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PRESENTACION Y PROPOSITO DEL TRABAJO

Para entender bien a Rios seria
conveniente nacer en el Vigo druidico,
panteista, prefiado de tradiciones y
contradicciones; en una tierra en la que
confluyen las culturas portuguesa (con sus
componentes africano y oriental),
latinoamericana y francesa —por lo de la
Via lactea que lleva a los peregrinos hasta
Compostela para rendir culto a Prisciliano,
martir decapitado en Tréveris en 385.
Ramon Chao

Una de las convenciones mas extendidas entre los historiadores y teoricos de la
literatura seria aquella que sefiala que, a grandes rasgos, la modernidad literaria
llegaria a su momento de eclosion con la obra de Charles Baudelaire. El gran poeta
francés, en su libro El pintor de la vida moderna (1863), mantenia que “el placer que
obtenemos de la representacion del presente se debe no solamente a la belleza de la
que puede estar revestido, sino también a su cualidad esencial de presente”
(Baudelaire, 2016: 28). Aunque ambas afirmaciones puedan presentar innumerables
aristas, no seria el propésito de este trabajo discutir acerca de la particular parcelacion
que de la historia literaria se ha hecho en algunos compendios 0 manuales. Tampoco
lo seria el matizar o contradecir las palabras del influyente poeta parisino. Al contrario,
lo que nos interesaria hacer en las paginas que siguen seria recoger esta aseveracion
de Baudelaire para, en la medida de lo posible, realizar un andlisis acerca de la
repercusion que habrian tenido algunas propuestas afines a ella en un momento muy

concreto de la historia reciente de nuestras letras.

En el ambito de la literatura en lengua espafiola, uno de los grandes herederos de esta
modernidad que, como deciamos, habria medrado a partir de Baudelaire seria Octavio
Paz. El mexicano, en el primer capitulo —programaticamente titulado “La tradicién de la
ruptura”~ de su libro Los hijos del limo (1974), definia la modernidad como una
verdadera “pasion critica”. Segun constataba el poeta, aunque en la historia de
Occidente “el culto a lo nuevo” no aparecia de forma ciclica, la regularidad de dicha

aparicion tampoco era algo casual. Para Paz, lo “moderno” constituia una tradicion en
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si misma, hecha “de interrupciones, en la que cada ruptura” era “un comienzo” (Paz,
1990: 17). Lo que distinguia “nuestra modernidad” de la de “otras épocas” no era tan
solo “la celebracion de lo nuevo y sorprendente” sino el hecho mismo de representar
“‘una ruptura” en forma de “critica del pasado inmediato” e “interrupcion de la
continuidad” historica (Paz, 1990: 20).

Esta “doble negacién” que Paz habria detectado, desembocaba en una “aceleracion”
de nuestra nocién del “tiempo histérico”. La “tradicion moderna” tendia a borrar “las
oposiciones entre lo antiguo y lo contemporaneo y entre lo distante y lo préximo”,
siendo “la negacién” de todos estos “principios” y “el cambio perpetuo” su verdadero
“principio”. Si actualmente podemos hablar, sin riesgo de caer en contradiccion
algunal, de una “tradicion moderna”, esto seria porque, segin Paz, “la era moderna”
habria “limado, hasta desvanecerlo casi del todo, el antagonismo entre lo antiguo y lo

actual” y entre “lo nuevo y lo tradicional” (Paz, 1990: 21-23).

Uno de los grandes rasgos de la modernidad seria, pues, su “heterogeneidad”. Aun
siendo “una tradicion polémica”, empefiada en desalojar, una y otra vez, “a la tradicion
imperante”, ésta no caeria en la tentacion de perpetuarse en el tiempo. Al final,
acabaria por ceder “el sitio a otra tradicion” que, como ella, tan solo seria “otra
manifestacion momentanea de la actualidad” (Paz, 1990: 18). La propia l6gica de la
modernidad la condenaba, entonces, a realizar una lectura del pasado “plural”, que
encajara con la manera como se vivia en cada momento la aceleracién histérica.

Esta tradicibn moderna que, segun Paz, inspiraba por igual “a los romanticos
alemanes e ingleses, a los simbolistas franceses y a la vanguardia cosmopolita de la
primera mitad del siglo XX” (Paz, 1990: 24 y 25) -y, posteriormente, a escritores como
James Joyce, Luis Martin-Santos, Juan Goytisolo o, quien nos ocupa, Julian Rios—,
nos daba indicios de que “la sociedad” que habia inventado la expresion “tradicion
moderna” era, sin duda, “una sociedad singular’. Paz consideraba que ese término
encerraba “algo mas que una contradiccién légica y linguistica”. En ultimo término,
éste no era sino “la expresiéon de la condicion dramatica de nuestra civilizacion” que,

una y otra vez, a lo largo de una historia que se repetia, buscaba “su fundamento, no

1 Octavio Paz, al inicio del capitulo se hacia las siguientes preguntas: “Si lo tradicional es por excelencia lo
antiguo, ¢como puede lo moderno ser tradicional? Si tradicidn significa continuidad del pasado en el
presente, ¢cémo puede hablarse de tradicién sin pasado y que consiste en la exaltacion de aquello que lo
niega: la pura actualidad?” (Paz, 1990: 17 y 18). La propuesta de Paz, partiendo de esta paradoja daba
con su clasica afirmacién de que “lo moderno es autosuficiente: cada vez que aparece, funda su propia
tradicion” (Paz, 1990: 18). En gran parte, esta aseveracion de Paz, siguiendo la via abierta por Baudelaire
mas de un siglo antes, nos servira como punto de partida de este trabajo dedicado al ciclo narrativo de
Larva de Julian Rios.



en el pasado ni en ningun principio inconmovible, sino en el cambio” (Paz, 1990: 26).
La expresion “tradicion moderna” no era mas que el nombre adecuado que le
dabamos a “nuestra conciencia histoérica” (Paz, 1990: 27). Una conciencia que, en
definitiva, se basaba, como hemos ido viendo, en revisar criticamente la tradicion y en
fundar una nueva alli donde la critica se confundiera —en cuanto a que ésta era

siempre una forma de aquellas— con el cambio y la historia. Para Octavio Paz,

la literatura —al menos en la edad moderna— no puede ser y no es sino antisocial o
asocial. La Unica manera que tiene la literatura de ser central es conservando su
marginalidad. En nombre del compromiso politico se ha escrito mucha mala literatura
en lengua espafiola. En realidad, no ha habido “compromiso” sino dimision critica... [...]
La literatura moderna no es ni puede ser sino literatura critica. Critica del mundo en que
vivimos y critica de la literatura, critica de la critica. Y esa critica es creadora siempre.

La critica del lenguaje se vuelve creacién de un lenguaje (Paz y Rios, 1999: 85).

El &nimo de realizar este trabajo naceria de la conjuncién de dos intereses. El primero
tendria que ver con la voluntad de estudiar cémo la literatura espafiola, con la llegada
de la Transicion, quiso recorrer una via —de las mdltiples posibles— hacia esa
modernidad de la que nos hablaba Paz. Es por ello por lo que, en el segundo punto de
este trabajo, nos detendremos brevemente para hablar del horizonte politico, social y
cultural que se abri6 en Espafia con el final de la dictadura. Para realizar este andlisis
nos remitiremos a algunas de las numerosas referencias bibliograficas que sobre la
cuestion han ido apareciendo recientemente. Como veremos, algunas de ellas
intentaran articular, en mayor o menor medida, un discurso critico con la Transicion
como proceso de cambio politico y social y, mas concretamente, con la “Cultura de la
Transicion” como conjunto de practicas que dentro de los ambitos artistico e intelectual
se empezaran a implementar en nuestro pais -y en las que el diario El Pais jugara un
papel decisivo; de hecho, como veremos, algunos de los textos consultados en forma
de articulo de opinién, resefia o cronica tendran su origen en las paginas de dicho

diario.

El segundo partiria de la curiosidad —mezclada con un cierto grado de estupor— que
produciria el comprobar como una figura como la de Julidn Rios —de gran importancia
para el panorama literario que se desarroll6 a partir de los afios setenta en Espafia y
gran impulsora de esa via moderna que antes sefialabamos— ocuparia actualmente
una posicién en gran medida marginal dentro del campo intelectual nacional. Aunque

su obra ha sido objeto de varias ediciones y reediciones, especialmente durante la



década de los noventa, la realidad es que actualmente muchos de sus libros son
dificiles de encontrar y tan solo pueden adquirirse en librerias de segunda mano o de
coleccionista —cabria destacar aqui que su primera novela publicada, Larva. Babel de
una noche de San Juan (1983), lleva ya varios afios descatalogada. Por otro lado, la
bibliografia dedicada a Rios tampoco es abundante. Segin hemos podido constatar,
algunos aspectos relevantes de su obra todavia no han sido motivo de una monografia
o trabajo de investigacion. A este hecho cabria afiadir ademas que, dentro del &mbito
académico de habla hispana, no se le ha dedicado, a nuestro conocer, ninguna tesis
doctoral. De momento, tan solo puede encontrarse la que el afio 2000 le consagro el
francés Stéphane Pages: Analyse du discours dans "Larva" (1984) de Julian Rios: le

jeu de l'écriture, le jeu du roman.

En consonancia con todo lo expuesto hasta ahora, el escritor y critico Juan Antonio
Masoliver Rédenas, en uno de los capitulos de su libro Voces contemporaneas (2004),
realizaba una panoramica de la narrativa que habia surgido en Espafia durante la
década que iba del afio 1972 al afio 1982. De entre las obras que habian aparecido en
aquel periodo, a caballo de los ultimos afios del franquismo y el postfranquismo,
destacaban las de autores como: Gonzalo Torrente Ballester, Manuel Vézquez
Montalbén, Javier Marias, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Luis Goytisolo, Carmen
Martin Gaite, Juan Marsé o Eduardo Mendoza. Esta lista de nombres trazaba, para el
critico barcelonés, “una linea” que habria ido “evolucionando coherentemente hasta lo
que es nuestra narrativa actual”. En ella, muy pocos de los mencionados apuntarian a
“una nueva direccion o una ruptura con los planteamientos narrativos iniciados timida y
esporadicamente en la década del cincuenta y que se [consolidarian] a partir de los
sesenta” (Masoliver Rédenas, 2004: 18-20). Un periodo que, por otra parte, seria
testigo de la consagracion de cuatro autores tan destacados como Rafael Sanchez
Ferlosio, Luis Martin-Santos, Juan Benet o Juan Goytisolo, de gran importancia para la

via que luego seguiria Rios.

A pesar de estas contadas excepciones, Masoliver Rédenas se lamentaba de que la
vision que daba en su libro acerca del estado de las letras espafiolas podia “parecer
algo pesimista o, por lo menos, escéptica”. Como confesaba el critico, su vision era la

de alguien que, aun estando “en contacto con Espafa” y colaborando regularmente

2 En este punto, la afirmacién de Masoliver Rddenas coincidia con aquella otra muy conocida del propio
Vazquez Montalban que sefialaba que “lo cierto es que la novela espafola, como plural reflejo de plurales
intentos de reordenar la realidad mediante palabras y la sintesis, no verifica el antes y el después de
Franco. Todas las tendencias actuales [...] estaban prefiguradas en los afos terminales del franquismo”
(citado en Echevarria, 2005: 26).



con “publicaciones espanolas”, no vivia “en Espafa”. Por lo que su posicion insular
con respecto al sistema literario del pais, le permitia articular una mirada mas critica y
distanciada de esa realidad. Masoliver Rédenas partia de la premisa de que “el
narrador o poeta” que leemos “en estos momentos” todavia estaria aquejado de una
herencia forzosa, la del periodo franquista, que habria perdurado en él a tenor de “un
ambiente familiar de siete lustros de franquismo”, “una educacion franquista en todos o
casi todos sus niveles de ensefianza”, “las represiones politicas, sexuales, etcétera
tipicas del franquismo”, “la falta de una normalidad cultural”, “el peso de la censura’ y
“la ignorancia y el desprecio por las lenguas extranjeras” (Masoliver Rédenas, 2004:

20y 21).

Por contrapartida, el proyecto narrativo de Rios se podria entender, creemos, dentro
de esta tesitura, como un intento de articular esa mirada externa a nuestra historia
literaria reciente que, desde la critica, reivindicaba Masoliver Rodenas. Esto es, como
un intento, por parte de un escritor no hegemaénico dentro del campo literario espafiol,
de romper con el “aislamiento” que mucho antes ya, pero sobre todo a partir de la
Transicion democrética —y el consenso que se daria a todos los niveles—, se habria
producido en el ambito de las letras. Consenso que, atendiendo al relato de algunos
tedricos y criticos, habria llegado hasta nuestros dias.

Para ello, Rios realizaba una lectura —diferente en gran parte a la de la critica
reciente— muy particular de la historia literaria universal y, mas concretamente,
espafiola. Rios rescataba algunos de nuestros clasicos, pasados y presentes, y los
leia de forma que quedaran emparentados con las grandes obras de la narrativa
occidental, alejandolos del regionalismo y casticismo al que algunos expertos habrian
querido condenarlos. Para Rios, Cervantes, Martin-Santos o Juan Goytisolo —al igual
que Rabelais, Sterne o Carroll-, encarnaban aquellos modelos lingiiisticos y literarios
que podian servir de “revulsivo” en un campo intelectual, el espafiol, que se resistia a
seguir la senda de la modernidad poética que Octavio Paz reivindicaba y que se
negaba a aceptar que, inevitablemente, la literatura siempre tenia que ser, en palabras

de Rios, una “liberatura”.

En Larva, concretamente, como en toda obra literaria que se considere ambiciosa,
habia una pregunta implicita que el autor realizaba a sus lectores y “competidores”:
¢ Qué es la literatura? ¢ Qué condiciones materiales, linglisticas y estéticas se habrian
de dar para que podamos hablar de literatura? En Larva, esta pregunta venia ligada, a

raiz de la época en que aparecia publicada, a otra de mas amplio calado y que, segun
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nuestro punto de vista, seria de cardcter ineludible: ¢Es Larva, siguiendo la
terminologia propuesta por Jean-Francois Lyotard, una obra postmoderna? ¢Qué
caracteristicas tendria el llamado periodo postmoderno y qué influencia habria tenido
éste sobre la literatura, el arte y la cultura, en general? ¢Habia que dar por concluida,
atendiendo a la consolidacién de ese relato posmoderno, la tentativa de reencontrar,
con Jurgen Habermas, una via moderna y emancipadora para nuestra cultura y
nuestras letras? Para intentar un bosquejo de respuesta a estas cuestiones partiremos
de la suposicién de que el ciclo narrativo de Larva es un intento por parte del autor de
intervenir en un debate estético —y politico— que, en Espafia —por varias razones, luego
entraremos en ellas—, habria tenido una escasa repercusion a nivel teérico y critico y

siempre en circulos més bien alejados del gran publico.

A lo largo de esta introduccion, hemos empleado en diversas ocasiones el término
“campo literario” y, un parrafo mas arriba, la palabra “competidores”. Ambas nociones
remiten al concepto de “campo intelectual” que desarroll6 ampliamente el sociélogo
francés Pierre Bourdieu. Bourdieu, en este punto, partia de la premisa de que, “en su
forma tradicional, la literatura esta limitada al estudio ideogréfico de casos particulares,
que no se dejan descifrar solo porque se continla considerandolos tal como ‘exigen’

serlo, es decir, en si y por si” (Bourdieu, 2002: 97).

La actividad intelectual de Bourdieu iba dirigida, pues, a “insertar la obra o el autor
individual en el sistema de las relaciones que constituye la clase de hechos (reales o
posibles), de los que forma parte sociolégicamente” (Bourdieu, 2002: 97). En este
trabajo, se intentard encuadrar la figura de Julian Rios, que, como escritor y artista,
como nos advierte Bourdieu, exige “ser pensado como existencia separada” (Bourdieu,
2002: 97), dentro de un marco histérico en el que se configura un campo literario y
artistico muy particular: el de los afilos ochenta y noventa. Esta idea del “campo
intelectual” definido como un espacio de fuerzas en competencia permanente, donde
los diferentes agentes se posicionan, siguiendo estrategias diversas, para intentar
erigirse, dentro del mismo, en figura dominante, serd un elemento central de la

reflexion que se quiere, en la medida de lo posible, realizar en este trabajo.

En el caso de Rios su estrategia tendra que ver, como deciamos, con la oportunidad
de aprovechar el magisterio de Octavio Paz —en cuanto a que su lectura de la

modernidad literaria estard muy influenciada por la del mexicano®- y aplicarlo a un

3 Asi, Rios, en Solo a dos voces (1973), volumen de entrevistas que el gallego realizé a Paz, comentaba:
“La creacion de un lenguaje es el punto de unién, comun, entre los grandes escritores modernos de
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campo literario espafiol que, en parte, habria dejado aparcada, ni que fuera
momentaneamente, esa herencia moderna y cosmopolita de la que su obra sera
deudora. Rios realizara una propuesta comprometida que, mas alla de su complejidad
0 posibilidades mercantiles, resultara original y, queremos creer, necesaria en la

historia reciente de la literatura en espafiol.

El presente trabajo est4 dedicado al ciclo novelistico de Larva, del que se llevan
publicadas, hasta el momento, cuatro entregas: Larva. Babel de una noche de San
Juan, Poundemonium (1986), La vida sexual de las palabras (1991) y Album de Babel
(1996). Aungue inicialmente nuestro propdsito era trabajar de manera exclusiva sobre
la primera de ellas, finalmente hemos decidido ampliar el estudio al resto de novelas,
dadas las caracteristicas propias de la obra del autor gallego®. Por lo que a veces sera
inevitable remitirse a algun personaje, desarrollo temético o estrategia narrativa
concreta que se ir4 repitiendo a lo largo del ciclo. Encontraremos en éste una
concepcion muy peculiar del lenguaje poético y la forma narrativa que luego
intentaremos caracterizar. No obstante, creemos que las propiedades mas definitorias
de la poética de Rios se hayan ya presentes —con una intensidad que luego no volvera
a darse— en su primer libro. De hecho, la propuesta de Larva. Babel de una noche de
San Juan se vera matizada ya en Poundemonium y, mas aun, en los volimenes de
critica-ficcion La vida sexual de las palabras y Aloum de Babel, en los que Rios dara —
en cuanto a que por sus paginas desfilaran gran parte de sus referentes literarios y
artisticos— muchas pistas para poder desentrafiar el, a veces, enmarafiado laberinto

de referencias y juegos verbales presentes en su obra seminal.

Por ultimo, no queriamos dejar de mencionar en esta introduccién el hecho de que en
la obra de Rios se cumple, sin lugar a dudas, aquel juicio que irbnicamente el escritor
de Vigo ponia en boca de uno de los personajes protagonistas de Larva: “Quien bien

te escribe, te hara sufrir...” (Rios, 1983: 152). Es por ello por lo que ciertos aspectos

lenguas y literaturas diferentes. Respecto a la literatura en lengua castellana, me parece oportuno
recordar ahora dos conceptos tuyos extremadamente llcidos y estimulantes a un tiempo. Segun el
primero, no se puede considerar de modo totalmente aislado a la literatura de cualquier pais de América
Latina: el nacionalismo es una ‘estética falaz’. Y el segundo, complementario del anterior: existe una
necesidad de dialogo entre la literatura espafiola y la hispanoamericana. Estamos condenados, segun tus
propias palabras, a ese didlogo” (Paz y Rios, 1999: 85).

4 En una entrevista aparecida en el diario El Pais en mayo de 1977, Rios declaraba: “A veces me digo
resignadamente que Larva va para larga... Bueno, Larva es en realidad varias novelas (digamos mi
novela-rios) o una novela que tiene varios libros, y ain no he acabado de reunir y ensamblar todas las
piezas de esta construccion. Por la extension y especiales caracteristicas de esta novela, que tendra que
ir haciendo poco a poco a sus lectores, algunos amigos, que admiro literariamente, me aconsejan que
publique por separado cada libro. Quiza me decida a empezar a publicarla por entregas, porque cada libro
de la novela (e incluso cada capitulo) permite, en un primer nivel, una lectura autonoma. Pero, en
cualquier caso, lo ya escrito no puede considerarse como definitivo y acabado hasta que no esté acabada
toda la novela o mamutreto de la primera a la ultima palabra” (Parra, 1977).
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relevantes de su narrativa han quedado fuera del presente trabajo —dificil habria sido

agotar todos los niveles de lectura que plantea Larva.

El primero de ellos tendria que ver con la gran importancia que tienen en la poética de
Rios las artes plasticas, en especial la pintura. De hecho, se podria argumentar que
Poundemonium, La vida sexual de las palabras o, muy especialmente, Larva. Babel de
una noche de San Juan, parten de una concepcion casi pictérica a la hora de abordar
la escritura y el disefio de alguna de sus paginas: por la manera como abarcamos con
la mirada la disposicion del texto en la hoja; por la inclusién de ideogramas, fotografias
y reproducciones de obras de arte, etc. Rios ha dedicado libros y ensayos a artistas
como Antonio Saura, Alberto Gironella o Ronald Kitaj, por citar tan solo a algunos. Por
otro lado, Rios ha venido publicando a lo largo de su carrera literaria lo que él
denomina “novelas pintadas” —los casos mas destacables serian Impresiones de Kitaj
(1989), su Ulises ilustrado (1991), Sombreros para Alicia (1993) o Monstruario (1999)—
en colaboracion con algunos de estos pintores e ilustradores.

Si tenemos en cuenta que muchos de los artistas de los que se ocupa Rios estarian
incluidos en lo que podriamos catalogar como una vanguardia tardia —gran parte de
ellos nacen durante la década de los treinta y empiezan a exponer a partir de los afios
cincuenta—, podriamos plantear esta cuestion dentro de un debate mas amplio: el de la
vigencia del realismo con respecto a la vanguardia. Si la tensién presente entre ambas
opciones estéticas es algo que viene dandose de manera ciclica a lo largo de la
historia de las artes y, en concreto, el realismo es un tipo de corriente que bien se
podria asociar a ciertos periodos de crisis, interesante habria sido, quizas, haber
analizado el papel de Rios dentro de la coyuntura que se abria en las letras espafiolas
a partir de los afios sesenta. Sobre todo, cuando, como se vera, el gallego iniciaba su

andadura en un momento de declive de las poéticas realistas.

Un segundo aspecto, atendiendo a la tradicion de novela critica que propone Rios,
tendria que ver con el tratamiento que se hace en ésta de la satira, el humor y la
comicidad, en general. Si, segun las tesis de Henri Bergson, lo cémico tendria que ver
con la rigidez fisica y moral®, sugerente habria sido, creemos, interpretar la obra de

Rios como una enmienda a la totalidad de la rigidez cultural y linguistica del

5 Cabria recordar aqui que, en su influyente ensayo sobre La Risa (1900), el filésofo francés dejaba
anotado lo siguiente: “Lo rigido, lo preestablecido, lo mecanico, en contraste con lo flexible, con lo que
cambia continuamente, con lo vivo; la distraccibn en contraste con la atencién, el automatismo en
contraste con la actividad libre, he aqui, en suma, lo que la risa subraya y quisiera corregir” (Bergson,
2016: 122).

10



franquismo. Asi, se podria proponer un andlisis del humor en la obra del gallego,
poniendo el énfasis en los ingenios verbales que encontramos en sus hovelas. A ese
Witz, que tanto reivindicarian los romanticos alemanes, omnipresente en la escritura
de Larva, y que podriamos rastrear en toda esa tradicion de la que Rios se siente

parte.

Un dltimo aspecto de mayor calado y que, en cierta manera, atravesaria a los
precedentes seria la pregunta acerca del cosmopolitismo en la obra de Rios —que
podriamos abordar a partir de las grandes corrientes de pensamiento que se han
ocupado del tema, desde la antigledad clasica hasta Kant, Rousseau, Lévinas o
Derrida. A partir de esa cuestién, apuntada en varias ocasiones a lo largo de su obra,
podriamos intentar profundizar en ciertos aspectos que consideramos esenciales en
su escritura: el uso del lenguaje, el trabajo con la forma narrativa o la particular lectura
que hace de la tradicién literaria. Algo que podria empezar a intuirse a partir de la
adopcion que el escritor de Vigo hace de los postulados de tres autores como
Rabelais, Cervantes y Sterne:

Saber asimilar y hacer propios unos elementos heterogéneos e incluso extrafios, es el
“coup de greffe” del verdadero maestro. Rabelais y su lengua redomada. Cervantes el
injertador de historias. Sterne y su viaje mental... Lo que me interesa especialmente es
cdmo Rabelais organiza el lenguaje, de doble registro, cémo Cervantes pone en accion
la narracion, guardando las distancias irénicas y, finalmente, como Sterne explora un
nuevo espacio, la pagina. [...] Estos tres maestros fundadores han explorado una
nueva geografia de lo imaginario y han abierto la literatura europea a lo plural y mdltiple
de las culturas, verdadera geografia transplantada. Son liberadores, en varios niveles, y
gracias a ellos los nacionalismos estrechos, la visién o ficcion miope, la escritura

estrefiida se vuelven verdaderamente irrisorios (Rios, 1995: 283-285).

Esta ultima cita, que bien nos podria servir para glosar algunas de las lineas maestras
de la narrativa de Rios, segun las iremos esbozando en este trabajo, nos llevaria a
una Ultima cuestién de la que querriamos dejar constancia, y que tendria que ver con
el convencimiento del autor gallego de que “ningun libro —y mucho menos el mio—
debe pretender frenar los avances en literatura fijando limites con un pretencioso non

plus ultra: tarde o temprano se puede ir mas alla” (Parra, 1977).
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|. EL CAMPO LITERARIO DE LA TRANSICION

Hay que reconocer, sin embargo, que una
larga dictadura crea reflejos condicionados
gue actian aun después de desaparecida.
No nos preguntemos por quién redoblan
las campanillas: todavia no ha muerto el
perro de Pavlov ni se acabd la rabia. El
Dictador sigue dictando el lenguaje de
buena parte de nuestra novela, lastrada y
castrada por plumbeas retoricas.

Julian Rios, Album de Babel

El miércoles 23 de octubre de 2019 fallecia a los setenta y nueve afios Santos Julia. El
historiador y socidlogo gallego habia sido —junto con Juan Pablo Fusi y José Alvarez
Junco®- uno de los méas destacados cronistas de la historia espafiola reciente y de lo
que luego, como veiamos, habria venido a denominarse la “Transicion democratica
espanola” o, mas llanamente, la “Transicion”. Dos afos antes de su muerte, sin
embargo, Julid publicaba la que, a la postre, seria su Ultima obra dedicada a esta
cuestién, el volumen titulado Transicién: Historia de una politica espafiola (1937-2017)’

(2017). En la introduccion de su ultimo libro, Julid concluia que,

culminado el proceso de Transicién politica con la Constituciéon de 1978 y los primeros
Estatutos de Autonomia del afio siguiente, el desencanto de que hicieron gala buen
namero de intelectuales, escritores y artistas se desvanecié como por ensalmo tras el
intento de golpe de Estado de febrero de 1981 para dejar paso, con el triunfo
abrumador de los socialistas que fue el resultado politico mas inmediato de aquella

intentona militar, al primer consenso generalizado sobre el periodo de nuestra reciente

6 Sebastiaan Faber, en un articulo publicado a raiz de la muerte de Julia, consideraba que los tres habian
constituido lo que él llamaba “los historiadores liberales del Régimen del 78”. Segun Faber, aunque las
virtudes personales e intelectuales del historiador de Ferrol estaban “fuera de duda” —y mas aun en “un
paisaje mediatico adicto al postureo de los toddlogos’™, las “limitaciones de su obra” habrian sido
“sintomaticas: de su generacion, de las instituciones en que ocupé durante mucho tiempo un papel central
—la universidad y los medios—y, cdmo no, de lo que se ha dado en llamar la Cultura de la Transicion”. Asi,
“sintomatica” habria sido, para Faber, “la dificil relacion” que tuvo Julia, “como historiador académico, con
el movimiento por la recuperacion de la memoria historica, cuyos moviles [...] nunca llegd a apreciar del
todo” (Faber, 2019).

7 Como bien quedaba indicado en su titulo, el libro cubria aquellos afios de nuestra “historia politica” que
irfan de 1937 a 2017. Con esta cronologia, Julia realizaba una apuesta metodol6gica que situaba a la
Transicion como eje central de todo un proceso que tenia sus antecedentes en la Guerra civil espafiola —
que habia acabado “sin mediacién ni paz”- y se habia alargado hasta nuestros dias con el advenimiento
de la “Ruptura nacional-populista”.
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historia, que por entonces se comenzo a denominar la Transicion, con articulo y
mayuscula (Julia, 2017: 14 y 15).

Segun Julia, el proceso que se abrié entonces seria considerado “un acontecimiento”
que sirvio de “modelo” a politélogos, socidlogos e historiadores que, como él,
necesitaban proyectar “una mirada sobre el pasado” que viniera “a sustituir a tantas
voces desencantadas como acompanaron al proceso mismo mientras tuvo lugar”. Esa
“mirada” —relato consensuado del paso de la dictadura a la democracia— se veria
truncada con la llegada al poder del Partido Popular —sobre todo a partir de la segunda
legislatura de los populares, cuando éstos se aseguraron la mayoria absoluta en el
Parlamento—, momento en que la “modélica” Transicién empezaria a verse “como un
tiempo de silencio y amnesia, de borradura de la memoria, como una traicion” (Julia,
2017: 15).

Posteriormente, la interpretacion que se haria de todo aquel periodo mudaria de forma
irreversible a partir del nuevo cambio de gobierno —que se daria justo después de los
atentados de Atocha en 2004- y la promulgacién de la Ley de la Memoria Histérica de
2007. Se iniciaba un nuevo ciclo politico que acabaria de forma abrupta con el inicio
de las protestas del 15-M, la aparicion de las nuevas fuerzas politicas parlamentarias y
la crisis econ6mica de 2008. Para Julia, todos esos acontecimientos que habrian
tenido lugar en los ultimos quince afos habrian dado paso a “una radical inversién de
la mirada” que veria ahora la Transicion “como mera continuidad del régimen por

antonomasia que fue la dictadura de Franco” (Julia, 2017: 15).

La Transicién como relato de consenso

Como se desprendia de las palabras de Julia, es posible que con él y los historiadores
de su generacion finalizaran una manera de entender y relatar la Transicion espafiola
como un proceso modélico. Ese relato que, como hemos visto, habria ido perdiendo
vigencia durante los ultimos afios, daria pie a la aparicion de una gran cantidad de
publicaciones en las que se intentaria articular un tipo de mirada més critica con la
Transicion. Algunos de esos titulos serian El cura y los mandarines (2014) de Gregorio
Moran, Culpables por la literatura. Imaginacién politica y contracultura en la Transicion
Espafiola (1968-1986) (2017) de German Labrador Méndez o los volumenes colectivos
CT o la Cultura de la Transicion (2012) e Historia cultural de la Transicién (2019), por

poner apenas unos ejemplos, provenientes de diferentes ambitos, de relativo éxito y
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repercusion en cuanto a critica y publico. Todas ellas, obras que vendrian a matizar y
actualizar algunas de las tesis desplegadas por el propio Julid en un volumen escrito
en colaboracion con José Carlos Mainer titulado El aprendizaje de la libertad 1973-
1986: La cultura de la Transicion (2000).

Con el subtitulo Historia no oficial del Bosque de los Letrados, el libro de Moran, por
ejemplo, pretendia ser una crénica personal de aquellos afios marcados por el
pactismo de una clase intelectual que, por conviccién, miedo o estrategia personal, no
se decidia a apostar decididamente por la ruptura con el régimen anterior. El empefio
de Moran versaba en demostrar —atendiendo a su intrahistoria de relaciones
personales, negocios compartidos y traiciones— que la Transicion distd, y mucho, de
ser un proceso ejemplar de cambio y democratizacién de todo un aparato estatal que
se resistia a aceptar los vientos de cambio que venian del resto de Europa. Algo que,
por otro lado, ya se empezaba a adivinar en el libro de Julid, cuando el historiador, al
final de su carrera intelectual, admitia que, con el intento de golpe de estado, se habia
producido una “enmienda a la totalidad” del proyecto de la Transicion que, a partir de
entonces, iria avanzando con mucha prudencia por cauces que mas tenian que ver
con el desarrollo econémico que con el avance en politicas sociales y del estado del
bienestar. Siendo el proceso constituyente de 1978 la prueba mas fehaciente de todo
lo comentado hasta ahora —no tanto por su falta de ambicion como por la incapacidad

de llevar a cabo todo lo prometido.

El Pais como intelectual colectivo

Como explicaba Moran, dos afios antes, en 1976, el diario El Pais iniciaba un recorrido
gue lo llevaria de ser un perioddico “creado en los albores de la Transicion”, a
establecerse como una publicacion de referencia que poco a poco fue “aumentando su
influencia y su poder” hasta erigirse, en palabras de Moran, en “una curiosa especie de
intelectual colectivo” (Moran, 2014: 541 y 542). Asi, en la prehistoria de El Pais se
daban cita figuras afines a lo que luego se denominaria el “posfranquismo”: politicos e
intelectuales como Manuel Fraga, Pio Cabanillas, Jesus Polanco o Juan Luis Cebrian
—quien, después de la negativa de Miguel Delibes, se convertiria en el primer director
del diario. Figuras todas ellas, segiin Moran, propias de un momento, el de la génesis
del diario, que nos permitiria “entender un periodo” de nuestra historia reciente que
“visto ahora, en la distancia, [pareceria] de otro mundo, y que los protagonistas”,

muchos de ellos afines al franquismo por familia o negocio, no tendrian “el mas
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minimo interés en iluminar’ (Moran, 2014: 550). Por lo que, en esa nueva etapa

democratica que se empezaba a intuir,

la aparicion de El Pais no sera ninguna conmocion en la vida espafiola —no naci6 para
eso— sino un elemento de modernizacién indiscutible, por mas que acabara deviniendo
un instrumento manipulador, de objetivos estrictamente econdémicos. Pero para llegar
hasta ahi fue necesario pasar antes por dos etapas de considerable importancia; el
fermento de un esbozo de opinién publica y la constitucion de un peculiar intelectual
colectivo, que conforme el instrumento econdmico—financiero que era El Pais-Prisa se

consolidaba, acabaria adoptando un sesgo de parodia (Moran, 2014: 550).

Si El Pais se habia erigido en el intelectual de referencia durante la Transicién, no
seria sino en sus paginas donde se desarrollaria gran parte de la critica ho académica
que, posteriormente, llegaria al gran publico y cimentaria un relato muy concreto sobre

nuestros escritores e intelectuales:

Otro tanto va a ocurrir con la inteligencia del momento. Seria dificil encontrar en este
primer afio de El Pais alguien que siendo algo en el terreno de la cultura, y que no se
maneje en sus extremos, no haya dejado su 6bolo en la construccién de ese incipiente
intelectual colectivo. Veteranos como Antonio Tovar, Lain Entralgo, Valverde, Fernando
Claudin... y otros, mas jovenes entonces, Josep Melia, Amando de Miguel, Fernando
Savater, Ludolfo Paramio, Alberto Minguez, J. M. Guelbenzu. Incluso ya mas curtidos,

como Juan Benet y Garcia Hortelano (Morén, 2014: 551).

Aungue a veces al libro de Moran se le haya criticado una cierta falta de rigor histérico
—si bien Moran se preocupa muchas veces de consultar las fuentes principales, pocas
veces se molesta en contrastar esa informacién para, de ese modo, articular un relato
mas complejo y plural; de ahi el subtitulo del libro, “Historia no oficial”, que en parte
podemos considerar una “memoria” o incluso, como se ha dicho, un ajuste de cuentas
por parte de uno de sus protagonistas—, hemos creido util traerlo a colacion ya que, en
el relato que despliega, cristalizan de manera muy clara algunas de las
preocupaciones y recelos que encontrariamos en muchos de los intelectuales que se
han ocupado de la Transicién desde una perspectiva similar, a saber: en primer lugar,
el falso pluralismo politico y cultural —que, como veiamos, quedaria integrado
ampliamente en El Pais y, en general, en el Grupo Prisa y editoriales afines. En
segundo lugar, como consecuencia de ello, el consenso que acabaria empujando a los
margenes del campo intelectual todas aquellas propuestas que no se adaptaran a ese

discurso mayaoritario.
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Las tesis de Moran, pues, venian a subrayar aquella otra de Rafael Sanchez Ferlosio®,
que en un articulo aparecido precisamente en el diario El Pais con el titulo “La cultura

ese invento del gobierno”, se lamentaba de que

nunca nadie recurre a los llamados intelectuales tomandolos en serio, como soélo
demostraria el que los reclamase, no para pasear sus meros nombres
remuneradamente, sino para pedirles alguna prestacion anénima y gratuita (jy qué
Gobierno no podria haber sofiado una mejor disposicién hacia el colaboracionismo
como el que este de ahora tenia ante si en octubre de 1982!). Mas no se quiere, no se
necesita su posible utilidad valga lo que valiere —ésta, acaso, hasta estorba—, sino la

decorativa nulidad de sus famas y sus firmas (Sanchez Ferlosio, 1984).

Ferlosio, uno de los intelectuales que mas criticos se habian mostrado con la
Transicion espanola, denunciaba en este articulo la deriva “festiva’” que se habia
venido dando en todos los ambitos de la cultura desde la llegada de la democracia. La
“Cultura de la Transicion”, pues, se habia erigido, siguiendo el “sonrojante eslogan La
cultura es una fiesta’, en algo accesorio y conformista, solo valido para el mero
“meritoriaje burocratico”. De ahi el interés de las instituciones en ir coleccionando
‘nombres” y “firmas” de ilustres escritores afines que dieran una patina de
intelectualidad a lo que, por otro lado, tan solo era “acto cultural’. Donde “lo cultural”
habia acabado por “impregnarse hasta tal punto del espiritu de la publicidad”, que
incluso habia llegado a adoptar “las formas econdmicas de la gestion publicitaria”

(Sanchez Ferlosio, 1984). Segun Ferlosio:

La extension del ejemplo del actual Ministerio de Cultura [...], envidiado e imitado por
los departamentos homodlogos de los Gobiernos autondmicos, los municipios, los entes
paraestatales, bancos, cajas de ahorro o cualesquiera otras instituciones que tengan
presupuesto cultural, se dirige resueltamente a un horizonte en el que la cultura, y con
ella su misma concepcién y su sentido mismo, se vea totalmente sustituida por su
propia campafia de promocion publicitaria. La cultura quedara cada vez mas
exclusivamente concentrada en la pura celebracion del acto cultural, o sea, identificada
con su estricta presentacion propagandistica, tal como con paladina ingenuidad declara

expresamente el autor de la carta transcrita al comienzo de este articulo: “Siguiendo

8 Moran gusta mucho de mencionar —y asi lo hace en El cura y los mandarines— la anécdota con la que
Sanchez Ferlosio encabezaba su articulo: “El Gobierno socialista, tal vez por una obsesién mecanica y
cegata de diferenciarse lo mas posible de los nazis, parece haber adoptado la politica cultural que, en la
rudeza de su ineptitud, se le antoja la mas opuesta a la definida por la célebre frase de Goebbels. En
efecto, si éste dijo aquello de ‘Cada vez que oigo la palabra cultura amartillo la pistola’, los socialistas
actuan como si dijeran: ‘En cuanto oigo la palabra cultura extiendo un cheque en blanco al portador’.
Humanamente huelga decir que es preferible la actitud del Gobierno socialista, pero culturalmente no sé
qué es peor” (citado en Moran, 2014: 674 y 675).
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nuestra costumbre, queremos subrayar especialmente el acto inaugural” (Sanchez
Ferlosio, 1984).

El campo literario a partir de los afios ochenta

Partiendo de posiciones muy cercanas a Sanchez Ferlosio, Ignacio Echevarria, en un
articulo aparecido el afio 2012, hacia una caracterizacion del campo literario espafiol
anterior a 1978, a partir de las tensiones que se habrian generado entre el realismo
social de los afios cincuenta —que iria perdiendo progresivamente su influencia como
estética dominante durante los sesenta— y el eclecticismo formal y tematico que, mas
tarde, se desarrollaria a partir del afilo 1982. Es por ello por lo que, cuando se
publicaba Tiempo de silencio (1962) de Luis Martin-Santos®, empezaban a hacerse
evidentes para Echevarria “las limitaciones de la estética realista que [...] habia
ejercido, en condiciones dificilisimas, el papel de vanguardia literaria, constituyéndose
en alternativa al lenguaje oficial y aglutinando la conciencia critica de una poblaciéon
amordazada por la miseria y el miedo”. Con todo, con la crisis del franquismo y la
forzada apertura del régimen, “esa misma conciencia critica iba a reclamar la
exploracion de nuevos y mas amplios recursos mediante los cuales expresarse”
(Echevarria, 2012).

Hacia finales de los anos setenta, “emergia en Espafia una nueva generacion nacida
después de la Guerra Civil’. Dos serian las claves sociales y politicas que nos
permitirian entender la nueva coyuntura que se daba en el campo literario de la época:
por un lado, el abandonamiento progresivo, por parte del régimen, “del modelo
autarquico en que se encastillé durante su primera etapa” y, por otro, “la progresiva
adaptacion del aparato productivo espafol al sistema capitalista”. Las nuevas
generaciones de escritores que compartian, segun Echevarria, un “rechazo radical a la
tradicion que los antecedia” practicaron, en mayor o menor medida, un

“distanciamiento irénico respecto a la realidad circundante”; distanciamiento que se

9 La figura de Martin-Santos sera considerada como crucial para la renovacion de las letras espariolas por
Julian Rios. Rios dedicaba en Album de Babel estas palabras al escritor originario de Larache: “Ningun
escritor es profeta o profeto, que dirian los esperantistas, en su lengua materna. Hubo que esperar casi
tres siglos y medio, hasta la aparicion de Tiempo de silencio (1962), de Luis Martin-Santos, para que el
fantasma del caballero de la Triste Figura, curiosamente de la mano de James Joyce, viniera a rondar por
su tierra” (Rios, 1995: 189 y 190). Para Rios, Tiempo de silencio seria una de las primeras obras que, en
lengua espafiola, adoptaria abiertamente la influencia de Joyce. No habria que esperar, pues, a la muerte
del dictador para que dicho influjo se dejara notar, ya que, segun Rios, “seria cuando menos una simpleza
creer que a la muerte de Franco, por aquello del Borbén y cuenta nueva..., aparece una nueva novela
espafola como por generacién o degeneracién espontanea. El ‘cambio’ en nuestra narrativa se produjo
bastante antes, desde comienzos de los sesenta, por obra de algun francotirador como Luis Martin-
Santos y gracias sobre todo al estimulo renovador de la novela hispanoamericana” (Rios, 1995: 95).
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veria expresado, a nivel formal, en una “cierta voluntad de experimentacion”
(Echevarria, 2012).

Esta nueva generacién, a pesar de la “radicalidad de algunas de sus propuestas”,
nunca pudo reconocerse “como vanguardia” cultural, ya que nunca se plante6 un
programa de conquista y transformacién del espacio de opinion publica. Seria
precisamente esa “falta de combatividad”, que tan bien quedaria reflejada en la actitud
“por lo general desapegada no solo respecto al medio que los rodea sino también
respecto al medio en que se expresan” (Echevarria, 2012), la que caracterizaria, por
ejemplo, la recepcion que se ha hecho de la obra de Julian Rios en Espafia desde los
afios ochenta hasta la actualidad, con la particular reivindicacién que habria hecho del
autor gallego la Generacion Nocilla'®.

Unos afos antes, sin embargo, aparecia, con el muy significativo titulo de Trayecto
(2005), un volumen recopilatorio de las resefias que Echevarria habia ido publicando
en diferentes medios de la prensa escrita desde principios de los afios noventa. La
antologia, como se lamentaba el propio Echevarria, constituia una de las escasas
muestras de critica literaria editadas en este pais sobre “la reciente narrativa espanola”
que iba de la Transicion a nuestros dias. Un tipo de critica que, por otro lado, como
apuntaba el autor, no se habia prodigado mas alla de los suplementos literarios de los
principales diarios de tirada nacional, ni de los intereses mediaticos, econémicos y

corporativistas de los grupos empresariales que, ademas, controlaban dichos diarios.

Aunqgue el volumen, como ya hemos subrayado, se ocupaba mayoritariamente de la
narrativa aparecida en Espafia durante los Ultimos quince afios, de 1990 a 2005 —
fecha de la publicacion de Trayecto, en parte motivada por el cese de Echevarria
como redactor del suplemento literario Babelia—, el resefista barcelonés aprovechaba
el extenso prélogo para —ademas de practicar una encendida defensa de la labor del

critico— realizar una sumaria y muy personal retrospectiva de lo que los afios ochenta

10 | a Generacion Nocilla, también conocida como Generacion Afterpop, debia su nombre a la trilogia de
novelas Nocilla Project (2006-2009) del también gallego Agustin Fernandez Mallo. Fernandez Mallo —que
el aflo 2009 habia quedado finalista del Premio Anagrama de Ensayo con Postpoesia. Hacia un nuevo
paradigma—, juntamente con el barcelonés Eloy Fernandez Porta —autor de Afterpop. La literatura de la
implosion mediatica (2007) y Premio Anagrama de Ensayo 2010-, habrian sido los dos grandes
impulsores de este grupo de escritores y académicos que propugnaban, en el ambito de la literatura
espafola, lo que Alejandro Zambra vino a denominar una nueva “querella entre antiguos y modernos (o
postmodernos o tardopostmodernos o lo que sea)’. Zambra, en una resefia dedicada a “Postpoesia”
aparecida en Letras Libres, se lamentaba de que la lucha de Fernandez Mallo se hubiese limitado al
ambito regional, en el marco de una literatura nacional que no habria tenido en cuenta que “mientras
sucedia el estancamiento espafol”’, la poesia latinoamericana habia registrado “otras numerosas
antiliteraturas y neovanguardias”. Zambra concluia que, a pesar de las buenas intenciones del autor, para
un lector “periférico” como él, el texto podia resultar “muy antiguo” (Zambra, 2009).
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habian significado para el panorama de las letras espafiolas. Los afios de la
denominada “nueva narrativa” de la que Echevarria tan solo habia sido testigo “como
lector”, haciendo “un seguimiento a pie de calle, como quien dice”, “con la accidental y
desprejuiciada curiosidad de quien en absoluto podia prever que iba a tener que
reconsiderar esas lecturas a la luz de una posterior exigencia de criba y ordenamiento”
(Echevarria, 2005: 24), representaban la antesala de lo que luego seria la “joven
narrativa” a la que Echevarria, ahora si, se habria enfrentado “criticamente, desde sus
inicios hasta su languidecimiento”, siendo esta ultima, a nivel generacional, “un
fendmeno de cierta envergadura, reconocible no Unicamente como tendencia, sino

también como signo y marca de todo un determinado periodo” (Echevarria, 2005: 32).

El desaliento y la desafeccién politica que se respiraba en la “joven narrativa” de los
aflos noventa era, quizas, ademas de un signo de los tiempos dominados ya por el
“‘mercado” global y el neoliberalismo, una consecuencia directa del “cambio de
rasante” que, en palabras de Echevarria, significé la ruptura con la tradicion
inmediatamente anterior por parte de aquellos escritores que durante los ochenta
dieron lugar a un “fendmeno estrechamente ligado a los aires de ‘cambio’ que trajo
consigo la llegada de los socialistas al poder” (Echevarria, 2005: 28). Asi, la valoracion
critica de la “joven narrativa” quedaba indefectiblemente ligada al panorama que se
iniciaba durante la década anterior, cuando “la nueva legalidad por la que la cultura
espafiola en general, y no solo su narrativa”, se iran “rigiendo en lo sucesivo”
(Echevarria, 2005: 28) tomara la senda del olvido, el consenso y la aceptacion,

primero alegremente y luego con amargura, del legado de la Transicion.

La infancia recuperada

En gran medida, esa ruptura con la tradicibn anterior, que mencionaba Echevarria,
estaba ya perfectamente anticipada en un libro del afio 1976, La infancia recuperada
de Fernando Savater. En este influyente ensayo, el filésofo y escritor de San
Sebastian practicaba —a diferencia de una parte importante de los narradores en activo
del periodo— una entusiasta reivindicacion de toda aquella literatura que, alejada de la
“autofagia verbosa del Finnegans Wake” y “los grufidos y balbuceos de los personajes
de Beckett” (Savater, 1995: 226), volvia a situar “las historias” en el centro de su

propuesta estética y narrativa:
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Las “historias” [...] se han degradado a subliteratura, considerada como Unicamente
apta para el consumo de adolescentes sofiadores y publico adulto con pocas
pretensiones culturales. Naturalmente, no pretendo fingir desinterés o menosprecio por
esa literatura sin historia que el gusto del tiempo consagra [...]. Pero, y ésta es mi
“pequefia diferencia”, yo sigo invariablemente fiel al mundo narrativo de la infancia, a
las historias que fundaron los objetos primarios de mi subjetividad. No creo que mi

sensibilidad a este respecto sea en modo alguno exclusiva (Savater, 1995: 29).

El libro-manifiesto de Savater era una condensacion y puesta al dia de algunas de las
opiniones y dictamenes que el fildsofo habia ido dejando en algunos de los
suplementos y revistas de la época. Por ejemplo, en un articulo en Triunfo aparecido el

mismo afio, Savater escribia lo siguiente:

Quienes amamos los cuentos, sufrimos mucho con la literatura “seria” contemporanea,
mas preocupada en la experimentacion lingiistica y la ruptura del tradicional modelo
narrativo que en la invenciéon de buenos cuentos de esos que intrigan, asombran o
hacen temblar. Las excepciones tipo Borges, Cortazar o Conrad no nos alivian de tanta
cotidianeidad sensata como se nos propina, de tanto ameno dialogo metafisico entre
una lampara y una consola o de tanta culta ristra de percepciones deslavazadas,

referencias poético-cinematograficas o audaces exabruptos politicos (Savater, 1976).

A lo que el filésofo afadia:

Comprendo que si sélo hubiese cuentos, la supervivencia de “Tel Quel” se veria
amenazada, aunque siempre seria posible un oportuno reciclaje: en todo caso, es un
riesgo que yo correria con gusto. Lo cierto es que los aficionados a que nos emboben
con el “érase una vez...” tenemos que refugiarnos en la llamada literatura “menor”, en
los géneros populares [...]. Esta de moda disculpar el interés por estas narraciones con
mas o menos sutiles racionalizaciones que las relacionan con lo auténticamente “serio”:
Julio Verne fue interesante profeta de los “Soyuz” o del nazismo, la novela policiaca es
un afortunado ejemplo de la forclusién lacaniana o la ciencia ficcion refleja los
problemas sociales de Norteamérica mejor que Sinclair Lewis. Estas son explicaciones
de los que viven engafiados a fuerza de no querer dejarse engafiar por los cuentos. La
verdad del cuento es el placer que proporciona y lo demas son mentiras de quienes,
denostando la “literatura culinaria”, aborrecen el placer en literatura y en todo los
demas (Savater, 1976).

Cabria destacar, sin embargo, que gran parte de lo expuesto en este articulo por

Savater se veria matizado y puesto en cuestion por el propio escritor, unos afos
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después. En el prélogo a la nueva edicion de 1985 de La infancia recuperada, Savater
confesaba: una “confusion en torno a esta obra vino a resaltar que fuese tomada como
un manifiesto contra la novela psicolégica o experimental y una excluyente
reclamacion de la literatura ‘en que pasan cosas’™. Aun cuando escritores como
Beckett, Nabdkov, Flaubert o Tolstoi no tendrian un lector “mas devoto” que él, “ciertos
entusiastas” le habrian “tomado por adalid de una campafa tras la cual deberian
quedar arrumbadas todas las producciones en las que no abundasen piratas,
basiliscos y naves espaciales”. El filésofo de origen vasco, en cambio, como buen
lector, “en nada” seria “‘menos segregacionista que en literatura”, ya que a él,
utilizando una metéafora gastrondmica, “tener buen estémago”, siempre le habia
“parecido signo de mejor salud que guardar régimen, fuera éste de exquisiteces raras

o de condumios montaraces” (Savater, 1995: 16).

Después de todo, el libro de Savater, como €l mismo confesaba, habia sido
confeccionado desde la mas intima subjetividad. Una subjetividad que se habria
establecido como uno de los conceptos capitales —luego volveremos sobre ello— en el
horizonte filoséfico y artistico que se habia abierto después del Mayo del 68 y que
habria de influenciar todo el &mbito intelectual europeo del momento. De hecho, seria
el propio Savater quien introduciria en Espafia, de nuevo en la revista Triunfo, a
algunos de los grandes herederos del mayo francés como André Glucksmann o
Bernard-Henri Lévy. Es por ello por lo que algo de aquel subjetivismo que éstos
demandaban cabria rastrearlo también en el libro de Savater, cuando el filésofo de

San Sebastian afirmaba que

éste es un libro deliberadamente subjetivo, es decir, en el que el subjetivismo se ha
empleado como método, no s6lo como residuo incoercible o0 mero adorno. Lo que aqui
se pretende no es, pues, en modo alguno, realizar una labor cientifica sobre textos
literarios, de ésas que tanto entusiasman a quienes fascina lo aparatosamente vano. La
ignorancia me resguarda —aunque no tanto como yo quisiera— de la linglistica, la
semiologia, la estilistica, la informatica o la sociometria. [...] A lo que mas se parece
este libro es a un volumen de memorias, vy, en cierto sentido luego especificado, de la

memoria se trata, de la memoria narrativa (Savater, 1995: 19).

El libro de Savater, heredero de un debate mucho mas amplio y antiguo —que llegaria
hasta la actualidad—, acabaria por generar diversas respuestas por parte de otros
escritores e intelectuales. Una de ellas seria la de Juan Benet —autor que, como

veiamos, salia referenciado en La infancia recuperada. Benet, recuperando el motivo
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alimentario del que se habia valido el filésofo, realizaba la réplica a Savater en un

articulo aparecido en El Pais titulado “Pan y chocolate”.

El escritor madrilefio era del parecer que “entre los numerosos cambios en el régimen
de alimentacién que van jalonando la vida de un hombre, la supresion de la merienda
tiene lugar en un momento muy particular, cuando se decide la constitucion definitiva
de su paladar”. Si, segun Benet, “con el gusto del chocolate en la boca se paladearon
[...] las paginas de Verne y Stevenson”, a éste habrian venido a substituir “las cafias y
las tapas en la barra, en el mismo momento y por la misma ley fisiolégica que llevo a

trocar a Verne y Stevenson por Kafka y Hemingway” (Benet, 1981).

En su articulo, Benet opinaba que un cierto eclecticismo y mezcla de “géneros, modas,
corrientes y actitudes” era, sin duda, beneficioso para una cultura como la espafiola,
un tanto anquilosada después de tantos afios de franquismo. El problema venia
cuando, segun Benet, todas estas iniciativas quedaban condenadas a ser fagocitadas
por “una demanda y un gusto dados de antemano” y a “no apartarse un apice de una
dieta formada por unos cuantos ingredientes fijos”. Esta tendencia tan preocupante,
detectada por Benet —en la que luego ahondaria, como hemos visto, Echevarria—,
coartaba una de las grandes capacidades de la cultura: “llevar al mercado alguna
novedad, para arrancar al publico en alguna medida de sus costumbres e introducirle

en un terreno inexplorado”. Para Benet, la cultura era “un arma de doble filo”. No
operaba “en una unica direccién culturalizante”. Si la cultura era “pobre”, no hacia “sino
incrementar la pobreza y el embrutecimiento” (Benet, 1981). Benet acababa

concluyendo que

la rapida deshidratacién de la cultura politizada no parece ajena a este retorno a la
cultura adolescente. Se diria que el autor espafiol -de lo que sea- le ha cogido un poco
de miedo a eso de embarcarse en una manera de pensar, y sobre todos planean las
sombras de tantas ideologias desacreditadas. Se diria también que la retirada de la
ideologia ha dejado el escenario tan desierto que para ocupar el momento -en espera
de otra ola de artistas serios, de primeras figuras- han salido los teloneros, o sea, las

princesas, los abordajes, los Maigret y Manon de barrio (Benet, 1981).

A finales de los afios sesenta, siguiendo la concepcion —tan presente en el articulo de
Benet— de que la literatura, en tanto que indagacién sobre el lenguaje y la forma
narrativa, tenia que establecerse como algo mas que un producto de consumo, Julian

Rios iniciaba su trayectoria literaria con la redaccion de lo que ha venido a
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denominarse como “La novela de Tamoga”. Esta coleccion de relatos estaba, como
veremos, alejada de lo que luego vino a ser su obra posterior, que empezara a
aparecer en diferentes publicaciones y revistas a partir de los afos setenta y que ya se
habria desembarazado de esa influencia inicial de William Faulkner —que también

encontrariamos en Benet.

Con todo, la apuesta de Rios se establecia, dentro de este panorama que hemos
intentado esbozar, como un intento de reconstruir los puentes con una tradicién
moderna que, en Espafia, por motivos de caracter histérico, nunca habia acabado de
arraigar del todo. Una tradicion que, como antes sefalaba Ignacio Echevarria —y a
pesar de la labor de autores como Martin-Santos, Goytisolo o el propio Rios—, habria
quedado aparcada de forma indefinida, durante las mas de tres décadas que duraria la
dictadura, y aun después, una vez acabado el franquismo, con el asentamiento de la
democracia liberal y la economia de mercado. En parte por culpa de esa desafeccion
politica y estética que se habria generado con la “Cultura de la Transicion”, en parte
por esa “reaccion conservadora” en lo literario, de la que Fernando Savater formaba

parte.

Para ello, Rios, como veremos a continuacion, abogaba, a partir del horizonte estético
gue representaba James Joyce!!, por trazar un itinerario de influencias que tendria su
origen en la Grecia clasica y se habria consolidado durante el Barroco y Siglo de Oro
espafoles, hasta llegar a su grado maximo de expresion a principios del siglo XX con
la figura del escritor irlandés y su Finnegans Wake. Todo ello quedaba perfectamente

plasmado en este didlogo que encontrdbamos en La vida sexual de las palabras'?:

C: Pero aun se comprende peor a Joyce cuando no se tiene en cuenta que este autor
cumbre domina una vasta tradicién. Joyce comprende, abarca una tradicion, y va y
viene acompanado.

A: Joyce and Company.

B: Eso es. La compaiiia de Joyce.

A: Para no hablar de su industria...

B: Dejemos en paz al profesor Jones and Company.

11 En referencia al escritor de Dublin, Rios recogia en Solo a dos voces la siguiente cita de Los signos en
rotacion (1965) de Octavio Paz: “La obra poética mas vasta y poderosa de la literatura moderna es quiza
la de Joyce; su tema es inmenso y minimo: la historia de la caida, velorio y resurreccién de Tim Finnegan,
gue no es otro que el idioma inglés. Adan (todos los hombres), el inglés (todas las lenguas) y el libro
mismo y su autor son una sola voz que fluye en un discurso circular: la palabra, fin y principio de toda
historia. El poema devora al poeta” (Paz y Rios, 1999: 80).

12 La letra que encabeza cada linea de didlogo haria referencia a cada uno de los personajes que
encontramos en la obra. De manera que la (A) corresponderia a Milalias, la (B) a Babelle y la (C) al Herr
Narrator. A estos tres personajes los iremos encontrando en todas las entregas del ciclo de Larva.
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C: Esta tradicién se remonta a la satira menipea, al Satiricon y El asno de oro, alcanza
su plenitud en las enciclopedias critico-parodicas de Rabelais y Cervantes, y se
prolonga de Sterne a Flaubert.

A: Y el testigo pasa directamente de Flaubert a Joyce.

C: Si, me gusta esta vision de la literatura como una carrera de relevos por direcciones
y culturas distintas.

B: Y no dejemos fuera de la carrera a Lewis Carroll, otro de los fundadores y
refundidores de la literatura moderna.

C: Y el ejemplo de Joyce, su obstinado rigor, va a servir de acicate a una serie de
novelistas posteriores como Alfred Doblin, Flann O'Brien, Carlo Emilio Gadda,
Raymond Queneau, Vladimir Nabokov, Jodo Guimarées Rosa...

B: ¢ Y entre los de lengua espafiola?

C: Los titulos mas evidentes, por orden cronolégico: Adan Buenosayres, Tiempo de
silencio, Rayuela, Tres tristes tigres, José Trigo, Larva y Cristébal Nonato.

B: Por sus obras los conoceréis...

C: Pero todos estos autores enriquecen desde cada cultura particular y desde puntos
de vista personales una tradicién universal y plural en la que confluyen varias
tradiciones (Rios, 1991: 18 y 19).
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II. LA APUESTA DE JULIAN RIOS

Imaginemos a cualquiera de nuestros
clasicos, Cervantes, por ejemplo maximo,
en el acto de la inmaculada concepcion
clasica del relato, sin romperlo ni
mancharlo, disponiéndose a engendrar
clasicamente a su desfacedor de
entuertos, en un lugar clasico, donde toda
incomodidad tiene su asiento, con la
presciencia del caballero aquél que
anunciaba que partia para la guerra de los
cien afios.

Julian Rios, Album de Babel

En una entrevista concedida al diario El Pais con motivo de la publicacion de Cortejo
de sombras (2007), Julidn Rios admitia que uno de sus grandes modelos artisticos y
estéticos habia sido siempre Pablo Picasso®®: “él sabia bien que para desfigurar la
linea, primero hay que saber trazarla muy bien; que para destrozar una nariz y hacer
cubismo, primero hay que tenerle respeto y construirla en el debido orden” (Hermoso,
2008).

Los cuentos que integraban Cortejo de sombras, como Rios dejaba anotado en su
prélogo, habian sido redactados cuarenta afios antes, “de 1966 a 1968”, en Madrid,
donde el escritor gallego habria tratado de “revivir’ y “recrear sin regionalismos” su
“particular Galicia”. Aquel “pais de las maravillas de la nifiez y de la adolescencia, con
sus sombras del pasado ominosas a veces, al que se anexionaba entre nostalgico y
fantasmal el pais del que te iras y no volveras de tantos emigrantes” como el propio
Rios (Rios, 2007: 7).

13 La de Picasso se revelard como una influencia importante en algunos de los escritos de Rios. A
propésito del traslado a Espafia del Guernica, en septiembre del afio 1981, podemos leer: “La entrada del
Guernica en Madrid, entre el entusiasmo de tirios y troyanos, trae inevitablemente a la imaginacién la
imagen del caballo de Troya. Con mas de cuarenta afios de retraso, acaba de entrar de golpe por la
puerta grande un cuadro vivo que trae en sus entretelas todo lo que el encastillamiento y cerrilismo
hispano ha estado intentando machacar a machamartillo”. A lo que el autor gallego anadia: “La dimensién
épica y ética del gran cuadro de Picasso —una pintura moral— exige al espectador su participacion
estética: una actitud ética. Nuestro aislamiento colectivo durante afios, la falta de familiaridad con los
movimientos y metamorfosis de la cultura moderna, nuestros resabios ‘inculturales’ y oscurantistas,
dificultaran sin duda el encuentro real y efectivo con la obra de Picasso” (Rios, 1995: 227 y 228).
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Como ya habiamos apuntado, las historias de marginalidad, traicion y desamor que
encontrabamos en Cortejo de sombras configuraban lo que el autor quiso llamar “La
novela de Tamoga” —municipio ficticio en cuya estacion un letrero “con dos letras
desdibujadas” venia a “indicar con toda propiedad: ‘Ahoga™ (Rios, 2007: 9)*. Para
Rios, vistas con “la perspectiva del tiempo, que es el mejor mirador”, estas narraciones
eran un intento de rendir cuentas con “una Espana” que le “olia a alcanfor, cuando no
a chamusquina”. Que le “dolia menos que a Unamuno, cuya célebre frase”
encontrabamos “parafraseada en farsa y traducida fielmente por el narrador de Larva

con la exclamacion: ‘Spain pains me!”” (Rios, 2007: 9).

En la entrevista, Rios confesaba que su “capitulo favorito” del libro era, quizas,
“Palonzo”. Para el escritor de Vigo, era en éste en el que mejor se intuia “una mayor
preocupacion por la construccion del lenguaje” o “la distorsion del lenguaje”. Siendo la
narracion en si “un homenaje a Guimardes Rosa”, su “escritor latinoamericano
favorito”. Por lo que “Palonzo” era una tentativa del gallego “de hacer en espafiol” lo
que el brasilefio habia hecho “tan maravillosamente en su portugués brasileiro™®
(Hermoso, 2008).

En los veinticinco afios que separaban su primer volumen de cuentos de Larva. Babel
de una noche de San Juan, Rios habia emigrado a Londres, tratando de “ensanchar el
castellano y sacarlo de sus castillas” para, de esta manera, “reflejar el mestizaje y
cosmopoliglotismo de la gran ciudad como resumen del mundo”, en contraste a “esa
Galicia del tipismo, la queimada y la superficie folclérica” que tanto le repelian
(Hermoso, 2008). Con su exilio londinense, el autor habia intentado, en definitiva,
distanciarse lo mas posible de su “pasado” y de “su llano castellano” —que, en parte,
todavia era el de Cortejo de sombras— para, en Ultima instancia, “desaprenderlos” y

desprenderse “de un pais” y “una atmdsfera asfixiantes”'® (Rios, 2007: 8 y 9).

14 En el volumen, Rios realizaba una asimilacién y reelaboracion de los postulados narrativos y estéticos
de autores como William Faulkner o Sherwood Anderson, adaptandolos a la Galicia de la postguerra
franquista. Las tierras gallegas que Rios evocaba, escondidas bajo la denominacién “Tamoga”,
configuraban, como se ha apuntado en alguna ocasion, una nueva “geografia de la derrota” como
“Yoknapatawpha County”, “Winesburg, Ohio” o “Region”.

15 En un articulo aparecido en la Revue de littérature comparée el afio 2018, Inés Oseki-Dépré
caracterizaba de esta manera el modernismo brasilefio, que luego tanto influenciaria a Jodo Guimaraes
Rosa: “Le terme de « modernisme » renvoie au mouvement culturel et artistique fondé en 1922 a Sao
Paulo, un siécle aprés 'Indépendance du Brésil (7 septembre 1822), au moment ou, dans une ville
nouvellement industrialisée, des artistes brésiliens récemment arrivés d’Europe, principalement de France,
se sentent préts a proposer des ceuvres qui rompent avec les canons traditionnels. Ces dernieres seront
caractérisées d’'un cété par la recherche d’'un nouveau code, de l'autre par la production de nouveaux
messages (thémes, motifs, etc.) liés a la « brasilianité ». [...] Le centenaire de I'Indépendance prend ici
une valeur symbolique dans la mesure ou 'une des revendications des artistes de la Modernité brésilienne
est la constitution d’'une langue du Brésil contre le portugais langue officielle” (Oseki-Dépré, 2018: 151).

16 A este respecto, Octavio Paz, en conversacion con Rios afirmaba que: “Los grandes escritores
espafioles siempre fueron universales. Una literatura es una lengua; también es un espacio y es un
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Los mas de diez afios que le llevarian a Rios la composicion y ensamblaje definitivos
de la primera entrega de Larva habrian visto como el autor gallego abandonaba los
postulados de uno de sus referentes literarios iniciales, William Faulkner —al que Rios
habria leido en paralelo a Valle-Inclan'’—, para abrazar los de otro, el James Joyce de
Ulises (1922) y Finnegans Wake —que, en ultimo término, seria una de sus principales
influencias al redactar el ciclo de Larva. Si el modelo narrativo del americano le habia
permitido a Rios explorar “el pais oprimente que dejaba atras” (Rios, 2007: 8) —esto
es, los paisajes de la Galicia franquista de la postguerra, con sus personajes brutales y
desamparados—, el complejo y proteico estilo que el irlandés despleg6 en la parte final
de su obra, le servirian al gallego para desarrollar una propuesta que ampliara los
margenes de la creacion literaria patria y las posibilidades linglisticas del castellano.
Para Rios, “la subversion del lenguaje era la mejor aspirina para el mal de los Pirineos”
(Rios, 2007: 9).

De manera que, dentro del campo literario espafiol, Rios apostaria por seguir la senda
marcada por Luis Martin-Santos y Tiempo de silencio y abandonaria la de otro de sus
novelistas de referencia durante los afios sesenta, el Juan Benet de Volveras a Region
(1967). Una “apuesta” que pasaria por anteponer el modelo modernista de Martin-
Santos —que intentaba abrir nuevas vias en la novela espafiola— por encima del
modelo de la memoria, mas melancolico —por la desaparicion de esas formas

narrativas clasicas'®—, de Benet. Segln Rios:

También es posible llegar a las guerras de los cien afios de soledades, llenas de ruidos
y furias, con cien afios de retraso. Herrumbrosas lanzas en ristre. “Siempre he querido
escribir una novela decimondnica”, repetia no hace mucho Juan Benet, con motivo de

la publicacién de la segunda entrega de su novela Herrumbrosas lanzas. Para ese viejo

Historia... pero una literatura es asimismo una relacién con otros espacios, con otras lenguas, con otras
historias, con otras literaturas, con otros tiempos...” (Paz y Rios, 1999: 107).

17 Como reconocia el propio Julian Rios: “Mi ambicion fundamental con Cortejo de sombras era emular a
Valle-Inclan, en el sentido de que si él quiso hacer una sintesis de las Américas en Tirano Banderas yo
quise hacerla de Galicia, aunque sin regionalismos de ninguna clase” (Hermoso, 2008). Por otro lado, de
nuevo, Paz recordaba a Rios que “hubo un momento de dialogo en la época del Modernismo. Los
espafioles, por primera vez, oyeron a los poetas hispanoamericanos y luego los poetas
hispanoamericanos oyeron a los espafioles. [...] Valle-Inclan es el mejor ejemplo de un escritor
simultdneamente espafiol e hispanoamericano” (Paz y Rios, 1999: 87).

18 En su “Prélogo a El Ulises de James Joyce de Stuart Gilbert”, Benet confesaba lo siguiente: “Es muy
posible que mi postura respecto a uno de los hombres que sigue siendo considerado como una de los
mas grandes renovadores del género literario, del siglo XX y de todos los siglos, sea tenida por
retrograda. No so6lo es muy posible sino que es lo mas probable. Nada es mas facil que entender tal
postura como la expresion de un deseo —mejor o peor disimulado— conservador; de una adicién al rigor y
a las limitaciones formales de que gozara el género antes de ser roto por Joyce; de una nostalgia por la
forma antigua y, sobre todo, de una incomprensién y una impotencia para disfrutar de las nuevas
libertades y vislumbrar las posibilidades que la ruptura ofrece al futuro literario” (Benet, 1997: 141). No
seria desacertado pensar, quizds, que estas mismas palabras que Benet dedicaba a Joyce estaban
también dirigidas a reprender a toda esa corriente de la narrativa espafiola que encarnaba Julian Rios.
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viaje si se necesitan alforjas, y la maquina del tiempo de Wells. Pero ésa parece ser
también la imposible aspiracion de gran parte de la “nueva” novela espafola. Se ve que
en la tierra del Quijote aun no se ha entendido la leccion de Pierre Menard (Rios, 1995:
98).

La “antinovela” de los ainos ochenta

Gonzalo Sobejano, en su articulo “La novela ensimismada (1980-1985)”, diferenciaba
tres grandes tipologias o “zonas” narrativas que permitian clasificar la produccién
novelistica que se habia dado durante la primera mitad de la década de los afios
ochenta en Espafia: la “neonovela”, la “metanovela” y la “antinovela”. Si Sobejano
llamaba “neonovela” a aquella novela que pugnaba “por afiadir algo nuevo a la forma
mas avanzada del género” (Sobejano, 1988: 13), la denominacién “metanovela” le
servia al critico murciano para definir —a partir de una referencia a Patricia Waugh—
“aquella novela que de modo autoconsciente y sistematico” llamaba “la atencion hacia
su condicién de artefacto con el fin de inquirir en la relacion existente entre la ficcion y
la realidad” (citado en Sobejano, 1988: 19).

Por ultimo, Julidn Rios —junto a Juan Goytisolo— quedaba encuadrado en la categoria
de la “antinovela”: aquella que desentranaba “el género pensandose a si misma”. Un
subgénero que, aunque “por su reflexividad” podia llegar a confundirse “con la
metanovela”, reservaba para ella esa capacidad de subvertir “los supuestos
compositivos de la novela envolviendo en el trastorno ataques radicales contra ideas,
principios o estados de cosas” (Sobejano, 1988: 17). Este tipo de narracion, “de signo
vanguardista eruptivo”, era propio de un tiempo®® en que “los novelistas” valoraban
“mas el proceso que el producto”. La “antinovela destructiva”, como la “neonovela
innovadora” o la “metanovela autorreflexiva” compartian un mismo empefo: el de
“ostentar la ficcion como tal”. Un empeno que llevaria consigo la “exaltacion, no de un
mundo, sino de una conciencia del mundo”, la “descomposicién de la ideologia y de la
forma novelistica desgastada”, el “realce de la indole misteriosa de lo perceptible” y la

“voluntad de penetrar lo oculto” (Sobejano, 1988: 12).

19 En este punto Sobejano insistird en que este tipo de propuesta narrativa, a partir de los afios ochenta,
no prosperara “tanto como en los primeros afios setenta”. A esta tendencia de la “antinovela” se opondra
“con eficacia mayor la novela poética [...] asi como la metanovela menos destructiva” (Sobejano, 1988:
19).
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Para el caso que nos ocupa, Sobejano destacaba que Larva. Babel de una noche de
San Juan, como “farsa” compuesta a partir de “incesantes juegos de palabras”
alrededor de “una sola situacioén paralitica” —esto es, una “orgia de una noche de San
Juan en Londres”—, era un intento de “descomponer y recomponer las entranas de la
lengua para exponer la transformabilidad de ésta”. Sin embargo, el ensamblaje de los
diferentes textos —primario, marginal y apendicular— que servian de sustento a la
minima trama, unido a la “atencion minuciosa [...] sobre las silabas, lexemas y
sintagmas y sobre la interrelacion de los tres textos” que reclamaba la novela, hacian

que

ni la ansiedad de Don Juan, ni la muda pasividad de la Bella Durmiente, ni Celestina, ni
Fausto, ni el Comendador ni otros mitos traidos a cuento en la nocturna mascarada
[brinden] una trascendencia que compense el esfuerzo de atender a la palabreria
saturadora. Larva puede valer como una alegoria de la corrupcién humana, si se
quiere, y reproduce el tedio engendrado por ella. Como antinovela absoluta cumple un
cometido destructor y como metanovela lleva el escriptivismo al vértigo?® (Sobejano,
1988: 19).

En consonancia con lo expuesto por Sobejano dos décadas antes, Jordi Gracia y
Domingo Rédenas, en el séptimo volumen, Derrota y restitucion de la modernidad:
1939-2010 (2011), de la ultima Historia de la literatura espafiola, dirigida por José
Carlos Mainer, todavia apuntaban al hecho de que Julian Rios integraba una reducida
némina de narradores “experimentales”® que habrian representado “la culminacion de
un vanguardismo consciente y riguroso, que se toma a si mismo en serio, como una
dltima réplica a los mecanismos por los que el mercado integra y domestica las
expresiones artisticas mas heterodoxas” (Gracia y Rodenas, 2011: 612). Gracia y
Rédenas dedicaban, en total, algo menos de diez paginas —de las mas de mil que

presentaba el volumen— a glosar la obra de Rios, realizando una breve pero muy

20 Este juicio de Sobejano, en relacion con los de Castells (1999) y Echevarria (2005) que luego veremos,
contrastaba con el de Juan Antonio Masoliver Rédenas cuando, a propésito de la primera novela de Rios,
el escritor catalan manifestaba: “Y mas que en ningun otro libro suyo los juegos de palabras permiten
desfosilizar la fosilizada lengua castellana. Muy pocas veces son arbitrarios caprichos del ingenio, sino
parte del espiritu joyceano” (Masoliver Rddenas, 2004: 404). Asi, Masoliver Rédenas consideraba que
“Julidn Rios no aparece simplemente como el babélico manipulador de la lengua o el lector enciclopédico,
sino como uno de los escasos escritores espafioles capaz de situarse en el vertiginoso centro del arte de
nuestro siglo” (Masoliver Rédenas, 2004: 401).

21 Rijos, en Album de Babel, aprovechaba esta defensa a Juan Goytisolo para negar la etiqueta de
“experimental” que muchas veces se habria usado para categorizar su propuesta estética: “Y asi, en un
reciente oraculo manual de literatura espafola contemporanea, se despachan con unas lineas
destempladas las dos ultimas novelas de Juan Goytisolo, Makbara (1980) y Paisajes después de la
batalla (1982), que no encajan en los planes de subdesarrollo previstos para nuestra narrativa a partir del
Annus Mirabilis de 1975: para llegar al parto de los montes Pirineos, sin dolor, hay que abandonar la
fecundacién in vitro del ‘experimentalismo’ —que inventan ellos— por la ‘concepcion clasica del relato™
(Rios, 1995: 96 y 97).
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significativa aportacion a la recepcion critica que, en general, se habria dado al escritor
vigués, dentro de un campo literario nacional que habria vivido un desinterés creciente

hacia las propuestas afines a la de Rios.

Primeras obras con Octavio Paz y larevista Espiral

Julidn Rios, como ya habiamos sefalado, emigr6 durante los afios sesenta a
Inglaterra, donde publicaria, en colaboracién con Octavio Paz, sus dos primeros libros:
Solo a dos voces —una serie de conversaciones con Paz, donde Rios daba algunas
claves de lectura esenciales para enfrentarse a su produccién posterior—, y Teatro de
signos/Transparencias (1974) —una extensa antologia, ensamblada a partir de textos
de diferente procedencia, del Nobel mexicano. Esta Ultima, ademas, constituia la
primera referencia de la editorial Espiral —donde Rios realizaria una intensa actividad
de introduccion e incorporacion al campo literario espafiol de autores como John
Barth, Thomas Pynchon o Severo Sarduy??. Espiral, ademas, se establecia, a finales
de los afios setenta, como publicacién perioddica para dar cabida a otros escritores y
artistas con los que Rios habria sentido una especial afinidad a nivel poético y estético
como Juan Goytisolo, Joan Brossa o los hermanos de Campos?®:

La presencia de estos escritores en la revista, pertenecientes a distintos paises e
idiomas hispénicos, indica el propdésito de establecer una comunicacién permanente y
efectiva entre las dos orillas del Atlantico. Pero la revista tratara, ademas, de dar a
conocer a autores de otros idiomas que también estdn ampliando las posibilidades de
la escritura. Me gustaria que la fuerza que haga avanzar a esta espiral sea una

radicalidad que tenga siempre en cuenta la calidad. Esto —cuestién de rigor, de

22 En una entrevista que data del afio 1977, Rios declaraba: “La coleccion tiene como centro y motor la
contemporaneidad, entendiendo contemporaneidad en un sentido amplio y dinamico que suele escapar a
las medidas del calendario. Es evidente que hay autores de hoy por completo anacrénicos y autores del
pasado que son plenamente actuales, y que incluso —asi Sade y Fourier— nos traen las semillas del futuro.
La coleccion sigue un movimiento de espiral creciente para ir recuperando a aquellos autores del pasado
que son nuestros contemporaneos, muchas veces incomprensiblemente olvidados o mal conocidos, al
tiempo que trata de incorporar a escritores de hoy que ya configuran o empiezan a configurar una nueva
cultura. De este modo se intenta también producir un campo magnético, una red de relaciones entre las
distintas obras de la coleccién” (Parra, 1977).

23 El primer nimero de Espiral, titulado Liberaciones (1976), estaba dedicado a la denominada “poesia
experimental”. En un articulo aparecido en el diario El Pais el mismo afio 1977, la periodista Rosa Maria
Pereda afirmaba: “[Espiral] coordinada por Julian Rios, editada por Fundamentos, se trata un caso insolito
en el panorama cultural espafiol, y sorprendente por la no contaminacion del tema, por la voluntaria
vocacion literaria y por su mantenimiento en esos lugares de la transgresién donde el género literario
demuestra ser al menos tan endeble como el resto de los géneros todos”. Pereda, ademas, caracterizaba
Espiral como una “revista isla en la literatura espanola” (Pereda, 1977). La mencion insular no era casual,
dado que muchas veces se ha querido ver la labor literaria y critica de Rios como cercana a la del canario
Andrés Sanchez Robayna —a quien Rios dedicara uno de los capitulos de La vida sexual de las palabras.
Sanchez Robayna, por contrapartida, haria las labores de editor del volumen dedicado a Rios, Palabras
para Larva (1985).
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obstinado rigor— excluye radicalmente a las vanguarderias infantiles con sus escuelas o

secuelas (Parra, 1977).

Después de estos dos libros-intervenciones y compaginando su actividad como editor
en Espiral, Rios empezaba a trabajar en lo que seria su principal proyecto literario: el
ciclo novelistico de Larva que, como sabemos, modelaria toda su produccion narrativa
posterior —después de abandonar definitivamente la posibilidad de publicar Cortejo de
sombras?*. En Larva, Rios intentaba llevar a cabo un viejo propésito de Paz: el de una
novela que integrase su desarrollo narrativo y su acercamiento critico en una misma
unidad literaria, borrando por completo las fronteras que, a nivel genérico se habrian
venido configurando a lo largo de la historia literaria moderna, entre teoria y praxis y,
de manera mas concreta, entre los diferentes géneros literarios?®. Un tipo de obra que
perteneciera abiertamente a esa tradicibn moderna que, en Espafia, se habia ido
quedando cada vez mas arrinconada, en beneficio de otras formas mas

“conservadoras” de entender el arte narrativo.

Larva: modernidad, lenguaje y tradicion

La idea principal que queremos defender y desarrollar en este segundo punto del
trabajo seria que, a nuestro entender, la obra de Julian Rios se sostiene sobre tres
pilares fundamentales: en primer lugar, en un uso “creativo” —en el sentido de poético—
del lenguaje basado, en gran parte, en la alteracion de sus cddigos gramaticales y
léxicos bésicos —siguiendo una voluntad de llevarlo a los limites, a la frontera de lo
inteligible. En segundo lugar, en un intenso dialogo con la tradicion literaria y artistica
universal —y muy particularmente la espafiola. En concreto, con aquellas obras que
forman parte de la tradicibn moderna —segun la formulacion de Octavio Paz, que
veiamos en la introduccién de este trabajo; una tradicion que podriamos rastrear hasta
la antigliedad clasica, de Apuleyo y Petronio a Cervantes y Sterne y de estos a Joyce,

Gadda o Schmidt. En tercer lugar, en una voluntad de experimentar con todas las

24 Como veiamos al inicio de este capitulo, el seminal volumen de narraciones de Rios tardaria cuatro
décadas en reeditarse. Rios explicaba de esta manera la decision de posponer tanto tiempo su
publicacion: “Vivo el renacimiento de este libro como algo gratificante, porque si en su dia decidi dejarlo
para después porque habia estallado en mi una escritura que yo creia mas ambiciosa, avanzada y
rompedora, ahora me ilusiona que vea la luz en este nuevo contexto, en el que se van a editar todos mis
libros, los viejos y los modernos, porque mi vocacion siempre ha sido ser un escritor plural, como un dia
dijo de mi Octavio Paz” (Hermoso, 2018).

25 En Solo a dos voces, Octavio Paz revelaba lo siguiente: “hace muchos afos escribi una novela pero era
tan mala... Era un pastiche de Lawrence, asi es que decidi destruirla. [...] En realidad, esa novela es El
laberinto de la soledad. Destrui la novela porque los personajes hablaban como en El laberinto de la
soledad; me di cuenta que lo Unico interesante era lo que decian los personajes” (Paz y Rios, 1999: 137-
139).
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posibilidades que daria una forma narrativa, la novela, que, alejada de convenciones
genéricas rigidas, se pudiera concebir como un verdadero “campo de pruebas” donde
los juegos linguisticos, narrativos, metaliterarios, de formato, de estructura..., se
fueran alternando con pasajes narrativos o ensayisticos mas clasicos, con prosas de
critica-ficcion, con diarios de viajes, con diarios de lecturas o con fragmentos de critica

artistica.

Asi pues, subversién del lenguaje, didlogo con la tradicion y experimentacion con las
formas narrativas serian las tres herramientas de las que se servird Rios para articular
una propuesta literaria que, dentro del campo literario espafiol de la Transicion, pueda
ampliar el ambito de lo “decible”® y de lo “narrable” —haciendo visible aquello que se
esconderia detras de unas palabras y unas formas narrativas que, después de
décadas de dictadura, habian quedado acartonadas?’. El objetivo de Rios era, pues,
equiparar la literatura espafiola a las grandes literaturas del momento —que ahora
cabia encontrar antes que en Francia, Alemania o Espafa, en Argentina, México o
Brasil?®. Literaturas todas ellas que, de una manera u otra, habrian sabido reencontrar

ese camino hacia la modernidad que nunca debieron abandonar.

Usando un lenguaje renovado y desprejuiciado e intentando asimilar la influencia de
las nuevas corrientes de la modernidad literaria que —sobre todo desde Latinoamérica—
empezaran a llegar a Europa, Rios desplegara una propuesta literaria que, sin tener
en cuenta fronteras nacionales o géneros literarios, intentard encauzar la deriva

“conservadora” de la literatura espafiola por la senda de la tradicibn moderna

26 Cabria recordar aqui el célebre dictum de Ludwig Wittgenstein, traido a colacién en mas de una ocasion
por Rios, que dice que “los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo” (citado en Ortega y Rios,
1985: 231).

27 Rios, parte del convencimiento de que “la corrupcion del lenguaje es sintoma de otras corrupciones”
(Paz y Rios, 1999: 23). Es por ello que el lenguaje de Larva se erigirA como una tentativa de sanear y
actualizar toda una retdrica, heredada del franquismo, que todavia se hallaria presente en gran parte de
las obras literarias aparecidas en la democracia.

28 En su serie de entrevistas con Paz, Rios sostenia que “el acercamiento de los espafioles a la novela
hispanoamericana les [iba] a permitir conocer aunque muchas veces de segunda mano, una serie de
puntos de referencia fundamentales que Espafia olvid6é durante muchos afos” (Paz y Rios, 1999: 89-91).
Dentro de esta coyuntura, un caso especialmente interesante era el de la literatura brasilefia, a la que
Rios llegaria a partir de Paz. El mexicano, que mostrara un gran interés por la poesia concreta de los
hermanos de Campos, puntualizaria, sin embargo, que: “Admiro, como sabes, a varios poetas concretos y
yo mismo he intentado algo en esa direccion. Pero los recursos de la poesia concreta son limitados.
Después de todo, el lenguaje se despliega en el tiempo. La palabra es temporal: es el discurso, el curso.
Esto lo vio admirablemente Joyce. No es un azar que su preocupacion por el habla esté en relacion con
su preocupacioén por el tiempo. La forma que adopta Finnegans Wake es la de un discurso, de un curso,
el curso del rio que recurre, el recurso” (Paz y Rios, 1999: 81). Por otro lado, Paz ya habia dejado escrito,
unos afios antes, en su libro Los signos en rotacién (1965) lo siguiente, a propésito de Finnegans Wake:
“La obra poética mas vasta y poderosa de la literatura moderna es quiza la de Joyce; su tema es inmenso
y minimo: la historia de la caida, velorio y resurreccion de Tim Finnegan, que no es otro que el idioma
inglés. Adan (todos los hombres), el inglés (todas las lenguas) y el libro mismo y su autor son una sola
voz que fluye en un discurso circular: la palabra, fin y principio de toda historia. El poema devora al poeta”
(Paz y Rios, 1999: 80).

32



emancipadora. Esto, como veremos a continuacién, quedara ya plasmado en su
primera obra, Larva. Babel de una noche de San Juan; en concreto, en la
caracterizacién que realizard Rios de sus tres personajes principales: Babelle, Milalias

y Herr Narrator.
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Babelle: el uso del lenguaje en Larva

La palabra estalla.

Julian Rios, Album de Babel

Julidn Rios, en su volumen de conversaciones con Octavio Paz, recogia la siguiente

cita del libro Postdata (1970) del Nobel mexicano:

La critica del lenguaje es una operacién activa que significa minar el lenguaje para
descubrir lo que estd escondido: los cimientos carcomidos de las instituciones, el
subsuelo fangoso, los animales viscosos, el cemento y la sed, los corredores y los
subterraneos interminables como prisiones (Paz y Rios, 1999: 18).

Como ya habiamos avanzado en la introduccion de este trabajo, Rios, siguiendo el
magisterio de Paz, confeccionara, en gran medida, su obra partiendo de esta
aseveracion del autor mexicano. Tanto Paz como Rios partian del convencimiento de
que “el intelectual” cumplia “una funcién critica” y que, por lo tanto, éste debia “tener
una actitud de rechazo ante el lenguaje momificado y falso, el lenguaje-disfraz” que, en
definitiva, era “el lenguaje del poder en la mayoria de los casos” (Paz y Rios, 1999:
21).

Para analizar la peculiar concepcién del lenguaje poético que aparece en las obras del
gallego, creemos que seria interesante realizar un pequefio excurso que nos lleve a
revisar el concepto de “lengua” —como sistema de oposiciones que se da entre los
diferentes signos linglisticos— de Ferdinand de Saussure para, a continuacién, ver
como Rios intenta deformar y subvertir ese sistema con su particular propuesta
narrativa. Para ello nos remitiremos a Emile Benveniste, que, introduciendo el
psicoanalisis en su exposicion, demostrara que el uso que hacemos del lenguaje es
subjetivo, dentro de un cédigo compartido como es la lengua. A partir de la referencia
a Freud que hace Benveniste, nos detendremos brevemente en el articulo sobre el
“Olvido de nombres propios” del psicoanalista austriaco, que utilizaremos para ilustrar

el mecanismo que subyace a la propuesta de Rios?°.

29 La influencia de Freud la hallaremos muy pocas veces mencionada en los libros de Rios. Sin embargo,
en el capitulo dedicado a Arno Schmidt en La vida sexual de las palabras, Rios escribia lo siguiente:

“B: Ofra influencia decisiva, en su etapa de madurez, fue la de Freud. [...]

A: Dr. Freud & Kompagnons. En mi opinién, no siempre una buena compafia. Fue menos alegre que la
de Mr. Joyce.

C. Es legitimo que un novelista recurra a las ideas —y sobre todo a las ideas sobre el lenguaje— de un
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La alteracion del codigo linguistico y la vida sexual de las palabras

En uno de los pasajes mas citados del Curso de linglistica general (1916), Ferdinand
de Saussure comparaba la lengua con una partida de ajedrez. Al detenerse a
considerar un momento concreto de la partida —la posicién de las diferentes piezas—,

Saussure concluia que

una partida de ajedrez es como una realizacién artificial de lo que la lengua nos
presenta bajo una forma natural. [...] Un estado de juego corresponde perfectamente a
un estado de la lengua. El valor respectivo de las piezas depende de su posicién sobre
el tablero, lo mismo que en la lengua cada término tiene su valor por oposicion con

todos los demas términos (Saussure, 1991: 128).

El estado de lengua se establecia en la linglistica saussureana como una
construccién tedrica que posibilitaba el estudio de la lengua en la “sincronia”. como
un “sistema de oposiciones” que se generaba a partir de los diferentes elementos o
“signos linglisticos” que lo integraban. Los signos nunca tenian un valor positivo, dado
de antemano o exterior al sistema. Era su situacion dentro del mismo y su posicién

relativa al resto de signos lo que constituia su entidad significativa, es decir, su valor.

En el Curso, Saussure llegaba a la resolucion de que la lengua era “una forma, no una
substancia” (Saussure, 1991: 171). Al hecho totalmente arbitrario mediante el cual dos
elementos heterogéneos —el sonido y la idea— quedaban unidos, habia que afiadirle el
valor relativo del signo resultante. Hablar de forma o valor linguistico equivalia siempre
a hablar de pluralidad de formas o valores, ya que la entidad que se atribuia a un signo
venia dada del contraste que se producia entre éste y el resto de signos ausentes que

podian ocupar su lugar®.

Siguiendo el simil ajedrecistico, Saussure relacionaba las jugadas posteriores de la
partida con la evolucion de la lengua —de su estado- en la “diacronia”. Esto es, con su
despliegue a lo largo de la historia, atendiendo a la sucesion de los diferentes

“estados” que iria experimentando:

pensador de su tiempo. Piensa, por ejemplo, en el importante papel que jugaron en el Tristram Shandy las
teorias de John Locke sobre la asociacion de ideas.

B: Freud va a permitirle a Schmidt, a través del lenguaje, la exploracion del espacio interior” (Rios, 1991:
63).

30 Segln Saussure, el valor del signo lingliistico nunca venia dado directamente de la relacion entre la
imagen vocal y el significado, sino a partir de esa union, cuando ésta tenia lugar dentro de un sistema de
oposiciones. En el valor del signo siempre intervenian tres elementos: una determinada imagen acustica —
el “significante”™, un concepto a ella unida —el “significado™ y la posicion del signo resultante dentro del
sistema.

35



El sistema nunca es mas que momentaneo: varia de una posicion a otra. Es que los
valores dependen también, y sobre todo, de una convencién inmutable, la regla del
juego, que existe antes del inicio de la partida y perdura tras cada jugada. Esta regla,
admitida una vez por todas, existe también en materia de lengua: son los principios

constantes de la semiologia (Saussure, 1991: 128 y 129).

Lo que nos devolveria a la definicion inicial, que habiamos planteado, del sistema de
lengua como de una construccion teoérica, inexistente en el ambito empirico, que
permitiria hacer visible la “estructura” —el esquema organizativo— que integraba y
regulaba las interrelaciones entre los diferentes signos lingiisticos. Estructura que, a
su vez, se establecia como fundamento y condicion de posibilidad del surgimiento de
dichos signos y de sus relaciones; de la creacion de sentido mediante sus oposiciones.

Para pensar dicha estructura era necesario congelar el continuum histérico, realizar
una abstraccion metodologica y considerar que la lengua no sufria cambios
significativos durante un periodo de tiempo concreto —o0 que estos cambios eran poco
importantes. En este sentido, se fosilizaba un estado de lengua para poder estudiar
como se disponian y operaban en él cada uno de sus elementos. Una vez descubierta
su forma de interactuar y puesta de relieve la estructura subyacente a todo estado de
lengua, se podia estudiar cualquier estado, cualquier elemento y, en definitiva, el
mecanismo mediante el cual otorgamos el sentido de forma mucho mas precisa y

exhaustiva.

Esta abstraccibn metodoldgica planteada por Saussure le serviria al linglista suizo
para salvar dos importantes problemas teéricos, a saber: las dicotomias entre “langue”
y “parole” y entre sincronia y diacronia, que se establecerian como el verdadero
caballo de batalla entre los lingliistas que posteriormente no querrian apartarse de los
postulados de la linglistica estructural de raiz saussureana y los que considerarian
que, en el fondo, el estudio de la lengua solo podia darse en la diacronia y que, por lo

tanto, era necesaria una concepcidén menos “estatica’ y dogmatica de la lengua:

En efecto, la inmovilidad absoluta no existe [...]; todas las partes de la lengua estan
sometidas al cambio; a cada periodo corresponde una evolucibn mas o menos
considerable. Esta puede variar de rapidez y de intensidad sin que el principio mismo
se debilite; el rio de la lengua corre sin interrupcion; que su curso sea suave 0

torrentoso es de consideracién secundaria (Saussure, 1991: 195).
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Asi pues, Saussure, aungue no entraba a realizar un analisis exhaustivo, si reconocia
la existencia de diferentes procesos que ocasionaban distorsiones en el cddigo que
integraba el sistema linglistico. Saussure hablaba, en la tercera parte de su Curso, de
los “cambios fonéticos”. Estos se establecian como “un factor de perturbacién” que
contribuia a “relajar los nexos gramaticales” entre las palabras y a aumentar
“inatilmente la suma de las formas”. El “mecanismo linglistico”, en consecuencia,
quedaba oscurecido y se complicaba “en proporcion” a estas “irregularidades nacidas
del cambio fonético sobre las formas agrupadas en tipos generales” (Saussure, 1991:
219).

Las causas de los cambios fonéticos podian ser numerosas. Aungque Saussure no se
decantaba por ninguna de ellas®!: la raza, las condiciones del suelo y del clima, el
estado general de las naciones, el sustrato linglistico anterior, nuestra educacion
fonética, etc., si que querriamos destacar, a propésito de esta Ultima, que, segun el
ginebrino, era durante la infancia, “después de muchos tanteos, de ensayos y de
rectificaciones”, cuando el nifio llegaba a “pronunciar” lo que oia “a su alrededor”. Para
Saussure, ahi estaba “el germen de los cambios™ en “ciertas inexactitudes no
corregidas” que “predominarian en el individuo y se fijarian en la generacion que
crece” (Saussure, 1991: 205). Al fin y al cabo, Saussure, como quedaba plasmado en
algunos de los capitulos del Curso, era consciente de que en su programa teérico
todavia quedaban -y de ello daria buena cuenta en el resto de sus escritos— muchas
cuestiones en las que todavia cabia profundizar. El propio Saussure, recuperando la

referencia al ajedrez que encabezaba este apartado, admitia que

s6lo hay un punto en que la comparacién no concuerda: el jugador de ajedrez tiene la
intencién de realizar el desplazamiento y de ejercer una accion sobre el sistema,
mientras que la lengua no premedita nada; es espontanea y fortuitamente como sus
piezas se desplazan —o mejor se modifican— en ella [...]. Para que la partida de ajedrez
se parezca por entero al juego de la lengua, habria que suponer un jugador

inconsciente o ininteligente (Saussure, 1991: 129 y 130).

Casi medio siglo después de la aparicion del Curso de lingiistica general, Emile
Benveniste, aprovechando la senda abierta por el linglista de Ginebra —que, a partir
de Lévi-Strauss, tanto influenciaria al estructuralismo—, en su libro Problemas de
linglistica general (1966), ya apuntaba el hecho de que “el universo de la palabra” era

‘el de la subjetividad”. El francés, siguiendo la pauta del psicoanalisis freudiano,

31 El propio Saussure confesaba que “la busqueda de estas causas es uno de los problemas mas dificiles
de la linguistica” (Saussure, 1991: 203).
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planteaba que el sujeto se servia de “la palabra y del discurso para ‘representarse’ [a
si] mismo”. A partir del uso particular que cada individuo hacia del lenguaje —que
podriamos relacionar con algunas de las causas del “cambio fonético”—, Benveniste

convenia que

el lenguaje es utilizado como palabra®?, convertido en esta expresion de la subjetividad
apremiante y elusiva que forma la condicién del dialogo. La lengua suministra el
instrumento de un discurso en donde la personalidad del sujeto se libera y se crea,
alcanza al otro y se hace reconocer por él. Ahora, la lengua es estructura socializada,
que la palabra somete a fines individuales e intersubjetivos, afiadiéndole asi un perfil
nuevo y estrictamente personal. La lengua es sistema comun a todos; el discurso es a
la vez portador de un mensaje e instrumento de accion. En este sentido, las
configuraciones de la palabra son cada vez Unicas, pese a realizarse en el interior y por
mediacion del lenguaje. O sea que hay antinomia en el sujeto entre el discurso y la
lengua (Benveniste, 1997: 77y 78).

Algo que, ahora si, podriamos relacionar con todo ese ingenio linglistico que
hallAbamos en Larva. Si el lenguaje durante la dictadura y, aiun después, en la
Transicion, habia quedado “fosilizado” y aquejado de un casticismo que habria ido
sedimentando en €l a lo largo de décadas, entonces, —a tenor de esa antinomia entre
“lo que somos” y “lo que queremos ser’ que habria detectado Benveniste—, Rios se
habria valido de las posibilidades de alteracion del cédigo linguistico —que la literatura
permitia— y del dialogo —con la tradicion, con las otras literaturas— para proyectar un
“nosotros” mas plural, dinamico, festivo y moderno®. Todo aquello que la Espafia
franquista no habia sido y que la Espafia democratica luchaba por ser. En

consonancia con todo ello, Benveniste concluia que

32 Aqui, Benveniste empleara el término “palabra” (parole) como un equivalente del francés “mot”.
Posteriormente, en la misma cita, lo utilizara para referirse al “habla”, que podremos entender, en un
sentido amplio, como “discurso”.

33 En la primera entrega de Larva, Rios escribia: “[Baile de disfraces —y verbaile de disfraces: carnavals
de las parolas: vertiginoso travestivals—, bacanalgarabia ensordecedora. Locuras de una noche de junio,
Midsummer Madness!, en la ‘folie’ de Fulham, la horrorosa villa de las villanias, profusamente decorada
con motivos trebolescos para el festival maléfico del Clover Club. Un party monstruo! Bacanal de una
noche de verano montada, para dar espectaculo!” (Rios, 1983: 454). Cabe destacar aqui que el motivo
carnavalesco lo encontraremos presente en todas las novelas del ciclo. Como el mismo Rios apuntaba:
“Larva es una novela carnavalesca que lleva incorporada su propia critica, parodia y glosa —como si
dijeramos que en el pecado lleva la penitencia... Ese comentario interno o ‘ecomentario’ implica, ante
todo, que las frases estan llenas de disfraces, que las palabras son larvas o mascaras y estan
sobrecargadas de significados: de ahi quizas esa ‘apariencia de sofocamiento™ (Carrera y Rios, 1985:
219). Esta ultima apreciacién de Rios vendria a rebatir aquella otra de Borges, recogida por Haroldo de
Campos, que aseguraba que “el espafiol no se presta a juegos verbales demasiado complejos” (citado
por Campos, 1985: 9). El ciclo novelistico de Larva seria una enmienda a la totalidad de esta afirmacién
del poeta argentino.
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Freud ha alumbrado decisivamente la actividad verbal tal como se revela en sus
desfallecimientos, en sus aspectos de juego, en su libre divagacion cuando queda
suspendido el poder de censura. Toda la fuerza anarquica que refrena o sublima el
lenguaje normalizado tiene su origen en el inconsciente. Freud ha observado también
la afinidad profunda entre estas formas del lenguaje y la naturaleza de las asociaciones
gue se establecen en el suefio, otra expresion de las motivaciones inconscientes. Se
vio conducido asi a reflexionar sobre el funcionamiento del lenguaje y en sus relaciones
con las estructuras infraconscientes del psiquismo, y a preguntarse si los conflictos que
definen tal psiquismo no habrian impreso su huella en las formas mismas del lenguaje
(Benveniste, 1997: 78).

La exposicion de Benveniste hacia alusion, pues, a un fenébmeno que Freud habria
detectado y analizado —y que en Larva hallariamos al descubierto, a medida que los
juegos de palabras se sucedian unos a otros— en el articulo “Olvido de nombres
propios” de su volumen Psicopatologia de la vida cotidiana (1901). En él, Freud, a
partir de una anécdota que le habria sucedido durante un viaje®, exponia que, en
aquellos casos en que se olvidaba un nombre propio, este lapsus venia acompafiado
normalmente de un recuerdo erréneo. De manera que el nombre olvidado quedaba
inmediatamente sustituido por otro nombre incorrecto. Esta substitucion involuntaria no

era, en ningun caso, inocente ya que, segun Freud,

tal desplazamiento no se halla a merced de un mero capricho psiquico cualquiera, sino
que sigue determinadas trayectorias regulares y perfectamente calculables, o, por
decirlo de otro modo, presumo que los nombres sustitutivos estan en visible conexién
con el buscado, y si consigo demostrar la existencia de esta conexion espero quedara

hecha la luz sobre el proceso y origen del olvido de nhombres (Freud, 1999: 10).

El motivo del olvido no era otro que el intento de reprimir, en la conversacién con su
comparfiero de viaje —un desconocido—, los pensamientos y palabras que el hablante —
en este caso Freud— hubiera podido relacionar con el tema “muerte y sexualidad”. Asi,
Freud, al intentar recordar durante la charla el nombre del “artista que, en la catedral
de Orvieto, pintd los grandiosos frescos de ‘las postrimerias del hombre™, habria
olvidado el nombre de “Signorelli” y recordado los de “Botticelli y Boltraffio” (Freud,
1999: 13).

34 Freud planteaba en el texto la siguiente situacion: “Fue en el curso de un viaje en coche desde Ragusa
(Dalmacia) a una estacion de la Herzegovina. Iba yo en el coche con un desconocido; trabé conversacion
con él y cuando llegamos a hablar de un viaje que habia hecho por ltalia, le pregunté si habia estado en

Orvieto y visto los famosos frescos de...” (Freud, 1999: 11).
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A través de una intricada red de asociaciones entre los diferentes nombres y los temas
de conversacién que se habrian dado durante el viaje, Freud demostraba que “la
repugnancia a recordar se referia a un objeto, y la incapacidad de recordar” surgia
“con respecto a otro”. Lo que demostraba que los nombres substitutivos, lejos de
presentarse aleatoriamente, actuaban como en “una especie de transicion”, aludiendo
“tanto a lo que [se] queria olvidar como a lo que [se] queria recordar” y mostrando, a
su vez, que la “intencién de olvidar algo no [habria] triunfado por completo ni tampoco
fracasado en absoluto” (Freud, 1999: 13). A lo que Freud anadia: “Es muy probable
que un elemento reprimido esté siempre dispuesto a manifestarse en cualquier otro
lugar, pero no lo logrard sino en aquellos en los que su emergencia pueda ser

favorecida por condiciones apropiadas” (Freud, 1999: 14).

Es por ello que la actividad poética en Larva, realizando el camino inverso al que
proponia Freud, intentaba poner al descubierto todo ese engranaje —para burlarlo— de
censuras que hallariamos en nuestro “inconsciente linguistico” colectivo. Su estrategia
no era otra que la que antes mencionaba Benveniste: el uso del juego linguistico, la
libre divagacion y el intento de aprovechar cada una de las asociaciones que a nivel
inconsciente pudiesen despertar en el lector lo que subyacia bajo las palabras: la “vida

sexual’ de éstas.

Una “algarabia” de lenguas

Un ejemplo que ilustraria perfectamente la manera como Rios habria empleado el
lenguaje poético para subvertir ese codigo de oposiciones, que veiamos descrito en el
Curso de Saussure, seria el capitulo “Algarabia” de Larva. Babel de una noche de San
Juan. En la cuarta parte de la novela, Rios habia intentado “escribir un texto que
recogiese la aportacion del arabe a nuestro idioma”. Para ello, Rios habria tenido que
confeccionar “previamente un diccionario de arabismos, de palabras espafolas de
etimologia arabe” y, a partir de éste, realizar “una seleccion de palabras” que pudieran
servir para el relato. El objetivo de Rios no era otro que el de “arabizar el texto, sin que
éste fuera incomprensible o pareciera escrito en arabigo o en chino” (Ortega y Rios,
1985: 231). Un ejemplo de esto —de los muchos que encontrariamos a lo largo del

capitulo— seria este pasaje:

Sinbad, desalbornozandose, alborotado: Afuera las mascarillas, mascarén. Hasta que

se las arrebatemos al mas mamarracho de esta mascarada. Embazandose, qué julepe,
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con sus bazas. Hala!, a halagar a las huries. De bazar en bazar, al azar!, hasta el
Bazar amapolado (Rios, 1983: 193).

“Algarabia” era, pues, en palabras del critico Julio Ortega, “un himno a esa parte del
idioma que por su origen”, por su “sonoridad liquida” y su “ligereza vocalica”, podia
remitir “a las memorias eréticas” (Ortega y Rios, 1985: 229). Una referencia que, una
vez mas, remitia a esa “vida sexual de las palabras”, vinculada a una tradicién arabe,
que todavia estaria muy presente en nuestra cultura y en nuestro idioma —como Rios
se empefiaba en demostrar. Una tradicion que se habria querido subestimar y anular

completamente durante nuestra historia reciente:

En esta estereofonia o polifonia de idiomas distintos, resonando en el castellano, una
parte importante, lé6gicamente, tenia que corresponder a nuestro pasado linglistico. Y
dentro de este pasado, como se sabe, el &rabe es fundamental. Y para resaltarlo —y
rescatarlo— toda esa parte titulada “Algarabia” esta escrita con palabras de origen
arabe (Ortega y Rios, 1985: 230).

Cabria destacar, sin embargo, llegados a este punto, que la aparicion e intento de
traduccién al espafiol de vocablos y sonidos de otras lenguas era una constante en
Larva. A lo largo de sus paginas podiamos encontrar palabras en inglés, francés,
portugués, catalan, sueco, checo, japonés, etc. Rios habria intentado que “en la Babel
de esa noche de Don Juan, gracias a la promiscuidad de las palabras”, nuestro “llano
castellano” pudiera “llegar a ser todos los idiomas”. Asi, en Larva, los idiomas se
disfrazaban “de otros idiomas, en especial de espafiol’ (Rios, 1985: 239). De ahi que
la novela fuera caracterizada por su autor como “A great feast of slanguages... Festin
de lenguas” (Rios, 1983: 75). Un festin que, a la postre, ya estaria prefigurado en el
nombre*® de la heroina de la novela: “Babelle”. Un “alias” que apuntaba, segun Isabel
Castells “no sélo a la belleza femenina”, sino también “a esa caracteristica esencial en
la obra de Rios [...]: el galimatias verbal, el triunfo rotundo del significante sometido a
caprichosas pero razonadas mutaciones, a embrollantes pero sugerentes rozamientos”
(Castells, 1999: 28) que, muchos siglos antes, ya encontrariamos prefigurado en el
mito biblico de la Torre de Babel, que daba titulo a los volumenes primero y cuarto del

ciclo narrativo del autor gallego.

35 En Poundemonium, segunda novela del ciclo de Larva, donde se daba continuidad a las aventuras de
Babelle, Milalias y Herr Narrator, Rios utilizaba la expresion de ecos shakesperianos “qué hay en un
nombre” en dos ocasiones (Rios, 1986: 67 y 87). Como quedaba patente en su composicion, los nombres
de los personajes que iban apareciendo a lo largo del ciclo aportaban a su personalidad y peripecia toda
una gama de matices relacionados con el resto de personajes, obras o anécdotas de la historia literaria a
las que hacian referencia. Algo que, por otro lado, ya se adivinaba en el titulo de esta segunda entrega,
con la mencién a Ezra Pound.

41



Milalias: el encauzamiento de la tradicién en Larva

A: El verbo se hizo carnaval...
B: Carne de novela hechas de novelas.
C: Dentro de la ejemplar tradicion quijotesca.

Julidn Rios, La vida sexual de las palabras

En el primer articulo de Quijote e hijos (2008), Julian Rios daba cuenta de la manera
como Thomas Mann, el gran escritor aleman, habria realizado la travesia que lo
llevaria del puerto de Boulogne-sur-Mer en Francia a su exilio norteamericano en
Nueva York. Segun Rios, para aprovechar los momentos de ocio que el viaje le habria
ido proporcionando, entre sus quehaceres literarios y los compromisos sociales con el
resto del pasaje, Mann se habria dedicado a leer intensamente el Quijote.

La inmersion que Mann habia de realizar en la obra de Cervantes durante todo su
itinerario iba a quedar recogida en su Viaje por mar con Don Quijote (1926). Aungue la
anécdota no iba a quedar apuntada en este dietario, el autor aleman si que habia de
dar cuenta, en su “diario intimo, verdaderamente intimo, que solo pudo consultarse
veinte anos después de su muerte”, segun nos revelaba Rios, de las impresiones que
la presencia de un “desconocido solitario, [...] con frecuencia parapetado tras un libro
0 escribiendo en el comedor y en sobrecubierta” (Rios, 2008: 24 y 25) le habrian

provocado.

El misterioso joven, un norteamericano, aprendiz de escritor y aficionado a las novelas
de James Joyce, resultaba la excusa perfecta para que Rios trazara en su ensayo,
casi ochenta afios después, a partir de la presencia de ese joven y de la curiosidad del
futuro premio Nobel, una particular “genealogia literaria” —término que subtitulaba el
volumen de ensayos del gallego— que lo llevaria de Cervantes a Flaubert, y del francés

a Joyce y Mann. Segun Rios:

A Joyce y Mann les unen el punto de partida y el final [...]. Ambos empezaron como
herederos del naturalismo, influidos por la novela realista francesa, muy en especial la
de Flaubert, y acabaron en la meta y metamorfosis del mito. Los dos fueron mitégrafos,
grandes evocadores y recreadores de mitos, por medios muy distintos. Sus materiales

son distintos pero la argamasa y la argucia que los une es la misma, el humor y la
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parodia, que ambos aprendieron de Cervantes, a través principalmente del mas

quijotesco de los autores: su mutuo amigo y maestro Flaubert (Rios, 2008: 27).

Asi pues, la “fascinacion de Mann por un autor aparentemente tan alejado de él como
Joyce” (Rios, 2008: 26) serviria a Rios para, a partir de la influencia de Cervantes,
incluir a ambos escritores dentro de una misma tradicion literaria. Una tradicion, la de
la gran “Literatura” occidental, que, como ya habiamos avanzado anteriormente, seria
aquella de la que Rios se sentia verdadero heredero y continuador. Quizas, la gran
ironia que habria de marcar, durante la primera década de nuestro siglo, la recepcion
critica de la obra del escritor de Vigo seria que, después de unos afios de poca
presencia a nivel mediatico, se le volviera a reivindicar desde una perspectiva
postmoderna que él veria como fundamentalmente ajena —en el Gltimo capitulo de este

trabajo volveremos brevemente sobre esta cuestion.

Al contrario que sus exegetas postmodernos, Rios entendia la “Literatura” como “una
serie de carreras de relevos, por calles y direcciones distintas”, en las que en una de
ellas “el testigo” habria “sido y es el Quijote”. Para Rios, “este testigo relevante”, que
era la obra del autor espanol, habria “ido pasando de la mano de Cervantes a las de
Fielding, Smollett, Sterne, Diderot, Flaubert, Joyce y compafia”, siguiendo una

cronologia que nos llevaria a reconocer que

el Caballero de la Mancha encontré su verdadera descendencia al otro lado de la
Mancha, del canal de la Mancha, fecundando asi la novela inglesa, después de
fecundar la novela moderna. En esa prosa sabia —con be y uve— iba a encontrar su
prosapia la novela anglosajona. Y una nueva via por la que no tardaria en llegar a
Francia, pese a todos sus desvios, un viajero sentimental y autor errante o escritor de
“anécdotas errantes” llamado Laurence Sterne. Ancha es la Mancha y aqui me
ensancho, hubiera podido decir Don Quijote al ver cémo su loca gripe espafiola o
influenza se iba extendiendo a ambos lados del Canal, sin que ningun cordén de
cordura pudiera impedirlo. Y mientras tanto, Espafia, para algo estan los Pirineos
mentales (y mal haya quien mal piense de la orogenialidad espafiola...), permanecia
libre del contagio, de esa infeccidon de ficciones capaz de inficionar la realidad misma
(Rios, 1995: 189).

Llegados a este punto, no seria dificil encontrar alguna resonancia entre lo propuesto
por Rios y las tesis defendidas por el eminente critico y escritor norteamericano Harold
Bloom en su libro The Anxiety of Influence (1973). Bloom entendia la historia de la

literatura como la historia de las influencias que se habrian dado entre los diferentes
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autores. Estas “relaciones intrapoéticas” que se habrian ido estableciendo entre ellos,
canalizadas a partir de las “malas lecturas” —missreadings— que los contemporaneos
hacian de los “clasicos” —que ocupaban un lugar preeminente en el canon literario—,
convertian a cada autor en un heredero “forzoso” de una tradicion —que lo marcaria de
manera necesaria pero sesgada. A los sucesores de Cervantes, como Sterne 0
Diderot, les habria sido imposible deshacerse de la influencia del escritor castellano. A
su vez, los epigonos cervantinos habrian influenciado forzosamente a otros autores
posteriores, como Flaubert, Mann o Joyce para asi, progresivamente, dar lugar a un
verdadero “arbol genealégico” de influencias que irian a parar a la cuspide del canon:

el genio sobre el que tanto habria teorizado Bloom:

La historia poética [...] seria indistinguible de la influencia poética, pues los poetas
fuertes forjan esa historia malinterpretandose unos a otros para despejar un espacio
imaginativo para si mismos. [...] Los talentos débiles idealizan; las figuras de
imaginacion capaz se apropian de si mismos. Pero nada sale de la nada y apropiarse
de si mismo implica ansiedad de estar en deuda, pues ¢qué fuerte forjador desearia

darse cuenta de que ha fracasado en la creacion de si mismo? (Bloom, 2009: 55).

Si, para Bloom, la tradicién era, en definitiva, el sustento de todo ese entramado de
influencias que se establecia como la base misma de la historia literaria, para Rios,
partiendo de una dptica similar, “los tres ejemplos a seguir, guardando las distancias”
serian “Rabelais, Cervantes y Sterne” (Carrera y Rios, 1985: 226). Estos tres autores
le servian al gallego para articular, en virtud de la posicién central que el autor del
Quijote ocupaba en su canon personal, toda esa tradicibn moderna que antes
habiamos rastreado hasta Petronio o Apuleyo y que, con la posterior difusion del
modelo cervantino que harian los escritores ingleses del siglo XVIII, se habria
proyectado mucho mas alla y cuajado en la obra de numerosos autores europeos y
americanos. Una tradicién que llegaria hasta nuestros dias y en la que destacarian

nombres como Carlos Fuentes, Arno Schmidt o Juan Goytisolo.

Asi, la principal influencia de Rios sera, por afinidad linglistica y estética, la de
Cervantes. Aunque Rios se considere heredero y continuador de toda una serie de
obras que tendrian su origen mucho antes que el Quijote —como el Satiricon o El asno
de oro— la influencia del clasico castellano se dejara sentir notablemente en todos
aquellos que, como Rios, habrian recogido el “testigo” del escritor del Siglo de Oro.
Rios, aun admitiendo la deuda que Larva habria contraido con Rabelais o Sterne,

haria explicito que
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el ejemplo del Quijote, novela ejemplar por excelencia, estd constantemente presente,
a lo largo de Larva, ciclo de novelas autbnomas aunque comunicantes: en la carrera de
relevos de narradores, en las apariencias engafosas de traduccion de algunos textos
(qué curioso que la obra mas original de nuestro tiempo finja ser una traduccion, y
precisamente del arabe: Cide Hamete Benengeli, autor del Quijote...), en los diversos
juegos narrativos de peripecias, aventuras e historias intercaladas, en los espejos
mutuos de la realidad y la ficcién (Rios, 1995: 190y 191).

Una de las autoras que se habria ocupado de la influencia cervantina en el texto de
Rios seria Isabel Castells. En su articulo “Escrivivir la novela: Cervantes y Julian Rios”,
Castells realizaba una minuciosa exploracion de todas aquellas referencias al Quijote
que se encontrarian en Larva. Babel de una noche de San Juan —algunas muy dificiles
de desentrafiar en el texto principal, sin recurrir al indice onomastico que Rios incluia

al final del libro.

Para acometer tal empresa, Castells se centraba en la nocion de “escrivivir’®. Un
“hallazgo” que, segun la profesora de la Universidad de La Laguna, ya estaria
prefigurado en la novela de Cervantes en cuanto que, tanto en ésta como en Larva,
tendriamos serias dificultades a la hora de “establecer fronteras” entre “la literatura y la
vida” (Castells, 1999: 21). Cabe destacar, segun Castells, que “los personajes de
Larva, igual que don Quijote, Sancho y todos sus descendientes, se saben escritos y
se saben leidos, [...] mas aun, los personajes se escriben y se leen a si mismo”
(Castells, 1999: 27). Cosa que quedaria ampliamente probada por el hecho de que, en

la novela de Rios,

Milalias [...] puede ser cualquier personaje, todos a un tiempo o ninguno en patrticular,
pero elige, desea ser Don Quijote, de manera que nos encontramos en un caso de
imitacion, cuando menos, en segundo grado: don Quijote, en su vocacion de personaje,
imita al modelo real (siempre desde su perspectiva: para nosotros es tan ficticio como
él) de Amadis, Milalias hace lo propio con el modelo literario (pero también real, como

hemos visto) de don Quijote. Imitacidon de una imitacion: metaimitacion, lo que equivale

36 Este término seria introducido por Haroldo de Campos en el prélogo del poemario de Andrés Sanchez
Robayna Tinta (1981). Rios, en uno de los apartados de su libro La vida sexual de las palabras dedicado
a Robayna, se hacia eco de este neologismo propuesto por de Campos, a través de un didlogo que
mantenian los tres protagonistas:

“C: Para empezar a recordar —a revivir— nuestra lectura de Tinta, podriamos detenernos un momento en
este neologismo, escrivivir, que el poeta brasilefio Haroldo de Campos aplica con toda propiedad, en la
nota preliminar del libro, a la escritura de Andrés Sanchez Robayna.

B: Escrivivir, si. Ojala que ese slogan que nosotros hemos acufiado empiece a circular...

A: Poeta es el que vive la palabra —la aviva. El resto o los restos, la inmensa mayoria, son escribanos en
lenguas muertas. Frente a la letra muerta, al idioma momificado, la “escriatura” viva, ;no?” (Rios, 1991:
39y 40).
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a decir triunfo total de la literatura, autonomia del texto frente al referente real:

personajes sobre personajes, literatura sobre literatura (Castells, 1999: 28).

De manera que, en palabras de Castells, el verdadero “tema” de la novela no era otro
que el proceso de “escritura y reescritura de Larva”, por parte de estos personajes®.
Esta constante “metamorfosis de la novela”, a la que asistiriamos “capitulo a capitulo”,
la dotaria de un marcado caracter “metaficcional”; con la particularidad de que, en
Larva, todo ese aparato narrativo se articulaba a partir de las “palabras”®: el “lenguaje”
que, a juicio de Castells, se desplegaria “incesantemente en un apabullante juego de
artificio que en ocasiones deslumbra y divierte y en ocasiones desconcierta y agota”
(Castells, 1999: 28).

Castells, con Gonzalo Sobejano, consideraba que “la novela autoconsciente”
presentaba principalmente dos “escollos”: el “cerebralismo” y el “juego gratuito”. En
Larva —al contrario que en el Quijote 0 en Tristram Shandy- éstos llevaban a lo que el
murciano habria considerado “un experimentalismo arbitrario” (citado en Castells,
1999: 28 y 29). Un tipo de critica que Larva habria tenido que enfrentar desde el
momento mismo de su publicacién. Sin embargo, Rios se defenderia alegando que, en
su ciclo novelistico, como en muchas otras obras de la tradicion de la que el gallego se
sentia parte, siempre habia algin elemento al que el lector podia asirse para no perder

el hilo de la narracion:

Me atreveria a asegurar que Larva aprieta pero no ahoga. Cuando parece que vamos a
perder el sentido, nos reanima con una historia 0 un gag aclaratorios. Lo que cuenta,
en realidad, es el ahogo y desahogo de la risa. Larva es una farsa también en el
sentido etimoldgico de “relleno”, en la forma de atestar el texto. Su prosa a presién trata
de condensar en cada palabra (y muy especialmente en esas valijas tan diplomaticas,
las “palabras-maletas” o “maletras”, de doble y triple fondo...) el mayor nimero de

alusiones posibles (Carrera y Rios, 1985: 220).

37 Leemos en Larva. Babel de una noche de San Juan: “Mamutreto! Eléphantiastique! :

Notre bouquin émissaire... [El archivo expiatorio. The Black Book. El libro de Cambios. The Wandering
and the Book: Deambularvagabundeaban por Londres leyendo de corrido el libro de sus vidas méas o
menos imaginarias. O merodeaban ciegamente, al azar de su parodisea, en busca de aventuras. Su
grafomanomadismo mano a mano les hacia errar erre que erre. Eme que eme. Vivir lo escrito y escribir lo
revivido era uno de los trabajos parafrasisifosos de su insensatolondrado novelén de bellaquerias.
Escrivivir, lo llamaban, sin caer en la cuenta de que se desvivian en el empefio.] Nuestro libraco...” (Rios,
1983: 30).

38 Severo Sarduy, a este respecto, juzgara que “los personajes no son mas que concreciones de frases,
cédigo de papel” (citado en Castells, 1999: 31).
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Al fin y al cabo, la critica de Sobejano y Castells —como la que luego mencionaremos
de Echevarria, en uno de los articulos de Trayecto— ya estaria prefigurada en la que

en su dia se le habria hecho a James Joyce, y que Rios recogia de esta manera:

Como Ulises en tiempos. Basta un somero repaso a las invectivas sin inventivas contra
Finnegans Wake, para comprobar que repiten, a veces literalmente, las andanadas
anodinas que durante afios recibid el Ulises. Los mismos “peros” con distintos
collares... Los que hoy admiran, aunque sea a regafiadientes, el Ulises, pero reniegan
de su ultima “parodisea”, seguramente habrian atacado entonces la odisea dublinesa.
Lo que no se puede negar a Joyce, en su Ultima pantomima, es el pun y la sal... (Rios,
1995: 178).

Aun cuando la gran critica que se le habia hecho al irlandés —al igual que a Rios—
tenia que ver con que sus incesantes juegos de palabras y su escritura “plural y
proteica”, llena de referencias metatextuales® y eruditas, no estarian al alcance de
todos, Rios oponia a este argumento el que la obra del escritor de Dublin ofrecia
“multiples niveles y posibilidades de lectura” en los que “la alta cultura” alternaba “con
los bajos fondos del lenguaje”. Un argumento que, después de todo, quedaba
perfectamente plasmado en esta anécdota que Rios referenciaba en su Album de
Babel:

Hace algunos afios tuve oportunidad de asistir a la representacién de algunas escenas
del Wake en un pub de un barrio obrero del norte de Londres y pude comprobar cémo
el publico, verdaderamente popular, acogia a carcajadas una serie de alusiones
escabrosas que a lo mejor no son especialmente significativas para los eruditos y
especialistas académicos. En aquel pub, apropiadamente llamado The Wellington, el
funeral de Finnegan era “funferall”’, velorio y jolgorio para todos, como queria Joyce
(Rios, 1995: 183).

39 Por lo que respecta a Rios, una obra que fuera del ciclo de Larva construird su andamiaje narrativo a
partir de constantes referencias a otros textos de la tradicibn ser& Amores que atan o Belles Lettres
(1995) —novela epistolar, donde cada una de las veintiséis cartas que la integran estara dirigida a un
ilustre personaje femenino de la historia literaria. Marco Kunz (1999) y Stéphane Pages (2004) se han
ocupado en dos extensos articulos de este libro de Rios, aportando soluciones al enigma —alrededor del
cual la revista Quimera organiz6é un concurso entre sus lectores— de quién era la homenajeada en cada
carta. En el caso de Pageés, el francés destacara en su texto que, si bien Rios reducira “los excesos del
discurso caracteristico de Larva”, de nuevo “el juego y la erudicidon” se hallaran “en el centro” de su
“produccién”. En Amores que atan nos encontraremos, segin Pageés, con una “intertextualidad difusa”
donde la obra y la obra referenciada se confundiran en un mismo cuerpo textual donde se desarrollara
“una escritura del homenaje”: una practica que “salva a los textos del olvido y considera que para
reescribirlos no sélo hay que otorgar primero importancia a lo ya escrito sino que, sobre todo, hay que
estimar que merecen no sdlo ser reescritos sino sencillamente revisitados” (Pagés, 2004: 160 y 161). A
destacar que en una obra de estas caracteristicas, la participacion activa del lector sera imprescindible —
luego volveremos sobre esto dltimo.
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Herr Narrator: La novela como un juego de espejos

Loco por partida doble, Narr y Tor, por eso

le puse en germania Herr Narrator. Ah bon.
Ya lo conoceras... En sus delirios se toma

por el autor de nuestro folleton...: Au! Tor!,

que salga el doble doblado...

Julidn Rios, Larva. Babel de una noche de
San Juan

El resultado de la convergencia de estos dos factores centrales en la propuesta de
Julidn Rios —uso subversivo del lenguaje poético y reinstauracion de la tradicion
narrativa moderna critica— daba lugar a un tipo de obra muy particular, si la
comparamos con el resto de propuestas que se estaban dando en aquel momento
dentro del campo literario espafiol. Obviando las publicaciones de autores como Juan
Benet o Juan Goytisolo, que durante los afios ochenta seguian publicando, algunas de
las novelas que aparecerian durante aquellos afios serian: El siglo (1983) de Javier
Marias, Ronda del Guinardé (1985) de Juan Marsé, Historia abreviada de la literatura
portatil (1985) de Enrique Vila-Matas, La ciudad de los prodigios (1986) de Eduardo

Mendoza o Juegos de la edad tardia (1989) de Luis Landero.

Entre todas ellas, Larva destacaba como un tipo de artefacto literario que intentaria
llevar a las ultimas consecuencias una concepcion de la lengua, la escritura y la forma
narrativa muy concretas: aquella qgue —aun teniendo referentes mucho mas antiguos—
se habria impuesto a partir de un momento determinado de la historia de la literatura
en que, segun Haroldo de Campos, se habria dado una “dissolugcao vertiginosa do
estatuto dos géneros, assim como de sua compartimentacado linguistica”. Segun el
poeta brasilefio, a partir del Romanticismo se iba a producir “uma revolugao contra o
caracter predominantemente proibitivo das normas estéticas classicas” que se
manifestaria “sobretudo [...] no campo do Iéxico, onde vigia a descriminacdo entre
palavra nobres (nobles) e baixas (bas), sendo estas Ultimas excluidas da linguagem-
padrao” (Campos, 1979: 282). Haroldo, parafraseando a Hans Robert Jauss,

consideraba que seria a partir de ese momento cuando

0 género é despojado de seus atributos normativos e mesmo de suas prerrogativas

classificatorias, para ser reformulado em termos de um simples “horizonte de
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expectativa”, que nos permite avaliar a novidade e a originalidade da obra, perfilando-a
de encontro a uma tradi¢gdo, a uma série histérica e as regras do jogo nela prevalentes.
Este novo conceito ndo exprime outra coisa sendo a constatagdo de uma determinada
continuidade na manifestagéo histérica de um grupo ou familia de obras, sem a tirania
de uma hierarquia de géneros limitados em numero e insuscetiveis de mistura, cuja

“pureza” seria avalizada por modelos vetustos (Campos, 1979: 282).

Para Haroldo, una vez “superada a rigida tipologia intemporal, com propensbes
absolutistas e prescritivas” motivada por el retorno a las formas clasicas del periodo
ilustrado, resurgia, de nuevo, una “poética moderna” donde los géneros pasaban “a
constituir um instrumento operacional, descritivo, dotado de relatividade histérica, e
gue ndo tem por escopo impor limites as livres manifesta¢des da producéo textual em
suas inovacgdes e variantes combinatérias”. Si, en este nuevo periodo que se abria, la
idea de género habria quedado relativizada, también lo estaria “concomitantemente, a
nogao de uma linguagem que Ihe seria exclusiva, que lhe serviria de atributo distintivo”
(Campos, 1979: 282).

Con todo, este “hibridismo dos géneros”, que interesaba a Haroldo y que, segun el
poeta concreto, “no contexto da revolugdo industrial [...] se inicia na Inglaterra na
segunda metade do século XVIII", tendria un claro precursor en la llamada “novela
lidica” —siguiendo la terminologia empleada por Thomas Pavel. Un tipo de forma
narrativa que habria vivido su eclosién con las figuras de Lawrence Sterne y, poco

después, Denis Diderot:

Las obras de Sterne y Diderot aprovechan la leccion impartida por Fielding y se sitdan
en la tradicién de las narraciones parédicas y burlescas de los siglos XVI a XVIII que
abandonan las convenciones miméticas para divertirse a cuenta del arte de narrar, es
decir, de las obras de Rabelais, Sorel y Swift. Con la llegada de Sterne y Diderot, se
hace evidente que en dicha tradicibn debe hacerse una distincion entre las obras
verdaderamente inclasificables, tanto desde el punto de vista del género como de las
técnicas de representacion [...], y las obras ludicas cuyo objetivo es la representacion,
en un tono jocoso, de los propios procedimientos del arte de la prosa a expensas de la

transparencia narrativa (Pavel, 2005: 156 y 157).

Tanto Tristram Shandy (1759) como Jacques le Fataliste (1796) eran obras que, segun
Pavel, “no habrian podido existir si la naturaleza misma de la novela no hubiera sido
puesta en tela de juicio por el debate que oponia el nuevo idealismo defendido por

Richardson y Rousseau al escepticismo irénico encarnado por Fielding” (Pavel, 2005:
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157). En Espafa, esta tradicién novelistica se remontaba, como hemos visto, a Miguel
de Cervantes, un autor que serviria de modelo tanto a Fielding, como a Sterne y
Diderot. Es por ello que Rios estaba interesado en hacer de Cervantes una figura
central de su proyecto novelistico. El autor del Quijote le permitia al gallego enlazar la
antigiiedad con la tradicion moderna que referian de Campos y Pavel, trazando toda
una linea de influencias que lo llevaria de la satira menipea hasta Rabelais y
Cervantes para llegar, a través de Sterne y Diderot, a James Joyce y Luis Martin-

Santos.

No obstante, Larva, como heredera tardia de toda esta tradicion, pertenecia, en
opinién de Ignacio Echevarria, a un grupo de obras de caracter ludico que habrian
derivado, en la Espafa de la Transicion, en un ‘“insignificante eclecticismo”
(Echevarria, 2012). El critico barcelonés, en una linea muy similar a la de Sobejano o
Castells, dedicaba una durisima critica en el suplemento cultural Babelia a La vida
sexual de las palabras. Segun Echevarria:

Toda la poética de Rios se funda en un lamentable equivoco de naturaleza similar al
que confunde su lectura de Joyce (y de Rabelais, y de Cervantes, y de Sterne).
Buenamente empefiado en devolver al lenguaje “su antigua frescura”, Rios conoce una
Unica estrategia, a la que atribuye poderes de varita magica pero que soélo

superficialmente roza su objetivo (Echevarria, 2005: 71).

Echevarria achacaba a Rios una alarmante escasez de recursos formales a la hora de
redactar la obra. En concreto, para Echevarria, la estética de Rios se reducia a “solo
dos: el pun (la paranomasia) y el calambur”; es decir, al “juego de palabras”. Un tipo de
estrategia narrativa que, como sabemos, habria sido emparentada por Rios a “la vida
sexual de las palabras”, “abundando en la ya sobada vinculaciéon de la libido con la
literatura”. Para Echevarria, el libro de Rios, lejos de ser una “obra maestra”,
representaba mas bien “una traviesa incursion en el ensayo desde la seccion de

pasatiempos” (Echevarria, 2005: 71y 72).

Sin embargo, Thomas Pavel, al contrario que Echevarria, nos recordaba, a propésito
de Tristram Shandy, que era “la locuacidad” de su protagonista la que liberaba “al
lenguaje de sus vinculos”. Para Pavel, en la novela de Sterne, “el discurso” acababa
“imponiéndose sobre la narracién”. Por lo que “los juegos linguisticos” desbordaban
“por todas partes el nucleo del mensaje, reduciendo a los personajes al papel de

simples pretextos para las fugas del narrador” (Pavel, 2005: 158 y 159). Contra las
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acusaciones de inanidad que Rios habria tenido que enfrentar durante los afos
noventa, los planteamientos de Pavel se ajustaban y definian mucho mejor la
propuesta literaria del gallego que, aun adoptando a veces ese caracter “ludico”,
siempre buscaba la emancipacién de unos cédigos genéricos y linglisticos heredados,

con los que el autor se habria sentido incobmodo.

En Larva, todo este ingenio verbal se articulaba a partir de la figura de un narrador
ficticio que el propio autor introducia en la trama de la novela — el Herr Narrator*— y
que, durante el desarrollo de ésta, no paraba de interactuar con el resto de personajes,
dotando a la obra de una arquitectura muy particular. De hecho, mucho se ha hablado
de la novedosa disposicién del texto en los libros de Rios*'. Una tendencia que, segun
Octavio Paz, tendria su origen en la escritura de Stéphane Mallarmé, que influenciaria
tanto a Rios como a los poetas concretos brasilefios:

Mallarmé reintroduce asi la lectura en comun que Occidente habia olvidado (el poeta,
el oficiante, debe leer ante un nidmero escogido de oyentes). Ademas, y sobre todo,
abre la puerta a la iniciativa del lector: cada uno puede barajar las paginas del libro a su
antojo y obtener, por medio de cada una de esas combinaciones, un texto distinto. El
lector se vuelve poeta. Con Mallarmé nace la combinatoria poética... Como ves, su
libro no es el libro que nos venden en las librerias. En cuanto a la tipografia y a la
escritura: en el prélogo a Un coup de dés, Mallarmé dice que la disposicién tipogréfica
debe evocar la escritura musical, debe evocar una partitura. Analogia expresa entre
escritura y musica: en la pagina confluyen la palabra como sonido y la palabra como

signo. La tipografia es escritura que colinda con el arte visual —es el equivalente

40 Rios caracterizaba de esta manera al personaje: “en este enredo de escrituras, esta el narrador-
escoliasta, que cree dirigir la partida doble e intenta siempre encontrar el método en esta locura de
‘escrivivir’ sin comprender que es quiza soélo un doble —o la sombra— de los protagonistas. Uno de sus
alias, Herr Narrator (dos veces ‘loco’, en latinizacion de las palabras alemanas ‘Narr’ y ‘Tor’), sugiere que
Larva es una nave-novela de los locos... [En] esa superficie de la ficcién [...] que corresponde a la
escritura de los protagonistas y del comentador, aparece ya la estereografia y la estereofonia de Larva en
el constante juego/espejo de las dos paginas enfrentadas” (Carrera y Rios, 1995: 222).

41 A este respecto, Rios declaraba: “Yo creo que lo mas interesante de la literatura es lo que trama en un
rectangulo, lo que dice en el espacio de un texto, de la pagina, lo que dice la pagina, y que no se puede
traducir a otro medio, bien sea el cine, la televisidn o la radio” (Paz y Rios, 1999: 77). Con frecuencia se
ha hablado, en la literatura critica dedicada a Larva, de la peculiar arquitectura textual que Rios habria
dado a la novela. Asi, Isabel Castells nos dice: “La diégesis de Larva se desarrolla en lo que podriamos
denominar tres bloques: en las paginas de la derecha se encuentran las distintas apariciones de los
personajes, que se definen ante todo a través del dialogo y de un juego permanente entre vocablos de
distintas lenguas y un catalogo deslumbrante de citas de variadisima procedencia; en segundo lugar,
estos galimatias linglisticos nos remiten a las paginas de la izquierda, donde se desarrollan las
anotaciones, interpolaciones, interpretaciones, correcciones y, en fin, versiones del narrador -
irdbnicamente apodado ‘Herr Narrator’ e incluso ‘asnotador’, que, a su vez, nos remiten a las llamadas
‘Notas de la almohada’, ‘pergefiadas por Babelle y traducidas (con interpolaciones del Herr Narrator) por
Milalias’ y situadas al final del libro a fin de proporcionar algo de informacién argumental a la apoteosis del
verbo que se nos muestra en el corpus del texto” (Castells, 1999: 30). Esta disposicion del texto en la
pagina nos obligaria a un método de lectura muy particular y que podriamos caracterizar como de
“circular”. De “singular lectura en espiral”’, en la que se invertiria “incluso la habitual direccién de la
escritura occidental” (Castells, 1999: 35), nos hablaria Castells en su articulo.

51



moderno de la antigua caligrafia; al mismo tiempo, en su otro extremo, colinda con la
musica, es dibujo de sonidos. La tipografia es un trazado ritmico sobre la pagina y asi
participa de la partitura y del dibujo. La pagina de Mallarmé, se ha dicho muchas veces,
es una constelacion; hay que afiadir que esa constelacion es una configuracién de
signos —grafia, sonido y sentido— que reproduce o duplica sobre el papel al universo.
Una cristalizacion de la analogia universal en la que todo se corresponde. Y esa
configuraciéon de lineas que es el universo convertido en signo y en idea, contiene su
propia critica: al ver la constelacion de signos sobre la pagina —la leemos. La lectura no
es solo contemplacién sino desciframiento y critica: el cielo se vuelve texto... En fin,
Mallarmé quiso regresar por medio de la tipografia a la plenitud de la palabra: la vista 'y
el oido, la palabra escrita y la dicha. Hay en castellano una palabra magnifica: el habla.

Al concepto de escritura nosotros podriamos oponer el habla... (Paz y Rios, 1999: 75).

Raymond Roussel: las palabras, un juego de espejos

Esta irrupcién del habla en la escritura, que mencionaba Paz —y que también
podriamos relacionar con los cambios fonéticos que recogia Saussure en su Curso—,
quedaria perfectamente plasmada en la obra de Raymond Roussel, a la que Rios
consagraba unas paginas en Album de Babel. Para Rios, “en los libros de Roussel la
portadora de historias” era siempre “la palabra”, en el sentido de que “cada palabra
significativa” desencadenaba “una nueva historia” (Rios, 1995: 28). Algo que, por otro
lado, ya habiamos detectado en la especial arquitectura narrativa del ciclo narrativo de

Larva.

Lo que interesara a Rios de la obra de Roussel sera, en consecuencia, esa “explosion
fénica de las palabras” que hallara “su prolongacion” en un “lenguaje en continua
expansion, interrumpido y recomenzado, que parece no tener fin” (Rios, 1995: 29).
Para conseguir este efecto, Roussel explorard, a partir de sus primeras obras, el uso
de las palabras homoénimas. Un ambito de la lengua que permitira al francés, mediante
“el giro de una frase” o “el cambio minimo de una letra”, obtener “transformaciones
insolitas” en obras como La doublure (1897), Locus Solus (1914) o Parmi les noirs
(1935). Segun Rios:

En estos relatos la escritura de Roussel es una actividad casi incestuosa que acopla
dos significados contrarios de la misma familia. Para enlazar a estos significados
lejanos de un significante, la escritura va a efectuar un viaje, una circunnavegacion,

alrededor del mundo que contiene la palabra. Cada palabra homonima excava, dentro
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de ella misma, un abismo. El agujero, el vacio que abre cada palabra hay que llenarlo
con otras palabras, que a su vez crean nuevos espacios... [...] Los “cambios de fuerza”

de las palabras gobiernan la direccién del discurso (Rios, 1995: 25).

La lectura que Rios hace de la obra de Roussel quedard emparentada —ahondando
aun mas en la metafora— con esa “vida sexual de las palabras” que, para el caso del
francés, tendria que ver con las posibilidades de subvertir las convenciones
linglisticas mediante la asociacion de dos significados, a menudo contradictorios, a un
mismo significante —con todas las ambigledades y equivocos que ello pudiera
ocasionar. Esta “invencidn extrafia” que desencadenara la escritura de Roussel
necesitarda de una “descripcion” y de una “explicacién” por parte del lector que le
permita seguir avanzando por ese texto cargado de significados. Cada una de estas
explicaciones generara “nuevos relatos” que, a su vez, llevaran a “nuevas
invenciones”, desembocando, al final, en “un juego de espejos”, donde las palabras
“reflejan a otras palabras” y “cada palabra” no cesara “de reflejarse en si misma” (Rios,
1995: 25y 26).

Todo este ingenio verbal y narrativo, que tanto interesara a Rios, se vera asociado en
Larva a una copiosa red de referencias metatextuales que obligaran al lector a adoptar
una posicién activa —y creativa— durante la lectura. Algo en lo que Rios insistird a
partir, de nuevo, de uno de sus modelos principales: la obra de Joyce, en la que el
escritor y el lector se erigiran como dos caras de una misma moneda; dando lugar, de
esa manera, a una nueva manifestacion de ese “juego de espejos” o0 “escritura en

espiral” que sera el verdadero objetivo de Rios:

Pero quizd el protagonista de Finnegans Wake es el lector. Hipdcrita Compafiero
Expoliador... El lector (también como mascara y personaje de ficcion) y el Autor-
Persona intercambian sus identidades y a veces llegan a confundirse en una
“Edentidad” comun. En ese paraiso de parodia de leer y escribir son las dos caras de la

misma “ménada” (Rios, 1995: 178).

Por lo que si, segun Rios, “todo gran escritor acaba haciéndose, en mayor o menor
grado, un idioma dentro de su idioma”, Larva, como Locus Solus o Finnegans Wake,
exigiran al lector que “aprenda” a leer en ese nuevo idioma. Una nueva “ética de la
lectura” en la que el autor distorsionara, pagina a pagina, su horizonte de expectativas.

Rios se preguntara a proposito de esta ultima obra de Joyce: ¢es ilegible? Para el
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propio Rios, Finnegans Wake no seria “un libro para leer, sino para releer. Es decir,
para jugar’ (Rios, 1995: 178).

Friedrich Schlegel, en su escrito Sobre la incomprensibilidad (1800), consideraba que
las conquistas culturales de los jovenes del circulo de Jena tan solo serian asimiladas
por sus lectores una vez éstos se hubiesen integrado completamente al entonces
recién nacido siglo XIX. Si parte de sus publicaciones aun resultaban incomprensibles
para el gran publico, esto era debido a que, segun el autor aleman: “Un texto clasico
nunca puede ser comprendido del todo. Pero los individuos cultos que siguen

formandose, deben querer seguir aprendiendo de él” (Schlegel, 2009: 234).

El proyecto estético del primer Romanticismo aleman —que, segun Haroldo de
Campos, constituia el momento seminal de nuestra modernidad— nos podia dar ya
alguna pista acerca de porqué la iniciativa de promover un tipo de narrativa que, como
la de Rios, pretendiera romper con las formas de narrar y leer establecidas, no habria
tenido continuidad. Al fin y al cabo, y esto ya lo vio Schlegel mucho antes, “los juegos
de palabras siempre irritan a los censores —al censor sérdido que cada cual sobrelleva
dentro” (Rios, 1995: 178 y 179).
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I1l. LA VIGENCIA DE LA MODERNIDAD EN EL CAMPO LITERARIO
ESPANOL

De lo premoderno, sin transicién, a lo
postmoderno. Los idos que creen estar ya
de vuelta, en esta guerra de las galaxias
de McLuhan, prefieren entrar a saco en la
nebulosa postmodernidad. En ese saco sin
fondo —y sin forma— cabe todo: cualquier
cosa, cualquier caos. No ser pre ni post,
sino absolutamente moderno, como queria
Rimbaud, he ahi la tarea. Cotidiana. Y el
reto, nuevo cada dia, sin retorno.

Julian Rios, Album de Babel

En este Ultimo punto del trabajo, nos gustaria recuperar una cuestién que ya habiamos
apuntado anteriormente y que atafieria a la recepcion que se le daria a parte de la
obra de Rios en el campo literario espafiol de los Ultimos afios. Las peculiaridades de
la escritura de Rios —que hemos intentado delinear en las paginas anteriores— harian
que, dentro de una coyuntura en la que, tanto a nivel estético como a nivel editorial, se
estaba virando hacia posiciones mas conservadoras y “clasicas” de entender la
literatura, el alto interés que suscitara su obra inicialmente*? fuera mermando de
manera progresiva, como consecuencia de tener que integrar una propuesta compleja
dentro de ese nuevo contexto que, a todos los niveles, se abria a partir de los afios
ochenta —con el intento de golpe de estado— y a un cierto descredito que, como

escritor “vanguardista”, se habria granjeado Rios.

Sin embargo, el interés por la propuesta de Rios se veria acrecentado a partir de la
primera década del siglo XXI. Era el momento en que, después de Los novisimos y la

denominada Generacion Nirvana®?, cobraba impulso un tipo de narrativa que adoptaria

42 Cabria recordar aqui que, dos afios después de la publicacion de Larva. Babel de una noche de San
Juan, aparecia en la misma editorial, Edicions del Mall, una antologia de resefias, conferencias,
entrevistas y prosas diversas que tenian por objeto el texto de Rios. Entre los autores que encontrabamos
en el volumen, editado por Andrés Sanchez Robayna y Gonzalo Diaz-Migoyo, destacaban: Haroldo de
Campos, Juan Goytisolo, Severo Sarduy, Saul Yurkievich o Rafael Conte, entre otros.

43 En Voces contemporaneas, Juan Antonio Masoliver Rédenas realizaba este apunte acerca de ese
periodo que veria el trnsito entre esas dos generaciones de escritores: “El pragmatismo de Felipe
Gonzélez llevé al pasotismo. La traicion a ciertos ideales o a cierta ideologia (los términos pueden
confundirse) y la progresiva arrogancia y corrupcion del partido en el poder llevaron, antes de llevar al
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a los grandes escritores de la postmodernidad —Barth, Barthelme, Pynchon; algunos
de ellos editados por Rios en Espiral- como modelos. Una época en la que ganaria
una cierta resonancia y cobertura mediatica un grupo de escritores que serian
conocidos como Los Mutantes, La Generacion Afterpop o La Generacion Nocilla —a la
que ya habriamos hecho referencia en varias ocasiones en este trabajo. En el grupo
de “Los nocillas”, como seran también conocidos, quedaban integrados novelistas y
poetas tan diversos como Javier Calvo, Agustin Fernandez Mallo, Jorge Carridon o
Lolita Bosch, o intelectuales y académicos como Vicente Luis Mora o Eloy Fernandez
Porta —que con algunos textos de corte mas tedrico acabarian de dar un empaque

“generacional” al grupo.

El interés en la obra de Rios, como en el resto de escritores del periodo postmoderno,
les nacerd a partir de una lectura muy concreta que realizardn de sus obras, que
potenciara el caracter “ludico”, por encima del “emancipador”, de las mismas. Un tipo
de lectura que estaria en consonancia con algunos de los debates que durante las
dltimas décadas del siglo XX se iran produciendo en occidente en los ambitos
filosofico, estético y politico -y que llegaran de forma tardia a Espafia, por
circunstancias que sefialaremos a continuacion. Para poder dar cuenta de todo ello,
nos seria de gran ayuda realizar una breve panordmica de la situacién cultural y

politica europea después de la Segunda Guerra Mundial.

Asi, uno de los momentos histéricos mas notables en cuanto a la conjuncién de esos
dos ambitos se daria, posiblemente, con las revoluciones que acompafiaron el Mayo
del 68 francés y que, progresivamente, se irian extendiendo a otros paises y ciudades
del continente. El caso espafiol era, dentro de esa tesitura, ciertamente particular. El
franquismo a finales de los afios sesenta empezaba a experimentar sintomas de un
cierto hastio que derivaron en una moderada apertura a nivel cultural —que no a nivel

politico o institucional. Aunque algunos escritores e intelectuales pudieron gozar de

triunfo del Partido Popular, al desencanto. Los novisimos eran hijos del encanto. El desencanto los
convierte en escritores distintos, de ahi que no se hayan agotado. El pasota rechaza el establishment y
es, por lo tanto, un marginado. Su rebeldia es provocadora pero también pasiva. Y, sin embargo, para ser
derrotado por la sociedad no es necesario enfrentarse a ella” (Masoliver Rédenas, 2004: 39). Esa figura
del pasota o del derrotado, que mencionaba Masoliver Rdédenas, hacia referencia al prototipo de
personaje protagonista que poblaba las novelas de Ray Loriga, Félix Romeo o José Angel Mafias —los
escritores “mas representativos” del “grupo Nirvana”. Estos Ultimos, que conoceran una cierta relevancia
durante la década de los afios noventa, fomentaran el regreso a ciertas formas narrativas cercanas al
“realismo sucio” de autores como Raymond Carver o Richard Ford, y la adopcién de referentes
provenientes de la cultura norteamericana y la sociedad de consumo, tales como la musica rock, los
grandes almacenes, la television, las motos, etc. El contraste entre la “nueva narrativa” de los ochenta y la
“joven narrativa” de los noventa —siguiendo la terminologia que propone Ignacio Echevarria— reafirmaria el
hecho de que “por lo visto, el destino de las sucesivas generaciones espafiolas es volver olimpicamente la
espalda a las generaciones anteriores” (Masoliver Rédenas, 2004: 76).
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una cierta independencia académica y creativa, mas tarde esa libertad se veria
recortada —son notables los casos de José Luis Aranguren, José Maria Valverde o
Agustin Garcia Calvo*—, a tenor del recrudecimiento de ciertas posiciones autoritarias
de un régimen que se acabaria perpetuando casi una década mas en el poder. Algo
que, por otro lado, acabaria retrasando la integracion de Espafa con el resto de

paises de su entorno.

Es por ello que la influencia del Mayo francés llegara a Espafia de forma tardia,
cuando algunos de sus grandes referentes intelectuales, como Bernard-Henri Lévy o
André Glucksmann —que luego pasaran a integrar el grupo de los llamados Nouveaux
Philosophes—, ya habran abandonado parte de los postulados libertarios y
emancipadores de sus inicios, para acabar abrazando un modelo filoséfico-politico que

se demostrard liberal en lo econdmico y conservador en lo social y cultural.

Curiosamente, la recepcion en Espafia de los “Nuevos Filésofos” vendria de la mano
de alguien que en su juventud habia iniciado su carrera filosofica en posiciones
similares a las de los jovenes intelectuales del mayo francés, Fernando Savater. Una
de las influencias méas tempranas que habia tenido Savater era la del poeta y
académico espafiol Agustin Garcia Calvo. Como explicaba Francisco Vazquez Garcia,
en su libro La Filosofia Espafiola, Herederos y Pretendientes. Una lectura socioldgica
(1963-1990) (2010), “Savater quedd fascinado con la figura de Garcia Calvo, cuyo
carisma lo oponia in toto al estilo funcionarial de sus maestros de la Complutense”.
Savater, que “siguié sus ensefianzas [...] en la particular Academia montada en la
calle del Desengafio”, pasaria a ser “parte activa y aguerrida del grupo acrata que
seguia a Garcia Calvo”, iniciandose de esta manera en la militancia politica “desde la

izquierda alternativa” antifranquista (Vazquez Garcia, 2010: 321).

A nivel académico, Savater se doctoraria con una tesis —con dedicatoria a Garcia
Calvo incluida— sobre el fildsofo rumano exiliado en Paris Emil Cioran. El texto

definitivo, revisado y fijado, de la tesis se publicaria en la editorial Taurus el mismo

44 Jordi Amat, en un articulo aparecido en La Vanguardia el afio 2015, relataba de esta manera un célebre
incidente que habria involucrado a Aranguren y Valverde: “Semanas antes de finalizar el curso 1964-65
cuatro prestigiosos profesores de la Universidad de Madrid presentaron al rector, haciéndolas suyas, las
reivindicaciones de estudiantes comprometidos. Para evitar el alboroto el BOE notifico su ‘separacion de
servicio’ definitiva a finales de agosto. Dicho en plata: los habian expulsado. Uno de ellos era el
catedratico de ética José Luis LOpez Aranguren, intimo amigo de Valverde de cuando los dos eran
promesas del sistema cultural franquista. Valverde, catedratico de estética en Barcelona, se solidarizé con
él. Se vistié con la toga académica para retratarse frente a una pizarra dénde escribié (con coda irdnica)
‘Nulla aesthetica sine ethica, ergo: apaga y vamonos’. La fotografia la envi6 a Aranguren, pidi6 la
excedencia ‘por motivos personales’ y asi hizo un memorable corte de mangas ejemplar al sistema”
(Amat, 2015).
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afo, con el titulo de Ensayo sobre Cioran (1974). Esta referencia se establecia como
central, dentro de un periodo “hipercritico” en el pensamiento del autor, que se
articularia alrededor de la cuestion del nihilismo*®. Poco tiempo antes de doctorarse, el
filbsofo de San Sebastian comenzaba ya su andadura escribiendo algunas resenas y
articulos en publicaciones como Revista de Occidente o Triunfo. Savater, ademas,
participaria, como bien indicaba Vazquez Garcia, en el seminario sobre Nietzsche,
organizado por la Universidad Auténoma de Madrid durante el curso 1971-72,
“considerado como punto de partida del neonietzscheanismo espafol”. La influencia
de “Nietzsche o Schopenhauer [...], las referencias a Garcia Calvo, a Marcuse y
Adorno, ademas de a los [...] autores franceses pesimistas y nietzscheanos” se
mantendrian constantes en la trayectoria de Savater hasta “comienzos de los 80"
(Vazquez Garcia, 2010: 324), momento en que el fildsofo vasco centrara su atencion
en un tipo de “pensadores mas moderados en sus planteamientos” (Nogueroles, 2010:
55). Algo que ya se empezaba a intuir unos anos antes, cuando Savater publicaba, en
la ya mencionada revista Triunfo, un par de articulos dedicados a la Nouvelle

Philosophie:

He escrito ya dos articulos sobre los llamados “nuevos filésofos”; una nueva
intervencién sobre ellos y quedaré convertido en una sucursal ibérica de la casa
Grasset en Espafa. Tal parece que uno no tuviese ya en la vida otro norte que cantar
las loas de esa dudosa cofradia. Y la verdad es que tampoco es eso. De los nuevos
fildsofos lo mas interesante es su papel de caja de resonancia para que se aireen de
nuevo y mas extensamente temas que uno lleva perfilando desde hace ya bastante
tiempo: ante todo y principalmente, la denuncia del marxismo como ideologia de poder
(Savater, 1978: 54).

Lo que nos llevaria a concluir que, a pesar de algunas reticencias iniciales, el joven
Savater, influido por las “nuevas” tendencias filoséficas provenientes de Francia,
realizaria un giro ideoldgico que, durante la década de los ochenta, le llevaria de la
“acracia antisistema” a “una vocacion de radicalismo democratico, de tintes libertarios”.
Durante esta segunda etapa del pensamiento de Savater, el filosofo abandonaria la
influencia antihumanista de Nietzsche, Heidegger o Foucault, y se interesaria por

Klossowski, Bataille o Rosset, posicionandose cada vez mas en “un universalismo

45 Marta Nogueroles, en su tesis doctoral dedicada a Savater, afirmaba que habian “tres autores por los
que el joven Savater sintid una especial predileccion en los inicios de su trayectoria intelectual: Agustin
Garcia Calvo, Nietzsche, y Cioran”. Segun Nogueroles, los tres eran “representantes del pensamiento
critico y negativo” que, “con sus planteamientos”, ponia “en cuestion los pilares mas estables de la
sociedad”. Es por ello que, el pensador vasco se sentiria “atraido por ellos en su juventud”, cuando
sostenian que “la filosofia es una tarea eminentemente negativa” (Nogueroles, 2010: 41).
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ilustrado [...] de corte radicalmente individualista [...] y pesimista” (Vazquez Garcia,

2010: 324 y 325), muy acorde con los postulados de la Nouvelle Philosophie.

Finalmente, la ultima fase del periplo intelectual de Savater quedaria condensada en
su obra Etica para Amador (1991)*. Un libro que acabaria siendo lectura obligatoria
para los estudiantes espanoles de secundaria y que reafirmaria una etapa postrera en
el pensamiento del filésofo, caracterizada por las “propuestas universalistas,
naturalistas e individualistas” (Vazquez Garcia, 2010: 325). Un giro notable en sus
posiciones filosdéficas y politicas que, en parte, podriamos ver como compartido por un
gran numero de intelectuales en nuestro pais, como Gabriel Albiac, Félix de Azua,

Antonio Escohotado u otros. Asi, Savater concluia:

La superioridad del sistema democratico y pluralista ya no es seriamente discutida por
casi nadie, sea aceptada con entusiasmo o con resignacion. Los derechos del hombre
van siendo asumidos como un esbozo regulativo de la futura Constituciéon de un orden

publico unificado a escala planetaria (citado en Nogueroles, 2010: 241).

Algo que, no obstante, no se explicaria sin remontarse al intento de golpe de estado
acaecido el 23 de febrero del afio 1981. Aunque el golpe fracasaria —o, siguiendo la
terminologia de Jean Baudrillard, “no tendria lugar’—, lo cierto es que, a nivel social,
quedarian bien asentadas las bases para poder articular un relato de consenso,
alejado de cualquier discurso critico, acerca de lo que represento la Guerra Civil y la
Transicibn —como proceso que habia que clausurar—, en que todos y cada uno de los
estamentos pudieran, hipotéticamente, sentirse reconocidos. El entonces ministro de
la UCD Manuel Claveros lo resumiria con una frase que luego se haria célebre: “Café

para todos”.

El fin de la Historia, la muerte de los metarrelatos y la despolitizacién del arte

La trayectoria de Savater tendria que ver con todo un proceso que habria sido
perfectamente descrito por Miguel Morey en “El Occidente de los intelectuales” (2007).
Morey —que dentro del campo intelectual espafiol adoptaria posiciones, en muchos
sentidos, alejadas de las de Savater— dejaba constancia en su articulo de como la

esfera intelectual, integrada dentro del “Mercado”, habria visto la eclosion de un nuevo

46 Marta Nogueroles situaba el inicio de esa Ultima fase del pensamiento de Savater cuatro afios antes,
con la publicacién de Etica como amor propio (1988).
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tipo de intelectual que, como Savater o los antes mencionados Albiac, AzlUa o
Escohotado, habria reclamado para si la “funcion de sacerdote de la opinién publica o
de funcionario de la humanidad”. Si, siguiendo la I6gica planteada por Morey en su
articulo, sustituyéramos la religién por la democracia y la reflexion —propia del filésofo—
por la argumentacién —propia del abogado o del “opinador’- tan solo podriamos

concluir que

si pensar es algo, si es importante, su especificidad deberia buscarse del lado que
antafio opuso el logos a la doxa, y le encomendd una tarea bien definida: romper con
los atavismos de las ideas recibidas, con las inercias de la opinion publica, con todo

aquello que se piensa porque es lo que hay que pensar (Morey, 2007: 235-238).

Un tipo de “sentido comun”, el de la opinion publica, que explicaria el porqué, después
del golpe de estado, con la inseguridad que éste generaria en los diferentes estratos
de la recién recuperada democracia, se habria dado paso a un tipo de discursos
filoséficos y de propuestas estéticas que tendrian mas que ver, como veiamos con la
figura de Savater, con la blsqueda y adopcién de formas cercanas al consenso, que
no con la voluntad critica, renovadora y emancipadora que si encontrariamos, por
ejemplo, en la propuesta de Julian Rios. La posiciéon de Rios, en todo este proceso
que hemos esbozado, habia sido la de alguien que se habia mantenido a distancia —
que no al margen—, con su auto-exilio a Inglaterra. Es por ello por lo que sus referentes
intelectuales vy literarios se tendrian que buscar en otros sitios, alejados de los que se

manejaban en el campo literario de la Transicién democrética.

Con todo, la situacion espafiola no se podria acabar de entender sin abrir el foco a un
ambito més amplio que el meramente nacional. Los afios noventa, para Nogueroles,
representaban “la culminacion del postmodernismo”. Un tipo de corriente, que, a nivel
filoséfico, se caracterizaria por “su desencanto ante las promesas de la modernidad y
por considerar a la llustracién como un movimiento obsoleto e ilusorio” (Nogueroles,
2010: 241). Parte de ese desencanto habria que achacarlo a la exportacién a escala
mundial del liberal-capitalismo, que después de la caida de la antigua Unién Soviética,
se veia como el modelo ideal a seguir. La culminacién de ese proceso quedaria
plasmado en el articulo de Francis Fukuyama “The End of History?” (1989) y el

subsiguiente volumen The End of History and the Last Man (1992).

Con la caida de la URSS y el desalojo del marxismo-leninismo como corriente critica

principal —al que tanto habrian ayudado los Nouveaux Philosophes y el pensamiento
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de los afios ochenta francés— Fukuyama postulaba, a partir de una lectura del fil6sofo

de origen ruso Alexandre Kojéve, que

the Battle of Jena marked the end of history because it was at that point that the
vanguard of humanity (a term quite familiar to Marxists) actualized the principles of the
French Revolution. While there was considerable work to be done after 1806 —
abolishing slavery and the slave trade, extending the franchise to workers, women,
blacks, and other racial minorities, etc. — the basic principles of the liberal democratic
state could not be improved upon. The two world wars in this century and their
attendant revolutions and upheavals simply had the effect of extending those principles
spatially, such that the various provinces of human civilization were brought up to the
level of its most advanced outposts, and of forcing those societies in Europe and North
America at the vanguard of civilization to implement their liberalism more fully
(Fukuyama, 1989: 2y 3).

El triunfo de la Revolucion Francesa, por lo tanto, habria encumbrado a ideal
democratico —al que todos los paises civilizados querrian aspirar— el modelo de estado
de derecho francés y su separacion de poderes. Para Fukuyama, el triunfo de la
Revolucion de 1789 marcaba la preeminencia del idealismo sobre el materialismo y de
Hegel sobre su discipulo Marx, en la importante labor de interpretar las fuerzas que
daban impulso a la Historia del mundo. Segun Fukuyama, el “fin de la Historia” ya se
habria producido, aunque no nos hubiéramos dado cuenta. Lo importante no era
comprobar si materialmente estdbamos o no en un estado de desarrollo econémico y
social que nos indicara que ese fin ya habia llegado, sino haber integrado una
perspectiva ideolégica que, con Hegel, nos permitiera concluir que “the state that
emerges at the end of history is liberal insofar as it recognizes and protects through a
system of law man's universal right to freedom, and demaocratic insofar as it exists only

with the consent of the governed” (Fukuyama, 1989: 3).

Por una lectura despolitizada de Larva

La resaca de todo ese contexto internacional la encontrabamos en la Espafia del afio
2004, cuando aparecia en The Barcelona Review un articulo de Eloy Fernandez Porta
que abogaba ya desde su titulo por practicar una “lectura despolitizada” de Larva. En
él, Fernandez Porta, conspicuo representante de la Generacion Nocilla, se hacia eco
de una resefa aparecida en el diario ABC, a propésito de la publicacién de Amores

gue atan de Julian Rios, en la que el autor, Rafael Conte, oponia a la figura del escritor
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gallego la de Arturo Pérez-Reverte. El gesto de Conte era interpretado por Fernandez
Porta como un intento mas, en la larga lista, de articular alrededor de la obra del
escritor de Vigo, lo que el barcelonés llamaba una lectura “oposicional o binarista”. Es
decir, una lectura “beligerante” que la oponia “al modo realista”, “a la dinamica del
mercado editorial contemporaneo” o “a la tradicion literaria espafiola tal como ha sido
elaborada por cierto academicismo”; y todo ello, “en la medida en que la politizacion
del acto literario” tendia “a absorber y asimilar todas las lecturas de contenido”
(Fernandez Porta, 2004).

Asi, la lectura que Fernandez Porta proponia de Larva era otra. Como miembro de una
generaciéon que, en el mejor de los casos, habria podido “asimilar los mejores
resultados intelectuales de la tradicién oposicional, sin sentir la necesidad de codificar
[el] goce lector en términos de politica literaria”, el escritor de Barcelona consideraba
que, aunque “la politizacion de Larva” constituia “un eslabon importante, y en cierta
medida necesario, en el proceso de comprension y disfrute de esa novela”, las nuevas
promociones de lectores ya estarian preparadas para gozar, ahora si, de la obra de
una manera “desprejuiciada, libre y rijosa”, integrandola “como una aportacién a
nuestra vivencia de la cultura, y no como un factor en una dinamica de confrontacion”

que dividia “la cultura literaria en ‘vanguardista’ y ‘conservadora
2004).

(Fernandez Porta,

Sin embargo, estas opiniones de Fernandez Porta chocaban frontalmente con las que,
durante los mismos afios, defendian otros criticos como Ignacio Echevarria o Juan
Antonio Masoliver Rédenas —y que ya hemos analizado con anterioridad. Echevarria,
por ejemplo, concluia, en este sentido, que se habria producido una suerte de
malentendido a nivel estético, con relacién al “riguroso confinamiento de la institucion
literaria fuera de todo ambito politico” y a “la consiguiente alarma ante cualquier intento
de invocar lo politico en el marco del resefiismo” —0 en el de la critica, en general,
podriamos afadir. A ello se unia el supuesto, elevado a la categoria de dogma, por
parte de la clase literaria del periodo, de que “la literatura” hablaba exclusivamente “en
literatura”. De lo que se derivaria que “cualquier contenido ideolégico” quedase “bajo el
amparo del sagrado manto de la estética”, teniéndose como una “tropelia arrancarlo
de alli” (Echevarria, 2005: 38).

Bajo este punto de vista, la lectura de Fernandez Porta constituia la consecucion de
todo un proceso que, en nuestras letras, se habria iniciado con la consagracion de Los

novisimos y la posterior “Generacion Nirvana”, y que llegaria hasta la presente
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Generacion Nocilla, de la que Fernandez Porta formaba parte. Este ultimo grupo de
escritores mas jovenes, no eran sino la secuela del descontento de la postmodernidad,
unido a la despolitizacién del fin de la Historia. Seria a partir de ese marco ideoldgico
que las obras de Rios generarian un nuevo interés y empezarian a reeditarse, a tenor
de wuna lectura, que harian los escritores postmodernos espafoles, que
encontrariamos perfectamente resumida en esta cita, extraida del volumen El
posmodernismo y otras tendencias de la novela espafiola (1967-1995), del hispanista

Vance R. Holloway:

El estilo, a veces ludico, a veces esperpéntico y casi siempre hiperbdlico se equipara
con el deshordamiento morfolégico y aun sintactico. Ademas de cultivar juegos
tipograficos y una sintaxis anticonvencional, las novelas experimentales se ensimisman
en un lenguaje torrencial. Esta subversion de descripciones y dialogos comedidos es
agresivamente vanguardista en si. Alude a la liberacién de la subconsciencia, a la
escritura automatica que la representa, al destape de deseos prohibidos, al desahogo
del sujeto alejado de las trabas que facilitan la comunicacion racional [...]. EI cometido
vanguardista de las novelas experimentales las encuadra bien en el posmodernismo
abogado por Lyotard. Es decir, como expresiones andarquicas y herméticas
determinadas por una orientacion fundamentalmente irracional, las novelas evocan lo
sublime que Lyotard sefiala como elemento esencial. De modo que la lectura de estas
obras suscita esa mezcla de placer y dolor del arte antirrealista en general (Holloway,
1999: 102 y 103).

Cabria destacar aqui que esta vision de la literatura que daba Holloway sintetizaba
algunas de las principales ideas que el fildsofo francés Jean-Frangois Lyotard, uno de
los grandes tedricos de la postmodernidad, habria dedicado a la cuestion, en algunos
de sus libros aparecidos a caballo de las décadas de los afios setenta y ochenta.
Lyotard alcanzaria una cierta notoriedad a partir de la aparicion de un pequefio
volumen escrito por encargo del Conseil des Universités del gobierno del Quebec
titulado La condition postmoderne: rapport sur le savoir (1979). El libro, segun palabras
del propio Lyotard, tenia por objeto “la condicion del saber en las sociedades mas
desarrolladas”. Una condicidn, la llamada “postmoderna”, que designaria “el estado de
la cultura después de las transformaciones” que habrian “afectado a las reglas de
juego de la ciencia, de la literatura y de las artes a partir del siglo XIX" y que, como
Lyotard especificaba, cabia poner en relacion a “la incredulidad con respecto a los
metarrelatos” (Lyotard, 2008: 10).
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La condicion postmoderna

A grandes rasgos, podriamos rastrear los antecedentes de la “condicién postmoderna”
hasta dos manifestaciones muy concretas que se darian en los dmbitos cientifico y
filoséfico durante la primera mitad del siglo XX: por un lado, a la tentativa de establecer
los fundamentos de lo que luego vendria a denominarse como mecanica cuantica —en
contraposicion a la mecanica clasica newtoniana*’. Por otro, a la formulacién que
Ludwig Wittgenstein realizaria de los “juegos de lenguaje”, durante la segunda etapa
de su trayectoria filoséfica*®. Dos manifestaciones que pondrian en evidencia la
pérdida de legitimacion de estos saberes, a tenor del menoscabo que se habria
producido con respecto a los mecanismos que usaban éstos para relacionarse con “lo
real”. Una realidad que, después de la Segunda Guerra Mundial y la conmocién que
ésta habria supuesto, quedaba puesta en entredicho. Asi, el periodo postmoderno
guedaba caracterizado, en la formulaciéon de Lyotard, como el de la muerte o crisis de
los “metarrelatos”. aquellos “grandes relatos” que desde la antigiedad habrian

organizado la actividad humana en sus multiples manifestaciones:

En la sociedad y la cultura contemporaneas, sociedad postindustrial, la cultura
postmoderna, la cuestién de la legitimacion del saber se plantea en otros términos. El
gran relato ha perdido su credibilidad, sea cual sea el modo de unificacién que se le

haya asignado: relato especulativo, relato de emancipacion.

47 El grupo de Copenhague, que integraria a figuras tan destacadas como Niels Bohr, Max Born o Werner
Heisenberg, se haria celebre por la enunciacién del “principio de incertidumbre”, que asentaria las bases
de la cuantica. Este principio —desarrollado luego ampliamente por Heisenberg— postulaba que era
practicamente imposible determinar la posicion y la trayectoria de una particula, si no se consideraban
estas variables en términos relativos, esto es, atendiendo al tipo de experimento que se realizaba en cada
momento —para determinar una u otra— y al instrumental implicado en llevar a cabo dicha operacion —que
inevitablemente afectaria al resultado de nuestra observacion. Asi, Lyotard escribia en La condicion
postmoderna: “La teoria cuantica y la microfisica obligan a una revision mucho mas radical de la idea de
trayectoria continua y previsible. La cerca de la precision no escapa a un limite debido a su coste, sino a
la naturaleza de la materia. No es verdadero que la incertidumbre, es decir, la ausencia de control
humano, disminuya a medida que aumenta la precision: también aumenta” (Lyotard, 2008: 102)

48 Wittgenstein se ocupara de los “juegos de lenguaje” en el Cuaderno Azul (1993-34), en el Cuaderno
Marrén (1934-35) y en las Investigaciones filoséficas (1953). Aunque el filosofo vienés no dard una
definicion concreta del concepto, si que podemos entender por “juego de lenguaje” aquel ambito de la
lengua en el que la aplicacion de las reglas de funcionamiento del cddigo quedan subordinadas a la
situacion concreta o contexto comunicativo. De ello se derivara la existencia de innumerables juegos del
lenguaje, cada uno con sus particularidades. Lyotard recogera en su texto este concepto y lo adaptara de
la siguiente manera: “Tres observaciones deben hacerse a propdsito de los juegos del lenguaje. La
primera es que sus reglas no tienen su legitimacion en ellas mismas, sino que forman parte de un contrato
explicito o no entre los jugadores (lo que no quiere decir que éstos las inventen). La segunda es que a
falta de reglas no hay juego, que una modificacion incluso minima de una regla modifica la naturaleza del
juego, y que una ‘jugada’ o un enunciado que no satisfaga las reglas no pertenece al juego definido por
éstas. La tercera observacion acaba de ser sugerida: todo enunciado debe ser considerado como una
‘jugada’ hecha en un juego” (Lyotard, 2008: 27). Mas adelante, Lyotard concluye que “el lazo social es
linglistico, pero no estd hecho de una Unica fibra. Es un cafiamazo donde se entrecruzan al menos dos
tipos, en realidad un nimero indeterminado, de juegos de lenguajes que obedecen a reglas diferentes”
(Lyotard, 2008: 77).
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Se puede ver en esa decadencia de los relatos un efecto del auge de técnicas y
tecnologias a partir de la Segunda Guerra Mundial, que ha puesto el acento sobre los
medios de la accidon méas que sobre sus fines; o bien el del redespliegue del capitalismo
liberal avanzado tras su repliegue bajo la proteccion del keynesianismo durante los
afios 1930-1960; auge que ha eliminado la alternativa comunista y que ha revalorizado

el disfrute individual de bienes y servicios (Lyotard, 2008: 73).

Muchas veces se ha querido ver en la formulacion de Lyotard una suerte de
relativismo que, segun el fildsofo francés, habria afectado a todos los ambitos de
nuestra existencia. Por lo que la pérdida de los referentes con respecto a lo real no se
habria limitado a la ciencia o a la filosofia, sino que se habria extendido a otros
ambitos de la cultura, como pudieran ser las artes o la literatura®. Para dar cuenta de
ello, a nivel estético, Lyotard se mostraba, pues, partidario de ese viaje a la
abstraccion del que nos hablaba Heisenberg —y que facilmente podriamos relacionar
con la “vanguardia”. Para Lyotard, el arte habia de hacerse cargo de Ilo
“irrepresentable™’. La experiencia de la Segunda Guerra Mundial habia alterado
nuestros marcos de sentido y, por lo tanto, transformado la manera como asumiamos
la experiencia estética®’. En la nueva coyuntura que se abria una vez acabada la
guerra, con el final de la reconstruccion de los estados occidentales y el desarrollo de
las sociedades industriales capitalistas, el arte y la literatura no podian volver a los
viejos postulados del realismo —que habian florecido, segun Lyotard, bajo el auspicio
de los totalitarismos. El tipo de mimesis realista, que pretendia liquidar “la herencia de
las vanguardias”, solo se podia dar ahora bajo la forma de la “nostalgia” o de la “burla”;
tal era la capacidad del capitalismo de “desrealizar los objetos habituales” (Lyotard,
1987: 15).

4% Una referencia a esto Gltimo la hallariamos en una breve resefia que Werner Heisenberg dedicaba al
volumen de ensayos Viaje del arte al interior (1965) de Erich Heller: “El desarrollo espiritual que Erich
Heller describe en su libro [...] es manifiesto en numerosos campos —pintura, musica, poesia, filosofia—;
no es de extrafiar que en la ciencia se dé un proceso andlogo, que acaso quepa llamar el viaje de la
ciencia a la abstraccion. Sobre la raiz comin de ambas ramas de la evolucion cultural llamé ya Goethe
indirectamente la atencion, al temerlas por igual y advertir insistentemente de sus graves consecuencias”
(Heisenberg, 1979: 139).

50 Lyotard llegara a este concepto a partir del “sublime” kantiano, del que se ocupara en varios de sus
libros de la década de los ochenta. En concreto, en La postmodernidad (explicada a los nifios) (1986),
podremos leer: “La estética moderna es una estética de lo sublime, pero nostalgica. Es una estética que
permite que lo impresentable sea alegado tan sélo como contenido ausente, pero la forma continda
ofreciendo al lector o al contemplador, merced a su consistencia reconocible, materia de consuelo y de
placer. Sin embargo, estos sentimientos no forman el auténtico sentimiento sublime, que es una
combinacién intrinseca de placer y pena. [...] Lo posmoderno seria aquello que alega lo impresentable en
lo moderno y en la presentacion misma; aquello que se niega a la consolacién de las formas bellas, al
consenso de un gusto que permitiria experimentar en comun la nostalgia de lo imposible; aquello que
indaga por presentaciones nuevas, no para gozar de ellas sino para hacer sentir mejor que hay algo que
es impresentable” (Lyotard, 1987: 25)

51 Todo ello quedara condensado en la tan citada frase de Theodor W. Adorno: “Escribir poesia después
de Auschwitz es un acto de barbarie” (Adorno, 2008: 25), recogida en su texto del afio 1949, “Critica de la
cultura y sociedad”.
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No obstante, en los Ultimos afios, la experimentacion posmoderna habia vivido un
creciente descredito por parte de aquellos que, desde diferentes frentes —la
historiografia, la critica de arte, la arquitectura, la filosofia—, la acusaban de fomentar la
“transvanguardia”, de haber “hecho reinar el terror en el uso del lenguaje”, de no servir

“de contrapeso al poder” o, en ultimo término, con Habermas, de neoconservadurismo:

He leido a un pensador que goza de reputacién asumiendo la defensa de la
modernidad contra aquellos que él llama neoconservadores. Bajo el estandarte del
posmodernismo, lo que quieren —piensa — es desembarazarse del proyecto moderno
gue ha quedado inconcluso, el proyecto de las Luces. Incluso los Ultimos partidarios de
la Aufklarung, como Popper o Adorno, solo pudieron, si hemos de creer en ellos,
defender el proyecto en ciertas esferas particulares de la vida [...]. JUrgen Habermas
(lo habias reconocido ya) piensa que si la modernidad ha fracasado, ha sido porque ha
dejado que la totalidad de la vida se fragmente en especialidades independientes
abandonadas a la estrecha competencia de los expertos, mientras que el individuo
concreto vive el sentido “desublimado” y la “forma desestructurada” no como una
liberacién sino en el modo de ese inmenso tedio acerca del cual, hace ya mas de un

siglo describia Baudelaire (Lyotard, 1987: 12).

Por lo que cualquier proyecto filosofico, artistico o literario que quisiera abordar la
nueva realidad posbélica tenia que responder a esa pregunta que el mismo Lyotard
formulaba en su texto: “ja qué tipo de unidad aspira Habermas?” (Lyotard, 1987: 13).
A nivel literario, por ejemplo, los escritores tenian que hacer frente a esa pregunta
acerca de lo irrepresentable®?, a partir de las especificidades propias de la literatura.
Julidn Rios, en cierta manera, intentaba dar respuesta a esa pregunta en el ciclo
novelistico de Larva. Su obra contaba con el telon de fondo “irrepresentable” de la
represion franquista. Aunque Rios ya se habia aproximado a la dictadura de forma
expresa en Cortejo de sombras —con la descripcion de sus ambientes y practicas,

convenientemente emplazadas en los ambientes rurales de su Galicia natal-, seria

52 El tema de lo irrepresentable en la literatura lo encontrariamos glosado, de forma sumaria, en estas
palabras del poeta —y superviviente de los totalitarismos latinoamericanos— Juan Gelman: “Theodor
Adorno pronuncié alguna vez una frase infeliz: afirmé que no era posible escribir poesia después de
Auschwitz. Se equivocaba y ahi esta la obra de Paul Celan que lo desmiente. O la de Kenzaburo O¢,
después de Hiroshima y Nagasaki. Durante afios pensé que el error de Adorno consistia en una omision,
que le falté un ‘como antes’, que no se podia escribir poesia como antes de Auschwitz, como antes de
Hiroshima y Nagasaki, como antes del genocidio argentino. Y ahora pienso que no hay un después de
Auschwitz, de Hiroshima y Nagasaki, ni del genocidio argentino, que estamos en un durante, que las
matanzas se repiten una y otra vez en algun rincén del planeta, que existe ese genocidio mas lento que el
de los hornos crematorios, pero no menos brutal llamado hambre, que en el medio siglo que dejamos
atras no ha habido un solo dia de paz en el mundo. [...] Y, sin embargo, la poesia continda [...]. Ninguna
catastrofe, natural o provocada por el hombre, ha podido jamas cortar el hilo de la poesia, esa sombra sin
cuerpo que nace de las huellas del limite para borrarlo de la faz de la sangre. A pesar de los genocidas, la
lengua permanece, sortea sus agujeros, el horror que no puede nombrar. El ser humano cre6 las lenguas
y hace cosas que ellas no pueden nombrar” (Gelman, 2000).
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con el inicio de la publicacion de Larva que el vigués se ocuparia de esa otra
represion, de caracter mas sutil, que se habria inoculado hasta los cimientos del
lenguaje y que habria hecho que la novela, entre otras muchas cosas, tuviese que
estar ambientada en Inglaterra —a donde el escritor gallego habia emigrado— y no en

Esparia.

Con todo, los postulados de Lyotard, segun los hemos ido esbozando, podrian
coincidir, al menos en parte, con los del escritor gallego —de ahi algunas lecturas que
hemos visto de su obra—, en cuanto a que éste Ultimo planteaba una propuesta
narrativa que no huiria de esa realidad fragmentada, mutable y carente de certezas,
que habria diagnosticado Lyotard. Ademas, Rios participaba, en cierta manera, de esa
estética que buscaba nuevas formas de relacionarse con la realidad, el lenguaje y las
formas artisticas y narrativas, con la que Lyotard también podia estar de acuerdo. Sin
embargo, lo cierto era que la estética posmoderna comprendia una lectura de la
Historia y, en consecuencia, de la tradicion, de tipo rupturista, con la que Rios no
congeniaba. En este punto, como ya habiamos avanzado en la introduccion de este
trabajo, Rios contraponia a las “literaturas” de la “estética de la ruptura” de Lyotard, la
“Literatura” de la “tradicion de la ruptura”, que tan bien habria sabido dibujar Octavio

Paz.

Pareceria, pues, que la voluntad de Rios era dar forma literaria —tanto en Larva como
a lo largo de toda una trayectoria narrativa que iria modulando sus planteamientos,
buscando en cada obra nuevas estrategias para subvertir los codigos de la forma
literaria®™>— a un debate que, por las circunstancias antes esbozadas —el caso de la
Generacion Nocilla seria, llegados a este punto, paradigmatico—, habria tenido muy

poco recorrido dentro de nuestro campo filosofico vy literario. Asi, en la dicotomia entre

53 Un punto en el que, quizds, no hemos puesto especial énfasis en este trabajo pero que se revelara
crucial a la hora de abordar de forma global la obra de Rios —especialmente los libros que publicara a
partir de los afios noventa— sera el hecho de que, desde la aparicion de los primeros fragmentos de Larva,
en diversas revistas de la época, durante los afios setenta, la escritura del gallego ird experimentando
continuas transformaciones, dentro de su ya de por si proteico estilo. Si Larva y Poundemonium se
pueden considerar como obras afines, en cuanto a su estructura y uso del lenguaje, en Sombreros para
Alicia, la propuesta de Rios ya se nos mostrara como mas contenida a todos los niveles. Esta tendencia,
en cierta manera, se mantendra hasta Puente de alma (2009), su Ultima referencia, donde los juegos
linglisticos apareceran de forma mucho méas esporadica, creando un juego de contrastes, por
contrapartida, inédito en sus obras de los ochenta. Cabria destacar que la decision de editar los cuentos
de Cortejo de sombras, después de varias décadas de haberlos escrito, seria también reveladora en este
sentido. Ya Rios, a finales de los afios setenta daba cuenta de todo ello: “La literatura se hace en un
terreno movedizo y a veces lo que en principio parecia el mas alla se queda en retrogrado mas aca. Es
dificil saber qué es el mas alla en literatura, pese a los esfuerzos casi escatolégicos de algunos
teorizantes. Yo, por lo menos, estoy metido tan de lleno en lo que escribo, como un liliputiense en
Brodbingnag, que me falta perspectiva para juzgar... Y ni que decir tiene que les dejo todos los caminos a
todos. Y, por mi parte, espero cometer otras novelas muy distintas mas adelante. En este sentido, puedo
decir que la preparacion de Larva ha ido aplazando la revision final de dos libros mios muy distintos, y, en
apariencia, mucho mas tradicionales” (Parra, 1977).
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ruptura o tradicion y entre postmodernidad o modernidad, Rios se decantaba, en
ambos casos, por la segunda opcién; estableciendo su proyecto novelistico, como
hemos intentado exponer en la segunda parte de este trabajo, como una tentativa de
reestructurar —sin obviar esos nuevos interrogantes que se habrian generado en el
paisaje politico, social y cultura posbélico— esa tradicion moderna emancipadora que,
precisamente, con el auge de los totalitarismos, y la represion que, a todos los niveles

éstos ocasionarian durante gran parte del siglo XX, habria quedado interrumpida.

La modernidad, un proyecto incompleto

Andrés Sanchez Robayna, en el texto de presentacion del primer nimero de la revista
Syntaxis (1983-1993), empezaba su exposicion con la definiciébn de esa palabra que
daba nombre a su revista: “sintaxis” era, en palabras de Robayna, “la accion de
disponer juntamente” un “grupo de palabras” —un “texto”- o un “grupo de textos” —un
“libro”. A su vez, segun Robayna, una revista se establecia como una sintaxis, en

cuanto que realizaba “una ordenacion de la diversidad”.

La mencion a la diversidad, dentro de la argumentacion de Robayna, no era casual.
Con este término, el poeta canario, hacia referencia a una de las cualidades que mas
se habrian asociado a la nueva realidad “postmoderna” y a la relacibn que —como
individuos— estableciamos con ella. Una realidad que ahora y de forma especial, con
una complejidad nunca antes vista, se presentaba como mdltiple, escindida y
fragmentada. Era dentro de esa coyuntura que se desarrollaba el debate sobre la
vigencia de la modernidad. Un debate, en el que Robayna se posicionaba de manera

muy clara:

Pero Syntaxis se propone, en esa diversidad, un objetivo esencial. Del lado de Jirgen
Habermas, que ha hablado de una “modernidad inconclusa”, Syntaxis quiere detenerse
en el significado de esa inconclusidn, no sélo en la creencia de que, en el ambito
hispanico, la llamada post-modernidad es idea que nos enfrenta a una violenta
paradoja (sobre todo cuando, como en Espafia, es hecha coincidir con un
neoclasicismo caprichoso, acritico, en todo caso ciertamente “pre-moderno”), sino
también en el convencimiento de que lo post-moderno asi entendido suele ser no
menos injustificado pretexto para una negacion de la historia (Sanchez Robayna, 1983:
3).
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La revista Syntaxis, de la que Rios seria asesor durante varios afios, se estableceria
como uno de los pocos ejemplos, dentro del campo intelectual espafiol, en los que un
actor —en este caso una revista publicada fuera de los centros de influencia cultural, en
las Islas Canarias— entraria de forma decidida a debatir acerca de la vigencia del
proyecto de la modernidad, por el que, por otro lado, también abogaba el escritor
gallego. Asi, de manera explicita, en el texto que servia de presentacién al primer
namero de la revista, Robayna abogaba decididamente por asumir los postulados de

Jurgen Habermas y desechar los de Lyotard.

Las tesis de Habermas, que tan poca continuidad —que no influencia— habrian tenido
dentro del campo intelectual de los afios noventa, partian de la premisa de que, con la
llegada de la modernidad, en el eterno debate entre lo antiguo y lo nuevo, este ultimo
habria fundado su valor estético en su propia modernidad, que adn conservaria “un
vinculo secreto con lo clasico” (Habermas, 1985: 21). Aunque la modernidad, segun
Habermas, vivia “de la experiencia de rebelarse contra todo cuanto es normativo”, esta
tendencia, “después de los setenta”, habria entrado en crisis debido, en parte, a “una
respuesta”, por parte de los circulos académicos y de la opinion publica, “mucho mas
débil” (Habermas, 1985: 23).

Este “envejecimiento”, en palabras de Habermas, del espiritu de la modernidad habia
generado una “postvanguardia” —que seria adoptada, a su vez, por artistas, escritores
e intelectuales de ambitos ideol6gicos muy dispares—, verdadero Caballo de Troya de
un “neoconservadurismo” —término ya antes usado por Lyotard—, que habria hecho
responsable al modernismo de “las incomodas cargas” de la “modernizacion
capitalista”. Si la doctrina neo-conservadora era capaz de borrar la relacion entre “el
grato proceso de la modernizacion social” y “el lamentado desarrollo cultural”, también
habria conseguido hacer pasar por responsables a “aquellos intelectuales que todavia
se [sentian] comprometidos con el proyecto de modernidad” de los paisajes de
devastacion economica y social que el capitalismo, cada vez mas, iba generando

alrededor del planeta (Habermas, 1985: 25).

La revitalizacion de la modernidad como proyecto de emancipacion social —en el que
hemos englobado a Julidn Rios— partia, con las tesis de Habermas, de la recuperacion
de una gran parte del programa filoséfico de la llustracion francesa, que habria querido
“desarrollar una ciencia objetiva, una moralidad y leyes universales y un arte autbnomo
acorde con su ldgica interna”. Aunque el siglo XX se habria encargado de deslegitimar

el optimismo ilustrado, la autonomia entre los diferentes segmentos del pensamiento
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se habria mantenido intacta, de manera que, para el caso que nos ocupa, en ‘la
historia del arte moderno” se habria producido “una tendencia hacia una autonomia

cada vez mayor en la definicién y la practica del arte” (Habermas, 1985: 29).

Todo este proceso habria vivido su momento de eclosion durante el siglo XIX, cuando
la pintura y la literatura iniciaban “un movimiento que Octavio Paz” encontraba “ya
compendiado en la critica de arte de Baudelaire”. Un movimiento en el que “color,
lineas, sonidos y movimiento” dejaban de “servir primariamente a la causa de la
representacion”. En esta nueva coyuntura, “los medios de expresion y las técnicas de
produccién” se convertiran en “el objeto estético” principal. Aunque, segun Habermas,
“en la época de Baudelaire” la promesa de volver a integrar la vida y el arte ya habria
quedado obsoleta —pasando a ser este Ultimo una cuestibn de expertos o
consumidores competentes, que fuesen capaces de relacionar “las experiencias
estéticas con los problemas de su propia vida”’—, todavia no habriamos “de abandonar
la modernidad y su proyecto como una causa perdida”. La recuperacion del proyecto
moderno pasaba por articular un programa estético —y politico— que partiese de la
“reapropiacion de la cultura de los expertos desde el punto de vista del comun de las
gentes”. En lo que respectaba a la vertiente estética, ésta habria de fundarse en la
promocion de “instituciones propias”, que pudiesen poner “limites a la dinamica interna
y los imperativos de un sistema econémico casi autbnomo y sus complementos

administrativos” (Habermas, 1985: 34).

La literatura —y éste seria el punto de llegada de todo el proyecto literario de Julian
Rios—, como una de las instituciones que participaban de este proceso, tenia que
recuperar los vinculos que en algin momento habia perdido con aquellos autores que
creian que la modernidad habia de erigirse como un proyecto de emancipacion
intelectual y cultural. Para Habermas, sin embargo, “las oportunidades de lograr esto”
no eran demasiado esperanzadoras. Si, “en todo el mundo occidental’, se habia
generado un clima que reforzaba “los procesos de modernizacion capitalista asi como
las tendencias criticas del modernismo cultural”, no nos habria de extranar la gran
hostilidad que propuestas como las de Rios habrian habido de soportar por parte de
posiciones anti-modernas y pre-modernas —que en la postmodernidad encontrabamos
mezcladas (Habermas, 1985: 34 y 35). La “alianza de posmodernistas con
premodernistas”, que Habermas detectaba en la opiniébn puablica contemporanea,
habria constituido el verdadero freno critico y mediatico a la circulacion y el
asentamiento de esas propuestas emancipadoras. Sobre todo, en un campo literario

gue, cada vez mas, tendia a la produccioén y difusion de titulos —los best-sellers, por
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ejemplo— que abasteciesen las necesidades de un mercado, que muy habilmente

antes habian sabido modelar a su antojo.

La via moderna de Rios

Parte del ideario de Habermas era asumido por Octavio Paz —a quien el aleman, como
hemos visto, citaba expresamente en su articulo— a la hora de redactar su discurso de
aceptacion del Premio Nobel de Literatura del afio 1990. En el discurso, que llevaria el
muy significativo titulo de “La busqueda del presente”, el poeta mexicano se hacia la

siguiente pregunta: “; Qué es la modernidad?”.

Para Paz, era ése “un término equivoco”, ya que habia “tantas modernidades como
sociedades”. A cada una de ellas correspondia encontrar su camino a esa modernidad
que, con el devenir de la Historia habria ido cambiando, adaptandose a cada momento
concreto. Esto hacia que la modernidad fuese, en ultima instancia, “un nombre”, “una
palabra en busca de su significado”. Este ultimo podia ser multiple y correspondia a
los artistas y escritores de cada época —sus hijos— el intentar atraparlo. El propio Paz
se habia aplicado durante muchos afios a esa tarea:

Mi caso no es unico ni excepcional: todos los poetas de nuestra época, desde el
periodo simbolista, fascinados por esa figura a un tiempo magnética y elusiva, han
corrido tras ella. El primero fue Baudelaire. El primero también que logré tocarla y asi
descubrir que no es sino tiempo que se deshace entre las manos. No referiré mis
aventuras en la persecucion de la modernidad: son las de casi todos los poetas de
nuestro siglo. La modernidad ha sido una pasién universal. Desde 1850 ha sido nuestra
diosa y nuestro demonio. En los ultimos afios se ha pretendido exorcizarla y se habla
mucho de la “postmodernidad”. s Pero qué es la postmodernidad sino una modernidad

aun mas moderna? (Paz, 1990).

Al contrario de lo que postulaba la postmodernidad, “la busqueda de la modernidad”
llevaba al arte y a la poesia a descubrir su “antigiedad”, “el rostro oculto” de cada
“nacion”. Segun Paz, “entre tradicion y modernidad” habia “un puente”: la “tradicion
moderna” —mencionada ya varias veces a lo largo de este trabajo— no era sino “un
linaje, una familia esparcida en varios continentes”. Todo ello quedaba afianzado en la

idea de que ‘las lenguas” eran “realidades mas vastas que las entidades politicas e
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histéricas” que conformaban las “naciones™*. Aunque Paz no fuese espafiol, sus
“clasicos” eran “los de su lengua”, sintiéndose descendiente él, como cualquier otro
poeta espanol, “de Lope y de Quevedo”. Al fin y al cabo, el dialogo entre Espafia y

América Latina se daba dentro de una misma lengua (Paz, 1990).

A pesar de ello, la tradicion moderna habia tenido que sufrir “durante dos siglos”,
“muchas vicisitudes y desdichas”: la “indiferencia publica”, la “soledad”, los “tribunales
de las ortodoxias religiosas, politicas, académicas y sexuales”, etc. Ahora, la amenaza
provenia de una postmodernidad que no contemplaba que el “hombre moderno” era,
ante todo, “un ser histérico”. El acontecer de la Historia habria llevado al abandono,
una a una, de todas aquellas ideas y creencias relacionadas con el progreso, la
emancipaciéon y una modernidad que ahora se tendria por clausurada. Paz lo

formulaba de la siguiente manera: “Asistimos al crepusculo del futuro” (Paz, 1990).

Sin embargo, en un momento en que se habria producido “el derrumbe de las utopias”
y en que la Historia pareceria haber llegado a su fin, “la reflexion sobre el ahora” no
tendria que implicar forzosamente la “renuncia al futuro” ni el “olvido del pasado”. Era

en el ahora, donde “los tres tiempos” se encontraban:

En mi peregrinaciéon en busca de la modernidad me perdi y me encontré muchas
veces. Volvi a mi origen y descubri que la modernidad no esta afuera sino adentro de
nosotros. Es hoy y es la antigiedad méas antigua, es mafiana y es el comienzo del
mundo, tiene mil afios y acaba de nacer. Habla en nahuatl, traza ideogramas chinos del
siglo IX y aparece en la pantalla de televisién. Presente intacto, recién desenterrado,
gue se sacude el polvo de siglos, sonrie y, de pronto, se echa a volar y desaparece por

la ventana (Paz, 1990).

5 Parte de los argumentos esgrimidos aqui por Paz serian retomados por Pascale Casanova en su
articulo “La literatura como mundo”, aparecido el afio 2005 en la New Left Review, cuando la socidloga
francesa —con mencién explicita al discurso de Paz— definia el Premio Nobel como “un laboratorio Unico
para designar y definir qué es universal en literatura”. La existencia de premios como el Nobel era “un
indicador objetivo y basico” de que existia “un espacio literario mundial’, estructurado alrededor de ese
“presente literario”, que Casanova denominaba el “Meridiano de Greenwich de la literatura” (Casanova,
2005: 69 y 70). Ese presente o meridiano que indicaba, en cada momento, lo que debia ser considerado
“moderno” en el ambito de las letras, cabia encontrarlo “a finales del siglo XIX y comienzos del XX” en
Francia. Si, dado el caso, Rubén Dario pudo “combatir el dominio politico y linguistico de Espafia sobre su
imperio colonial y la esclerosis que estaba paralizando la poesia en castellano”, esto lo habria conseguido
el poeta nicaragiense en funcion de haber importado “los mismos procedimientos, los temas, el
vocabulario y las formas lanzados por los simbolistas franceses” (Casanova, 2005: 82). Casanova
concluia con ello que esta intrahistoria de la circulaciéon de la critica y de las influencias literarias podia
explicar como “muchas de las grandes revoluciones literarias” se habian “producido en los margenes y en
regiones subordinadas”, como, por otro lado, atestiguaban los casos de “Joyce, Kafka, Ibsen, Beckett,
Dario y muchos mas” (Casanova, 2005: 83). Aunque las tesis de Casanova puedan verse como
reduccionistas, dada su tendencia a simplificar algunos procesos que se dan entre los autores de
diferentes paises y a privilegiar algunas influencias por encima de otras, hemos creido conveniente
traerlas a colaciéon en cuanto a que nos pueden dar pistas acerca de la variedad de influencias que, en su
busqueda de la modernidad literaria, manejaban escritores como Rios o Paz.
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De ahi que, la reflexion sobre el lenguaje ocupara un lugar privilegiado en esa
busqueda del “ahora” y del “nosotros” del que hablaba Paz. La lengua como codigo
compartido, abierto a las vicisitudes de la Historia, de la politica y de los usos
individuales, era, quizés, el lugar de convergencia de muchas de las problematicas a
las que Paz hacia referencia en su discurso. La lengua literaria, por su parte, era el
mejor referente para dirimir si una cultura, en un momento concreto, estaba en
sincronia con ese “ahora” de la modernidad. Es ahi donde encontrariamos a Julian
Rios, que con arreglo a lo que Paz acometia en su poema “Las palabras”®,
deconstruia el espafiol de manera que éste conectara con su pasado, su presente y su
futuro, sincronizando en un mismo cuerpo textual, el del ciclo novelistico de Larva,

todos los momentos y posibilidades que el idioma daria de si.

A partir de ese trabajo con la lengua, Rios era capaz de articular un proyecto narrativo
que le permitiera consumar la certeza de que “la literatura moderna consiste
precisamente en hacer de cada obra una interrogacion sobre el ser mismo de la
literatura” (Todorov, 1988: 31 y 32). En ese sentido, cualquier texto creaba a su propio

lector y, en consecuencia, su particular acercamiento critico:

La nueva escritura de Joyce, al forzarnos a aguzar el ingenio, acaba transformando de
forma muy similar nuestros viejos habitos de lectura meramente pasiva, baldia. Y del
mismo modo que Baudelaire, pide al lector que sea verdaderamente su complice: “mon
semblable, —mon frére”. O como lo modifica Joyce, en un felix juego: “my shemblable!

My freer!” —iMi Shemejante! Mi hermanumisor!®¢ (Rios, 1995: 185).

En la obra de Rios, como hemos intentado demostrar a lo largo de este trabajo,
encontrariamos un intento de conciliar una propuesta narrativa subversiva —que se
situaria en los limites del cédigo linglistico y narrativo— con una propuesta critica —con

la lengua y las formas—, que permitiera desvelar las implicaciones éticas y politicas

55 “Dales la vuelta, / cogelas del rabo (chillen, putas), / azétalas, / dales azucar en la boca a las rejegas, /
inflalas, globos, pinchalas, / sérbeles sangre y tuétanos, / sécalas, / capalas, / pisalas, gallo galante, /
tuérceles el gaznate, cocinero, / desplimalas, / destripalas, toro, / buey, arrastralas, / hazlas, poeta, / haz
que se traguen todas sus palabras”. Este poema de Octavio Paz apareceria publicado en el libro Libertad
bajo palabra (1960). El volumen compilaba poemas de Paz escritos entre los afios 1935y 1957.

56 En una linea similar a la de Rios, y tomando también a Joyce como ejemplo, Jacques Derrida apuntaba
lo siguiente: “Toda obra literaria ‘traiciona’ el suefio de una nueva institucion de la literatura. Lo traiciona
primero revelandolo: cada obra es Unica y es una nueva institucion para si sola. Pero también lo traiciona
al causar su fracaso: en tanto es Unica, aparece en un campo institucional preparado para que se recorte
en él y se sustraiga de él: El Ulises llega como una novela entre otras que uno coloca en el estante e
inscribe en una genealogia. Tiene sus ancestros y sus descendientes. Pero Joyce sofié con una
institucion especial para su obra, inaugurada por ella como un nuevo orden. ¢Y acaso no lo consiguid,
hasta cierto punto? [...] {Acaso no somos hoy gente o personajes constituidos (como lectores, criticos,
profesores) en y a través del suefio de Joyce? ¢No somos acaso el suefio de Joyce, los lectores de su
suefio, aquellos que él sofid y que nosotros a nuestro turno sofiamos con ser?” (Derrida, 2017: 149 y
150).
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presentes en una eleccion estética de este tipo. Una “apuesta” que Julian Rios habria
efectuado en un momento muy concreto, el de nuestra Transiciébn democrética, que en
muchos aspectos no se correspondié, como reclamaba Paz, con un “ahora”, sino mas
bien con un “ayer”. Un periodo histdrico, politico y social de nuestra historia que, con

Habermas, podriamos decir que quedd “incompleto”.
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CONCLUSIONES: LARVA O LA “PASION DEL LENGUAJE”

Rios de tinta, y torrentes de palabras,
en la Torre de Papel...
Julian Rios, Larva. Babel de una noche de

San Juan

En una misiva que Octavio Paz hacia llegar a Pere Gimferrer el 27 de mayo de 1967,
el poeta mexicano advertia a su colega barcelonés de lo siguiente: “El poeta espafiol
cree todavia que el lenguaje le pertenece. Por eso lo usa, a veces con descuido, como
si fuese un bien personal”’. Esta despreocupacion que Paz habria detectado, en las
letras espafiolas —en momento tan importante como era la década de los sesenta,
cuando en el campo literario se empezaba a intuir una cierta apertura a las nuevas
corrientes de la modernidad europea y latinoamericana, en la figura de escritores
como Luis Martin-Santos, Juan Benet o el propio Julidn Rios—y, mas concretamente,
en la obra del joven Gimferrer, era inseparable del hecho que “la poesia espafiola
contemporanea” aun no se habia “planteado con entero radicalismo” la cuestion “del
lenguaje”. Segun Paz, si “nuestra relacion frente al lenguaje” habia cambiado
“fundamentalmente” en las ultimas décadas, los poetas espanoles todavia no habian
comprendido que “no es el hombre el que constituye al lenguaje sino éste al hombre”
(Paz, 1999: 23 y 24).

Esa misma cuestién ya habia sido abordada por Paz en otra carta a Gimferrer con
fecha de 17 de abril de 1966. En ella, el futuro premio Nobel ponia en paralelo la obra
de dos grandes poetas en lengua espafiola del siglo XX: Luis Cernuda y Vicente
Huidobro®’. Si Cernuda representaba, para Paz, la figura del poeta que se sirve “de las
palabras para expresar o desentranar sus conflictos y visiones”, Huidobro se

establecia como “el otro extremo” de esa opcidon estética y moral. El chileno no se

57 Huidobro seria, junto con Rubén Dario, una de las figuras mas importantes de la renovacion de las
letras en espafiol de la primera mitad del siglo XX. En Solo a dos voces, Paz realizaba el siguiente
comentario en referencia a la obra del poeta chileno: “la relaciéon de Espafia y de Inglaterra con el resto de
Europa es excéntrica. Por esto, quizd, tienen cierta reticencia frente a las innovaciones europeas. Cada
vez que los ingleses y los espafioles han recibido las revoluciones poéticas y artisticas de Europa, las han
recibido no directamente sino por conducto de América. Los ingleses estan muy cerca de Francia y
podian haberse enterado de lo que pasaba en Paris entre 1910 y 1925. No. Fue necesario que Eliot y
Pound, dos norteamericanos, les dijesen a los ingleses lo que ocurria. Y lo mismo sucedié con los
espafioles en la época modernista y después en la de la vanguardia. Primero tuvo que ir Rubén Dario a
contarles lo que pasaba en el mundo. Y después, Vicente Huidobro” (Paz y Rios, 1999: 89). Esta
conclusion, a la que llegaba Paz, invalidaria, al menos en parte, la tesis del “Meridiano de Greenwich” de
Pascale Casanova.
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servia “de las palabras”, pues era consciente de que éstas podian ser “tan reales (o
irreales) como los arboles, las casas, los aviones y las pasiones”. Al enfrentarse a ellas
se estaba enfrentando a “los fundamentos mismos del mundo”, ya que, “para decir al
mundo”, en palabras de Paz, habia que “inventar otra vez todo el lenguaje”. En
definitiva, la historia reciente de la literatura en lengua espafiola no habia sido sino la
crénica de un trayecto que la habria llevado del “lenguaje de la pasién” —que
encarnaba Cernuda— a la mas radical “pasion del lenguaje” que tendria como maximos
representantes a Huidobro, a Paz o, mas recientemente, a Julian Rios (Paz, 1999: 13
y 14). Una “pasion del lenguaje” que, desafortunadamente, en el momento en que el
mexicano redactaba su carta, estaba practicamente desparecida del ambito de las
letras castellanas —segun se lo hacia saber éste a Gimferrer, en la primera de sus
epistolas.

Esto era debido, en parte, a que el campo intelectual de aquellos afios, como ya
hemos explicado, estaba dotado de una arquitectura muy particular, en la que habrian
concurrido diversos actores de cierta relevancia para el periodo, ya fueran éstos
escritores, artistas, historiadores, periodistas, etc. En cierta manera, esa estructura tan
férrea no podria haberse mantenido durante tanto tiempo si no atendemos, como
deciamos, al gran consenso que se generaria posteriormente, con el fin del
franquismo y el posterior intento de golpe de estado del afio 1981. Las consecuencias
que todo ello tendria para la literatura son ya conocidas: el regreso a unos modelos
mas conservadores y ludicos de entender la forma narrativa y la condena a un cierto
ostracismo de todas aquellas propuestas que quisieran ensayar modelos mas acordes
con la tradicién de novela moderna critica de la que Cervantes era el gran protagonista
—una tendencia a la que, por otro lado, también se le podian atribuir unas causas de
caracter global, vista la influencia que el discurso postmoderno tuvo en practicamente

todos los ambitos de la cultura.

Sin embargo, la materializacién de un consenso de ese tipo habria sido, en muchos
aspectos, contraria a la politica, segun la entendiamos desde los tiempos de Platon.
Para el fil6sofo francés Jacques Ranciere, por ejemplo, ésta no se limitaba al “ejercicio
del poder y la lucha por el poder”. La politica, desde la antigliedad clasica, habia sido,
ante todo, “la configuracion de una forma especifica de comunidad”. Esto es, “la
constitucidon de una esfera de experiencia” singular en la que se postulaba que “ciertos
objetos” eran “comunes” y se consideraba que “ciertos sujetos” eran “capaces de

designar tales objetos” y “argumentar” sobre ellos (Ranciére, 2011: 15). La politica, en
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resumen, no era sino el conflicto que surgia a la hora de intentar configurar ese

espacio y designar esos objetos.

Dentro de esa tesitura, el consenso que se daria durante la Transicion, en cuanto a
forma de organizacién concreta de la experiencia en la que el didlogo y la interaccién
entre los diferentes sujetos de la comunidad quedaba reducida a un marco que
limitaba lo posible y lo decible, habria hecho imposible la “verdadera politica” y, en
altimo término, para el caso que nos atafe, la “verdadera literatura”. Si la politica podia
ser estimada, desde los antiguos griegos, como el arte o facultad de afectar e
intervenir en los quehaceres publicos, no creemos que fuera aventurado concluir que
la propuesta de Rios, segun la hemos descrito en este trabajo, constituia un intento de
reconfigurar ese “espacio” y esa “experiencia”, a partir de la creacion de nuevos lazos
de unién con la tradicion y la contemporaneidad literaria. Con Larva lo que Rios
perseguia, en definitiva, no era sino romper con ese consenso que se habria dado en

el campo literario espaniol de la segunda mitad del siglo XX:

La especificidad histérica de la literatura no depende de un estado o de un uso
especifico del lenguaje: depende de un nuevo balance de sus poderes, de una nueva
forma por la que éste actia dando a ver y a escuchar. La literatura, en sintesis, es un
nuevo régimen de identificacion del arte de escribir. [...] Es una cierta forma de
intervenir en el reparto de lo sensible que define el mundo que habitamos: la manera en
gue éste se nos hace visible y en que eso visible se deja decir, y las capacidades e

incapacidades que asi se manifiestan (Ranciére, 2011: 20).

Por lo que la labor de Rios no podia sino ser englobada dentro de lo que Ranciére
habia venido denominando como la “politica de la literatura”. Con ese término se hacia
explicito que la literatura podia ser concebida como un agente que —en competencia
con otros agentes y poderes que en ella estarian imbricados—, podia obrar para
reconfigurar nuestra experiencia comuin. De manera que, si la politica reordenaba con
su accion “el reparto de lo sensible”, la literatura intervenia “en tanto que literatura”, “en
la relacién entre practicas, entre formas de visibilidad y modos de decir’ que
recortarian “uno o varios mundos comunes” (Ranciére, 2011: 16 y 17). Aun cuando en
los ultimos afios la obra de Rios habia sido vista como un referente de un tipo de
narrativa lidica, imaginativa y despolitizada, creemos que habria suficientes elementos
en su obra que nos podrian llevar a matizar o incluso contradecir estas afirmaciones.
Al fin y al cabo, la apuesta de Rios, a partir de ese itinerario que llevaba al gallego,

dentro de las letras castellanas, del “lenguaje de la pasion” a la “pasion del lenguaje”,
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podia ser leida como un intento de dar respuesta a una problemética que, en su
expresion exclusivamente politica, se podria rastrear, segin Ranciére, hasta la

antigiedad clasica:

Una célebre férmula aristotélica declara que los hombres son seres politicos porque
poseen la palabra que permite poner en comun lo justo y lo injusto, mientras que los
animales solo poseen la voz, que expresa el placer o la pena. Mas la cuestion es saber
quién es apto para juzgar lo que es palabra deliberativa y lo que es expresion de
desagrado. En cierto sentido, toda la actividad politica es un conflicto para decidir qué
es palabra o grito, para volver a trazar las fronteras sensibles con las que se certifica la
capacidad politica (Ranciére, 2011: 16).

Rafael Sanchez Ferlosio, en los pecios que encabezaban Campo de retamas (2015),
defendia la condicion profana de las palabras. Era su sacralizacion “el medio
especifico” de aquellos que querian valerse de ellas para, en ultimo término, quedar
protegidos de su “capacidad significante”. Segun el autor de El Jarama (1955), “la
palabra sagrada” sumergia “toda la luz” de su significacién “en las tinieblas de la mera
materia grafica o sonora”, estableciéndose como “materia ciega, pero segura y firme
como un noray de amarre inconmovible”. Si la palabra sagrada constituia la lengua del
poder, que no buscaba “ser entendida”, sino simplemente “obedecida” (Sanchez
Ferlosio, 2015: 11 y 12), el artificio verbal desplegado por Rios en Larva no seria sino
la tentativa de restituir a la palabra su caracter profano, popular e irreverente. Lejos de
la “performatividad” del lenguaje del poder, la escritura aglutinante de Rios basaba su

capacidad subversiva en una potencia significante de caracter mutable y multiple.

En parte, la idea antes apuntada de la Transicibn como un proyecto incompleto, tenia
algo que ver con esto Ultimo que planteaba Sanchez Ferlosio. Los usos culturales y
linglisticos del franquismo todavia habrian de perpetuarse durante los primeros afios
de la democracia, frenando de esta manera las posibilidades de que se produjera una
verdadera ruptura con las estructuras de poder del régimen anterior. EI @mbito literario
no seria, en este caso, una excepcion. Como veiamos, éste habia tenido que vivir todo
un proceso que lo llevaria de experimentar una ligera apertura durante los afios
setenta a soportar una “reacciéon conservadora” que veria el retorno de unas tematicas
y formas narrativas que mucho tendrian que ver con las que recientemente se habian

querido dejar atras. Ignacio Echevarria lo resumiria de la siguiente manera:

La sustraccion a la narrativa de toda tension politica y el rechazo de la memoria

colectiva allanaba el terreno para lo que iba a fraguarse tacitamente a partir de la
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muerte de Franco: un pacto de olvido que, en nombre de la refundacion de la

convivencia, alent6 una suerte de adanismo cultural (Echevarria, 2012).

Si la Transicion supuso el paso, sin solucion de continuidad, de una dictadura militar a
una dictadura de los mercados, bien podriamos plantear que la propuesta de Julian
Rios, aun asumiendo algunas de las criticas que sobre ella se han vertido —y que
hemos recogido en este trabajo—, era un intento legitimo de anunciar que todavia
quedaba un largo trecho que recorrer en la Espafia democratica si ésta queria seguir
la senda de la modernidad, que un tiempo antes habian recorrido algunos de sus
vecinos europeos. Si, a nivel cultural y literario, se queria avanzar en ese sentido, bien
se podria concluir con Rios que era necesario rehacer los puentes con toda aquella
tradicion emancipadora de la que Cervantes era uno de los mas destacados
representantes —junto con Rabelais, Sterne o Joyce. Una tradicion, que el franquismo
hubo de desmantelar y reprimir durante décadas y que, aun siendo reivindicada por
muchos®8, bien pocos se habrian atrevido a profesar de verdad. En este sentido, Juan
Francisco Ferré, destacado representante de la ya antes mencionada Generacion

Nocilla, en un articulo aparecido el afio 2004, confesaba lo siguiente:

No he dejado de considerar el espacio textual de Larva como un gay sabery una
utopia ilimitada de libertad imaginativa y felicidad carnal al alcance de todos los
lectores: lo que habrian sido el mundo y la vida si muchos de los valores intelectuales y
vitales que proliferaron en la década de los sesenta y setenta y en parte de los ochenta
no hubieran sido oprimidos de modo siniestro en la siguiente década por tantas
regresiones inesperadas y tanta normatividad estéril como las que rigen hoy nuestras
sociedades del malestar mas o menos consensuado. Siempre he pensado que el
espiritu y las formas libérrimas de Larvarepresentaron en cierto modo, en el
inconsciente politico espafiol, y representan todavia hoy para quien sepa leer la novela
desde esta Optica algo diferente, ademas de un desafio literario que recompensa
sobradamente a su lector, la alegoria mas alegre y carnavalesca de lo que debio ser la

transicion y no fue, ni terminé siendo, la democracia espafiola (Ferré, 2004).

Lo que nos llevaria a un ultimo supuesto que querriamos formular antes de concluir
este trabajo: la escritura proteica que Rios desplegaba en Larva habria sido, en

definitiva, un intento de dar “voz” a aquellos escritores y artistas que, durante un

58 Jordi Gracia y Domingo Rdédenas en el volumen Derrota y restitucién de la modernidad: 1939-2010,
determinaban que “los gérmenes cervantinos han seguido actuando en la novela de la democracia,
aunque lo han hecho en muchas direcciones”. Para Gracia y Rodenas, “se reclaman con la misma licitud
herederos de su legado Julian Rios o Juan Goytisolo —éstos de la audacia en la enunciacion y el
discurso— como Luis Mateo Diez o José Maria Merino —éstos del deleite de contar y de la locura ordinaria
del héroe” (Gracia y Rédenas, 2011: 899).
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periodo muy concreto de nuestra historia colectiva reciente, no la habrian tenido. La
“pasion del lenguaje” en Rios se establecia, pues, como la posibilidad de encontrar,
dentro de ese momento histérico, un “presente” —que conectara, de nuevo, con
nuestra modernidad— en el que toda aquella tradicion que habia quedado aparcada,
por los empellones de la dictadura primero y por una Transicion “incompleta” después,
pudiera volver a ocupar un lugar destacado dentro del campo intelectual espafiol. Una
posibilidad que Rios nos dejaba vislumbrar a partir de la figura de dos amantes
exiliados, aprendices de poeta que, con la ayuda de un narrador que daba cuenta de
sus correrias por el Londres de, entre muchos otros, Ezra Pound, habrian intentado, a
partir de un lenguaje profano y una imaginacion literaria enciclopédica, dar rienda

suelta a sus quijotescas ansias de escrivivir.
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