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Presentación

En memoria de M.ª Ángeles Ayala

En los días 7, 8 y 9 de noviembre de 2018 se desarrolló en la Facultad de Filolo-
gía de la Universidad de Barcelona el VIII Coloquio de la Sociedad de Literatu-
ra Española del Siglo XIX (SLESXIX). Según norma habitual en nuestros colo-
quios, su tema, “El pensamiento y la literatura del siglo xIx desde los siglos xx y 
xxI”, había sido elegido por votación de los socios entre las propuestas presen-
tadas en la Asamblea General, reunida el 23 de octubre de 2014, durante el co-
loquio anterior.

Más de sesenta socios, procedentes de Universidades o Centros de investiga-
ción y docencia en diferentes países (España, Portugal, Francia, Italia, Inglate-
rra, Bélgica, Serbia, Suiza, Costa de Marfil, Estados Unidos de América, Costa 
Rica) acudieron a Barcelona para presentar sus comunicaciones, agrupadas, se-
gún sus asuntos y temas, en 22 apretadas sesiones, obligadamente simultáneas, 
en dos salas diferentes y seguidas de los acostumbrados y animados coloquios. 
Como suele suceder en casi todos los Coloquios y Congresos, no todas las co-
municaciones entonces expuestas y debatidas se han podido recoger aquí, pues, 
por diversas razones, sus autores no han querido (o no han podido, en el plazo 
fijado) entregarlas para esta publicación, de modo que reunimos aquí los textos 
de cincuenta comunicaciones, que hemos agrupado en diez apartados, según los 
asuntos, géneros, autores, modalidades o tendencias estéticas que en cada una 
de ellas se abordan: “La narrativa romántica en los siglos xx y xxI”; “El teatro 
decimonónico en los siglos xx y xxI”; “Benito Pérez Galdós y la literatura de los 
siglos xx y xxI”; “Emilia Pardo Bazán en la literatura del siglo xx”; “La literatu-
ra europea decimonónica en la literatura de los siglos xx y xxI”; “La poesía del 
siglo xIx desde los siglos xx y xxI”; “Periodismo, edición, pedagogía y crítica li-
teraria del siglo xIx: su recepción en el siglo xx”; “La novela del siglo xIx, de la 
página a la pantalla”; “Traducir las letras del siglo xIx: adaptar mentalidades, 
trasladar mundos”; “La literatura de viajes, del siglo xIx a los siglos xx y xxI”; 
“Entresiglos”. Consideramos que la mera numeración de estos apartados, y más 
todavía, la lectura de los títulos específicos de cada una de las comunicaciones 
proporcionarán información suficiente para apreciar el interés de los materiales 
reunidos en las páginas que aquí presentamos. 

Para el título hemos adoptado el que, con notable acierto, sugirió uno de los 
socios, en homenaje a Miguel Hernández: El siglo que no cesa; al que añadimos 
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como subtítulo el que tuvo el coloquio: El pensamiento y la literatura del siglo xix 
desde los siglos xx y xxi.

Como parte de la programación del Coloquio, su primera jornada incluyó 
una sesión especial en homenaje al llorado profesor don Antonio Vilanova, 
maestro directo de algunos de nosotros (afortunados alumnos de sus clases en la 
Universidad de Barcelona, discípulos cuyas tesis doctorales dirigió); maestro 
también de quienes tanto hemos aprendido en sus libros, sus artículos, sus con-
ferencias, su sabia y amena conversación. Por acuerdo de la Junta Directiva, se-
gura de contar con la aprobación de los miembros de la SLESXIX, recogemos 
también aquí las intervenciones expuestas en aquella emotiva sesión.

Según es costumbre consagrada en nuestros Coloquios, este de 2018 conclu-
yó (inmediatamente antes de la cena de confraternización) con la preceptiva 
Asamblea General de Socios, en la que se analizó la situación de la Sociedad y 
sus actividades, se evaluó el funcionamiento y desarrollo del Coloquio, se deba-
tieron sugerencias, opiniones o comentarios, y se sometieron a consideración al-
gunas propuestas referidas a los temas que podrían tratarse en el próximo Colo-
quio, cuyas fechas y temática quedaron pendientes de las consultas, encuestas y 
debates que, por encargo de la Asamblea, llevará a cabo la Junta Directiva.

Concluimos con el grato y obligado párrafo de agradecimientos a cuantos 
han colaborado en la organización, financiación y funcionamiento del Colo-
quio. En el acto de su apertura pudimos contar con la presencia —muestra de su 
apoyo y ayuda— del Decano de la Facultad de Filología, Dr. Javier Velaza, y de 
la Directora del Departamento de Filología Hispánica, Teoría de la Literatura y 
Comunicación, Dra. María Luisa Sotelo, Vicepresidenta de la SLESXIX. Por 
otra parte, también queremos agradecer la ayuda de quien ha colaborado muy 
eficazmente en la preparación de este libro, María del Mar Flórez Flórez, beca-
ria en prácticas de la SLESXIX; y de quienes han contribuido a su financiación: 
el Decanato de la Facultad de Filología y el Departamento de Filología Hispá-
nica, Teoría de la Literatura y Comunicación de la Universidad de Barcelona. 

La Junta Directiva de la SLESXIX
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Ecos y resonancias del costumbrismo decimonónico  
en la novela La rampa (1917) de Carmen de Burgos

Antonella Gallo
Universidad de Verona

Con este breve estudio, nos proponemos analizar la influencia del costumbrismo 
decimonónico en la novela larga La rampa de Carmen de Burgos con el fin de 
echar nuevas luces sobre el alcance de su novelística, cuyo pujante contenido 
ideológico se ha superpuesto con frecuencia a la consideración de cuestiones 
más propiamente estético-literarias.1 No es de extrañar que hayamos fijado nues-
tra atención en el Costumbrismo para esta ocasión, puesto que el Realismo pa-
rece ser el ingrediente más definitorio y constante del estilo novelístico de Co-
lombine que, a lo largo de un periodo de más de treinta años, ensaya distintas 
fórmulas narrativas, todas ellas igualmente difíciles de clasificar y encasillar en 
moldes ideales o prestablecidos debido a varios factores. En primer lugar, la arro-
lladora personalidad de Colombine, cambiante y múltiple, reflejada en la plurali-
dad de matices presentes en la configuración de sus heroínas, secundariamente 
sus singulares circunstancias vitales y, por último, la época de profundo cambio, 
a todos los niveles, que le tocó vivir. 

Nacida en Rodalquilar en 1867, Colombine desarrolló hasta la muerte, acae-
cida en 1932, su febril actividad de periodista, escritora y militante feminista en 
el Madrid del primer tercio del siglo xx, aprovechándose de las posibilidades 
ofrecidas por la masificación y democratización de la cultura que corrían pare-
jas con la definitiva consolidación de la industria editorial madrileña. Paulatina-

1. Hasta el momento la crítica se ha dedicado principalmente al estudio de las novelas cortas de Colom-
bine (Imboden, 2001 y Núñez Rey, 1989). Su intensísima actividad de periodista, escritora y militante feminis-
ta la convierten en una de las protagonistas indiscutibles de ese prolífico fenómeno literario-cultural que se ha 
dado a conocer entre los especialistas como “la Otra Edad de Plata”. Siendo imposible detallar aquí, por falta 
de espacio, una bibliografía exhaustiva sobre el tema, remitiremos exclusivamente a dos renombradas mono-
grafías (Kirkpatrick, 2013 y Mangini, 2001), a las que hay que sumar la biografía más completa de Carmen de 
Burgos publicada hasta la fecha (Núñez Rey, 2005). Resultan de especial interés con respecto a este tema, la 
actividad investigadora llevada a cabo por el Grupo de investigación UCM “La Otra Edad de Plata” (LOEP, 
https://www.ucm.es/loep) y los encuentros y ciclos de conferencias dirigidos por Pilar Palomo, que se celebran 
periódicamente en la misma universidad: el último de estos seminarios fue dedicado precisamente a Carmen 
de Burgos (“150 Aniversario. Carmen de Burgos, Colombine, novelista”, 15-16 noviembre 2018), en cuyo pro-
grama figuraba una ponencia sobre La rampa a cargo de la Dra. Carmen Servén de la UAM. 
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mente se convirtió en el modelo de la “nueva escritora” moderna, que vive de su 
trabajo y cuya actividad intelectual está expresamente dirigida a un nuevo públi-
co lector, mayoritariamente femenino y perteneciente a la clase medio-baja y tra-
bajadora. Si bien su escritura estuvo presidida por un embargante afán docente 
y fue mediatizada por las exigencias del mercado, Colombine no renunció del 
todo a pretensiones de creación estética, aun cuando escribía manuales de uso 
práctico, como subraya Kirkpatrick (2003: 182):

El hecho de que Carmen de Burgos cultivase abiertamente un público lector lo más 
amplio posible la coloca, por tanto, precisamente en el papel que Huyssen define co-
mo el Otro devaluado del arte modernista europeo —explícitamente femenino, parte 
de la cultura de masas, volcado en la vida cotidiana. Sin embargo —y ésta es su nota-
ble aportación a la creación de nuevas identidades estéticas femeninas— Burgos se 
negó a aceptar la ‘enorme brecha’ que separaba al arte elevado de la cultura de ma-
sas y lo femenino.

En efecto, con su abrumadora producción novelística destinada a las coleccio-
nes populares en auge por aquellos años (Sainz de Robles, 1952), Burgos contribu-
yó tanto a la definitiva consagración de la mujer escritora como una profesional 
de la escritura como a “normalizar” su presencia en el efervescente panorama cul-
tural español de principios de siglo, manteniendo siempre un prudente equilibrio 
entre las propuestas vanguardísticas emergentes y corrientes más tradicionales 
(Realismo y Naturalismo) por no correr el riesgo de defraudar las expectativas de 
su público lector.2 La misma tendencia se observa en su orientación ideológica 

2. Para una evaluación y balance crítico exhuastivo sobre el arte novelístico de Colombine, remito a la 
excelente “Introducción” de Establier Pérez (1997: 16-26) a su tesis doctoral, cuya segunda parte confluyó más 
tarde en un valioso estudio monográfico (2000). Tras examinar detenidamente las aportaciones críticas de va-
rios autores producidas hasta la fecha, así como las reflexiones sobre su quehacer narrativo esparcidas por Co-
lombine en entrevistas y prólogos, Establier sintetiza unos cuantos datos de particular relevancia para el tema 
que aquí tratamos, que conviene detallar aunque sea de manera somera. Si por un lado la crítica es ecuánime 
en reconocer la importancia de los temas tratados en sus novelas para la lucha feminista, por otro existe “una 
casi total coincidencia también en señalar las torpezas e imperfecciones que su estilo presenta” (1997: 18); en-
tre ellas destacan un empalagoso didacticismo y tradicionalismo formal, que se manifiesta precisamente en el 
apego a la observación minuciosa, típica del cuadro de costumbre, y al tratamiento naturalista de lo patológi-
co, en la excesiva claridad expositiva en menoscabo de la experimentación de técnicas narrativas más osadas y 
del virtuosismo lingüístico, en el uso reiterado de recursos melodramáticos y folletinistas como, por ejemplo, 
la delineación de personales maniqueos y la reiteración de momentos de fuerte intensidad emotiva. Como su-
brayábamos anteriormente, los críticos también vacilan a la hora de adscribir Colombine a una corriente lite-
raria específica, reflejando su arte novelístico la pluralidad de corrientes literarias que se entrecruzan y solapan 
entre sí en el primer tercio del siglo (el noventayochismo, el modernismo, la novela erótica, el relato vanguar-
dista, la narrativa social, la novela lírica), pero son unánimes en reconocer su parentesco con el costumbrismo 
decimonónico. Recapitulando, si para Establier Pérez (1997: 25) su concepción de lo literario, principalmente 
como instrumento pedagógico, merma en parte su libertad creadora y limita la carga simbólica de su crítica 
social, para Kirkpatrick los rasgos, generalmente reprobados por los críticos, delatan en cambio una indiscu-
tible y meritoria sensibilidad estética moderna. La novela popular, además de temas contemporáneos, exigía 
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con respecto al “problema femenino”, que siguió basculándose por mucho tiem-
po entre un polo conservador y tradicional, de filiación krausista, y un polo más 
radical y combativo, más propiamente feminista, que acabará por sobreponerse 
al primero a partir de 1921. 

Si es imposible desligar, al leer los cuentos y novelas de Colombine, la apre-
ciación estética de su insoslayable contenido ideológico como demuestra la críti-
ca más acreditada o más reciente (Establier Pérez, 1997; Rodríguez, 1998; Bieder, 
2001; Kirkpatrick, 2003; Díaz-Marcos, 2009; Paredes Méndez, 2009), conviene 
señalar enseguida que La rampa, editada por primera vez en 1917 por la edito-
rial Renacimiento de Madrid, se sitúa cronológicamente en una fase de marcada 
evolución del pensamiento feminista de la autora.3 La historia ejemplar y trágica 
de la emancipación fallida de Isabel, protagonista de La rampa (amplificada por 
los naufragios existenciales de un sinfín de mujeres desvalidas que aparecen en 
la novela) se transforma paulatinamente en un escalofriante alegato contra la 
sociedad española de los años veinte, moralmente responsable del terrible aban-
dono, miseria y marginación que sufre la mujer, en particular la perteneciente a 
las clases sociales obrera y medio-baja de los grandes centros urbanos, en pleno 
desarrollo industrial a principios del siglo xx.4 

Veamos rápidamente un breve resumen de la novela. Isabel es una señorita 
burguesa que, encontrándose de repente sin recursos económicos para subsistir 
tras la muerte de su madre, acaba por ser contratada como dependienta de un 
grande almacén, situado en la zona más comercial de la capital. Empujada, 
pues, por los golpes del destino y los errores causados por su ingenuidad y falta 
de experiencia y educación, empieza a rodar fatalmente “por la rampa” de su 
vida hasta parar en la total miseria económica, psicológica y moral después de 
haber sido abandonada por el padre de su hija; en absoluta soledad y doblega-
da por las adversidades, renuncia para siempre a su dignidad de clase y a sus 
sueños de triunfo al ingresar en el Colegio de Criadas de Madrid donde se so-

efectivamente “un desarrollo narrativo lineal, estilo fluido y vívido, efectos emocionales intensos, giros inespe-
rados e iluminadores” (2003: 199).

3. Los primeros atisbos de esta evolución se aprecian ya en una conferencia que Colombine dio en Roma 
para la Asociación de Prensa Italiana (Burgos, 1907: 21 y ss.) que, a medias entre un artículo de costumbres y 
un estudio sociológico desde el punto de vista formal, se hace eco del reformismo de ilustres defensoras de los 
derechos de la mujer, como Concepción Arenal (1974) y Pardo Bazán (1999). Como es sabido, Burgos, en la 
década de los veinte, se pondrá a la cabeza de movimientos y asociaciones nacionales e internacionales femi-
nistas que abogan, entre otros, por el derecho al voto (la “Cruzada de las mujeres españolas” y la “Liga inter-
nacional de Mujeres Ibéricas e Iberoamericanas”). En 1927 escribirá el tratado más extenso sobre su peculiar 
visión de ‘feminismo’, palabra con que se designa el “partido social que trabaja para lograr una justicia que no 
esclavice a la mitad del género humano, en perjuicio de todo él”, sin que ello implique un “deseo de inversión 
de sexos o de funciones, y mucho menos, la aspiración a la igualdad, que hace imposible la naturaleza” (Bur-
gos,1927: 9). Como obras de referencia para el feminismo español, cfr. Scanlon (1976) y Folguera (2007); para 
la actividad feminista de Colombine, cfr. Starcevic (1976).

4. Es evidente el entronque de esta novela con otros estudios contemporáneos sobre la condición social 
femenina de la posguerra mundial (p. ej. Nelken, 2013) que ha sido objeto de rigurosos estudios por parte de 
sociólogos e historiadores de distinta formación (Nash, 1983 y Capel Martínez, 1986).



16

meterá a una nueva forma de servidumbre para costear su escasa comida. El 
precio más alto que hay que pagar para acogerse a este último refugio es la anu-
lación del propio ego: 

Iba a perderse entre una infinidad de mujeres romas —las recogidas y las monjas—, 
y que no eran en último término más que otra clase de recogidas también con todos 
los estigmas de la pobreza femenina. Engrosaría el rebaño de mujeres calladas, falsa-
mente unidas entre sí, interesadas tanto unas como otras en sostener su institución, 
comprometidas por estúpidos destinos (Burgos, 2006: 206).5

Como evidencia acertadamente Martín Pérez (2013: 116), en esta novela 
Burgos se hizo cargo de denunciar no solo la aterradora mezquindad y precarie-
dad de la condición femenina, sino también las condiciones deshumanas y alie-
nantes en las que vivían miles de trabajadores de la época, explotados en las 
grandes fábricas o en los establecimientos comerciales a cambio de un mísero 
jornal. El proceso vertiginoso de arraigo y despegue de la modernización en Es-
paña trajo consigo una verdadera catástrofe de las relaciones humanas: los vín-
culos morales entre individuos de distintas clases sociales se vieron destruidos 
por la competición enconada, el afán de lucro, la ostentación de la riqueza, el 
egoísmo brutal. En este desolador panorama, donde prima la prevaricación de 
los más fuertes sobre los más débiles y delicados, la perduración de la vieja ideo-
logía patriarcal, con sus prejuicios sexistas y machistas, tiene consecuencias aún 
más trágicas que en otros tiempos porque la forzada competición laboral entre 
hombres y mujeres aumenta la sensación de desconfianza, traición y asechanza 
que latía en las relaciones de pareja o de amistad de antaño. Es más: la emanci-
pación de la mujer, en el caso que no sea frustrada desde el primer momento por 
la hipocresía de sus tutores, por falta de educación, por miedo o por apego cerril 
a las costumbres y a la rutina, tiene como contrapartida el acoso, la vejación, la 
humillación y el envilecimiento continuo de la mujer en la “esfera pública”, que 
desde tiempos inmemorables es un ámbito de acción exclusivamente masculino. 
Si a todo esto añadimos la incapacidad de las mujeres de distintas clases sociales 
de luchar unidas por una misma causa común (el reconocimiento de su dignidad 
y de sus derechos), no parece descabellado pensar que, en opinión de Colombi-

5. Para un estudio detallado de esta novela y una reseña de estudios a ella dedicados, cfr. Establier Pérez 
(1997: 423-461). La rampa forma parte de un grupo de novelas escritas en los años veinte donde aparecen las 
figuras de la ingenua y de la vencida, víctimas indefensas sea de “hombres negros” sin escrúpulos, sea de leyes 
atávicas, o bien del ostracismo de su misma clase social, en particular, de sus congéneres que se conforman con 
su destino de esclavas ignorantes y en el fondo despreciadas por sus esposos. Al igual que Isabel, su ruina es de-
terminada no solo por el hecho de ser mujeres en un mundo cortado a medida de los hombres “vejadores”, sino 
también por el condicionamiento psicológico sufrido al asumir de manera incondicional los prejuicios de la cla-
se media, que causan su fundamental inadaptación a la vida. Desde el punto de vista estrictamente literario, la 
figura de Isabel guarda un cierto parecido con varias heroínas del ciclo de las “novelas españolas contemporá-
neas” de Galdós, cuyas historias proceden de la reelaboración del motivo tradicional de la “virgen perseguida”.
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ne, queden muy pocas esperanzas de redención para el género humano y la so-
ciedad moderna.6 

Sin embargo, esto no es del todo cierto como demostraremos a continua-
ción. Si por un lado es innegable que algunos rasgos de la novela delatan el in-
flujo de un Naturalismo à la Zola,7 por otro es palpable que la narración, en 
cuanto a su finalidad, está sostenida por un latente deseo de redención, muy ma-
ternal, como insinuaba desde el primer momento la conmovedora dedicatoria de 
la portada: “A toda esa multitud de mujeres desvalidas y desorientadas, que han 
venido a mí, preguntándome qué camino podrían tomar, y me han hecho sentir 
su tragedia” (Burgos, 2006: 1).8 

Sentado este hecho, no parece un caso que, a una rápida y somera lectura de 
la novela, descuelle la voz de Larra entre todos los ecos costumbristas que se 
oyen resonar en los recovecos del texto, preminencia que no sorprende en abso-
luto no solo por ser un clásico del género, de la literatura española de todos los 
tiempos, y de la madrileña en particular, sino sobre todo por la consabida admi-
ración que Colombine profesaba por el “Fígaro” nacional (Ubach Medina, 2010: 
34), reconocido maestro del periodismo liberal-progresista español (Romero To-
bar, 2007: 11-23) .9 Como es sabido, los dos se comprometieron en reformar una 
sociedad vulgar, injusta y opresora, movidos por un idéntico sentimiento de do-
lorida compasión hacia sus compatriotas, que impregnaba, en el fondo, las abru-
madoras previsiones o cáusticos ataques del “Duende satírico del día”. No ten-
drá desperdicio recordar aquí la elogiosa reseña al Panorama matritense. Artículo 

6. Muy sugerentes a este respecto son tanto las revelaciones sobre la condición ruin y desgraciada de la 
mujer que Joaquín hace a las dos amigas Isabel y Águeda (Burgos, 2006: 38-39 y 40-41) invitándolas a luchar 
por sus derechos como la pesadilla que tiene Isabel mientras delira por la fiebre en su cama; casi al final del re-
lato, se percatará de la miserable condición de todo el género femenino, blanco de infinitas injusticias (191-
193). A este propósito, es importante subrayar que esta novela supone un ataque manifiesto al “sistema” en 
sentido lato, y no a los hombres, como oportunamente señalaba Bieder (2001: 244): “Nevertheless, Burgos de-
nounces as myth the idea that men are the enemy of women and takes pains to argue that is not men but the 
weight of custom and convention that bars women’access to careers and cultural institutions”.

7. Esa influencia se hace más patente en la segunda parte del relato donde la ruinosa caída en picado de 
la protagonista está descrita con un fatalismo implacable y despiadado, dando cabida a detalles harto desagra-
dables e incluso abyectos de la vida de los bajos fondos madrileños. Nos referimos, en concreto, a la descrip-
ción del barrio de Embajadores donde se encuentran la Casa de Maternidad y la Inclusa (Burgos, 2006: 101-
103) y a la visión desmitificada, repugnante, casi bestial, de la sexualidad y de la maternidad que aflora en la 
narración del alumbramiento de Fernandita, la hija ilegítima de Isabel, en esa misma Casa (101-132).

8. Como ha señalado Kirkpatrick (2003: 179), la atención hacia los infelices y los pequeños, así como la 
ternura y la compasión hacia ellos como armas indispensables para construir una sociedad ideal, son justa-
mente los elementos que definen su identidad de “nueva” escritora en función de su género y de su perspectiva 
política. 

9. Parece legítimo suponer que, precisamente por estos motivos, la primacía de Larra entre los posibles 
modelos costumbristas sea también una estratagema sagaz a fin de aumentar la cuota de las ventas entre un 
público heterogéneo, que se complacería sobremanera en identificar los guiños intertextuales esparcidos en la 
novela. Es una buena prueba, además, de lo que hemos señalado anteriormente: Burgos consigue aleccionar 
sin renunciar al placer estético, propio y de sus lectores, al mismo tiempo que logra consolidar su posición de 
escritora de éxito y rebatir las acusaciones de ser promotora de una literatura de baja calidad literaria. 
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segundo y último donde Larra se alegraba de haber tenido una de las pocas oca-
siones “de dar descanso a la penca satírica, que por lo regular manejamos con 
más dolor nuestro que de aquellos mismos a quienes nos vemos en la triste pre-
cisión de lastimar” (1997: 548). 

Bajo estas premisas, es obvio que Ramón de Mesonero Romanos, con todo 
que es un monumento del madrileñismo literario, haya tenido menor influencia 
en la novela que nos ocupa hoy: el conformismo y la actitud equidistante y co-
medida de moralista ilustrado, que caracterizan al “Curioso Parlante”, mal se 
avienen con un texto que pretende sacudir a sus contemporáneos de su letargo y 
atontamiento moral a costa de herir su sensibilidad burguesa. Para lograr ese 
fin, de poco le sirve a Colombine la sátira jovial y dulzona de Mesonero: su de-
licadeza y temor de ofender que, según observa Larra en la reseña antes citada, 
son las prerrogativas del buen escritor costumbres (545-547), le impedirían ilu-
minar las partes oscuras del lienzo, o sea ahondar en las tragedias personales de 
sus personajes femeninos para conmover y sensibilizar. 

A modo de general premisa al análisis textual más puntual que vamos a desa-
rrollar seguidamente, cabe destacar que la idea básica, subyacente a la novela tan-
to a nivel diegético como axiológico, se halla en la producción costumbrista de La-
rra. Más concretamente nos referimos a los artículos La sociedad y Modos de vivir 
que no dan de vivir. Oficios menudos, que contiene la lastimosa historia de la her-
mosa trapera (285-291 y 394-398). Como es sabido, Larra, en el primer artículo 
citado, define a la sociedad como una “reunión de víctimas y verdugos” (291), uni-
dos entre sí por el sentimiento más sincero y duradero que puede concebir el hom-
bre, es decir, el egoísmo, el instinto de prevaricación de los más fuertes sobre los 
más delicados. El gradual descenso de la infeliz trapera hasta el sórdido paradero 
de una vejez plagada por la enfermedad y la pobreza, narrado en el segundo ar-
tículo (396-397), es causado tanto por su hermosura y vanagloria como por el ci-
nismo y vileza de sus sucesivos amantes, que se aprovechan de ella sin el menor re-
mordimiento de conciencia hasta que la pobre chica pierde para siempre su 
principal atractivo y recurso para sobrevivir: la lozanía de su juventud. La historia 
de la trapera contiene, pues, in nuce el guion de muchos dramas existenciales repre-
sentados en La rampa: el de Isabel y los de varios personajes secundarios, como 
Enriqueta la Fusil o la hermana de Águeda, Luisa —amancebada y con un hijo— 
para terminar con los de simples comparsas como “las chicas de bata” (modisti-
llas, criadas, paletas recién llegadas a la corte), que, asiladas en la Casa de Mater-
nidad, alumbran el fruto de superficiales amoríos o del desliz de una noche, 
cruelmente desengañadas por sus cínicos amantes (Burgos, 2006: 108).10 

10. Piénsese, en fin, en las prostitutas que protagonizan la escena nocturna de la “La caza” (183-189), cu-
yas únicas armas para subsistir son la belleza y la astucia, o en el episodio protagonizado por la anónima bo-
rracha, blanco de los insultos y burlas de los transeúntes, mientras dos guardias, indiferentes a su público es-
carnio, la llevan al calabozo (199-202); como cuenta Larra, la trapera ahoga en aguardiente sus recuerdos de 
grandeza pasada (1997: 397).
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La influencia de Larra se puede advertir también en la construcción del an-
tagonista, el único personaje masculino, junto a Joaquín (personaje con función 
de “auxiliar”), que pueda considerarse propiamente tal por los datos escuetos 
que el texto nos proporciona acerca de su carácter, ideas, emociones o circuns-
tancias vitales, distinguiéndose, pues, de la masa indeterminada y anónima de 
hombres vejadores que figuran en la novela (pretendientes callejeros, antiguos 
novios, exmaridos, compañeros de trabajo, simples transeúntes, policías, empre-
sarios). Se trata de Fernando, el novio de Isabel que, al quedarse ella embaraza-
da, enseguida la abandona para luego consentir, rogado por Águeda, amiga fra-
ternal de Isabel, a crear un simulacro de hogar que se desmorona definitivamente 
tras la muerte de su hija Fernandita. Como muchos recordarán, en el artículo El 
mundo todo es máscaras, todo el año es Carnaval, entre los diferentes tipos de hi-
pócritas “al uso”, Larra menciona al joven galán que oculta, tras su careta de 
hombre amable y comedido con las damas en sociedad, su verdadera naturaleza 
de tirano opresor del corazón femenino en la intimidad (1997: 672). De hecho, 
Fernando, al contrario que Joaquín (“el amigo sombrío”), engaña a las dos ami-
gas con sus modales de chico apuesto y sensato, respetuoso del orden estableci-
do, al mismo tiempo que las encandila con su conversación frívola y despreocu-
pada, donde “hacía desfilar ante sus ojos figuras de mujeres bellas, atractivas, 
triunfadoras, que parecían reinar sobre la sociedad toda” (Burgos, 2006: 57). 
Con el paso del tiempo, mostrará su verdadera naturaleza de hombre vil, brusco 
e indiferente, caprichoso como un príncipe heredero, cuyo único deseo es que 
Isabel se conforme con ser gobernanta y nodriza en su casa marital. 

Ahora bien, si pasamos a considerar el índice de la novela nos damos cuenta 
de inmediato de que tanto la trama, en su desarrollo argumental, como los per-
sonajes, sean principales o secundarios, delatan su parentesco literario con el 
mundo urbano y fundamentalmente burgués retratado por los costumbristas ro-
mánticos y los grandes novelistas del Realismo y Naturalismo.11 Para realizar el 
análisis de la primera parte, centrada en el retrato psicológico de la ingenua y en 
el relato de su itinerario existencial hasta que se queda embarazada de su novio 
Fernando, hemos consultado además algunas de las colecciones costumbristas 
que en la segunda mitad del siglo xIx recogen la herencia de los grandes maes-
tros del género, a saber: Las españolas pintadas por los españoles (Robert, 1871 y 
1872), Madrid por dentro y por fuera: guía de forasteros incautos (Blasco, 1873), 
Las mujeres españolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas (Sáez de 

11. La novela se compone de 26 capítulos, rotulados con un título que remite mayoritariamente a tipos, am-
bientes, espacios públicos, oficios, fiestas y costumbres de viejo y nuevo cuño: “El comedor de todos. Interiorida-
des. El Rincón oscuro. El amigo sombrío. Los bancos públicos. El peinarse los cabellos. La puñalada del hambre. 
El traje nuevo. Las tertulias tristes. El cinematógrafo. El cochero cínico. Los Reyes magos. Las chicas de bata. El 
hijo de la máscara. El grito penetrante. La madrina. La nueva vida. La Gota de Leche. La Fusil. El talismán de 
la reina. La protectora. Separación. La Caza. Pesadilla. El ama seca. La borracha” (Burgos, 2006: pp. v-vI). Es 
preciso subrayar que, a pesar de una presentación escueta como tipos, todos los personajes de La rampa son bien 
trabajados y trazados con pinceladas certeras gracias a la profunda penetración psicológica de Burgos. 
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Melgar, 1881). Aunque nos limitaremos a evidenciar pocos y escuetos elementos 
textuales que podrían hacerse eco de estas obras en su conjunto, cabe destacar 
que la obra dirigida por Sáez de Melgar resulta aquí de particular interés por 
presentar un elemento nuevo en la tradición costumbrista del siglo xIx: la reivin-
dicación de la mujer como ha señalado Ayala (1993: 204-205): 

La ausencia de instrucción en la mujer se convierte en el eje central de la mayoría de 
los artículos de la presente colección. A partir de la idea de denunciar la situación 
de abandono y desigualdad en la que se encuentra la mujer, las escritoras elaborarán 
unos cuadros costumbristas en los que se aborda esta cuestión desde ópticas distin-
tas, pero que en definitiva coinciden en un mismo objetivo: denunciar, protestar, re-
husar o revisar el papel que la sociedad ha diseñado para sus miembros femeninos. 
De ahí que sean muy numerosos los artículos que intenten reflejar la escasa prepara-
ción que la mujer de la época recibe, páginas desde las que se aboga tanto por un 
cambio cuantitativo como cualitativo.12

En cambio, de los setenta y ocho tipos, presentes en la colección dirigida por 
Robert, proceden una serie de atributos psicológicos y normas de conducta, tra-
dicionalmente considerados constitutivos del sexo femenino según la mentali-
dad patriarcal, que a lo largo de la narración serán admitidos, rechazados o 
cuestionados conforme la intención de la autora —reflejada en la perspectiva 
ético-ideológica del narrador omnipresente— y de acuerdo con el diseño formal 
planeado para la novela. 

A este propósito, cabe hacer especial hincapié en que el tipo de trama utili-
zada (la trama de carácter de tipo disfórico) constituye el elemento decisivo en el 
proceso de selección y transformación de las “piezas” costumbristas presentes 
en las obras consultadas. Asimismo en el remedo de motivos que le llegan a Co-
lombine por vía literaria influyen fuertemente las convenciones genéricas de la 
novela realista decimonónica, en particular las del Bildungsroman, según las 
cuales la descripción de espacios y ambientes está cargada de un preciso valor 
metafórico y simbólico en relación con las distintas etapas de iniciación del pro-
tagonista a la vida o a una realidad desagradable (o bien con respecto a su esta-
do anímico) al mismo tiempo que el encuentro y la confrontación con los demás 
personajes se prestan a iluminar y desvelar las partes más intimas de su concien-
cia (Marchese, 1990: 101-127 y 185-222).

12. Ayala (217) señala que en otros artículos se insiste, al igual que Burgos, en la responsabilidad de la 
oligarquía política y de los sectores más influyentes y poderosos de la sociedad respecto a la degradación e ig-
norancia en que viven las mujeres del pueblo. Entre los tipos que podrían haber influido en la caracterización 
de tipos y personajes presentes en La rampa se encuentran la actriz española, la maestra catalana, la criada (ti-
pos madrileños), la lavandera, la cigarrera, la viuda, a su vez derivados de los tipos femeninos retratados en la 
primera colección costumbrista de varios autores: Los españoles pintados por sí mismos (Madrid, Ignacio Boix, 
1843-1844, 2 vols.). 
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Conviene ahora poner algún ejemplo para aclarar lo previamente dicho. La 
novela comienza en medias res introduciendo al lector en uno de los promiscuos 
establecimientos públicos que han surgido a consecuencia de la modernización 
urbanística de la capital: “el comedor de todos” (3-12). La imagen utilizada pa-
ra nombrar al restaurante a bajo precio, situado cerca de la Puerta del Sol, al 
que acuden cotidianamente Isabel y su amiga Águeda, constituye ya de por sí 
una acertada metáfora de clara filiación costumbrista, con la que se apunta al 
fenómeno de la inmigración a la capital por motivos económicos.13 La vívida 
escena de costumbres contemporáneas que se desarrolla a continuación, descri-
ta a través de un ingenioso juego de miradas entrecruzadas (de los personajes y 
del narrador omnisciente), adquiere, sin embargo, matices desconocidos a los 
costumbristas del siglo xIx, no obstante la presencia de topoi y procedimientos 
formales peculiares de este género literario. 

Burgos logra recrear eficazmente toda la atmósfera de un local muy castizo, 
magistralmente descrito por Larra en un texto archiconocido, La Fonda nueva 
(1997: 99-104), empezando por destacar detalles nimios como la suciedad y la 
comida rancia, recurriendo luego a un uso desenfadado del diálogo para dar 
cuenta de los rápidos intercambios verbales entre camareros y clientes, o entre 
los mismos comensales para, en fin, atrapar la atención del lector retratando la 
abigarrada multitud de los comensales, diferentes sea por clase social, sea por 
lugar de procedencia. Entre ellos figuran empleadillos de poco sueldo, depen-
dientes de comercio, estudiantes, soldados de cuota, señoras y señoritas distin-
guidas que se esfuerzan en aparentar, en la indumentaria y en los modales, una 
opulencia económica que ya no tienen,14 unos provincianos recién llegados a 
Madrid acompañados por su anfitrión, cuatro alemanes y un viejo y honrado 
caballero quijotesco que guarda aún las formas y el respeto debido a las mujeres. 
A más de estas certeras pinceladas costumbristas, el “comedor de todos” está 
configurado por Burgos como un espacio fuertemente sexualizado donde las ac-
titudes de los comensales revelan sus desiguales posiciones respecto a la cultura 
hegemónica y a las relaciones de poder que la sostienen y que esta mantiene y 
perpetúa, como se infiere del siguiente fragmento (7): 

No iban allí las mujeres felices, sino las pobres mujeres que trabajaban y no tenían el 
refugio del hogar. Eran las mujeres lo más triste de aquel comedor, lo más sombrío; 
se las veía como escondidas en los rincones, amedrentadas y llenas de cortedad. En 
los hombres había solo miradas de suficiencia, de confianza en su fuerza.

13. Por citar tan solo un ejemplo, Eusebio Blasco (1873: vII) subraya como los forasteros acuden a Madrid, 
“el gran pueblo y el gran estómago de la nación”, porque necesitan tener “ancho campo a sus ambiciones”.

14. La obsesión por parte de la mesocracia de imitar la vida aristocrática (el famoso refrain “Quiero y no 
puedo”) es un tema recurrente a lo largo de la novela. Doña Nieves, que regenta la lóbrega casa de huéspedes 
donde se aloja Isabel, doña Evarista con sus seis hijas maestras, doña Enriqueta la Fusil, vecina de Águeda, 
son todas mujeres que se empeñan tozudamente en conservar alguna apariencia de su antigua opulencia redu-
ciéndose a sufrir mil privaciones. 
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En otras palabras, las mujeres que, como Isabel y Águeda, se ven obligadas 
a permanecer en la “esfera pública” sin la protección o autorización masculina, 
experimentan una intensa sensación de vulnerabilidad física y emocional. Ade-
más, ellas tienen que soportar las vulgares galanterías y piropos que les dirigen 
intencionadamente los otros comensales masculinos, rebajándolas a puro objeto 
sexual y ridiculizándolas en sus esfuerzos de emancipación.15 El alboroto y el es-
cándalo provocado por una vulgar escaramuza amorosa entre un gallego ena-
moradizo y una procaz andaluza, termina por azuzar la preocupación de Isabel, 
recatada y tímida, por su imagen social porque el egoísmo de los otros comensa-
les “no dejaba a las mujeres ni el placer de gozar su aislamiento en la indiferen-
cia” (12). 

Esta penosa turbación ante la mirada agresiva de los otros se acentúa du-
rante los paseos domingueros de las dos amigas por las calles y los parques de 
la ciudad (“Los bancos públicos”, 43-49). Su aspecto físico demacrado y su in-
dumentaria desgastada, en comparación con la belleza y la elegancia ostentada 
por las otras mujeres para deslumbrar a los transeúntes, les provocan tales sen-
timientos de vergüenza e inferioridad que se ven obligadas a buscar refugio en 
los bancos públicos, como las cojas o las impedidas, para ver desde allí un espec-
táculo del que se sienten tristemente excluidas (44-46). Este deseo de agradar co-
mo objeto erótico pone de manifiesto la latente preocupación femenina de aca-
pararse el corazón de un hombre a fin de asegurar su vida, instando a las mujeres 
pobres a encubrir la miseria con un esfuerzo titánico.16 

En este capítulo Burgos aborda el tema de las complejas relaciones entre mo-
da, consumismo y coquetería femenina, enfocadas desde la perspectiva de la cla-
se trabajadora, que va a desarrollar con más holgura en los capítulos “El peinar-
se los cabellos” (51-57) y “El traje nuevo” (63-67). Aunque en esta larga secuencia 
narrativa, se pueden percibir ecos de artículos costumbristas como Los escapa-
rates de Antonio Flores (1968: 192-201), donde el autor consideraba los efectos 
dañinos del consumismo en relación con la perversión de la virtud femenina y 
al trastocamiento de las relaciones amorosas, es evidente que el feminismo de 
Burgos rebasa los límites de un enfoque solo moralizador del tema al conside-
rar la moda un derecho inalienable de la mujer moderna. Para Colombine la 

15. Galantería, “que a pesar de su imprudencia e inoportunidad, se ha dado en llamar española, como si 
fuese uno de los rasgos típicos que más nos honran”, comenta el narrador (4). Con paz de Serafín Estébanez 
Calderón, el Solitario, célebre por su vena epicúrea y voyeurista, sea dicho que para Colombine esta invetera-
da costumbre es una clara señal de provincialismo reaccionario, como hubo de señalar Gregoria Urbina y Mi-
randa describiendo el tipo emancipado de La mujer norte-americana (1881: 711).

16. El capítulo se cierra con la historia de Elenita y Rosa, antiguas compañeras de colegio de Isabel, cuya 
obra de conspiración matrimonial consiste en engalanarse de manera sexi y provocativa, en aislar a sus eternos 
novios y a no dejarlos comparar aun cuando paseaban por calles sin cruzar el saludo con nadie (46-48). Las 
dos hermanas encarnan de manera caricaturesca el tipo tradicional de la “enamorada” o de la “niña casadera” 
empeñada en contraer un matrimonio ventajoso de modo malicioso. Para el tema de la obsesión de la mujer 
por conseguir matrimonio en la obra de Robert (1871, 1872), cfr. Ayala (1993: 47-50).
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moda es un producto de su aspiración a la belleza, un medio ineludible para 
expresar su personalidad y su potencial artístico y estético; es asimismo un ar-
ma de emancipación y un espacio de liberación en el que toma posesión de su 
cuerpo. Por consiguiente, como evidencia Díaz-Marcos (2009: 121), Isabel y 
Águeda “sufren precisamente por no poder acceder a ciertos artículos y por la 
imposibilidad material y económica de (re)presentarse a sí mismas como muje-
res modernas”. Isabel, por ejemplo, en el momento en el que se enamora de Fer-
nando, se duele de no poder comprarse unos afeites y ropa nueva para estar 
más guapa, ni de poder acicalarse por la mañana delante del espejo porque el 
adorno femenino en el lugar de trabajo está mal visto (según los empresarios, 
las empleadas coquetas llegan tarde y encima alborotan a los colegas y clien-
tes). A pesar de las dificultades, las dos amigas no renunciarán del todo a de-
fender instintivamente sus sueños y esperanzas de felicidad. Por amor de Fer-
nando, Isabel se esmerará en componer cada día su único atractivo natural: su 
rebelde y majestuosa cabellera (55-56). Es más: las dos amigas, entusiasmadas 
por la llegada de la primavera, no dudarán en pedir prestado a una usurera pa-
ra cubrir los gastos de dos trajes domingueros, con sus zapatos de tacón y me-
dias de seda. 

En el capítulo II (“Interioridades”, 13-23) se describe el torbellino de sensa-
ciones y sentimientos que se apoderan del pobre corazón de Isabel al verse po-
bre, sola y desamparada tras la muerte de su madre. En medio de las privaciones 
y de la zozobra emocional de los primeros días (humillación, pánico, desconcier-
to) se aferra como un náufrago a los recuerdos de otras mujeres desgraciadas, 
que le rodeaban en los días de esplendor de su casa, o de las que había oído ha-
blar, o que veía en la calle, casos de miseria en los que había apenas reparado 
creyéndose favorecida (la profesora de piano, la mujer que fabricaba y vendía ja-
bón, la cigarrera ciega, las criadas, la lavandera, la planchadora, la costurera). 
Todos estos ejemplos de mujeres desdichadas sirven de polo catalizador para los 
sentimientos encontrados de Isabel, que todavía conserva íntegra su mentalidad 
burguesa y dignidad de clase: por un lado le suscitan repulsa y hastío, aunque la 
habían conmovido en su momento, por otro le causan envidia por sentirse más 
indefensa que todas ellas ahora que “había entrado en aquel mundo sin protec-
ción de las mujeres solas. En aquel mundo en el cual ni el ingenio ni la voluntad 
podían hacer nada” (17). El desaliento aumenta cuando pide consejo a sus ami-
gas o las antiguas amigas de su madre, quedándose no solo pasmada ante las 
disparatadas soluciones propuestas por las primeras al acuciante problema de 
encontrar trabajo, sino también avergonzada a las observaciones de las segun-
das sobre la conducta imprudente de sus padres o la suya propia (20-21). La hu-
millante y desigual relación que ve instaurarse entre las protectoras, que se creen 
más virtuosas por encontrarse en una situación económicamente ventajosa, y 
las protegidas, o sea las parientes o amigas venidas a menos, causa a Isabel una 
profunda desazón, que la empuja a buscar sola un trabajo sin más dilación. Re-
curriendo al esquematismo de los tipos, Burgos remarca aquí la aterradora indi-
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ferencia del género humano, y en particular la de las mujeres, hacia sus semejan-
tes, hipertrofiada por la rígida división estamental.17 

En todo el capítulo se aprecian evidentes ecos de la literatura costumbrista 
previamente reseñada. Por ejemplo, en el artículo La señorita cursi, pobre y con 
parientes ricos, Robert (1871: 88-89) evidencia certeramente el abuso emocional 
y extravío moral padecido por la joven, que se empeña inútilmente en evitar a 
toda costa el ostracismo de su misma clase social:

Veíase pobre entre muchos parientes ricos, y el temor, muy natural, de verse además 
menospreciada, la indujo a conservar ciertas apariencias […] y en su estado menes-
teroso se acomodó a opiniones, dichos y hábitos que eran el sarcasmo más cruel de 
su propio estado. […] Cursi hasta la muerte adivina lo que piensan, aman, temen, 
sueñan y fingen aquellos parientes ricos que son lo bello ideal para ella; y ya identi-
ficada con ellos, como ellos piensa, ama, teme, sueña y finge. […] Ella habría vestido 
mal y discurrido poco; pero habría sentido bien, y ahora que se ha sacrificado a los 
suyos viste peor, no discurre, condena sus mejores sentimientos, y el premio de ese 
heroísmo consiste en que sus sacrificadores la califiquen de cursi en grado heroico y 
eminente.

Obsérvese, además, que, en el artículo La amiga, el mismo Robert argumen-
taba que la amistad entre las mujeres generalmente no existe a causa de la rivali-
dad amorosa que suele haber entre ellas, ni les hace falta gracias a la gran consi-
deración social de la que goza la mujer en la civilización presente, asegurándoles 
el apoyo y la protección incondicional del hombre (padre, hermano, amigo o tu-
tor). Las supuestas “amigas” de una mujer no suelen ser ni confidentes dignas de 
fiar en asuntos amorosos ni buenas consejeras en los apuros de todo tipo: “Los 
peores pasos que dan las mujeres en la vida, suelen darlos aconsejadas por una 
amiga” (1872: 237).18 La atrofia de espíritu, que caracteriza a la señorita cursi de 
Robert, es la misma enfermedad moral de la que adolecen las antiguas amigas 
de Isabel, las hijas maestras de la viuda doña Evarista, aturdidas por la educa-
ción infecunda recibida en la Escuela Normal de Maestras que, a pesar de sus 
esfuerzos y la mutilación de su libre pensamiento, no les ha garantizado el ansia-
do puesto de trabajo (“Las tertulias tristes”, 70-72). Esta nota tenebrosa, ampli-
ficada por el esfuerzo patético de la madre y de todos los asistentes a la tertulia 
organizada para celebrar el santo de una de las hijas, de olvidar su miseria por 

17. Todo el retrato psicológico de Isabel, y de su clase social, evoca de cerca un texto muy célebre de Par-
do Bazán, La mujer española (1890), en particular la parte en la que se describe a la señorita burguesa que, por 
algún tipo de infortunio, vive de una renta miserable (Pardo Bazán, 1999: 100-101).

18. Solamente la amistad entre Isabel y Águeda desmiente por completo las aseveraciones de Robert: el 
afecto fraternal y sincero, que las une entrañablemente por la semejanza de sus destinos y por una parecida 
sensibilidad, es de hecho su único baluarte y bálsamo espiritual frente al acoso laboral y sexual que sufren cuo-
tidianamente en todos los espacios públicos de la novela (Burgos, 2006: 30-33). 
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una tarde, justifica la tristeza de Isabel que, si bien advierte algo falso y fútil en 
aquel mundo del que ha sido expulsada como mujer trabadora, no acaba de per-
der los prejuicios de señorita burguesa.19 

Con el capítulo “El rincón oscuro” (25-33) se da inicio a un larga secuencia 
narrativa, que abarcará tres capítulos en total (“El amigo sombrío”, 35-41 y “la 
Puñalada del hambre”, 59-62), donde se describen el encuentro y la confronta-
ción de Isabel con los inquilinos de la casa de huéspedes en la que está alojada: 
en primer lugar doña Nieves, viuda venida a menos y regente del piso, secunda-
riamente su hija Juana y sus tres nietos, y por último el “amigo sombrío”, Joa-
quín. Toda la secuencia se configura como una reflexión sobre la lamentable falta 
de educación de las mujeres españolas y sus deplorables consecuencias, tanto a 
nivel familiar como social, engarzada con la expresión de las dudas y angustias 
de Isabel por su propio destino, alimentadas por la trágica muerte de doña Nie-
ves, “apuñalada” por los disgustos y privaciones padecidos. Todos estos compo-
nentes se encuentran enhebrados en el magistral estudio de carácter de la ancia-
na, que evoca varios textos costumbristas de Mesonero Romanos (1993), a saber: 
La patrona de huéspedes (441-460) y De Tejas Arribas (369-387), con el persona-
je de madre Claudia, para la etopeya del tipo, Antes, ahora y después (332-351) 
en relación con el contenido ideológico subyacente y El duelo se despide en la 
iglesia (268-282) para algunos elementos secundarios de varia índole. 

A su vez, el núcleo temático-argumental constituido por la relación conflictiva 
entre doña Nieves y su hija Juana, es quizá el elemento que mejor ejemplifica tan-
to la sutil trabazón compositiva de los tres capítulos como la capacidad de Colom-
bine de superar los límites ideológicos de sus modelos literarios costumbristas. 
Doña Nieves tiene sus defectos (es avara, sucia, medio alcahueta y farsante), pero 
para Isabel, que proyecta en la anciana una fantasmal imagen de su madre difunta 
y de sí misma, ello no les da a los otros el derecho de abusar de su miseria moral y 
condescendencia. Para el narrador-Colombine, la anciana es una víctima no solo 
de una hija, ingrata, insensible y agresiva, sino también de una sociedad despreo-
cupada por los apuros de una “pobre buscona” o en el peor de los casos de una 
“planta parásita” (Lustonó, 1872: 62). Es más: ella viene a ser el fruto malogrado, 
junto con toda su prole, de una cultura retrógrada y de un sistema económico 
arrollador que no permite a las mujeres pobres formarse una dignidad y un alma 
independiente por falta de tiempo, serenidad y firmeza en sí mismas ni, por ende, 
de desempeñar adecuadamente su misión de educadoras de las generaciones fu-
turas, estimulando en los hijos actitudes y comportamientos encaminados a lo-
grar su madurez como personas. Mediante la historia patética de doña Nieves, 

19. En línea con la tradición festiva y pintoresquista inaugurada por Mesonero, ningún atisbo de denun-
cia social se nota, en cambio, en un texto costumbrista de Antonio San Martín (1873: 301-314) que retrata una 
misma situación de sociabilidad burguesa, es decir la “tertulia de confianza” que se establece en la casa del ce-
sante de un oficio en el Ministerio de Hacienda, don Pantaleón de la Sierpe y Castañeda, para encontrar un 
marido a sus dos hijas solteras de treinta y un y veintiocho años.
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Burgos rompe definitivamente con el paternalismo socarrón de Mesonero, que no 
estaba exento (y es justo recordarlo aquí) de sincera compasión por la fragilidad 
constitutiva de la condición femenina ni de certeras intuiciones acerca de su papel 
decisivo, como madres, en el progreso cívico de una nación. 

En fin, después de este rápido recorrido por las páginas de La rampa, hemos 
podido comprobar no solo la habilidad de la Colombine escritora en revitalizar 
su estilo novelístico con un apreciable juego intertextual, sino también su empe-
ño, como intelectual, en sacar a sus congéneres de esa lóbrega mansión, acecha-
da por la ignorancia y la soledad, donde el sistema patriarcal aspira a segregar a 
las anticonformistas, por libre elección o por necesidad. 
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Novela histórica, novela popular, novela rosa:  
Inés de Torres y sus reinas en la narrativa  
de los siglos xix y xx

Montserrat Ribao Pereira
Universidad de Vigo

Ninguno non aya pessar nin afán
por ser apartado de altas privanças; 
que todas las onras e buenas andanças 
quieren en sí el medio e razón,
e los que traspasan, segunt mi opiñón,
es puesta su vida en fuertes balanças.

(Ferrant Manuel de Lando quando echaron  
de la corte del rey á Inés de Torres, su prima.

Cancionero de Baena, ID0456)

El valido del rey, de Rafael Pérez y Pérez, se publica en 1948. Se trata de la pri-
mera novela histórica de una trilogía ambientada en la primera mitad del siglo xv 
(desde la muerte de Enrique III hasta la de Juan II, padre de Isabel I de Casti-
lla), que se completa, ese mismo año, con La bastarda del condestable y El cas-
tillo de Escalona.1 El reclamo publicitario de todas ellas es el mismo:

Esta novela histórica es una magistral evocación […] de uno de los periodos más mo-
vidos y dificultosos que recuerda la historia de España. Todo era entonces un proce-
loso mar de conspiraciones e intrigas, de desatadas ambiciones que, a veces, no 
vacilaban en llegar hasta el crimen (El valido del rey, contraportada). 

El alicantino es uno de los autores más prolíficos de la denominada novela 
rosa en los años treinta y cuarenta del siglo xx y el nombre más relevante de la 
nómina de la barcelonesa Editorial Juventud. Solo entre 1930 y 1936, la edito-
rial publica treinta y seis novelas diferentes de Pérez y Pérez, de las que se ponen 

1. Este trabajo se inserta en el ámbito investigador del proyecto PGC2018-093619-B-100.
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a la venta hasta tres ediciones al año hasta alcanzar un volumen de ejemplares 
lanzados al mercado superior a los setecientos mil (Azorín Fernández, 1983: 40-
41). Cuando el novelista firma su contrato con Juventud, los autores de su cono-
cida colección “La novela rosa” son variopintos: extranjeras como Concordia 
Merrel o Evelin Le Maire y españolas, como Carmen de Icaza o María Sepúlve-
da, comparten protagonismo con escritores poco sospechosos de adscripción al 
género, como Gabriel Miró, Rosalía de Castro o Armando Palacio Valdés (Azo-
rín Fernández, 1983: 39).

La trilogía sobre el reinado de Juan II conecta al receptor de su obra, funda-
mentalmente femenino, con el universo histórico que le había dado fama, años 
atrás, de la mano de una de sus primeras novelas de ambientación medieval, Los 
cien caballeros de Isabel la Católica, publicada en 1934 y reimpresa en ocho oca-
siones, hasta 1977. Las tres nuevas novelas de 1948, ambientadas en la Castilla 
de la primera mitad del siglo xv, ven la luz en la “Nueva Colección Hogar”, 
vuelven a editarse en 1952 en la colección “Novelas” y en el 67 en la colección 
“Hogar”. La tirada inicial de todas ellas fue de casi cuarenta y cinco mil ejem-
plares (Espinós, 1983: 40).

En la España de la posguerra, los héroes nacionales que la literatura rescata 
de la Edad Media no son, habitualmente, los primeros Trastámara, llegados al 
trono de Castilla tras los hechos de Montiel y la muerte de Pedro I, bajo el signo 
de la bastardía y del fratricidio. Solo sus penúltimos representantes, Isabel y Fer-
nando, que comparten protagonismo con reyes y héroes de la reconquista y el 
imperio, sobreviven en el imaginario popular al que acuden, sin gran pretensión 
historicista, los novelistas populares de la época. 

Por ello resulta sumamente interesante rescatar, de entre la abundantísima 
producción de Rafael Pérez y Pérez, estas novelas sobre (remito al reclamo que 
reproduzco al principio) el dificultoso y movido inicio del siglo xv, en especial la 
primera de ellas, que menciona en el título (y en la ilustración de portada) al va-
lido del rey Juan II, el condestable Álvaro de Luna.

Dicha alusión es heredera, probablemente, de la rica tradición decimonónica 
en torno a Luna, al que teatro, romances, coplas, novelas por entregas y folleti-
nes populares convirtieron en adalid tanto del liberalismo como del carlismo y 
en personificación de la lealtad a las instituciones, hasta el heroísmo, en unos ca-
sos, o en paradigma de la ambición política y de las funestas consecuencias del 
mal gobierno, en otros (Ribao Pereira 2018a).

Todavía en los años veinte del pasado siglo la corte de Juan II está presente 
en la cultura española. Siguen reeditándose las novelas históricas populares del 
siglo anterior, como por ejemplo las del prolífico Fernández y González; coinci-
diendo con el fin de la guerra de África, y apenas unos meses después de la Se-
mana Trágica, Marquina coloca teatralmente el foco de atención nacional en la 
Castilla de 1453, con el relevante estreno de su Doña María la Brava (1909); al-
gunos poemas del siglo anterior a propósito del condestable ven la luz nueva-
mente, como el de Blanca de los Ríos en Raza Española (1922). En los años trein-
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ta, la mirada sobre el tiempo de Juan II se vuelve conservadora y comienza a 
valorarse en él la fractura política que el xIx contemplaba con desconfianza, y 
ello porque se radica en esa crisis de principios del xv el surgimiento de la España 
nueva que cristalizaría con el advenimiento de los Reyes Católicos, trasunto his-
tórico de la nueva España a la que invocaba un sector de la intelectualidad en vís-
peras de la guerra civil:

En los periodos que parecen más desquiciados y caóticos, bajo la superficie agitada 
por banderines y egoísmos, fermenta y bulle calladamente el germen que ha de alum-
brar un nuevo ciclo histórico (Silió, 1939: 8).

Estas que acabo de mencionar son palabras, inquietantemente premonito-
rias, de Silió en su célebre ensayo Don Álvaro de Luna y su tiempo, que ve la luz 
en 1933 y se reedita en 1939. Similar es el espíritu de las biografías sobre el con-
destable para enseñanza de la juventud publicadas en esos años, como la de la 
editorial Araluce en 1929, en su colección Páginas brillantes de la historia (Álva-
ro de Luna, condestable de Castilla, por Juan Gutiérrez Gili), espíritu que pervive 
en la colección de tarjetas de Barsal, en los años treinta, donde se destaca la 
ejemplaridad de la vida y muerte de son Álvaro, al igual que ocurrirá en los cro-
mos distribuidos por diferentes fábricas de chocolates, como Trens (del obrador 
de Joan Trens i Ribas), en Vilafranca, y Orús (de Joaquín Orús), en Zaragoza, 
divulgadores efímeros de los episodios más destacados de la historia de España, 
entre ellos la suerte del condestable (cromo 57).

Sin embargo, en la novela de Pérez y Pérez que me ocupa Luna no es el pro-
tagonista, sino el hilo conductor de una trama protagonizada, en realidad, por 
las mujeres de la corte durante la menor edad de Juan II, esto es, la regente Ca-
talina de Lancaster, la reina María de Aragón (primera esposa del rey), Elvira de 
Portocarrero (primera esposa del condestable) y, sobre todo, por Inés de Torres, 
personajes todos ellos presentes en las novelas populares de la segunda mitad del 
xIx y que a su través, y de modo ciertamente peculiar, como pretendo argumen-
tar en las próximas páginas, conducen la narrativa histórica romántica hasta las 
fronteras de la novela rosa de posguerra.

De acuerdo con la tipología que establece Amorós en su estudio sobre la no-
vela rosa, la de Pérez y Pérez se adscribiría al grupo que sigue los esquemas na-
rrativos del xIx y busca la verosimilitud con finalidad lúdica (Amorós, 1968: 11). 
Sin embargo, en El valido del rey, a diferencia de lo que es habitual en la novela 
rosa convencional, el marco histórico no es un telón de fondo, sino que, por el 
contrario, incide sobre el devenir de los protagonistas y, aun cuando recoja to-
dos los tópicos y estereotipos de la narrativa histórica romántica (Ferreras, 
1972), innova en el tratamiento de los mismos, se aleja del maniqueísmo plano 
de los géneros populares y excluye su deriva moralizante.

El valido del rey, más breve que los folletines decimonónicos (Don Juan el se-
gundo o el bufón del rey, de Fernández y González, por ejemplo, alcanza las 
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ochenta entregas en su primera aparición en prensa; Del Préstamo Landín, 
(2018) consta de doce capítulos, estructuralmente divididos en dos partes bien 
diferenciadas. Los siete primeros (aproximadamente la mitad de la novela) pre-
sentan los antecedentes de la acción, su contexto y el conflicto esencial de la mis-
ma: la influencia y poder en la corte de Inés de Torres, favorita de Catalina de 
Lancaster, pretendida en amores por Álvaro de Luna y por el propio rey Juan, 
amante de uno de ellos y madre de una niña cuya paternidad es el gran misterio 
de la trilogía. La muerte de la joven, envenenada para favorecer el matrimonio 
del monarca con su prima María, hermana de los belicosos infantes de Aragón, 
marca un punto de inflexión en la trama, que abandona la proximidad a la his-
toria y a la historiografía de la primera parte para avanzar, desde una verosimi-
litud extrañamente cuidada, hacia contenidos esencialmente sentimentales.

Como digo, el universo de esta novela es femenino y la focalización de los 
hechos se lleva a cabo desde la perspectiva de las damas que contemplan y ana-
lizan el devenir de los hechos, bien en el interior de alguno de los palacios en que 
se refugia la corte itinerante de don Juan, bien desde un locus amoenus de tona-
lidades modernistas y cierto decadentismo:

Vestiduras azules, blancas, verdes, rosa, amarillas, marfileñas, color lila pálido… Ve-
los que flotan delicadamente como nieblas ligeras cuando la brisa pasa, susurrante, 
entre el grupo de damas recostadas sobre la verde alcatifa de musco salpicada de 
multicolores florecillas… (179).2

Desaparecen las extrapolaciones sociopolíticas al presente del receptor, ha-
bituales —en mayor o menor grado— en la novela histórica del xIx (sea esta ro-
mántica o de aventuras). Del mismo modo, la hipertrofiada sucesión de miste-
rios, anagnórisis y crímenes de la novela popular deja paso a un conflicto 
amoroso esencial que se anuda y teje a partir de dos o tres tramas paralelas, asi-
mismo sentimentales. La presencia de magos, encantamientos y físicos conoce-
dores de filtros y ungüentos se minimiza en El valido del rey y solo al final de la 
novela aparece una anciana menesterosa, temida por bruja, que lee el porvenir a 
doña María (146) y coloca en el horizonte de lectura, en paralelo a la sombra de 
Inés de Torres, la de la futura reina Isabel:

—La sombra de doña Inés de Torres se proyectará sobre tu vida como un castigo de 
Dios, infanta […]. Pagarás lo que no debes, duramente… […] Perderá tu linaje esa 
corona conquistada para ti a fuerza de torcer lo escrito en el libro de la Providencia. 
[…] la corona saldrá de tu estirpe para ceñir otras sienes (150).

2. Cito en adelante por la edición de 1967.
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La particularidad de El valido del rey, y de ahí su interés, estriba en la cuida-
da inserción, en sus páginas, de todos los motivos asociados a sus personajes en 
la narrativa decimonónica, así como en el tratamiento de las fuentes, todo ello 
en el ámbito de la llamada novela rosa que, por su propia definición, no necesita 
de ninguna de estas dos premisas para cumplir las expectativas depositadas en 
ella tanto por el engranaje empresarial de edición como por el horizonte lector 
de la misma. 

Sea rosa, blanca (Signes, 1971), o de ningún color, como reivindicaba Pérez y 
Pérez (Espinos, 1983: 27), la lista de títulos de la editorial Juventud en las colec-
ciones “Hogar” publicadas en los años cuarenta no suele dar pie, ni tiene por qué 
hacerlo, a análisis hipertextuales. Sin embargo, como digo, determinar la trazabi-
lidad de El valido del rey apuntala tanto la especificidad de este título como la na-
turaleza del género al que se adscribe.

El narrador da cuenta, por extenso y sin desviaciones históricas reseñables, de 
los nombres propios y circunstancias que las crónicas medievales, editadas nue-
vamente desde el siglo xvIII, y las historias de la literatura más comunes en el pri-
mer tercio del xx, refieren a propósito de la menor edad de Juan II, como el vali-
miento de Leonor López de Córdoba, la política matrimonial de Castilla, los 
hechos que conducen al compromiso de Caspe o a la configuración del Consejo 
Real al inicio del xv. La recreación de la corte se hace siguiendo las pautas codi-
ficadas por la literatura decimonónica del ciclo de Juan II, esto es, a partir del 
planteamiento de sus fastos, su belleza y su podredumbre moral. Del rey se men-
ciona insistentemente su afición por las trovas y se le presenta en constante acto 
de escribir o recitar;3 de los entretenimientos se desatacan los bailes, funciones y 
justas, sin que falte, en este sentido, la habitual mención del paso honroso de 
Suero de Quiñones (78). 

En auxilio del historicismo de la trama, el narrador acude, expresamente, a 
las fuentes historiográficas, a “la crónica de este rey” (en páginas 14, 82, 237), 
a “su Crónica” (138, 237), a las crónicas en general (31), a los cronistas de don 
Álvaro (20, 122) o a “un ilustre cronista” (58), si bien completa con su particular 
interpretación los hechos cuando de ellos no dan “las crónicas grandes porme-
nores” (77). De la Crónica de don Álvaro de Luna se cita, entre comillas, un frag-
mento del título 6 a propósito de los divertimentos de corte y otro del 11 sobre 
la defensa moral que Luna hace del adelantado Pedro Manrique. En otros casos, 
el narrador acude a historiadores modernos, como el ya mencionado César Si-
lió, del que la novela cita fragmentos entrecomillados en diferentes momentos y 

3. El propio rey Juan exagera, incluso, su pasión por los versos cuando le interesa desviar la atención de 
otros asuntos más graves. Así, cuando recibe la drástica orden de desposar, por fin, a su prometida, la infanta 
María de Aragón, exclama: “¡En Dios y en mi ánima, que lo mejor será casarme! Casi lo prefiero a tener que 
aguantar vuestras monsergas un día sí y otro no. Porque estoy convencido de que entre todos vais a hacerme 
la vida imposible, ¡hasta vos, don Álvaro!, para no dejarme componer mi poema sobre Las cruzadas… ¡Casad-
me en buena hora y dejadme a solas con mi inspiración, voto al demonio!” (142).



34

a propósito de distintos episodios, como la muerte de Catalina de Lancaster (57) 
y la irrupción de los partidarios de don Enrique en el palacio de Tordesillas para 
prender a los hombres del rey y poner a este bajo su custodia (121). Las referen-
cias, en alguna ocasión, son incluso más sutiles: con motivo de la cacería que se 
prepara como pretexto para la huida del rey de su encierro en Tordesillas, uno 
de los oficiales convocados es Pedro Carrillo de Huete; la pregunta del rey (“¿Pe-
ro Carrillo? ¿Mi halconero mayor?”, 189) evoca, inmediatamente, la Crónica del 
Halconero, del señor de Priego.

Llaman la atención, sin embargo, ciertos matices y alusiones que el narrador 
incorpora a su discurso y que nos ponen sobre aviso de la influencia, en esta, de 
las novelas populares decimonónicas que el escritor, a buen seguro, conoce o ha 
leído. Uno de ellos tiene que ver con la descripción de Catalina de Lancaster, ha-
bitualmente caracterizada como una dama de elevada talla, gruesa, de rubio y 
colorado semblante, pero de la que los folletines destacaban, además, al igual 
que la novela de Pérez y Pérez, “la rudeza de sus movimientos, marcadamente 
hombrunos”. La alusión, que se completa con indicaciones sobre la forma con 
que la regente mira a Inés de Torres en diferentes capítulos, procede de una lec-
tura sesgada de la semblanza de Fernando del Pulgar en sus Claros varones de 
Castilla4 y llega, con irregular fortuna, incluso al siglo xxI y a textos muy aleja-
dos de la novela popular y del relato rosa, como El pedestal de las estatuas, de 
Antonio Gala.5 

De entre los motivos asociados recurrentemente en la literatura ochocentista 
a la regente Catalina no falta ninguno en El valido del rey, cuyo narrador busca 
pretextos argumentales para incluir en el relato episodios cronológicamente ale-
jados del tiempo interno de la novela. Uno de ellos, el más habitual en la reescri-
tura de Enrique el Doliente, es el relacionado con el gabán del rey. 

En efecto, mientras la corte asiste a los oficios religiosos de los Santos Inocen-
tes, don Álvaro acompaña a don Juan, niño aún, en sus aposentos y, para dis-
traerle, le refiere esta leyenda asociada a su padre, surgida de la confluencia de di-
ferentes tradiciones cultas y populares, folclóricas, migratorias y pluriculturales 
(Pedrosa, 2012: 106), transmitida por la propia literatura española y auténtico 
nodo literario con manifestaciones europeas muy diversas. Enrique III, desposeí-
do del control de su reino y de su propio palacio por la ambición de los nobles, 
se ve obligado a vender su capa, su gabán, para poder cenar, mientras sus prin-
cipales cortesanos alardean de sus riquezas y se jactan del dominio ejercido so-

4. “Fue esta reyna alta de cuerpo, mucho gruesa, blanca y colorada e rubia, y en el talle y meneo del cuer-
po tanto parecía hombre como mujer” (Pulgar, ed. 1779: 209).

5. En los primeros capítulos de la novela el narrador lleva a cabo un breve e irónico resumen del tiempo 
de los Trastámara. A propósito de Enrique IV, concluye: “En una época en la que sucedían tales historias co-
mo las que hoy mismo suceden, y lo que dicto es una prueba, ¿a quién iba a extrañar o asombrar o escandali-
zar que se amaran dos hombres o dos mujeres (como doña Catalina de Lancaster e Isabel Torres) o que un 
hombre no pudiera penetrar a su esposa?” (Gala, 2007: 37).
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bre el monarca. Conocedor este de tales demasías, planea una venganza terrible 
que se convierte en motivo axial de una docena de textos decimonónicos (cuen-
tos, novelas y dramas), desde Telesforo de Trueba y Cosío en 1830 (“The retribu-
tive banquet” en The Romance of History, Spain) hasta Luciano García del Real 
en 1898 (“El gabán de don Enrique el Doliente”, en Tradiciones y leyendas espa-
ñolas), y que reaparece en El valido del rey en forma, como digo, de narración 
enmarcada. El tiempo narrativo se detiene mientras don Álvaro evoca el episo-
dio, y no solo por la propia naturaleza del excurso, sino también por las preci-
siones ambientales en las que se recrea el narrador primero. Este explica cómo 
las campanas de la catedral “tocaban, lentas y graves, el acompasado toque de 
alzar a Dios” (41) mientras el joven rey abandona toda acción, olvida sus pesa-
res y se enfrasca en el relato que con encantadora oratoria le ofrece Luna. En la 
línea habitual de los cuentos y consejas tradicionales, este comienza con la evo-
cación idealizada de un pasado armónico en el que, inesperadamente, irrumpe 
un elemento perturbador: “Al principio de su gobierno”, “Era muy aficionado 
a la caza”, “Aconteció que cierto día”, “[…] aconteció bien presto que” (42) son 
las fórmulas que introducen el episodio del disfraz del rey, el ardid para com-
probar, con sus propios ojos, los excesos de sus nobles y el plan de su venganza: 
don Enrique finge encontrarse “muy doliente” (43) y les convoca a todos, pero 
en lugar de recibirles en el lecho lo hace en el salón del trono, “enfundado en su 
armadura de batalla y en la mano su espada desnuda” (43). A medida que crece 
la intensidad de lo narrado se anima también el contexto de la narración y co-
mienzan a repicar jubilosamente las campanas de la catedral. Don Álvaro da 
cuenta, en su relato pormenorizado, de todos los detalles de la venganza. Don 
Juan se enardece, palmotea y entusiasma al escuchar cómo su padre decide ajus-
ticiar a todo el que se niegue a entregarle vida y hacienda. En una de sus réplicas, 
el comentario del joven rey incide en una de las líneas interpretativas más habi-
tuales del mito del gabán de Enrique III, en concreto la que explica su intersec-
ción con los hechos protagonizados por el rey Ramiro el Monje y el ajusticia-
miento de los nobles rebeldes: “¡Voto va, que si eso hicieran conmigo se habían 
de acordar y la campana de Huesca había de ser un cascabel insignificante al la-
do de la que yo hiciera!” (42-43).

Otro de los personajes fundamentales de la novela es la infanta Catalina, 
hermana de Juan II e históricamente esposa de Enrique de Aragón, quien intri-
gó y guerreó durante toda su vida para hacerse con la corona de Castilla. En las 
circunstancias que conducen al matrimonio entre ambos primos encontraron 
los narradores del xIx materia más que suficiente para diferentes narraciones, 
como el relato “Crónica. Año de 1420”, de Jerónimo de la Escosura (1839), o la 
novela breve “El trovador y la infanta”, de Miguel López Martínez (1846) (Ri-
bao Pereira 2018b). En ambos, como en El valido del rey, se hace hincapié en las 
inexplicables fluctuaciones afectivas de la infanta, sí, pero también en la impor-
tancia de estos amores en el tablero matrimonial peninsular: don Enrique se-
cuestra al rey y se hace con el control temporal de Castilla, fuerza el matrimonio 
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de don Juan con María de Aragón y el suyo propio con Catalina de Castilla, re-
forzando con esta doble alianza matrimonial entre primos el posicionamiento 
frente a Portugal. Todos estos datos, más o menos históricos, que servían a los 
narradores del xIx para connotar políticamente sus textos, perviven en Pérez y 
Pérez, eso sí, sin trasunto político alguno. 

El conocido como rapto o golpe de Tordesillas de 1420 ocupa los capítulos 
centrales de la novela y estructuralmente posibilita el tránsito verosímil desde la 
primera parte de la misma, protagonizada por Inés de Torres, hacia el desenlace 
del conflicto, inmerso en la rivalidad entre la reina María y Elvira Portocarrero. 
La infanta Catalina, que se niega a corresponder los requerimientos amorosos de 
don Enrique pide asilo en el monasterio de Santa Clara de Tordesillas y poste-
riormente, ante las amenazas del infante, decide abandonarlo voluntariamente, 
tal y como recoge la tradición literaria del xIx en todos los relatos sobre este epi-
sodio. En el caso de El valido de rey, la salida del convento es el pretexto novelís-
tico para separar físicamente a la infanta de su dama Inés, que se siente indispues-
ta. Esta última decide permanecer en el claustro y a los pocos días es envenenada. 
Tras la muerte de la favorita, las mujeres que ocuparán el corazón de sus amantes 
(el rey y Luna) pasarán a ser, asimismo, las protagonistas de la trama, si bien el 
fantasma de la primera (y su hija) condicionan, hasta el último capítulo, el de-
curso de la acción. 

De doña Inés de Torres las crónicas que sirven de inspiración a los escritores 
del xIx destacan su influencia en la corte, su ambición, su ascenso tras la caída 
en desgracia de Leonor López de Córdoba y su desaparición final, fruto tam-
bién de sus intrigas.6 Aun presente en diversas novelas ese siglo, ninguna de ellas 
destaca nada positivo de la cortesana; no así en El valido del rey, donde el cam-
bio comienza ya por la diversa consideración de sus rasgos físicos. Así, mientras 
en Doce años de Regencia, de Blanch e Illa (1863), por ejemplo, leemos:

El cutis fino y sonrosado de sus mejillas contrastaba admirablemente con su fina cabe-
llera de azabache, y el brillante negro de las aterciopeladas pupilas de sus grandes y ras-
gados ojos. Vestía con suma elegancia un magnifico traje de corte, muy escotado, inci-

6. “En este tiempo la reina tenía en su casa una doncella que llamaban Inés de Torres, que allí había pues-
to doña Leonor López, de quien la Historia ha hecho mención a quien la reina mucho amaba, e después la 
aborresció a causa desta Inés de Torres que ella había puesto con la reina, la cual Inés de Torres hubo tan gran 
privanza con la reina, que todas las cosas se libraban por su mano, de tal manera, que los negocios se hacían 
no como cumplía a servicio de Dios, ni a bien de sus reinos. Y en este tiempo estaba en la guarda del rey un 
caballero que se llamaba Juan Álvarez de Osorio, que era mucho privado de la reina, el cual tenía grande amis-
tad con Fernán Alonso de Robres, contador mayor del rey, y estos dos con esta Inés de Torres hacían todos los 
negocios como les placía, sin acuerdo de los Grandes ni de los otros del Consejo, e afirmábase que Juan Álva-
rez de Osorio había ayuntamiento con esta Inés de Torres, sobre lo cual los dichos señores acordaron de hablar 
con la reina e le decir, que a su servicio no cumplía que Juan Álvarez de Osorio ni Inés de Torres estuviesen en 
su casa, lo cual le porfiaron tanto, que la reina hubo de mandar a Juan Álvarez de Osorio que se fuese a su tie-
rra, e a Inés de Torres que se fuese a meter monja en un monasterio de Toledo, pues que no quería su esposo 
con quien había seído desposada ante que a la corte viniese” (Galíndez de Carvajal, 1779: 151).
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tando a que fuera a deslizarse por su seno de rosas y jazmín la profana mirada de los 
que se le acercaban a hablarla, encendiendo sus deseos. Estaba muellemente sentada en 
un sitial, guardando el más voluptuoso abandono (Blanch, 1863: 357-358),

en Pérez y Pérez la dama es rubia, angelical y de ojos claros, sensual pero re-
catada. El narrador la describe, ya en el primer párrafo del capítulo I, como la 
“muy alta, noble y hermosa favorita de la reina madre doña Catalina”:

[…] y era joven, y apuesta, y entendida, y tan discreta y aprovechada que, adentrán-
dose en el ánimo de la soberana hasta dominarle la voluntad, puede decirse que era 
ella quien a la sazón gobernaba en Castilla (Pérez y Pérez, 1967: 5).

La presentación primera del personaje tiene lugar, de acuerdo con la ortodo-
xia romántica de estirpe teatral, en el decurso de una charla tabernaria entre via-
jeros tapados que exponen motivadamente para el receptor la prehistoria de los 
hechos, los rasgos esenciales de sus protagonistas y el posicionamiento de cada 
uno de ellos frente al conflicto que se anuncia. Así, con el telón de fondo de la 
fiesta que se vive en las calles y el bullicio de la alberguería, dos caballeros dan 
cuenta de los datos esenciales para la adecuada contextualización de la historia: 
del estado de Castilla tras la marcha de Fernando de Antequera a Aragón para 
convertirse en rey (Fernando I, abuelo del Rey Católico), del exilio de la valida 
Leonor López de Córdoba, del fervor que comienza a despertar en el pueblo y 
en el niño rey un joven doncel llamado don Álvaro, hijo del copero del difunto 
Enrique el Doliente y de una mujer de baja condición, por mal nombre la Cañe-
ta, que con el tiempo llegará a ser el hombre más poderoso del reino, de las ban-
derías de la corte, y del testamento de Enrique III, de sus disposiciones sobre la 
regencia y de los enfrentamientos entre la nobleza y la corona por el control del 
poder. 

De doña Inés aparece en la novela cuanto de ella refiere la literatura decimo-
nónica. Además de su privanza en tiempos de la reina Catalina, El valido del rey 
se hace eco de un episodio de especial fortuna literaria. Me refiero a las justas 
que tuvieron lugar en Madrid en 1419 con motivo de la mayor edad de Juan II 
en las que la dama ocupó un relevante papel, rescatado para la poesía y la nove-
la por el romanticismo español. En duelo singular se enfrentaron varios preten-
dientes de Torres, a saber, Juan Álvarez de Osorio y Gonzalo de Quadros (o 
Cuadras, como anota Pérez y Pérez y los ephemera del siglo xx a que antes me 
he referido) y este, a su vez, con Álvaro de Luna, que lucía en su aderezo unas 
tranzaderas de oro de la propia doña Inés. De resultas de este combate Luna es 
gravemente herido, el rey suspende los festejos y traslada al doncel a palacio; 
don Juan otorga a su favorito, en adelante, el privilegio de dormir a sus pies. Es-
tos hechos históricos, que habían servido de inspiración, entro otros, a Arolas 
para su poema “Las tranzaderas”, de 1840 (Codeseda Troncoso, 2018), es re-
creado con detalle a lo largo de varios capítulos en El valido del rey. 
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Otros, por el contrario, innovan los argumentos en torno a la cortesana, 
siempre, en estos casos, a partir de ingredientes sentimentales que, a buen segu-
ro, habrían de satisfacer las expectativas de los lectores (y lectoras, sobre todo) 
de la novela en mayor medida que las precisiones historicistas y la referenciali-
dad literaria de un buen número de capítulos.

Los relacionados con la secreta maternidad de la protagonista son los más 
interesantes, en este sentido. El nacimiento de la niña, Celina, se relata de forma 
ágil, con el humor derivado de las alusiones, elisiones y sobreentendidos en el 
discurso del narrador, cuya mirada oscila entre la contemplación de las luces 
que entran y salen por disimulados accesos al castillo y la del callado ir y venir 
de sirvientes y amigos. La conclusión llega cargada de ironía: “El señor de To-
rres había sido llamado con urgencia a la corte por aquellos días, y cuando vino 
de Valladolid, terminado su negocio, hallose con la hija pálida y enclenque de 
resultas de su catarro mal curado” (111). 

Cuando, poco más adelante, sea necesario sacar subrepticiamente de la for-
taleza a la recién nacida, el encargado será un misterioso guerrero con antifaz 
que, inevitablemente, remite al personaje de tebeo creado por Manuel Gago en 
1943 e inspirado, según sus propias palabras, en Los cien caballeros de Isabel la 
Católica de Rafael Pérez y Pérez. Leemos en El valido:

El hombre del antifaz arrimose al ventanillo de la poterna. […] El caballero […] ha 
logrado poner el bulto bajo su manto y, sosteniéndolo con un brazo, esgrimir su es-
pada con el otro. Y esta espada es como un ariete: es la espada invicta y gloriosa de 
uno de los mejores y más valientes justadores de la corte de don Juan II de Castilla. 
[…] —¡La espada de don Álvaro de Luna jamás rehusó un combate!— declaró con 
altivez el caballero, desembozándose y arrancando su antifaz de un tirón (Pérez y Pé-
rez, 1967: 113). 

Además de ello, la ficción se encarga de subrayar, constantemente, la influen-
cia de Inés de Torre en la corte: sobre Catalina de Lancaster y don Álvaro pri-
mero, y sobre el rey tras la muerte de la regente después. Como ya he menciona-
do, el envenenamiento de la favorita marca un punto de inflexión en la novela, 
que se libera en su segunda parte de la fidelidad a las fuentes y de la proximidad 
a los modelos populares del siglo anterior. 

Pese a la inesperada exactitud del contexto histórico de la trama y a la rica 
intertextualidad de esta novela, El valido del rey escora, sin poder ni querer evi-
tarlo, hacia la novela rosa. El punto de deriva procede siempre del binomio 
amor/celos que se encarna en determinados personajes. Así ocurre con una de 
las damas de la corte, Constanza Barba, de la que comienza hablándose del ca-
rácter legendario de sus ancestros y termina comparándosela con una madonna 
italiana, indecisa ante sus pretendientes: “¿Ambición? ¿Romanticismo? ¿Espe-
raba un enlace principesco que subiera de punto su alcurnia o el príncipe ideal 
de los cuentos azules que le trajese el amor? (35). Otro tanto sucede con la in-
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fanta María de Aragón, que antes de convertirse en esposa de don Juan siente 
por este en “sus pocos años […] la ilusión de un amor romántico… El primer 
flechazo” (63). En el último capítulo, tras las bodas, acude con el rey a Santies-
teban de Gormaz para agradecer a don Álvaro su lealtad y decisiva participa-
ción en las campañas que han devuelto a don Juan el control de Castilla. Desde 
su caballo, primero, y desde la escalinata del palacio más adelante, la reina ana-
liza e interpreta los hechos que contempla y los pensamientos que adivina en los 
actores de la grandiosa puesta en escena con que da fin la novela: los apenas ex-
teriorizados sentimientos de don Álvaro por su esposa, las furtivas miradas 
cómplices de Elvira Portocarrero, la imperceptible turbación de don Juan cuan-
do observa a la pequeña Celina, un fugaz gesto de dolor contenido: “—¡Cuánto 
ha debido de amarla!— murmuró doña María para sí misma, con mordeduras 
de celos en lo mejor del alma. Pensaba en doña Inés de Torres” (229).

Probablemente las lectoras de la novela encontrasen más interesantes estas 
libertades de la narración que la fidelidad histórica tan insistentemente buscada 
en la primera parte de la obra. Con todo, la estructura general de la misma, la 
fina ironía del narrador y su estilo sin excesos acaso fueron razones suficientes 
para su éxito. Su lenguaje es vivo y preciso y los buscados arcaísmos (“hais” por 
“habéis”, 4, 113), anacronismos (“voto a tal”, “voto a bríos”, “voto va”, 22, 44; 
“voto a Sanes”, 132; “malandrín”, 133; “ser menester”, 179; “Válate Dios”, 182; 
“Pardiez”, 198), vulgarismos (referirse al joven rey como “el zagal”, 41) e inven-
ciones remiten a una fabla de indudable rentabilidad desde la literatura histórica 
decimonónica. A ello hay que sumar el recurso a adagios y refranes constantes, 
cuadren o no a la naturaleza de lo narrado (“Preciso es nadar y guardar la ro-
pa”, 20; “Afortunado en el juego, desgraciado en amores”, 35; “Donde no hay 
cabeza todo son colas”, 60; “Bástale al día su trabajo”, 200) e incluso lo que el 
narrador denomina “un antiguo aforismo jurídico: Averigua a quién aprovecha el 
crimen” (136). Con todos estos ingredientes dando forma a argumentos y moti-
vos vivos en la memoria de los receptores merced a la relevancia de los mismos 
en la centuria anterior, Pérez y Pérez desarrolla una fórmula narrativa de enor-
me repercusión popular y susceptible de un, cada vez, mayor interés literario.

Con todo, los personajes femeninos de la literatura histórica del siglo xIx 
han de esperar, sin duda, a la reescritura que el xxI lleva a cabo de su tiempo pa-
ra verse reivindicados. Solo en los últimos diez años, Catalina de Lancaster, de 
María Teresa Álvarez, La valida, de Vicenta Márquez de la Plata, o relatos in-
fantiles como Leonor y la tumba escondida, de Ángeles Aliaño, recuperan para el 
lector actual a las mujeres de la corte de Juan II, aun cuando ninguna de ellas 
confiere a Inés de Torres el protagonismo del que goza en la trilogía de Rafael 
Pérez y Pérez. Las novelas del alicantino contemplan, desde la atalaya de la pos-
guerra, los modelos decimonónicos de los que beben, al tiempo que redirigen 
nuestra mirada hacia la narrativa histórica actual, cuya relación con la decimo-
nónica está todavía pendiente de estudio. Pero esa es ya otra historia. 
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La obra de Pedro A. de Alarcón  
a la luz de los siglos xix y xxi

Enrique Rubio Cremades
Universidad de Alicante

Pedro A. de Alarcón es uno de los casos más singulares desde el punto de vista 
de la historiografía literaria, desde la perspectiva histórica decimonónica y críti-
ca de sus publicaciones.1 Singular por no adecuarse a los parámetros de su gene-
ración, pues si bien es verdad que la obra literaria está sujeta a una especie de 
limbo en espera de su reivindicación por parte de escritores o críticos de genera-
ciones posteriores, en el caso de Alarcón este hecho se manifestó de forma ex-
traordinaria, extraña, pues se produjo de manera brusca, áspera, destemplada, 
tal como el propio escritor confiesa en Historia de mis libros a raíz de la publica-
ción de su novela La Pródiga:

[…] me di cuenta exacta de que existía contra mis obras la precitada conjuración del 
silencio […]. Sus periódicos o los periódicos seducidos por ellos en nombre de una 
mala llamada independencia de la Prensa, no se dignaban ni tan siquiera a censurar-
me, combatirme, condenarme desde el punto de vista de sus ideas y sentimientos 
[…], negábanme ya, estoy por creer, hasta el derecho de existir sobre el planeta […]. 
Pero ¡quién sabe! ocúrreseme ahora decir, para terminar alegremente,- ¿Tal vez en-
tonces estará otra vez de moda confesar la existencia de un sumo Dios y la inmorta-
lidad (Alarcón, 1943: 27-28).

1. La obra de Alarcón se ha analizado desde múltiples ópticas. Para un sector de la crítica sus novelas son 
claramente tendenciosas, espiritualistas, ancladas en el tiempo; para otros, su obra está inmersa en un romanti-
cismo trasnochado y caduco. Los marbetes que aparecen en su obra desde época temprana son, de igual forma, 
variados, múltiples: prerrealista, posromántico, novelista puente entre el romanticismo y el realismo, novela ten-
denciosa… El mosaico de opiniones que a continuación exponemos es de por sí harto elocuente. Valera (1958, II: 
1363) lo considera restaurador e iniciador de la novela española decimonónica; Pardo Bazán (1973, III: 1361) lo 
define como escritor puente entre la estética romántica y realista y, más tarde, a raíz de la publicación de El Es-
cándalo, como escritor idealista, espiritualista. Manuel de la Revilla señala el sesgo psicológico, espiritualista 
(1884). Azorín define a Alarcón como fiel transcriptor del cruce de las corrientes ideológicas y estéticas de su 
tiempo (1954-1960). Blanco García insiste en la incidencia histórica e ideológica que motivaron sus novelas 
(1909). J. A. Balseiro (1933), Soria Ortega (1951; 1952), Baquero Goyanes (1958), A. Ocano (1970), Montesinos 
(1977) y la crítica de las últimas décadas rebaten, matizan o insisten en todos estos aspectos señalados, corrobo-
rando dichas apreciaciones desde variadas visiones y referencias estéticas e ideológicas (Rubio, 2001: 71-137).
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Es curioso ver cómo el propio escritor reflexiona sobre el éxito o fracaso de 
sus novelas en contextos históricos futuros. Tras un amplio periodo de tiempo 
de silencio, la figura de Alarcón se enseñoreará en la España del siglo xx, en la 
época de la dictadura de Franco, fundamentalmente durante los años posterio-
res a la guerra civil española. Es evidente que los postulados ideológicos que 
subyacen en sus novelas se adecuaban con total perfección a la moral social de 
la época, a la religiosidad imperante de los años cuarenta, como en el caso de El 
Escándalo, cuya adaptación al cine tuvo gran acogida en dicho contexto históri-
co. La filmografía basada en sus novelas proyectaría su nombre a cotas de gran 
popularidad no solo en España, sino también en el resto de Europa, en especial 
determinadas creaciones literarias exentas de postulados ideológicos o religio-
sos, como en el caso de El sombrero de tres picos, tal como se podrá comprobar 
en posteriores líneas del presente trabajo. Cabe apuntar, de momento, que no so-
lo nos limitaremos a estudiar los diversos periodos históricos referidos a la re-
cepción y edición de su obra a partir del preciso momento de su publicación, 
fundamentalmente del siglo xx, sino también la proyección de la misma en el 
séptimo arte, en el cine, pues su fama se acrecentó de manera inusitada gracias a 
las múltiples adaptaciones que de sus obras se llevaron a cabo.

El mejor parámetro para conocer con exactitud la trayectoria de la obra 
alarconiana es, sin lugar a dudas, el seguimiento puntual de las ediciones lleva-
das a cabo, desde el fallecimiento del escritor hasta estas últimas décadas. Si nos 
guiamos por el concepto de edición, sin señalar por razón de espacio los múlti-
ples aspectos analizados por la crítica que subyacen en su obra desde el momen-
to de aparición hasta los albores del siglo xxI, se puede afirmar que la obra de 
Alarcón tuvo una excelente difusión durante el último tercio del siglo xIx y pri-
meras décadas del xx gracias a la Colección Hernando (1881-1928). Tras la fi-
nalización de la guerra civil española aparece, en opinión personal, la edición 
más cuidada de sus obras, con un estudio preliminar de Luis Martínez Kleiser 
(Madrid, Ediciones Fax, 1942). Tres décadas más tarde, año 1974, la editorial 
Aguilar publicaría las Novelas Completas y en años posteriores el hispanista 
Cyrus C. DeCoster, autor de varias monografías referidas a la recopilación y pu-
blicación de textos o relatos olvidados y no incluidos en volúmenes rotulados 
con el marbete de Obras Completas de autores del xIx, daría a la luz en el año 
1984 el volumen Pedro Antonio de Alarcón (Madrid-Potomac, José Porrúa Tu-
ranzas-Studia Humanitatis). Cabe señalar también la edición de sus novelas 
completas publicadas por Joaquín Gil en Buenos Aires, 1942, cuya ordenación, 
estudio crítico y didactismo ayudó a difundir la novela alarconiana en buena 
parte de Hispanoamérica.

Desde el punto de vista de difusión, de aceptación o éxito editorial de la 
creación literaria, dos son los relatos que acaparan la atención: El sombrero de 
tres picos y El escándalo. Del resto de sus creaciones literarias cabe señalar tam-
bién por su difusión y adaptación al cine la novela El capitán Veneno, el relato 
breve El clavo y, en menor medida, las denominadas Narraciones inverosímiles 
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—El amigo de la muerte y La mujer alta—. Bien es verdad que en colecciones o 
antologías de cuentos se incluyen además de estas dos narraciones otras que 
también son merecedoras de estudio, como el cuento amatorio La Comendado-
ra y las denominadas Historietas nacionales, especialmente las tituladas El car-
bonero alcalde, El afrancesado y El extranjero. Por el contrario sus crónicas de 
guerra y los libros de viaje, a pesar del enorme éxito que tuvieron en su época, 
pues le otorgarían una fama hasta entonces inusitada y pingües beneficios, ya-
cen hoy en día casi en el olvido, aunque muy buscadas por los bibliófilos, como, 
fundamentalmente, sus obras De Madrid a Nápoles, La Alpujarra y Diario de un 
testigo de la Guerra de África. Del resto de su producción literaria, como su rica 
producción poética que entronca, en ocasiones, con la poesía jocosa y humorís-
tica de nuestros clásicos, cabe destacar el drama histórico El hijo pródigo, El fi-
nal de Norma y Cosas que fueron, libro, este último, configurado por cuadros de 
costumbres de excelente valor literario y del que apenas se tienen noticias críti-
cas desde el momento o inicio de su publicación hasta bien entrado el siglo xx. 
Otro tanto sucede, por ejemplo, con La Pródiga,2 publicada en 1882, en Ma-
drid, Imprenta de A. Pérez Dubrull, y editada en 1975 por Editora Nacional. 
En parecido caso estaría también El final de Norma que desde la edición prín-
cipe (1855) hasta finales del siglo xx solo la editorial Espasa-Calpe ha acercado 
dicha obra al lector, a pesar de haber tenido excelente acogida en el extranjero 
gracias a la edición llevada a cabo en Nueva York por la editorial Appleton 
(1916).

Existe un corpus literario que puede situarse en un justo medio desde el pun-
to de vista editorial y de la filmografía, como en el caso de sus novelas El Niño de 
la Bola, El capitán Veneno o determinados relatos breves o cuentos, como, por 
ejemplo, El clavo, El Niño de la Bola, cuya edición príncipe, año 1878, tuvo una 
cierta resonancia en Francia y en Estados Unidos gracias a las traducciones rea-
lizadas, respectivamente, por la célebre editorial Hachette (1882) y Heath and Cº. 
(1899). En Méjico fue acogida con gran aceptación, pues no solo fue editada por 
la editorial Botas (1943), sino que también fue llevada al cine un año antes de su 
edición (1942) bajo la dirección de Julio Bracho con el título Historia de un gran 

2. Las versiones cinematográficas realizadas sobre la novela La Pródiga proyectaron su fama en Argen-
tina. La primera versión se llevó a cabo en 1944, bajo la dirección de Ernesto Arancibia, e interpretada por 
Mercha Ortiz y Juan José Míguez. Se trata de un largometraje de 35 mm, en blanco y negro. En 1945 aparece 
de nuevo en la filmografía La Pródiga, dirigida por Mario Soffici, cuya productora fue San Miguel. El guionis-
ta sería Alejandro Casona y los decorados fueron obra de Gori Muñoz. Los principales intérpretes serían Ma-
ría Eva Duarte, Juan José Míguez, Ernesto Raquén y Alberto Closas, entre otros.

La versión que mayor difusión alcanzó tanto en España como en Hispanoamérica fue la realizada en 
1946, bajo la dirección de Rafael Gil y producida por Cesáreo González. La productora, la célebre Suevia 
Film, difundiría al público de la época lo más granado del mundo del cine español, desde el fotógrafo Alfredo 
Fraile, hasta los decorados de Enrique Alarcón o la música de Juan Quintero. El elenco de actores y actrices 
también es digno de elogio, pues figura un reparto en el que se entrecruzan veteranos actores y actrices con fu-
turas promesas del cine: Guillermo Marín, Irene Caba, Paola Bárbara, Fernando Fresno, Fernando Rey, 
Francisco Rabal… El estreno del filme tuvo lugar en Madrid, el 27 de septiembre de 1946.
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amor. El filme fue un clásico en la España de la posguerra civil española gracias 
al protagonista de la película: el celebérrimo Jorge Negrete. De nuevo, en 1956, la 
novela de Alarcón sería llevada al cine en México, bajo la dirección de Emilio 
Fernández. Existe con anterioridad una versión muda española de El Niño de la 
Bola con el título Curro Vargas (1923), dirigida por José Busch. La popular edi-
torial Magisterio Español la editaría en 1972 y años más tarde, en 1990, aparece-
ría la edición del Ayuntamiento de Guadix como un claro homenaje a su autor.3

El capitán Veneno tuvo una mayor aceptación por parte del público y la crí-
tica en general si nos atenemos a la cadencia editorial y al cómputo de reseñas 
y citas a la obra en la prensa periódica española. Las ediciones de Gaspar y 
Roig (1881) y Pérez Dubrull (1885) fueron muy difundidas entre los círculos li-
terarios españoles de finales del xIx y principios del xx. Fue editada también en 
Uruguay (1888), en Estados Unidos e Inglaterra —Editorial Heath and Cº. 
(1899), American Book Company (1901), Cleveland (1914), Allyn and Bacon 
(1917), Holt (918), Samborn and Company (1920)—, Argentina —Biblioteca 
Pluma de Oro (1930), Kapelusz (1954)—, Francia, cuya primera edición se lle-
vó a cabo con el curioso título Le capitain Hérisso (1900) en la célebre Librairie 
Flammarion, y, fundamentalmente, en España gracias a la difusión de la novela 
en editoriales de gran tirada, desde Magisterio Español, Acervo hasta Espasa-
Calpe. Difusión de El capitán Veneno al mediar el siglo xx debida a su adapta-
ción al cine argentino, mexicano y español, muy receptivo por estas fechas a las 
adaptaciones de las novelas alarconianas. A este respecto contamos con tres 
adaptaciones. La primera se llevó a cabo en 1943, en Argentina, bajo la direc-
ción de Henry Martinent; la segunda en México (1944), dirigida por Carlos Ore-
llana, con el título El Capitán Malacara; la tercera y última (1950) la realizada 
por Luis Marquina, que tuvo un gran éxito en España gracias a los diálogos ex-
celentemente adaptados por W. Fernández Flórez y al elenco de intérpretes ele-
gidos para protagonizar la película: Fernando Fernán Gómez, Sara Montiel, 
Amparo Martí, Pepe Isbert y Julia Caba.

De sus relatos breves —Cuentos amatorios, Historietas nacionales y Cuentos 
inverosímiles— el que mayor difusión ha obtenido ha sido El clavo, a pesar de 
que otros relatos o cuentos son de gran valor literario, como El amigo de la 
Muerte, El extranjero, El carbonero alcalde, La Comendadora, La mujer alta… 
Narraciones que con no poca frecuencia aparecen en antologías de cuentos y en 
estudios referidos a dicho género. El clavo es hoy en día de fácil acceso al lector 
gracias a editoriales relacionadas con el mundo académico, de ahí que su acceso 
al relato alarconiano no ofrezca ningún problema para el público, tanto en épo-
cas pasadas como en la actual. Sin embargo, a pesar de ser bien conocida su his-

3. El teatro musical adaptó varias obras de Alarcón, tal como se constata en el presente trabajo. Así, El 
Niño de la Bola se convirtió en una celebrada zarzuela —Curro Vargas (1898)— gracias al célebre compositor 
Ruperto Chapí. Precisamente, la adaptación que Buchs llevó a cabo de la obra de Alarcón fue tomada de la 
zarzuela de Chapí con libreto de Joaquín Dicenta —célebre por su drama Juan José— y Manuel Paso.
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toria, este relato breve tuvo un momento áureo, de esplendor y gran difusión 
gracias a la filmación y producción llevadas a cabo por Cifesa en 1944. Rafael 
Gil dirigió esta obra alarconiana sin ajustarse plenamente a lo dictado por su 
creador, pues su desenlace, ajusticiamiento de la protagonista, es eliminado en el 
film. El éxito del relato de Alarcón no solo se debió al excelente pulso narrativo 
tan característico y peculiar del escritor al convertir el objeto, un clavo, en el 
punto de atención del lector, creando al mismo tiempo un ambiente misterioso, 
de suspense, que cautiva tanto al lector como al espectador. La trama detectives-
ca y el perfecto engarce entre los personajes de ficción y el reparto de actores po-
sibilitaron en la España de la posguerra civil un éxito inusitado, siendo frecuen-
te su reposición en la filmografía española hasta la época presente, en los espacios 
televisivos actuales dedicados al cine clásico español. No se debe olvidar tampo-
co que la parte artística estuvo bajo la dirección de Francisco Nieva, la música 
de J. Quintero y en el reparto figura lo más granado del cine del momento: Am-
paro Rivelles, Rafael Durán, Juan Espantaleón, Milagros Leal, Irene Caba, Ra-
fael Bardén, Nicolas Perichot y Joaquín Roa. Todo un conjunto de personas cu-
yo buen hacer cinematográfico hizo posible el éxito de El clavo.

En un corpus editorial aparte estarían las piezas más señeras de su produc-
ción: El sombrero de tres picos y El escándalo. Lo más relevante del hispanismo 
e investigadores en general han dedicado numerosos estudios a El sombrero de 
tres picos desde el momento de su publicación por entregas en la Revista Europea 
(1874). El mismo Alarcón comenta de forma detallada en Historia de mis libros 
la génesis y elaboración de su relato, mostrándose asaz sorprendido por su rápi-
da difusión en los medios editoriales de la época. Alarcón constata el éxito de la 
obra, mostrándose orgulloso no solo por el rédito económico obtenido, sino 
también por las múltiples traducciones que de su obra se llevaron a cabo:

El sombrero de tres picos ha sido, que yo sepa, traducido al portugués (con preciosas 
ilustraciones), al alemán, al ruso, al francés, al inglés y al rumano, como también ha 
dado argumento a dos operetas cómicas, la una francesa y la otra belga; y en vista de 
tanto ruido y de tantas nueces, he tenido que acabar por decir: “¡Pues, señor, el asun-
to era de oro! ¡estoy en deuda con la musa popular, o sea con los ciegos que compo-
nen romances!” (Alarcón, 1943: 20).

Un seguimiento puntual de las traducciones completaría el cómputo o con-
junto de idiomas referidos a la citada relación, cuento o relato de El sombrero de 
tres picos, como la temprana edición realizada en Italia en 1879 con el título Il 
capello a tre punte, traducido al italiano por Daniele Rubbi (Milano, Typografia 
Editrice Lombarda di Menozzi, 1879). Fallecido ya Alarcón, la obra alcanzaría 
gran difusión en dicho país gracias a ediciones posteriores, fundamentalmente, 
la llevada a cabo por Giannini en 1920 (Lancian G. Carabba). Adaptaciones del 
relato alarconiano que explicarían el éxito de dicha obra en Italia al ser traslada-
do su argumento a la filmografía en época temprana, como la versión llevada a 
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cabo en 1934 por Mario Camerini. Lido Film sería la productora encargada de 
reunir un célebre elenco de actores y actrices —Eduardo y Pepino De Filippo, 
Leda Gloria, Arturo Falconi, Guisepe Pierozzi, Dina Parbellini— para recrear 
la célebre historia del corregidor y la molinera. Adaptación que sería ensombre-
cida por la llevada a cabo en 1955 por la empresa Lux Film, cuyos productores 
Carlos Ponti y Dino de Laurentis eligieron a las actrices y actores italianos más 
célebres del momento, cuya fama trascendería, prácticamente, a toda la filmo-
grafía internacional —Sofia Loren, Vittorio de Sica, Marcelo Mastroianni—. 
Junto a este elenco de intérpretes habría que añadir otro grupo de merecida fa-
ma en la filmografía italiana, como Paolo Stoppa, Mario Passante, Carletto 
Sposito, Virgilio Riento y Silvio Bagolini, entre otros. Película estrenada en Bar-
celona el 12 de diciembre de 1957 y en Madrid, el 3 de diciembre de 1958. 

En España la primera adaptación al cine fue llevada a cabo en 1934, bajo el 
título La traviesa molinera, dirigida por el ayudante de Charles Chaplin, el fran-
cés Harry d’Abbadie d’Arrast. El citado director se unió a Ricardo Soriano para 
producir la película, rodada en Madrid y cuyo guion fue debido a Edgar Neville. 
El autor de los decorados fue Santiago Ontañón. La música correspondería al cé-
lebre Rodolfo Halffter y la fotografía estaría al cuidado del alemán Jules Kruger 
y al español Macasoli. A fin de ser competitivos con el mercado cinematográfico 
europeo se llevaron a cabo tres versiones: una española, titulada La traviesa mo-
linera; una francesa, Le Tricorne, y una inglesa, It Happened in Spain. Para su fil-
mación no se escatimaron esfuerzos de índole económica, pues en el reparto figu-
raban célebres actrices de Hollywood, como Eleonor Boardman, y afamados 
intérpretes españoles como Alberto Romea, Hilda Moreno y Manuel Arbó. La 
crítica la acogió con no poco beneplácito, aunque fue censurada por la inclusión 
de varias escenas que daban a la cinta un claro estereotipo andaluz, fundamental-
mente por la abundancia de bailes, que si bien pudieran ser aplaudidos o celebra-
dos por espectadores extranjeros, en la versión española eran excesivos e innece-
sarios, en especial al final del filme.

En el año 1944 El sombrero de tres picos es adaptado en México bajo la di-
rección de Juan Bustillo Oro, con el título El amor de las casadas. El guion fue 
obra del propio Bustillo y la música del afamado compositor Manuel Esperón. 
Fue interpretada por célebres actrices y actores, como Julio Ahuet, Lauro Bení-
tez, Roberto Cañedo, Conchita Gentil, Amparo Morillo, Manuel Noriega, Sal-
vador Quiroz, María Luisa Serrano y Alfredo Varela. Años más tarde, en 1954, 
el director de origen argentino y asentado en España, León Klimovsky dirigió la 
versión del relato alarconiana bajo el título La pícara molinera. Se trata en reali-
dad de una coproducción hispano-francesa. Por un lado, Producciones Benito 
Perojo; por otro, Inter-Productions. Los decorados y la ambientación fueron de-
bidos a Enrique Alarcón, y la música a Cristóbal Halffter. Coproducción que as-
piraba a tener una amplia difusión en el mercado hispanoamericano y europeo, 
de ahí la presencia de un reparto internacional que contaba no solo con intérpre-
tes harto conocidos por el público español, como Carmen Sevilla, José Isbert o 
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Francisco Rabal, sino también con celebridades del cine americano, como Mis-
cha Auer, o francés, Madeleine Lebeau. Tanto su director como su guionista, Je-
sús María de Arozamena, incidieron en la bis cómica del texto alarconiano, 
prescindiendo de la sutil mordacidad y argucia de los personajes de ficción del 
texto original, a fin de producir la risa y la carcajada en el espectador. La belle 
campesine se estrenaría en Madrid el 3 de febrero de 1958.

El sombrero de tres picos es, sin lugar a dudas, la obra más universal de Alar-
cón, pues no solo se difundiría su contenido en el cine, sino también en otras 
parcelas estéticas correspondientes a diversos géneros. De todas ellas la más fa-
mosa, como es bien conocido, es la versión del compositor Manuel de Falla, cu-
ya coreografía fue debida a Léonide Massine. Su estreno, el 22 de julio de 1919, 
en el Alhambra Theatre de Londres, bajo la batuta de Ernest Ansermet y deco-
rados y figurines de Pablo Picasso, hicieron posible la universalización de 
El sombrero de tres picos. En la historia de la danza teatral el relato alarconiano 
ocupa un lugar señero, idéntico al de la Petrushka de Stravinski. Obras produci-
das por el célebre empresario Serguéi Diáguilev para sus denominados Ballets 
Rusos. Las referencias bibliográficas referidas a las representaciones ocuparían 
por sí solas una copiosa monografía. Solo indicar, insistir, en la universalización 
de dicha obra tanto en el mundo del espectáculo como en el de la filmografía.

Respecto a la edición de El sombrero de tres picos, publicada por entregas en 
la Revista Europea en 1874, aparecería también en dicho año la edición en forma-
to de libro de Medina y Navarro. En 1876 la editaría de nuevo Eduardo Medina, 
en 1879 Víctor Saiz, y en 1882 Pérez Dubrull. Evidentemente el texto alarconiano 
fue reeditado en numerosas ocasiones por las citadas imprentas y editores, pues 
Pérez Dubrull dio a la luz la novena edición en 1888 y Tello la décima en 1891. En 
1894 sale la undécima edición de Rivadeneyra, idéntica en todos los aspectos 
—formato, páginas, tipografía y dibujos— a la de Manuel Tello. Todo este corpus 
figuraba en las bibliotecas españolas tanto privadas como oficiales a primeros del 
siglo xx. En fecha temprana (1877) se edita en portugués tomando como referen-
te la versión francesa O chapeau de tres picos, por Meyrelles do Canto e Castro, y 
en 1879 en italiano, tal como se ha señalado con anterioridad. El mundo editorial 
dio a conocer también el relato alarconiano al mundo anglosajón gracias a las 
ediciones llevadas a cabo, entre otras, J. S. Fassett Jr. (Alfred A. Knoph, 1919), 
J. P. W Crawford (Tamesis Books, 1930), E. de Chasca (Boston-Ginn, 1958), 
H. E. Hespelt (Health, 1958), C. Hamilton (New York – Rinehart and Winston, 
1960). El mercado editorial francés también se hizo eco de la novela alarconiana. 
Cabe destacar la bellísima edición ilustrada por Marcel North en 1946, muy co-
tizada por el bibliófilo. Más académica sería la llevada a cabo por M. Lacoste en 
1961. En Hispanoamérica El sombrero de tres picos fue leído en el siglo xx gracias 
a editoriales españolas de gran difusión, como en el caso de Espasa-Calpe, Plane-
ta, Aguilar, Salvat, Taurus, Bruguera, Alianza Editorial, Cátedra, Castalia, entre 
otras. Evidentemente esa difusión del texto alarconiano no hubiera sido posible 
sin la presencia de otras editoriales radicadas en Hispanoamérica, como, entre 
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otras, las argentinas Huemul y Kapelusz, o la mejicana Porrúa, que dio también 
a conocer la casi totalidad de sus novelas.

Si bien es verdad que El sombrero de tres picos es la creación literaria más 
difundida y la que mayor número de entradas bibliográficas tiene respecto al 
resto de su corpus literario, El escándalo ensombreció su fama durante la pos-
guerra de la guerra civil española, convirtiéndose dicha novela en un auténtico 
éxito gracias a su adaptación al cine (Berthier, 1998; Castro, 2002 y 2011; Pérez, 
2004; Rubio, 2018). Desde el punto de vista editorial y de la crítica cabe señalar 
que dicha obra ha merecido una especial atención, comparable en ciertos mo-
mentos a la de El sombrero de tres picos, incluso, superándola en específicas dé-
cadas del siglo xx gracias a su contenido ideológico, a su tendenciosidad. El ma-
terial noticioso existente sobre el proceso de redacción y la relación de su 
argumento con un hecho real son constatados por el propio Alarcón en Historia 
de mis libros (1943: 21-22) y analizados por la crítica en el siglo xx. De igual for-
ma se ha prestado especial atención a la estructura de la novela y a sus personajes 
de ficción a fin de corroborar y defender una determinada tesis ideológica (Ba-
quero, 1958; Montesinos, 1977). Interpretaciones de El Escándalo que convergen 
en múltiples ocasiones en la utilización de un personaje religioso, un jesuita en el 
caso de Alarcón, para defender una determinada conducta basada en principios 
religiosos (Dendle, 1968; Pérez Gutiérrez, 1975). Si bien es verdad que la crítica 
referida en estas líneas es concisa, no por ello es menos cuantitativa si nos referi-
mos a entradas bibliográficas existentes hasta el momento presente, pero ello nos 
desviaría de nuestro propósito en el presente artículo. Aun así, se puede citar a un 
elenco de investigadores para corroborar el interés que El Escándalo ha desperta-
do no solo desde el punto de vista editorial o cinematográfico, sino también crí-
tico, como en el caso entre otros de los estudios debidos a DeCoster, Cate-Arries, 
Dendle, Feal Deibe, G. Gullón, Hafter, Ignacio J. López…

En lo referente al mundo editorial cabe señalar que en el inicio del siglo xx 
todavía se podía leer El Escándalo gracias a las ediciones publicadas en el últi-
mo tercio del siglo xIx, como las llevadas a cabo en Madrid por Medina y Na-
varro (1875), Guijarro (1878), Saiz (1882) y Pérez Dubrull (1883). Existe un va-
cío editorial de la novela hasta el año 1939, siendo hasta esta fecha fundamental 
la Colección de Escritores Castellanos (Tipografía Sucesores de Rivadeneyra 
– Editorial Hernando) para la lectura de El Escándalo, al igual que las edicio-
nes llevadas a cabo por las editoriales Fax (1943) y Aguilar (1974). A partir de 
los años sesenta y comienzo de los setenta la novela es editada por casi la tota-
lidad de las editoriales españolas e hispanoamericanas. La explicación, en opi-
nión personal, se debe a la liberación de los derechos de autor. Si bien es verdad 
que en la actualidad la Ley de Protección Intelectual marca setenta años des-
pués del fallecimiento de la persona autora de la publicación, es necesario, sin 
embargo, recordar que la ley de 1879 establecía un periodo de protección de las 
obras hasta los ochenta años, computo que ha sido respetado en dicha ley de 
1987 mediante diversas disposiciones transitorias. Esto posibilita que el plazo 
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efectivo de la mayoría de las obras próximas a su expiación sea de ochenta años. 
Ello explicaría la difusión de El Escándalo por las editoriales, entre otras, Salvat 
(1969), Magisterio Español (1971), Espasa-Calpe (1973), Aguilar (1974), Edito-
rial Ferni. Colección “Círculo de Amigos de la Historia” (1974). Años más tar-
de, editoriales pertenecientes al ámbito universitario de gran difusión dentro del 
hispanismo posibilitarían su acceso en numerosos círculos de lectura, como las 
ediciones llevadas a cabo por Cátedra (1980) o Planeta (1989) y reeditadas en el 
siglo xxI. Cabe recordar también para la difusión de la novela las ediciones rea-
lizadas por la editorial argentina Losada (1939) y la mejicana Porrúa (1969), 
fundamentales para la lectura de El Escándalo en Hispanoamérica. Evidente-
mente las nuevas tecnologías del siglo xxI han permitido que la obra de Alarcón 
llegue a todos los rincones del mundo gracias a la digitalización de sus obras di-
fundidas, como en el caso de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes y la Bi-
blioteca Virtual de Andalucía.

La novela de Alarcón a pesar de tener una relativa difusión en el siglo xIx, su 
época áurea corresponde, tal como hemos señalado con anterioridad, a los años 
inmediatos a la finalización de la guerra civil española, pues primaba un tipo 
de filmografía cuyo objetivo era difundir la esencia del cristianismo, la apología de 
la figura del religioso como un claro alegato espiritual, en ocasiones de conteni-
do heroico, que supone para los ideólogos del franquismo la piedra angular de 
las gestas heroicas en España. La adaptación llevada a cabo por José L. Sáenz 
de Heredia cumple esta premisa, pues se adecuaba también a los gustos del es-
pectador de la época y encajaba perfectamente en la línea ideológica del contex-
to histórico en el que se estrena, año1943. De hecho, la prensa de la época des-
tacaba las premisas que subyacían en el texto alarconiano: la ortodoxia católica 
española y la honda raigambre del carácter español basado en los valores espi-
rituales. En el filme se acentúan dichos valores, aunque no siempre se sigue con 
fidelidad el texto alarconiano. Incluso Sáenz de Heredia se permite ciertas licen-
cias, recreando con detenimiento pasajes que en la novela tienen poca relevan-
cia. Así, por ejemplo, en su adaptación al cine los decorados, el engranaje am-
biental concerniente a los centros de ocio y juego más importantes de Madrid 
cobran vida a través del relato de Fabián. Lo que en la novela es un episodio más 
para indicar que Fabián es un don Juan, un hombre de moda, un ser de origen 
incierto, en la cinta cinematográfica se recrean sus modales, sus vivencias y ga-
lanteos amorosos con mayor detenimiento. El inicio del filme, tras el brevísimo 
episodio del encuentro de Fabián con el padre Manrique en su celda, Sáenz de 
Heredia sitúa la acción en el campo de honor, en un duelo. Fabián, de disparo 
certero, da muerte a su contrincante y sus fieles e íntimos amigos, Diego y Láza-
ro, reflexionan de distinta forma sobre el cruento lance. Diego le aplaude, le feli-
cita. Lázaro, por el contrario, muestra contrariedad. En el filme, esta secuencia 
permite ver desde el principio la disparidad de criterios entre dichos personajes, 
mientras que en la novela se ofrece de forma gradual, sutil y con más detalle. 
Tras el duelo, Sáenz de Heredia traslada la acción a un lujoso edificio, a un Ca-
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sino, donde se baila y juega. Damas y caballeros engalanados que hablan y be-
ben en animada conversación. Un interlocutor mayor, un petimetre entrado en 
años que galantea a una joven, Leonor, que le abandona en cuanto irrumpe Fa-
bián en el salón. Imágenes que se entrecruzan con la mirada amorosa de otra da-
ma que le envía a través de un lacayo un bombón como clara señal insinuante de 
sus sentimientos amorosos. Ambientación claramente denotativa, recreada y 
construida para destacar la figura y porte donjuanesco de Fabián que, al igual 
que su modelo literario, será un empedernido jugador, un admirado personaje y 
temido rival. Contexto ambiental que nada tiene que ver con el texto alarconia-
no, pues sus aventuras y desventuras recreadas por Sáenz de Heredia solo ocu-
pan un breve párrafo en la novela alarconiana.

La imagen que el espectador percibe a través del filme de Sáenz de Heredia 
se adecua con exactitud a la figuración que el lector moldea en su mente a través 
de la lectura del relato novelesco. Solo, en ocasiones, la adecuación difiere en li-
geros matices, casi imperceptibles. Así, en la novela de Alarcón, el padre Manri-
que se muestra más crítico con la sociedad en general y con el Gobierno de Es-
paña, en particular, que en el filme. Incluso censura la expulsión de los jesuitas 
decretada por Carlos III y expone sus teorías y doctrinas con sumo acierto y 
profundidad. Hombre de Dios que es admirado hasta en los círculos sociales 
más distantes del espíritu cristiano que él mismo propugna. Hombre de fe que 
conoce con total exactitud los problemas del pontificado y sus relaciones con el 
recién creado estado de Italia. El conflicto entre el papado y el régimen italiano 
alcanza, precisamente, en el año de redacción y publicación de la novela su pun-
to culminante. En la novela se percibe con claridad el enfrentamiento entre una 
corriente de pensamiento europeo, heredada de la Ilustración y génesis de la Re-
volución francesa, y la ortodoxia católica que Alarcón defendía y que obligaba 
a una defensa de la unidad doctrinal de la Iglesia. Los debates acalorados del 
Concilio Vaticano I también subyacen en las reflexiones del jesuita Manrique. 
Un personaje que se hace entender con gran facilidad, sin derroche doctrinario, 
que conoce a la perfección —gracias a las sutiles referencias a las obras de teó-
logos españoles y europeos que solo un lector avezado percibe— las doctrinas 
filosóficas y corrientes ideológicas de su tiempo. Sáenz de Heredia no vio o no 
quiso ver la profundidad de su pensamiento, pues tal vez ahogaría el ritmo irre-
flexivo y apasionado de las aventuras y desventuras de Fabián Conde. De ahí 
que el actor Ricardo Calvo se limitara a seguir el guion establecido por su direc-
tor y guionista, el propio Sáenz de Heredia. Un actor que sería dirigido más tar-
de por Rafael Gil en la película La Fe (1947), basada en la novela homónima de 
A. Palacio Valdés. Un actor de tics y rasgos caracterizadores propios de la esce-
na teatral, como el resto de los actores y actrices, familiarizado con obras clási-
cas de la literatura española, como sus célebres interpretaciones de las obras 
Don Álvaro o la fuerza del sino, Don Juan Tenorio y La vida es sueño.

La figura de Diego está perfectamente pergeñada y Manuel Luna capta la 
esencia del personaje de ficción creado por Alarcón. De tono declamatorio, como 
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solía ser habitual en esta época entre los actores que provenían del teatro, como 
el ya citado caso de Armando Calvo, protagonista del filme de Sáenz de Here-
dia, Manuel Luna era un actor conocido, célebre por sus papeles en las películas 
Nobleza baturra (1935), Morena clara (1936), Carmen, la de Triana (1938) y La 
canción de Aixa (1939), estas dos últimas rodadas en Berlín. Un actor clásico del 
cine español que captó la esencia del personaje alarconiano, especialmente des-
de el punto de vista de su carácter y temperamento. Actor que si bien difiere de 
la fisonomía original, del personaje creado por Alarcón —alto, calvo, de múscu-
los de acero, de barba espesa y bronca— su temperamento y ademanes son idén-
ticos a los de la novela 

El actor elegido por Sáenz de Heredia para el papel de Lázaro, Guillermo 
Marín ofrece las mismas peculiaridades que las del Manuel Luna en su papel de 
Diego, pues se adecua más en el temperamento, en su idiosincrasia y en sus tics 
caracterizadores a lo ideado por el propio Alarcón, es decir, en un hombre poco 
común, distinto a los demás, de ideas sublimes, ingenioso, el reverso, en definiti-
va, de Diego. Desde el inicio mismo del filme tenemos noticias de Lázaro, testigo 
de un duelo en el que Fabián Conde da muerte a un marido despechado. En una 
escena en la que los tres personajes principales —Fabián, Lázaro y Diego— con-
trastan sus opiniones acerca del duelo, dispares, distintas, pues Lázaro está a fa-
vor de la vida, de la virtud, del perdón, no de la ira y de la venganza. El actor 
Guillermo Marín supo captar con exactitud todos estos aspectos, a pesar de no 
tener ninguna experiencia en el cine, siendo El escándalo su primer papel como 
actor, pues su porte y figura encajaban parcialmente con la etopeya que del mis-
mo realiza Alarcón, ofreciéndolo a lector como un hombre pequeño, frío, rubio, 
blanco, pálido, de mirada misteriosa y de carácter varonil a pesar de la suavidad 
de sus correctas facciones. Como es bien sabido, Guillermo Marín era de porte 
elegante, alto, enérgico a la par que afable, tal como se percibe en sus actuacio-
nes teatrales. Cabe recordar que fue el actor que más veces interpretó el papel del 
don Juan Tenorio de Zorrilla, siendo su presencia habitual en el repertorio de 
actores que representaron los dramas o comedias clásicas de la literatura espa-
ñola y extranjera. Excelentes actuaciones como principal actor en obras de Cal-
derón de la Barca, Lope, Shakespeare, Pirandello, Brecht, Camus, Galdós, Valle-
Inclán, Lorca… La filmografía de la década está muy dignamente representada 
por sus actuaciones en La torre de los siete jorobados (1945), La vida en un hilo 
(1945), Domingo de Carnaval (1945) y Don Quijote de la Mancha (1947).

Respecto a las actrices cabe apuntar que la adecuación entre la ficción alar-
coniana y la determinación de Sáenz de Heredia a la hora de engarzar y plasmar 
dicha ficción en una actriz, en un personaje de carne y hueso, fue un total acier-
to. En el caso de Matilde, la Generala en la novela, la adecuación es perfecta, 
pues el papel le correspondió al arquetipo de femme fatal que interpretaba en la 
época Mercedes Vecino. El papel de Gabriela, la heroína de ficción, bella y pura, 
de mirada ingenua, angelical, la niña convertida en mujer, púdica por instinto, 
será representado por Trini Montero. Actriz que aparecería más tarde en el filme 
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El capitán Veneno, cuyo texto pertenece a la obra homónima de Alarcón. De to-
do este elenco de actrices la que más se asemeja al modelo creado por Alarcón 
es Porfiria Sanchiz en el papel de Gregoria, mujer odiosa y la causante de todos 
los males al acusar falsamente a Fabián Conde de haberla requerido de amores. 
Despecho amoroso que provocará el enfrentamiento entre su marido, Diego, y 
Fabián Conde. Porfiria Sanchiz siempre fue contratada por sus directores para 
realizar papeles de mujer maltratadora o perversa. Su presencia en la pantalla 
era casi diabólica. Ella misma era consciente del odio que despertaba entre los 
espectadores y mostraba su pesar por interpretar este tipo de mujer, “de ser el 
Boris Karlof femenino español”, según sus propias palabras. Trabajó bajo las 
órdenes de los directores más afamados de la época, como en el caso de Sáenz 
de Heredia, Rafael Gil y Manuel Mur. Perteneció a la compañía de teatro de 
Margarita Xirgu y en época temprana apareció en los filmes Don Quintín el 
amargao y La hija de Juan Simón. Fue una actriz que además de desempeñar pa-
peles secundarios en más de cincuenta películas, entre ellas Fortunata y Jacinta, 
fue esencial en el ciclo de cine negro de Manuel Mur. 

En definitiva, público y crítica de la época posfranquista darán fe del éxito 
proverbial de El Escándalo en el día de su estreno, proyectándose durante cua-
renta y nueve días en el Palacio de la Música de Madrid. El vaticinio que de su 
novela llevó a cabo Alarcón en Historia de mis libros se vería cumplido varias ge-
neraciones después. Trayectoria de su obra literaria que figura hoy en día en un 
lugar destacado entre la gran novela española del siglo xIx.
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José F. Montesinos y el siglo xix:  
a propósito de Pedro Antonio de Alarcón

Álex Alonso Nogueira
Brooklyn College, City University of New York

1. Unamuno y la guerra

En un ensayo muy brillante, publicado en Hora de España en 1937, José F. Mon-
tesinos reflexiona en papel impreso después de la muerte de Unamuno. Su desa-
parición y sus controvertidos últimos días abrían no solo la posibilidad, sino la 
obligación, de revisar y, sobre todo, de leer su obra, por más y esto quiero subra-
yarlo, que el crítico andaluz deje muy claro lo que separaba a Unamuno, y sus 
circunstancias históricas, del angustioso momento que se vivía en la Valencia de 
1937. 

[La juventud española ha de volver a enfrentarse con la ingente obra de Unamuno, 
tan irritable y atractiva, lectura tónica en estos tiempos de guerra, lectura necesaria 
cuando llegue la paz.] Se nos hace necesaria la frecuentación de los libros más signifi-
cativos del siglo xIx español y de los primeros años del presente, inagotables de suges-
tiones; han de deparar sorpresas sin número a los que habiendo hecho profundamente 
la experiencia agotadora de la guerra civil, se acerquen a ellos con propósito de com-
prensión. […] ¡Qué mal se leyó a Galdós, a Ganivet, a Unamuno, a Ortega, por no 
citar sino algunos artistas y pensadores ejemplares! ¡Cuántos dolores se hubiera 
ahorrado nuestra España si hubiera sido más atenta y asidua lectora, y hubiese sabi-
do leer generosamente! (Montesinos 1937: 14).1

Paradójicamente el esfuerzo bélico exigía una meditación histórica cuyo fin 
último era reinterpretar la identidad nacional que en aquel momento agónico 
parecía doblemente escindida de un modo insuperable: por un lado, dividida en 
dos bandos enfrentados a muerte, y, por otro, atravesada por un hiato de incom-
prensión que separaba las elites de las clases populares. Estas dos escisiones, que 

1. Sobre este ensayo, de una bibliografía muy escasa, vid. los comentarios de Antonio Chicharro Chamo-
rro (2004: 89). 
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el obituario de Unamuno vuelve visibles, ayudan a entender la trayectoria in-
vestigadora de José Fernández Montesinos que habría de seguir después de lo 
que él ya por estas fechas denominaba guerra “plus-quam-civil” (Montesinos 
1937:13).2 Su dedicación inicial a la obra de Lope de Vega, y sus esmeradas edi-
ciones de clásicos, como los diálogos de los hermanos Valdés, que siguieron cir-
culando sin su firma en la España del franquismo —con cierta sorna decía de sí 
mismo que se había convertido en el anónimo de Hamburgo, donde había sido 
lector de español entre 1920 y 1932— dan paso, tras unos años de silencio edi-
torial, a una incompleta pero casi ininterrumpida serie de volúmenes dedicados 
a la narrativa del siglo xIx.3 Si, como él mismo explicó, los primeros volúmenes 
parecen haber surgido de la necesidad de preparar a sus estudiantes de Tou-
louse para los exámenes de estado, su ensayo sobre Unamuno da un marco in-
telectual y político más preciso a estos trabajos: una reflexión implícita sobre el 
fracaso republicano, del cual él fue víctima directa, que no podía resolverse me-
tafísicamente, como de un modo casi simultáneo plantearían Pedro Laín En-
tralgo y Rafael Calvo Serer, sino a partir de un análisis, de una lectura com-
prensiva, en cierto sentido de una hermenéutica del siglo xIx; el momento en 
que se constituye la conciencia de la identidad nacional y, al tiempo, el proyecto 
de estado moderno.4

La lectura de esos libros puede educarnos para dos menesteres importantísimos en 
nuestra vida de españoles de hoy, de españoles antagónicos de otros españoles, vivos 
por el anhelo de transfigurar a España; puede educarnos para la percepción del ene-
migo y para la comprensión de lo transrevolucionario, de los transhistórico español, 
de lo que en su permanencia apoya las revoluciones (191).

Más allá de las desgastadas historias de las dos Españas, más allá también 
de los “noventayochismos”, término que aparece repetidamente en su texto con 

2. Para la biografía de José F. Montesinos, vid. el ensayo introductorio de Álvarez de Miranda en Mon-
tesinos (1996, 4-56). Hay, además, muchas otras referencias autobiográficas en los prólogos de sus obras. Vid., 
por ejemplo, la “Carta prólogo a la primera edición” de (1959), Ensayos y estudios de literatura española, Ma-
drid, Revista de Occidente, la “Nota preliminar” a Costumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescubrimiento de 
la realidad española, (1960), Berkeley y Los Angeles, University of California Press, o, en las cartas que ante-
ceden las dos ediciones, 1951 y 1969, de sus Estudios sobre Lope de Vega.

3. Vid. La bibliografía recogida por John H. Silverman en Montesinos (1970: 39-53). A la proyectada e 
incompleta historia de la novela en el siglo xIx se refiere, por ejemplo, en la “Advertencia preliminar” a (1961), 
Fernán Caballero. Ensayo de justificación. México DF, El Colegio de México: “Mi primera intención no fue 
hacer un libro, sino un capítulo de aquella mirífica historia de la novela que un día intenté, abortada, et pour 
cause, pues no era posible humanamente darle cima”. (1961: VII). 

4. La II República y la guerra civil echaron por tierra los relatos modernos de la historia de España y die-
ron paso a una sucesión de interpretaciones de la cultura española que eran fruto, paradójico, de una lucha en 
el vacío, de José Antonio Maravall, a Américo Castro y Claudio Sánchez Albornoz, pasando por Pedro Laín 
o Rafael Calvo Serer. Para el caso de la ultracitada polémica de estos dos últimos, vid. Onésimo Díaz Hernán-
dez, (2008), Rafael Calvo Serer y el grupo Arbor, València, Universitat de València. 
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un sentido claramente despectivo, y en el que tal vez haya, cuando aparezca en 
los años cincuenta, una velada referencia a una polémica de época, era preciso 
buscar una base común a aquello que deshiciera, por decirlo en terminología de 
hoy, el aparente antagonismo irreconciliable de la guerra y del conflicto social, y 
lo volviera un agonismo descifrable, una base común permanente desde la que 
elaborar un relato moderno de la historia, que es la autoconciencia del país. 
Frente a la reflexión solipsista, o frente a la engañosa calificación de la guerra 
como una lucha fratricida, que de un modo alegórico plantearía muy temprano 
Francisco Ayala en su “Diálogo entre los muertos” (Ayala, 1939), era precisa 
una interpretación: un acercamiento que diese cuenta del “otro”, de la tradición 
conservadora sin la que no podría llevarse a cabo una rearticulación de la histo-
ria contemporánea de España:5 “Es necesario el re-engarce de nuestros desco-
nectados planos históricos para que nuestra historia sea verdadera historia nues-
tra y aliente la voluntad de ser que alienta en la tradición eterna”, un problema 
que Unamuno señala, aunque no fuera capaz de solucionar y convierte en el sue-
ño, de acuerdo con la lectura un poco forzada de Montesinos, de “un resurgir de 
todas las patrias hispánicas, noblemente ambiciosas cada una de ellas con res-
pecto de las otras, es decir, anhelantes de penetrarse y fecundarse, no dadas a es-
quivos apartamientos particularistas” (1937: 19).

Desde luego la imaginería es discutible, y la interpretación de la obra de 
Unamuno, que en 1936 ya no era ni el del epistolario con Maragall ni el repu-
blicano de 1930, no es muy convincente, pero proporciona una referencia muy 
valiosa para interpretar el trabajo crítico del propio Montesinos: sus sucesivas 
publicaciones sobre el siglo xIx, que se iniciarían con su Introducción  a una his-
toria de la novela en España en el siglo xix y sus volúmenes sobre Fernán Caba-
llero y sobre Alarcón, son parte de un proyecto en cierto sentido político que 
necesariamente implica, muy unamunianamente, la reevaluación del concepto 
de tradición, y, por tanto, de la literatura tradicionalista. Tener en cuenta esta 
situación histórica tan contingente en que estos libros fueron escritos ayuda a 
entender los implícitos que están detrás del trabajo crítico, que a veces se des-
contextualiza. Así, contra este fondo histórico, se puede poner en relación sus 
estudios con los de Vicente Llorens, por citar un crítico muy próximo a él, ami-
go personal, y cuya trayectoria —Alemania, Madrid, Centro de Estudios His-
tóricos, Guerra y exilio Americano— guarda un paralelismo muy claro: mien-
tras el crítico valenciano dedicó sus años en el exilio a pensar la interrumpida 
tradición del liberalismo, sobre el que proyectaba su propia circunstancia perso-
nal (y aquí hay un hilo en común con Américo Castro), a través de libros tan 
trascendentales como Liberales y románticos, El romanticismo español o su edi-

5. El texto, datado en 1938, se publicó por primera vez en Sur, 63, 1939, según refiere la “Historia edito-
rial de los libros que componen este volumen” (2007: 1515). En él hay una interpretación de la guerra como 
discurso fratricida, muy anterior a su consolidación como relato oficial a partir de 1962, con la llegada de Ma-
nuel Fraga al Ministerio de Información. 



57

ción de otro ilustre exiliado, José María Blanco White;6 Montesinos, por su par-
te, piensa un trabajo crítico radicalmente diferente: histórico y sociológico, pero 
que no excluya esa tradición conservadora, que para Llorens es casi irrelevante, 
como José-Carlos Mainer subraya en el prólogo al muy valioso libro de Derek 
Flitter (1995: IX-X).7 Hay detrás de su reflexión, y en esto no puedo extender-
me, un concepto intersubjetivo de identidad nacional, que lo separa de casi to-
dos los críticos de su época y de muchos de los actuales.

2. Ortega: sociología, historia, filología

Si el texto sobre Unamuno constituye en mi lectura el preámbulo reflexivo a sus 
estudios sobre la novela española del siglo xIx, el ensayo en que explicita su 
nuevo “proyecto crítico”, creo que sus reflexiones sobre Ortega y Gasset son la 
segunda piedra de toque que puede ayudar a perfilar el sentido de su trabajo. 
Así lo reconoce en la carta-prólogo a John H. Silverman, situada al frente de su 
volumen Ensayos y estudios de literatura española, publicado en la editorial Re-
vista de Occidente en 1958 y significativamente dedicado a Ortega. Para Mon-
tesinos, los artículos del catedrático de metafísica de la Universidad Central 
eran una interpelación directa, una llamada a abrir un nuevo tipo de labor crí-
tica, que Ortega venía planteando desde, al menos, sus Meditaciones de 1914, y 
que atraviesa tanto su trabajo más “fenomenológico”, como el más “historicis-
ta”: la necesidad de dejar atrás un positivismo académico que era solidario de 
la vieja política de la Restauración, su representación intelectual (Ortega y 
Gasset, 1914: 83-89), y que, al ahogar los valores auténticos de la nación, era 
responsable de dejarla caer en un letargo en el que la sensibilidad “para lo ver-
daderamente fuerte, excelso, plenario y profundo” se había abotargado; este gi-
ro crítico llevaba consigo, además, una propuesta pospositivista, en cierto sen-
tido una hermenéutica, que interpretando en profundidad la cultura española, 
la llevase a su plenitud, en palabras de Ortega que Montesinos se guarda de uti-
lizar, la “salvase”:

6. Para la biografía de Vicente Llorens puede verse la entrada “Vicente Llorens Castillo” en Aznar Soler 
y López García, eds. (2016: 181-183), la extensa y documentada introducción de Manuel Aznar a Vicente Llo-
rens, (2006), Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939, Sevilla, Renacimiento y el reciente volumen 
de Manuel Aznar Soler, Manuel y Fernando Durán López, Espejos retrospectivos y avatares anticipados. Estu-
dios sobre Vicente Llorens y oras relecturas de las emigraciones políticas del xix por los exiliados republicanos de 
1939, Biblioteca del exilio, Renacimiento, Sevilla, 2017. 

7. Montesinos (1955b) dedicó una extensa reseña al trabajo de Vicente Llorens donde analiza cuidado-
samente los capítulos del libro y, además, abre una reflexión sobre la necesaria discriminación de los romanti-
cismos españoles y de los efectos tan distintos que tuvieron los retornos de los dos exilios, el inglés y el francés, 
de Inglaterra en el primer tercio del siglo xIx. 



58

Todo lo que he podido cumplir después de 1946, cuando puse los pies en este país, no 
ha sido sino una tentativa de historia literaria en el sentido en que Ortega me hacía 
imaginarla. Creo haber sido fiel a su pensamiento, pero temo que la realización no le 
hubiera gustado. Ortega era poco amigo de erudiciones y eruditos. Escrupuloso 
siempre en la documentación en cuanto hacía, detestaba las exhibiciones eruditas, 
sin hacerse siempre cargo de que en ocasiones eran indispensables. En materias his-
tóricas es a veces inevitable poner muy en claro de qué se habla. Creo que la Intro-
ducción citada, mi Alarcón y algunos de mis ensayos últimos le hubieran parecido 
correctos en la intención, pero indigestos y plúmbeos en el desarrollo (Montesinos, 
1970 [1958]: 15-16).

Para esta tarea, que era una respuesta a las preguntas sobre la identidad na-
cional que Unamuno fue capaz de formular pero no de responder, Montesinos 
emprende una reinterpretación de la cultura del siglo xIx que oscilará siempre 
entre estos Scila y Caribdis: por un lado, la importancia del trabajo positivo que 
había aprendido en los seminarios del Centro de estudios históricos y, por otro, 
la necesidad de dejar atrás aquella cultura académica que era —que es— el últi-
mo fuerte de la reacción; una tensión que trasparentemente se representa en el 
doble título que si no cronológicamente, sí lógicamente abre la serie: su Introduc-
ción a la Historia de la novela en España en el siglo xix, seguida, en el mismo vo-
lumen, de un “Esbozo de una bibliografía de traducciones de novelas (1800-
1850)”. De este modo tenso que atraviesa sus trabajos, y especialmente el estudio 
sobre Pedro Antonio de Alarcón que he tomado como excusa, sus monografías 
intentaban ir más allá de esa “necesaria erudición”, pero no podían dejar de 
“hacer erudición”, y fueron leídas muchas veces como trabajos positivos y ateó-
ricos, en parte por la misma opacidad de sus referentes críticos que en este ensa-
yo estoy intentando evidenciar. 

Su propuesta, sin embargo, como la referencia a Ortega subraya, no era el 
regreso sin más a un positivismo romo; muy al contrario, sus cuidadosos estu-
dios de las tradiciones impresas, en prensa y en libro, intentaban, además, intro-
ducir un giro material y sociológico en los estudios de filología, dominados por 
una pulsión posromántica a la altura de los años cincuenta, cuando Montesinos 
trabajaba en su primer Alarcón (Montesinos, 1955a). Frente a una crítica tradi-
cional que se autorrepresentaba como positivista, pero en la que pesaba más la 
matriz idealista que la metodología positiva (vid. Portolés, 1988 y García Isasti, 
2004), Montesinos propondrá otro tipo de acercamiento a la historia textual, 
una de las cifras de la escuela filológica española: mientras que para la filología 
intuitiva las últimas versiones salidas de la mano del autor “perfeccionan” su in-
tención, para Montesinos los cuidadosos estudios de variantes y versiones, que 
desarrolla en los capítulos de sus libros, y muy en especial, en sus dos trabajos 
sobre Alarcón (Montesinos 1955a y 1977), como por ejemplo el estudio de las 
versiones de “El clavo”, hacen ver que las diferentes variantes textuales no son 
el fruto de una voluntad de depuración, sino que remiten a estratos de sentido, 
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a diasistemas podría decirse, caóticamente complementarios: el primero es el re-
sultado de un modo de trabajo apresurado, poco atento, que le lleva a introducir 
variantes y enmiendas no motivadas, las cuales acaban por perjudicar su trabajo 
(Montesinos, 1977: 98 y ss.); el segundo diasistema, simultáneo pero distinto del 
anterior, sobrepone a los textos originales una reescritura que, en el caso de las 
diferentes versiones de sus hoy olvidadas Historietas nacionales (Montesinos, 
1977: 129), permita ocultar el liberalismo casi exaltado y la francofilia de la ju-
ventud, especialmente a partir del momento en que “el furibundo progresista de 
1854 se hace conservador y biempensante, con extraño empeño en borrar toda 
traza de pasado revolucionario y aun en hacer creer que siempre había pensado 
lo mismo. La última lima fue implacable con todo cuanto pudiera recordar la 
demagogia juvenil del escandaloso autor de El látigo” (Montesinos, 1977: 129). 
Son estos los estratos de sentido que quedan ocultos en la solemne edición de 
las obras completas que el hoy olvidado académico Luis Martínez Kleiser había 
publicado en Madrid en 1954.8

La palabra que parece condensar esta tensión entre conocimiento positivo y 
conocimiento crítico es “filología”: una disciplina que estaba en el centro de la 
renovación de los estudios históricos, y que podía permitir librarse de las gene-
ralizaciones y ligerezas que atravesaban, por ejemplo, los ensayos de Unamuno, 
un filólogo paradójico. En el sentido que le dio Ortega y Gasset, la palabra, ade-
más, cobra un nuevo sentido, o tal vez sería más preciso decir recobra un sentido 
viejo, oculto debajo de la retórica positivista: un sentido que podría haberle per-
mitido, y en parte le permitió, ser una de las piedras angulares de un proyecto de 
renovación de las humanidades, que, como el de Montesinos, quedaría suspen-
so, y no habría de ser seguido ni siquiera por los propios discípulos de Ortega, y 
pienso claro en Julián Marías, y a partir de Marías de la singular hibridación de 
escolástica y fenomenología en la que acabó derivando no solo el Orteguismo, 
sino la reflexión estética y, en particular, la llamada “Teoría de la literatura”. 
Apenas un año después del artículo que Montesinos publicó en Hora de España 
sobre Unamuno (Montesinos 1937), Ortega escribe a Ernst Robert Curtius y 
cuestiona su disciplinaria separación de filología y filosofía (Ortega y Gasset, 
1974: 106 y ss.): para Ortega se trata de una falsa oposición, ya que la filología es 
“una condensación particular” —nosotros tal vez diríamos un campo y un len-
guaje— dentro del “orbe filosófico” (Ortega y Gasset, 1974: 107); ha sido la pér-
dida de la conexión con la reflexión filosófica, la que está detrás de “la crisis de 
la historia literaria y de la filología”, en la medida en que el trabajo crítico per-
mite hacer un sinnúmero de operaciones a los filólogos que no necesitan ser va-

8. A esa multiplicidad de variantes de Alarcón se refiere, por ejemplo, Enrique Rubio Cremades (2001: 
494-495); aún hoy la tendencia a considerar las últimas ediciones en vida del autor como textos base de cual-
quier edición crítica ayuda a oscurecer las trayectorias y las contradicciones de autores clásicos del xIx cuyas 
trayectorias los llevaron de un lado a otro del campo político.
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lidadas teóricamente.9 De aquel camino sin salida —aunque tal vez sería mejor 
decir de “este”— solo se saldría, de acuerdo con Ortega, cuando la filología deja-
se atrás “la consideración y estudio de un texto como enunciado de ideas”, dejase 
de ser “abstracta”, y adquiriese una nueva dimensión, que en este Ortega de fina-
les de los treinta es la “histórica”:

La filología tiene, pues, si, de verdad quiere entender un texto, que entenderlo como 
hacer de un hombre. Ahora bien, si un hombre piensa una cierta idea, es porque ta-
les o cuales razones o motivos procedentes de su circunstancia vital, le llevaron a 
ello. Es decir, que la piensa por algo y para algo. […] De aquí que, rigurosamente ha-
blando, no podemos entender una frase si no reconstruimos la estructura de la vida 
del hombre que la dijo o escribió. Porque, repito, su función en esa vida es su reali-
dad, o es ella en cuanto realidad y no en cuanto “mera idea”. Es evidente que una 
misma idea puede ser pensada por hombres distintos y aun de época diferente y, sin 
embargo, es máximamente probable (prácticamente seguro) que su realidad fue en 
cada uno de ellos diferente (Ortega y Gasset, 1974: 110-111).

La imbricación de filología, sociología e historia abre la posibilidad de un 
giro hermenéutico más materialista, en parte un camino no seguido hasta muy 
recientemente por la investigación en humanidades en España, y permite en-
tender cuáles eran los referentes del proyecto personal que Montesinos empren-
de en 1946, cuando llega a los Estados Unidos: esa, por recordar sus propias 
palabras, “tentativa de historia literaria en el sentido en que Ortega me hacía 
imaginarla” (Montesinos, 1970: 15-16). El giro histórico y sociológico explícito 
en la reflexión de Ortega, y que fue en parte seguido por los historiadores de los 
años cuarenta, fue desoído por los filólogos e historiadores de la literatura, in-
cluso por aquellos de filiación orteguiana, que siempre se mostraron más recep-
tivos a los trabajos fenomenológicos que a sus ensayos de historiología. De en-
tre los historiadores de la literatura formados en el entorno del Centro de 
Estudios Históricos, tal vez solo Montesinos y algún otro como Vicente Llo-
rens intentaron ser fieles a la propuesta histórica de Ortega.10 Este énfasis expli-
ca también su tensa relación con otros modelos críticos y filológicos que había 
conocido en la Alemania en los años cuarenta y con los que se reencontraría en 
los Estados Unidos después de la guerra: referentes que por su a-historicidad 
son excluidos de su trabajo, como de un modo casi explícito señalará posterior-
mente, en el prólogo a la segunda edición de su libro sobre Pedro Antonio de 
Alarcón (Montesinos, 1977):

 9. La carta está datada en París el 4 de marzo de 1938. 
10. Una propuesta histórica y hermenéutica, profundamente antipositivista, hay también en el crítico 

que se convirtió en el referente central de los estudios hispánicos en el exilio americano, Américo Castro; de 
este autor puede verse los trabajos de historiografía incluidos en (1956), Dos ensayos, Porrúa, México DF.
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En otra parte he aludido de pasada a que, cuando yo andaba por Alemania, impe-
rantes una Literaturwissenschaft y una Idealistische Philologie —de la que alguien di-
jo que no era una contradictio in adiecto, sino una disciplina—, maneras de proceder 
científico que se pretendían antihistóricas (!) nada menos, oí cosas notables. Enton-
ces llegué a conocer a algunos ilustres eruditos que hacían lo imposible por no pare-
cerlo. Eruditos con extraño complejo de inferioridad, siempre dispuestos a hacer 
creer a cuantos quisieran persuadirse, que en lo íntimo de sus almas animaba, como 
un pájaro prisionero, un pudoroso poeta que no hacía versos, pero interpretaba los 
ajenos obediente a una inspiración; curioso neo-romanticismo al que no faltaron, 
bohemia, cachimba y melenas. No pocas actitudes neo-críticas de hoy proceden de 
aquel tráfago —y, por supuesto, la desgana del trabajo minucioso, del primor deta-
llista. Alarcón (Montesinos, 1977: 14).

La sátira hacia ese modelo de neocrítico cuya autoridad se representa pa-
radójicamente con las estrategias del creador —y del cual hay en la filología es-
pañola más de un caso— es una alusión nada velada al filólogo alemán Leo 
Spitzer. Una referencia irónica, casi una boutade, porque la obra de Spitzer cu-
ya trayectoria guarda también cierto paralelismo con la de Montesinos es muy 
compleja y se cruzan en ciertos momentos de un modo no tan simple como pue-
de parecer. Por poner un ejemplo, Spitzer asumía que los estudios filológicos 
eran una suerte de solución de compromiso entre investigación —positiva o 
no— y circunstancia histórica y que por eso su forzado exilio en Baltimore exi-
gía una aproximación diferente a la que orientaba sus trabajos cuando era aún 
un romanista vienés; y esa misma idea, que subrepticiamente introduce la ins-
cripción histórica de las prácticas críticas, será explicitada por Montesinos en 
su introducción a su primer Galdós. Al mismo tiempo, sin embargo, la interpre-
tación estilística propuesta por Spitzer habría de ejercer una gran influencia so-
bre la crítica española, tanto en el exilio como en Argentina y en España, don-
de sus trabajos fueron leídos como un oráculo, a través de Pedro Salinas, 
Amado y Dámaso Alonso, pero era inaceptable en su reivindicación de un au-
totélico y muy fenomenológico círculo de la comprensión, provocadoramente 
antihistoricista.11 Siguiendo aquí de nuevo a Ortega y esa razón histórica que 
intentaba rearticular a partir de sus ensayos de historiología y aún más des-
pués de Historia como sistema, Montesinos piensa no solo en la historicidad de 
las prácticas, sino de los mismos conceptos con que las racionaliza. Así, deplo-
ra “la manía de algunos eruditos de empeñarse en aplicar sus ideas de ficción 
a las novelas de todos los tiempos es la causa de que no comprendan la inten-

11. Una reivindicación y contextualización de Leo Spitzer en el ensayo de Fernando Lázaro Carreter 
“Leo Spitzer o el honor de la filología” en Spitzer (1980), donde se subraya, sin embargo, que en el crítico vie-
nés siempre hay un referente histórico explícito que lo aleja de otras lecturas de época más estrictamente for-
malistas. Para su importancia en la historia de la filología hispánica, especialmente a través de Pedro Salinas, 
puede verse el trabajo muy valioso de Andrés Soria Olmedo (2013).
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ción de los autores” (Montesinos, 1970: 226, núm. 4). Y reivindicará, de un mo-
do muy historicista, también en el prólogo a Alarcón, una estricta visión histo-
ricista que permita “explicar unos años del siglo xIx como la documentación de 
que dispongo permite imaginarlos, sin medirlos por los cánones de nuestros 
días” (Montesinos, 1977: 23).

Esta actitud radicalmente material, que ve el texto como una sucesión de es-
tratos y variantes en las que está inscrita la historia, y no como una representa-
ción cerrada, suponía también para Montesinos un giro sociológico: de nuevo el 
Ortega de los años cuarenta, el mismo que de algún modo tuvo tanta influencia 
sobre José Antonio Maravall, el que abrió el camino de una historia y de una so-
ciología interpretativas y no empíricas, que la escuela filológica española dejó al 
margen. No hay más que pensar en los ensayos que en la época publicó Dámaso 
Alonso (1950).12 Los conceptos son históricos, como los textos mismos y esta 
historia remitía en última instancia a la sociología, una bestia negra para la tra-
dición idealista; de un modo expreso lo subraya Montesinos:

Yo no podía olvidar que, en sus años de más admirable madurez, Ortega nos enseña-
ba que la historia de las ciencias y de las disciplinas del espíritu no podía ser otra co-
sa que alta sociología, ya que ninguna de estas actividades podía darse en el vacío. 
[…] El que escribe se dirige a un público, y las apetencias de ese público condicionan 
su obra. La perduración literaria es la diagonal entre dos fuerzas: fuerza creadora, 
fuerza receptora. No había escape. Hacer historia literaria era hacer sociología lite-
raria. Y el campo estaba apenas desbrozado. Había que volver a la erudición (1970 
[1958]: 14-15).

3. Finalmente, Alarcón

Lejos, por tanto, de una erudición puramente positiva, el proyecto crítico de 
Montesinos tenía una orientación doble: por un lado, y de un modo consciente 
y reflexivo, aspiraba a ser una propuesta metodológica, un intento de giro hacia 
la sociología y hacia la historia; por otro, en la medida en que se ocupaba de los 
autores que representaban la cultura tradicionalista, era un intento de incorpo-
rar y evaluar el trabajo de esos autores, lo que era tanto como hacer una genea-

12. Aun a pesar de que Montesinos, explícitamente, dice salvar a Alonso de esa tendencia a ignorar los 
contextos históricos (Montesinos, 1970 [1958]: 14). Cfr., en general, Dámaso Alonso, 1950, Poesía Española: 
Ensayo de Métodos y Límites Estilísticos (Garcilaso, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Góngora, Lope 
de Vega, Quevedo), Madrid, Gredos; un libro que tuvo una importancia trascendental en la crítica de la épo-
ca y en la que las referencias históricas son muy débiles. Entiendo que Montesinos no quería crear un conflic-
to con su propuesta, que apunta a Dámaso Alonso, y en cierto sentido, también a Amado Alonso, más que 
a ningún otro crítico. Otro de los trabajos que se puede pensar como referente de esta toma de posición, en el 
sentido de Pierre Bourdieu, de Montesinos es el muy referido trabajo de Leo Spitzer “Perspectivismo lingüís-
tico en El Quijote” incluido en su Lingüística e historia literaria, pero originalmente publicado en 1948.
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logía de la cultura conservadora. Se trataba de no permitir que se articulasen 
dos relatos paralelos, de nuevo dos Españas, cada una de las cuales reivindicaba 
su propia tradición: los liberales, la fallida y truncada tradición liberal, y los 
conservadores, en el contexto de la inmediata posguerra, la reaccionaria, como 
el texto de Martínez Kleiser (1954) o, por ejemplo, el proyecto y edición de las 
obras completas de Marcelino Menéndez Pelayo en los años cuarenta, ejem-
plarmente representan. 

De este modo, el inacabado proyecto de Montesinos quería crear un relato 
nacional complejo, del que formaran parte, aunque fuera para juzgarlos severa-
mente, autores que estaban en sus antípodas estéticas e ideológicas, como de un 
modo u otro Antonio de Trueba, Fernán Caballero, Mesonero Romanos, Pedro 
Antonio de Alarcón o José María de Pereda.13 Además, lejos de situarlos dentro 
de un monolítico bloque conservador, de cada uno de ellos va a intentar hacer 
una lectura que singulariza su valor, sus límites y sus contradicciones; de ahí, 
por ejemplo la diferente interpretación que hace de Fernán Caballero y de Pedro 
Antonio de Alarcón: si ve en Caballero una autora reflexiva y sensible a la cul-
tura popular y por tanto dentro de un Romanticismo conservador, sensu stricto, 
en Alarcón verá una vocación literaria más representada que real, descuidada, 
inconsistente, marcada más por una retórica romántica vacía de “simulaciones 
y aspavientos” que por el alto romanticismo.14 

En las primeras páginas de su segundo Alarcón, Montesinos ve su trabajo, 
este del que dijo que era el que estaba más cerca del proyecto historicista de 
Ortega, como un proyecto fallido (Montesinos, 1977: 12): ni erudito ni crítico, 
y además no fue capaz de suturar esa obsesiva escisión entre élites y lector po-
pular a la que hacía ya referencia en su texto sobre Unamuno. “Yo tenía que 
moverme en un círculo vicioso: no podía prescindir de todo aquello, cuya no-
vedad justificaba para mí el ímprobo trabajo realizado y, manteniéndolo todo, 
me privaba de lectores.” Un proyecto fallido sobre un proyecto fallido, porque 
su confesada incapacidad para dejar atrás el positivismo, se reflejaba irónica-
mente, en la incapacidad del propio Alarcón para dejar atrás el lenguaje román-
tico, y dar cuenta de forma veraz de ese núcleo tradicional que aspiraba a repre-
sentar, el hilo temático que atraviesa, a veces expreso, a veces latente, todo su 

13. Los límites del relato de José F. Montesinos los constituyen otros autores como Clarín, Pardo Bazán 
o, por supuesto, Narcís Oller, de quienes hay referencias sueltas, pero a quienes no dedicó ninguna monogra-
fía. En el caso de Pardo Bazán, aunque alabase su pionero estudio sobre Alarcón (Montesinos, 1977) y la ci-
te en varios lugares, nunca pareció ser un autor prioritario en su proyectada historia de la narrativa del siglo 
xIx.

14. Sobre Trueba puede verse “Trueba y su realismo” (Montesinos, 1970: 227-246), un texto lleno de pro-
puestas que apenas han sido desarrolladas; sobre Mesonero, el cap. III, de Costumbrismo y novela. Ensayo sobre 
el redescubrimiento de la realidad española, (Montesinos, 1960: 41-74), un texto muy crítico con el Curioso im-
pertinente, a quien considera uno de los lastres intelectuales más importantes en el desarrollo del realismo en 
España; a Fernán Caballero y Pereda dedicaría dos volúmenes monográficos que han sido la piedra de toque 
de toda crítica posterior, publicados en el mismo año (Montesinos, 1961a y 1961b).
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trabajo. El posromanticismo de Alarcón era también un décalage entre el len-
guaje romántico y la experiencia romántica, que aparecía en los textos del autor 
granadino como un fantasma, una parodia: carente de la autenticidad que ha-
bía definido la vida, y la conexión entre experiencia y lengua propias del alto 
romanticismo, o al menos del romanticismo normativo. En Alarcón aquel len-
guaje romántico que había aspirado a una verdad absoluta se ha vuelto una po-
se, una farsa, y añadirá:

Aquella inseguridad, malamente disfrazada de capricho romántico, se manifestaba 
en la vida como en el arte —así el gusto por la bohemia— o se exhibía como una po-
se ventajosa que engañaba a los hombres ingenuos. Trueba escribirá en 1858: “Alar-
cón nunca escribe con los ojos enjutos, este es su mayor elogio”. Sí, escribía con los 
ojos enjutos, aunque tal vez llorara en público —su generación ya no tuvo el don de 
lágrimas romántico y hubo de simularlo—; escribe con los ojos enjutos y jugaba a la 
literatura, aunque pasara por la vida como un torbellino alardeando de un frenesí 
africano, que en él mismo tuvo siempre consciente y cuidadoso cultor (Montesinos, 
1977: 52-53).

No es muy complejo reconocer en esa comunicación de literatura y vida que 
echa en falta en Alarcón esa imbricación de literatura, de palabra y vida, que de 
cuando en cuando reaparece incluso en el Ortega más historicista. El relato del 
fracaso es una manera de sobrepujarlo, de ponerlo en circunstancia y en valor. 
¿Por qué dedicar entonces no uno sino dos libros a Alarcón y otro a Fernán Ca-
ballero y otro a Pereda, quienes en aquellas alturas eran, podría decirse irónica-
mente la anti-España de la anti-España?

En el ya citado artículo de 1937 Montesinos había subrayado la necesidad de 
leer los ensayos de Unamuno, aunque estos pudieran ser recusados “línea por lí-
nea”, para percibir ese sustrato común que, desde mi punto de vista hace posible 
la comunidad política, y dirá: “Los motivos de disensión saltarán en cada pági-
na por docenas. Pero una juventud española que se proclama revolucionaria de-
be tener el valor de la lectura dialéctica —que no es la lectura negativa y renco-
rosa—” (Montesinos, 1937: 14).

Tal vez sea esta una de las líneas de fuerza que atraviesa los estudios de 
José F. Montesinos: la necesidad de un esfuerzo de lectura, de un intento de 
comprensión que en el fondo era profundamente utópico y político; una con-
fianza en la filología en el sentido etimológico y en el sentido que Ortega parece 
darle en su correspondencia con Ernst Robert Curtius. Estas preocupaciones, 
que en muchos de sus prólogos explicita, dan un contexto más preciso a su estu-
dio sobre Alarcón (Montesinos, 1977) cuya primera página subraya cuál podía 
ser el papel de la lectura en la superación de las insalvables barreras que dividían 
la comunidad nacional —tal vez sería mejor decir el estado— en partidos y cla-
ses irreconciliables:
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¿Quién lee aquí? En pocas instancias como esta se ha observado una tan profunda es-
cisión de minorías y masas. Trocados los papeles: aquellas minorías, muy ignorantes 
seguramente, de lo mismo que denuestan, pueden en ocasiones —también he tenido 
testimonio de ello— mostrar una saña desproporcionada a la vigencia actual de las 
cuestiones que Alarcón suscita; aversión, por lo visto, heredada, trasmitida, convertida 
en empedernido prejuicio. Nunca he sabido explicarme por qué (Montesinos, 1977: 
[11]).
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El teatro decimonónico en los siglos xx y xxi



La adaptación del texto de Don Álvaro  
o La fuerza del sino para el programa  
Teatro de siempre de Televisión Española en 1967

Ana Isabel Ballesteros Dorado
Universidad CEU-San Pablo 

1. Introducción

Don Álvaro o La fuerza del sino no solo fue una obra muy representada en Espa-
ña a lo largo del siglo xIx, como demuestran las carteleras estudiadas hasta el 
momento (Ballesteros, 2017a: 18-19), sino que las solicitudes de permisos con-
servadas en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares prue-
ban su mantenimiento en los escenarios después de la guerra civil española (Ba-
llesteros, 2014: 28). Esta pervivencia explica que el drama de Ángel Saavedra se 
juzgara digno de conformar el grupo de obras del teatro universal elegidas para 
emitirse en el programa Teatro de siempre de la segunda cadena de televisión. 

En trabajos anteriores (Ballesteros, 2014, 2017b), se han estudiado las modi-
ficaciones de este grabado dramático por lo que respecta a la escenografía y a los 
aspectos relacionados con el personaje de Leonor. Con el presente estudio, en la 
medida en que el espacio lo permite, pretenden completarse los análisis anterio-
res centrándose en el texto reproducido en este grabado.

Todos los montajes teatrales exigen reformas en los textos, de acuerdo con el 
propósito y el público de las funciones, cuando no con la personal perspectiva o 
interpretación que adopta el director, y no ocurría de otra manera en los graba-
dos dramáticos del franquismo. Algunos de los condicionantes implicados en 
los arreglos de esta producción se examinaron con algún pormenor en trabajos 
precedentes (Ballesteros, 2014, 2017b). Aquí se ampliará el estudio de los crite-
rios en que se basó la versión y cómo se aplicaron al conjunto del texto declama-
do por los actores.
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2. Criterios para los arreglos y cortes en el texto

En primer lugar, convenía, entonces como hoy, tener en cuenta el nivel de com-
prensión del público, su cultura y valores, y así puede entenderse, por ejemplo, 
la modernización del lenguaje y cierta simplificación de algunos pasajes. 

En segundo lugar, había que ajustar el drama a la duración habitual del pro-
grama Teatro de siempre. En su estreno, la representación había requerido apro-
ximadamente cuatro horas, en parte porque los trece cambios de decorado su-
ponían largos intermedios en los años treinta del siglo xIx. Un grabado 
dramático permitía ahorrar ese tiempo, pero aun así, se hubiera prolongado en 
exceso. Ya en las primeras representaciones el duque de Rivas acortó el drama, 
de modo que el texto de las sucesivas ediciones y el empleado como base para el 
grabado dramático del siglo xx resultaba más ágil (cfr. Ballesteros, 2017b: 198). 
Pero además, una característica de esta producción que sin duda tiene que ver 
con la cantidad de visualizaciones en Internet de que goza, estriba en el dinamis-
mo de la locución y, en general, en el tempo de la ejecución. 

En lo referente al condicionante que suponían los criterios de la censura, el 
grabado dramático se sujeta estrictamente a los publicados en 1963. Tales crite-
rios se cuidaban particularmente en la televisión, puesto que si en las proyeccio-
nes cinematográficas podía controlarse hasta cierto punto el público asistente, en 
mucha menor medida podía hacerse cuando se trataba de emisiones por cable 
(Baget, 1993: 109; Neuschäfer, 1994: 54; Curry, 2006: 11-22, 36-37, 51-68). De he-
cho, de entre las obras clásicas, se seleccionaban para programas de la primera 
cadena, como Estudio 1, aquellas que se acomodaban a las normas de censura 
más estrictas, correspondientes a todo tipo de público, incluido el infantil. Y esto, 
por el número de repetidores que conectaban con esta cadena, un millón a me-
diados de los años sesenta. Solo para su emisión por UHF y en horario noctur-
no, accesible para muchos menos espectadores, se admitían ciertas obras por su 
relevancia cultural, aunque no se juzgaran del todo adecuadas para el público 
infantil, ni para un público de escasa formación intelectual. En concreto, parece 
que Teatro de siempre, desde el 10 de noviembre de 1966 en que se emitió por pri-
mera vez, podía verse los viernes a partir de las diez y media de la noche y era 
seguido por trescientos mil espectadores (Calvo Carilla, 2010: 345-347; VV. AA., 
1969: 13-32; Fernández, 2014: 146-147). Don Álvaro o La fuerza del sino retrasó 
algo más el inicio de su emisión, pues comenzó a las diez de la noche y cuarenta 
y nueve minutos el viernes 24 de noviembre de 1967 (Sanz Esteban, 1967: 5).

En estos tres tipos de arreglos se percibe la participación de las cuatro figuras 
responsables de la dirección y montaje, a saber, el guionista José Manuel Fernán-
dez Fernández; el realizador de la segunda cadena Carlos Jiménez Bescós; el di-
rector de escena y encargado de la escenografía Roberto Pérez Carpio, y la ayu-
dante de dirección Josefina Molina, que aún no había obtenido su título en la 
Escuela Oficial de Cine.
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2.1. Modernización y actualización del texto

Una de las diferencias más fácilmente perceptibles en la adaptación se refiere a 
la pronunciación de los personajes populares andaluces que alternan con otros 
personajes más cultos en las primeras escenas dentro de las jornadas primera y 
segunda del drama. Ángel Saavedra, pese al verismo y al costumbrismo de su 
drama, no consignó en su texto indicación alguna referente a la dicción de los 
actores, y en ninguna de sus intervenciones presentó marca alguna de las que 
identificaban en la época, como hoy, a la mayor parte de los andaluces. En el 
montaje del grabado dramático, sin embargo, se añadió este componente y se 
procuró que la gitana Preciosilla, el dueño del aguaducho, el paisano y el habi-
tante sevillano (en lugar de los dos que se suponen presentes en el drama origi-
nal) de las primeras escenas, pero también los posaderos y el arriero de la segun-
da jornada, ofrecieran rasgos propios de la que desde 1978 se estima norma 
andaluza, pero que en 1967 aún se juzgaba dialecto vulgar. El oficial, el estu-
diante y el canónigo, personas de estudios, nacidos o no en tierras andaluzas, 
emplean la dicción castellana, que era la juzgada norma culta en la época del 
grabado.

Así, los personajes populares mencionados hablan cada uno de un modo 
propio, combinando diferentes, aunque limitadas, peculiaridades de la pronun-
ciación andaluza. Son características generalizadas entre todos los intérpretes:

a. Aspiración de la /s/ en posición implosiva. Por ejemplo, “esta – e’ta” (Saa-
vedra, 1967: 52),1 “mismo - mi’mo” (Saavedra, 1967: 5’ 24’’), “asco – a’co” 
(Saavedra, 1967: 3’ 15’’), “cascos-ca’co’” (Saavedra, 1967: 30’ 08’’).

b. Vibración de las laterales, como en “delante del balcón – delante der bar-
cón” (Saavedra, 1967: 2’ 59’’), “algo – argo” (Saavedra, 1967: 25’ 42’’), 
“maldita – mardita” (Saavedra, 1967: 28’ 46’’), “espalda – esparda” (Saa-
vedra, 1967: 29’ 44’’).

c. Caída de la /d/ intervocálica. Entre otros ejemplos, “sudado – sudao” (Saa-
vedra, 1967: 2’ 34’’), “templada la he bebido – templá la he bebío” (Saave-
dra, 2’ 38”-39’’) “marido – marío” (Saavedra, 1967: 4’ 10’’), “demasiado 
- demasiao” (Saavedra, 1967: 3’ 13’’).

d. Omisión de las consonantes finales de los vocablos. Se dice, por “merced”, 
“mersé” (Saavedra, 1967: 1’ 41’’, 2’ 2’’), por “muy”, “mu” (Saavedra, 
1967: 2’ 33’’).

e. Aspiración de las guturales, como “Jesús – hesú” “los ojos – lo’ oho’” 
(Saa vedra, 1967: 1’ 55”-59’’), “mejor – meho’” (Saavedra, 1967: 3’ 28’’).

f. Sonido /∫/ para el dígrafo ch, pronunciación que se advierte en “pecho - 

1. En este trabajo, a diferencia de los anteriores (Ballesteros, 2014, 2017b), se consigna el momento de lo-
cución de cada cita según se contabiliza en el grabado accesible por YouTube, para mayor comodidad de los lec-
tores.
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pe∫o” “noche – no∫e” (Saavedra, 1967: 2’ 40’’- 45’’), “bicho - bi∫o” (Saave-
dra, 1967: 3’ 11’’), “mucho – mu∫o” (Saavedra, 1967: 28’ 14’’).

g. Seseo y ceceo. En el grabado dramático, con independencia del auténtico 
uso en las provincias andaluzas, parece haberse estipulado que el habla de 
los sevillanos de las primeras escenas se caracterizara por su seseo, como 
en “encele - ensele” “encelar – enselar” (Saavedra, 1967: 1’ 57’’- 2’), y que 
los cordobeses de Hornachuelos emplearan el ceceo: “peseta-pezeta”, “yo 
no sé latín, pero sé guisar… sopa – yo no zé latín, pero zé guizá … zopa” 
(Saavedra, 1967: 25’ 56’’- 26’ 2’’) “usted – uzte” (Saavedra, 1967: 26’ 16’’), 
“yo no sé […] que sea lo que sea […] como un sol – yo no zé […] que zea 
lo que zea […] como un zo” (Saavedra, 1967: 28’ 6’’-17’’).

En otros casos, cuando su ausencia no impedía la cabal comprensión del 
fragmento, en esta versión se procuró excluir las expresiones en franco desuso o 
aquellas en las que se había verificado algún tipo de cambio semántico. Por po-
ner solo algunos ejemplos, el dueño del aguaducho, en la jornada primera no sa-
be cómo referirse al linaje de don Álvaro según lo ha oído a unos contertulios, y 
así lo expone: “No lo puedo declarar” (Saavedra, 1994: 86),2 expresión que debió 
de parecer extraña a mitad del siglo xx, y que se suprimió. Más adelante, el ofi-
cial aludía a la destreza de don Carlos con las armas, y para hacer ver lo arries-
gado de enfrentarse con él en un duelo, se servía de una expresión habitual en el 
siglo xIx, a saber, “se le puede ayunar” (Saavedra, 1994: 86). Más adelante, se 
prescindió del verso “dadme el postrimer abrazo” (Saavedra, 1994: 142) con que 
don Álvaro moribundo se despedía de su amigo, el supuesto don Félix, segura-
mente por parecer a un tiempo sentimental y anticuado. 

Del mismo modo se procedió con diversos dicterios e improperios, aparte de 
los del marqués hacia su hija y hacia don Álvaro (Ballesteros, 2017b: 206). Por 
ejemplo, en el drama, don Álvaro profiere dos contra el que aún cree su amigo, 
don Félix, cuando este insinúa conocer el auténtico nombre de aquel: “¡Ah, trai-
dor…!, ¡Ah, fementido!” (Saavedra, 1994: 150). El actor Francisco Valladares, 
quebrando absolutamente el ritmo octosilábico —pues el verso se quedaba en 
solo cuatro sílabas—, y dejando coja la rima de la redondilla, mantenía única-
mente el primer insulto, sin duda por lo pasado de moda del segundo: “¡Ah, trai-
dor! / Violaste, infame, un secreto” (Saavedra, 1994: 1h 10’ 54’’-59’’). También 
raro era en el siglo xx llamar a nadie “Galopo”, como le suelta el hermano Me-
litón a uno de los mendigos y, en su lugar, el actor José Franco le llamaba “píca-
ro” (Saavedra, 1967: 1h 19’ 52’’-54’’).

Mucho más extraña resultaba la expresión “sea su alma” del hermano Meli-
tón en la última jornada del drama: “¿Y por qué tiene seis chiquillos? Sea su al-

2. Se desconoce cuál de las ediciones se utilizó como texto base del guion. Aquí se ha optado por citar 
según la de Miguel Ángel Lama, que recoge la versión más divulgada de 1835 y además cuenta con un apara-
to crítico riguroso.
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ma” (Saavedra, 1994: 168), y la intervención se dejó en la pregunta (Saavedra, 
1967: 1h 18’ 58’’).

En ciertos contextos se sustituyeron ciertos términos por otros más habi-
tuales en el siglo xx, como se ha visto con el término “pícaro”. Por ejemplo, no 
se hubiera entendido bien qué significado podía tener el ser “el coco de la Uni-
versidad” (Saavedra, 1994: 87) y el sevillano se refiere a don Alfonso como “el 
loco de la Universidad” (Saavedra, 1967: 6’ 56’’). Igualmente, el marqués de 
Calatrava decía de sus hijos, “lo tienen [gusto], y muy sobrado” (Saavedra, 
1994: 90), lo cual se trasmutó por “sí lo tienen bien probado” (Saavedra, 1967: 
10’ 34’’-36’’).

También muy obsoleto resultaba un verso de Leonor, referente a cómo había 
estado a punto de revelar a su padre el plan de fuga, solo deseando “que su per-
dón me acordase” (Saavedra, 1994: 93), cuyo verbo se cambió por otro más fre-
cuente en el siglo xx que no alteraba el metro del verso, y Ana María Vidal decía 
“que su perdón me otorgase” (Saavedra, 1967: 14’ 14’’).

Del mismo modo, don Álvaro utilizaba un apelativo propio de la literatura 
clásica española para animar a Leonor en la huida, “para ti está, mi dueña, en-
jaezada” (Saavedra, 1994: 97), que se reemplazó por otro menos arcaico, a saber 
“para ti está, mi bien, enjaezada” (Saavedra, 1967: 19’ 11’’-14’’).

El verbo “sufrir” en el sentido de “aceptar”, empleado en la tercera jornada 
por don Carlos para acusar a los timadores, muy habitual todavía en el siglo xIx, 
“y trampas no sufro yo” (Saavedra, 1994: 129), también se conmutó por el verbo 
“soportar”, pese a quebrar el ritmo del verso: “y trampas no soporto” (Saave-
dra, 1994: 51’ 21’’).

Muy antiguo debió de parecer un adjetivo en su variante no apocopada, 
“grande” en una exclamación de don Álvaro, aunque no dificultara la compren-
sión del verso, “¡qué grande mal me habéis hecho!” (Saavedra, 1994: 139). Pres-
cindir de él acarreó una ruptura del ritmo octosilábico y de la melancolía impre-
sa en el verso original, de reminiscencias medievales “qué gran mal me habéis 
hecho” (Saavedra, 1967: 59’ 33’’-35’’). 

Trasnochado también estaba, a mediados del siglo xx, el verbo “guardar” en 
el sentido y contexto de “conservar la vida”, “guardad a ese hombre la vida” 
(Saavedra, 1994: 146), y el sentido dado por don Carlos se transmitía mejor por 
el modo habitual de transmitirlo en el siglo xx, “salvad a este hombre la vida” 
(Saavedra, 1967: 1h 07’ 50’’).

Nueva reminiscencia de la literatura clásica resultaba la pregunta retórica 
de don Carlos, cuya ira sube de punto cuando don Álvaro se manifiesta inocen-
te de la muerte del marqués de Calatrava: “¿Y me la osáis recordar?” (Saavedra, 
1994: 152). Sin perder el ritmo ni la rima, se sustituyó el verso por otro actuali-
zado de sentido semejante, en el que se evitaba completamente el ya desusado 
verbo “osar”: “¿Me lo vais a recordar?” (Saavedra, 1967: 1h 12’ 9’’-10’’).

El verbo “chancearse”, muy frecuente en el siglo xIx con el sentido de “reírse 
de”, “burlarse de”, “divertirse con” o “bromear”, ya a mitad del siglo xx se ha-
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bía olvidado en el lenguaje cotidiano, así que también se modificó la frase “el rey 
Carlos de Nápoles no se chancea” (Saavedra, 1994: 156) de un oficial al comen-
tar el bando referente a los desafíos, y quedó en “El rey Carlos no bromea” (Sa-
avedra, 1967: 1h 8’ 14’’).

El adjetivo “regular” se empleaba con el sentido de “correcto” o “admisible” 
o “legal” en el siglo xIx, pero en el siglo xx se había producido un cambio lin-
güístico. De ahí que se optara por cambiar una frase del mendigo que juzgaba 
mal a otra mendiga por tomar tres raciones, y en lugar de “y no es regular” (Sa-
avedra, 1994: 169), el actor decía “y eso no está bien” (Saavedra, 1967: 1h 18’ 
50’’).

Tampoco la expresión “enhoramala” ni su apocopada y vulgar “noramala” 
formaban parte del lenguaje común en 1967, de ahí que una orden del hermano 
Melitón “váyanse noramala y tengan modo” (Saavedra, 1994: 169) se convirtie-
ra en “váyanse y tengan modo” (Saavedra, 1967: 1h 19’ 27’’).

Otra forma de actualizar el lenguaje consistió en prescindir de los hipérba-
tos. Así, el verso con que Leonor contestaba a Curra “no mi pecho despedaces” 
(Saavedra, 1994: 93) se convirtió en “no despedaces mi pecho” (Saavedra, 1967: 
14’ 42’’), pese a romperse con ello la rima asonante del romance que conforma-
ba la estrofa sobre la que estaba construido el diálogo entre las dos mujeres. De 
la misma manera, se deshizo el hipérbaton con que don Álvaro manifestaba su 
extrañeza en su último diálogo con don Carlos “mas no / lo que me decís com-
prendo” (Saavedra, 1994: 150), pese a estar exigido por la rima y el ritmo de la 
redondilla, que continuaba con la respuesta de don Carlos “os lo está a voces 
diciendo / más la conciencia que yo” y el verso se trastocó, sin recomponer la 
rima ni el ritmo “mas lo que me decís no comprendo” (Saavedra, 1967: 1h 10’ 
36’’-37’’). 

2.2. Adecuación del texto a la duración de los grabados dramáticos

Se prescindió al menos de un diez por ciento del texto en esta versión televisiva, 
como en parte ya se comentó en trabajos anteriores (Ballesteros, 2014, 2017b). 
Quedaron fuera aquellos pasajes e intervenciones de los personajes que se juzga-
ron anecdóticos o que contenían algún tipo de aspecto no comprensible para el 
público de los años sesenta. 

En una enumeración rápida, se encuentran ya en la primera jornada diversos 
cortes de este tipo, pero también en las primeras escenas de la segunda en la po-
sada de Hornachuelos, así como en el extenso diálogo de doña Leonor con el 
padre Guardián, como se estudió en otra ocasión (Ballesteros, 2014: 20-22). En 
la tercera jornada, se omitió gran parte del monólogo de don Álvaro. Como re-
sultado, aparte de otras consecuencias a las que luego se aludirá, hasta el desen-
lace en que don Alfonso resume la historia de su oponente, se mantenía al espec-
tador en la incógnita sobre el origen del protagonista y, en consecuencia, se 
subrayaba el romanticismo de este aspecto. 
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En esta jornada III se abrevió también la escena referente a la batalla de Ve-
letri que los oficiales comentan a distancia mientras se desarrolla. Pasando a la 
cuarta jornada, faltan en el grabado varios comentarios sobre el duelo de don 
Álvaro y don Carlos que se desarrollaban en una plaza de Veletri, y así mismo 
los largos parlamentos en los aposentos que sirven de prisión a don Álvaro entre 
este y el capitán obligado a custodiarle. 

La jornada quinta se simplificó sobre todo recortando un largo diálogo entre 
el padre Guardián y el hermano Melitón sobre el padre Rafael, y toda la escena 
final quedó reducidísima de texto, aunque no tanto de movimientos y gestos de 
los personajes. Con todo, no debe juzgarse que estos cortes de la quinta jornada 
se debieran a las mismas razones que los vistos anteriormente, sino a las normas 
de la censura, como se verá.

2.3. Los efectos de las normas de censura

Por orden de 9 de febrero de 1963, firmada por el entonces ministro de Informa-
ción y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, aparecieron en el Boletín Oficial del Es-
tado las normas que cuantos participaran en la producción de películas debían 
tener en cuenta, so pena de ser prohibidas en todo o en parte antes de su exhibi-
ción pública. 

Las siete primeras se referían al conjunto de las producciones, no a escenas, 
personajes, situaciones o secuencias concretas. De esta manera, el drama hubiera 
sido de imposible producción en caso de haberse juzgado altamente peligroso o de 
presentarse en él el mal de modo justificable, simpático o imitable (1963: 3929). 

Con todo, la censura admitía la aparición en escena de lacras sociales, sufri-
mientos y conflictos humanos, y no se veía necesaria la condena explícita del 
mal: bastaba con facilitar que surgiera en la propia conciencia del espectador, 
aunque debía estar contrapesado por el bien a lo largo de toda la acción. De for-
ma más particular, la tercera norma atendía a conductas reprobables de los per-
sonajes, que podían ofrecerse como humanamente comprensibles, pero no por 
eso defendibles. 

Por otro lado, en el caso de las obras teatrales de otra época, las normas de 
censura referentes al teatro del año siguiente señalaban que tales normas debían 
aplicarse con la debida amplitud, teniendo en cuenta su carácter especial por el 
distanciamiento histórico y ánimo perceptivo del espectador (Fraga Iribarne, 
1964: 2504-2506). 

2.3.1. Norma primera de aplicación

Por lo que respecta a las normas de aplicación, el desenlace del drama presenta-
ba un punto crucial problemático: don Álvaro se suicida y el primer criterio de 
aplicación de las normas aludía precisamente a la prohibición de que el suicidio 
quedara excusado. Ya ese desenlace había suscitado largas polémicas desde el es-
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treno del drama (Navas Ruiz, 1975: xlvI-lvI), pero no podía asegurarse tampoco 
que en él se defendiera el suicidio. Para evitar equívocos, por un lado se seleccio-
nó el tipo de espectador por el número de repetidores de la época y por la franja 
horaria de su primera emisión, como se expuso antes. Por lo que respecta al con-
texto que acompaña la situación del suicidio, se procuró también por otros me-
dios, como se tendrá ocasión de ver más adelante.

2.3.2.  Norma tercera de aplicación: se prohibirá la justificación  
de la venganza y del duelo

La norma rezaba: “No se excluirá su presentación como simples hechos en rela-
ción con las costumbres sociales de épocas o lugares determinados, siempre que 
se evite una justificación objetiva y general” (Fraga, 1963: 3929). Ciertamente, el 
siglo xvIII en que se ambienta la obra, comportaba la presencia de desafíos como 
costumbre social implantada, y se evitaba respaldarlos por cuanto en la jorna- 
da IV se comentaba un bando del rey que condenaba cualquier forma de partici-
pación en ellos, bajo pena de muerte. Por otra parte, don Álvaro procura evitar 
con buenas y prolijas razones los dos desafíos a que los hermanos de Leonor le 
retan (Saavedra, 1994: 151-156; 177-180). En el primer caso, el protagonista solo 
acepta el duelo cuando don Carlos le asegura que tras matarle a él, buscará a su 
amada para vengar su honor con ella también, es decir, don Álvaro procura im-
pedir el asesinato de Leonor, “liberarla anhelo de su verdugo” (Saavedra, 1994: 
156). De ambos duelos sale vencedor, de modo que la advertencia del protagonis-
ta “no os neguéis a la razón / que suele funesto ser” (Saavedra, 1994: 152) se con-
vierte en profética y la negativa actitud de ambos hermanos se vuelve contra ellos.

Pero no eran los únicos duelos del drama: ya en la segunda escena, cuando 
en el aguaducho se enumeran con ejemplos las buenas cualidades de don Álvaro, 
se borró la intervención del oficial sobre cierto duelo mantenido por el protago-
nista, signo en la época de valentía y de destreza con las armas, pero que impli-
caba respaldar su existencia precisamente como demostración u ostentación de 
tales cualidades: “En el desafío que tuvo con el capitán de Artillería se portó co-
mo un caballero” (Saavedra, 1994: 85). En cambio, no se eliminó la afirmación 
del oficial sobre los desafíos de don Carlos, bastante propenso a ellos (Saavedra, 
1994: 86; Saavedra, 1967: 6’ 39”-48”), porque no significaba excusarle, y final-
mente en el de don Álvaro salía malparado por su empecinamiento.

Se tuvo cuidado en reducir el impacto audiovisual indicado en las acotacio-
nes del autor cuando don Carlos acusa de tramposo al jugador y los compinches 
le retan:

doN CArloS: Vos un vil, y con la espada…
todoS: Esta es una casa honrada.
CAPellÁN: Por Dios, no hagamos rüido.
doN CArloS: Abreviemos de razones (Echando a rodar la mesa).
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todoS: ¡Muera, muera el insolente! (Tomando las espadas).
doN CArloS: (Sale defendiéndose) ¡Qué puede con un valiente una cueva de ladro-

nes! (Vanse acuchillando y dos o tres soldados retiran la mesa, las sillas y desemba-
razan la escena) (Saavedra, 1994: 129-130).

En el grabado dramático, don Carlos no hacía rodar la mesa, ni se veía a los 
actores pelear, sino que tras “abreviemos de razones”, los jugadores desenvaina-
ban las espadas y en silencio, orden y tranquilidad salían todos de la escena de-
trás de don Carlos y de espaldas al espectador (Saavedra, 1967: 51’ 38’’-42’’). 
Además, cuando don Carlos vuelve a escena con don Álvaro, que ha acudido en 
su ayuda, no llevan las espadas en la mano, como pedía la acotación, sino que se 
ven envainadas y semiocultas por la ropa (Saavedra, 1967: 56’ 20’’-24’’). Y si don 
Álvaro participa en esta pelea de espadas, lo hace para salvar al aún desconoci-
do don Carlos, que se ve ante siete timadores con las espadas en alto frente a él 
y “en tierra ya una rodilla” (Saavedra, 1994: 133). 

Puede entenderse que por los mismos motivos se cortaron varios versos de don 
Carlos que insistían en su sed de venganza, tanto en el monólogo en el que duda 
si abrir la caja de don Álvaro: “Mas no, que en ti mi esperanza, / la luz, que me da 
el destino, / está para hallar camino / que me lleve a la venganza” (Saavedra, 
1994: 144), como en su diálogo final con el protagonista: se mantuvo su afirma-
ción “solo anhelo venganza y sangre” (Saavedra, 1967: 1h 12’ 38’’), pero se ta-
charon los versos “tras de vos va a morir, / que es de mi venganza ley. / Si a mí 
vos no me matáis / al punto la buscaré / y la misma espada que / con vuestra san-
gre tiñáis / en su corazón…” (Saavedra, 1994: 155) y se dejó únicamente el ante-
rior a estos, “ni la infame ha de vivir” (Saavedra, 1967: 1h 16’ 01’’).

Lo mismo se hizo con dos de las cinco veces que don Alfonso profiere el tér-
mino “venganza”. Se dejaron tanto la primera de ellas, que explica el haberse lle-
gado hasta el monasterio de Hornachuelos en busca de don Álvaro: “De mi pa-
dre y de mi hermano / me está pidiendo venganza / en altas voces la sangre” 
(Saavedra, 1994: 176; 1967: 1h 25’ 29’’-33’’), como la segunda, previa a la bofe-
tada con que consigue que don Álvaro acepte el duelo: “no excusarás mi ven-
ganza” (Saavedra, 1994: 181; 1967: 1h 30’ 16’’-18’’). En cambio, sus últimas pala-
bras “muero vengado” (Saavedra, 1994: 188) no se pronuncian en el grabado 
dramático, pues con ellas contradecía su deseo de reconciliación con Dios. Cierto 
que el asesinar a su hermana también lo contradecía, pero podía ser que también 
de eso se arrepintiera un segundo antes de morir. Se dejaron como sus últimas pa-
labras las dirigidas a Leonor, “ves al último de tu infeliz familia” (Saavedra, 1967: 
1h 38’ 26’’).

2.3.3. Norma de aplicación duodécima

Según esta norma, quedaban prohibidas las imágenes y escenas de brutalidad y 
de crueldad hacia personas y animales. De acuerdo con ella, se dulcificaron o su-
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primieron aquellas imágenes que parecían exigir las distintas situaciones, alguna 
de las cuales ya se ha mencionado. Por ejemplo, el duelo a espadas del último 
cuadro del drama no llega a verificarse en el grabado dramático: los actores de-
sarrollan su último diálogo con las espadas enfrentadas, pero después de decir 
don Álvaro “eres monstruo del infierno, prodigio de atrocidades”, Valladares si-
mula clavar la punta de su espada en el estómago de su contrincante, sin que me-
die lucha alguna y sin que don Alfonso reaccione a tiempo (Saavedra, 1967: 1h 
34’ 12’’-16’’).

Además, se recortaron incluso los versos alusivos a alguna forma de violen-
cia o brutalidad, como los de don Álvaro que preceden al combate a espada: 
“¡Muerte y exterminio! ¡Muerte / para los dos! / Yo matarme / sabré en teniendo 
el consuelo / de beber tu inicua sangre” (Saavedra, 1994: 187); o cuando el mar-
qués le dice a don Álvaro que morirá a manos del verdugo (Saavedra, 1994: 
101), o la segunda parte del fragmento en que Curra le pinta a su señora con vi-
veza lo que le hubiera sucedido a don Álvaro en caso de haberle contado a su 
padre el plan de fuga: 

Mañana vería usted    O arrastrarle 
revolcándose en su sangre   como un malhechor, atado
con la tapa de los sesos    por entre esos olivares
levantada, al arrogante,   a la cárcel de Sevilla;
al enamorado, al noble   y allá para Navidades
don Álvaro (Saavedra,1967: 14’ 19’’-29’’).  acaso, acaso la horca (1994: 93).

2.3.4. Norma de aplicación decimocuarta. Ideologías e instituciones

Se prohibía también la presentación denigrante o indigna de ideologías políticas 
y todo lo que atentara de alguna manera contra las instituciones o ceremonias 
franquistas, que exigían ser tratadas respetuosamente. Por lo que respectaba a la 
presentación de personajes, había de quedar suficientemente clara para los es-
pectadores la distinción entre la conducta de los personajes y lo que representa-
ban, si bien tal distinción no cabía en el caso del cine para menores, según la nor-
ma vigesimosexta (Fraga, 1963: 3930).

Así cabe entender que se suprimiera la aparición de un personaje del clero 
confabulado con los timadores de la tercera jornada para aprovecharse de un re-
cién llegado como don Carlos de Vargas, y el capellán del ejército: “El taimado 
de nuestro capellán lo marcó por suyo” (Saavedra, 1994: 127), pasó a ser un te-
niente: “el teniente lo marcó por suyo” (Saavedra, 1967: 49’ 20’’).

En el comienzo de la segunda jornada, se prescindió de la canción y el baile 
con que se iniciaba, y así se evitaron las alusiones negativas a los militares: “Po-
ned en estudiantes / vuestro cariño, / que son como discretos / agradecidos. / De-
jad a los soldados / que es gente mala, / y así que dan el golpe / vuelven la espal-
da” (Saavedra, 1994: 103).
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2.3.5. Norma de aplicación decimoquinta. El orden social

De acuerdo con esta norma, se prohibirían las películas que propugnaran el 
odio entre pueblos, razas o clases sociales, o que defendieran como principio ge-
neral el enfrentamiento en el orden moral o social de unos hombres con otros 
(Fraga, 1963: 3930). 

En el drama, puede advertirse cierto clasismo propio de la época, pero sin 
resentimiento serio ni consecuencias graves. Aun así, se tacharon las escasas y 
tangenciales alusiones. Por ejemplo, en la jornada tercera, cuando los timadores 
parecen justificar su intento de timar a don Carlos dados sus respectivos estatus:

ofICIAl 1.º. Ya vamos a ser todos unos… ¿Me entienden ustedes?
ofICIAl 2.º. Como que es de la plana mayor y será contrario de los pobres pilíes  

(Saavedra, 1994: 127).

O en el aparte de don Carlos, cuando llega al grupo invitado por el capellán 
del ejército y se siente incómodo entre aquellos que no ve como iguales: “¡Qué 
casa tan indecente! / Estoy, ¡vive Dios!, corrido / de verme comprometido / a al-
ternar con esta gente” (Saavedra, 1994: 128). También se cortaron los dos últi-
mos versos en la alusión de don Álvaro a aquel lugar, después de socorrer a don 
Carlos, “tal gazapón / donde solo va la hez, / la canalla más soez / de la milicia 
borrón” (1994: 134; 1967: 56’ 49’’-52’’).

Puede que debido a esta norma, quedara fuera del guion la protesta de don 
Álvaro sobre su lugar en la escala social, cuando procura evitar el duelo con 
don Carlos: 

¡Oh!, Yo os ofrezco, yo os juro 
que no os arrepentiréis, 
cuando a conocer lleguéis 
mi origen excelso y puro. 
Al primer grande español 
no le cedo en jerarquía;
es más alta mi hidalguía
que el trono del mismo sol (Saavedra, 1994: 155).

2.3.6. Norma de aplicación decimoséptima: Iglesia, dogma, moral y culto

La prohibición de mostrar en escena cuanto atentara de una manera u otra con-
tra la Iglesia católica, su dogma, su moral y su culto permiten entender que se 
cortaran las numerosas alusiones al destino que van intercalándose a lo largo del 
drama, para evitar cualquier confusión en los espectadores respecto a la predes-
tinación o a un hado contrario a la libertad humana, de acuerdo con lo señalado 
en un informe de censura solicitado en 1952 al padre Bartolomé Mostaza, cola-
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borador habitual y crítico teatral en medios cercanos a la conferencia episcopal. 
Mostaza había dictaminado que el drama resultaba ajeno a la sensibilidad con-
temporánea, pero “en lo moral, aparte de la falsa tesis de un sino inevitable, no 
ofrece peligro” (Ballesteros, 2014: 13). 

La primera de las referencias suprimida se encuentra en el primer cuadro del 
drama, cuando Preciosilla elogia la generosidad de don Álvaro y asegura que a 
ella le dio una onza de oro. Se dejó el motivo de darle la onza, a saber, “hace po-
cos días que le dije la buenaventura” (Saavedra, 1967: 4’ 14’’-20’’), pero se cortó 
lo que seguía “y por cierto que no es buena la que le espera si las rayas de la ma-
no no mienten” (Saavedra, 1994: 84-85), dada la prohibición eclesial de creer en 
supersticiones y videntes. Como efecto secundario, se reforzaba la intriga del es-
pectador respecto al desenlace y la identidad del protagonista, de manera para-
lela a lo que ocurre con las supresiones del monólogo de don Álvaro en la segun-
da jornada referentes a su infancia, citadas más arriba.

Por otro lado, en este monólogo, se omitieron dos redondillas con alusiones 
a un destino como fuerza autónoma, independiente de la amorosa providencia 
divina. Esto acarreaba deshacer sendas décimas de las que formaban parte y 
romper la estructura ideada por Ángel Saavedra de acuerdo con la tradición 
propugnada por Lope de Vega de que las décimas eran buenas para las quejas. 
La primera redondilla eliminada era aquella con que se iniciaba el monólogo: 
“¡Qué carga tan insufrible / es el ambiente vital / para el mezquino mortal / que 
nace en sino terrible” (Saavedra, 1994: 130), y la segunda empezaba la segunda 
décima: “Parece, sí, que a medida / que es más dura y más amarga / más se ex-
tiende, más alarga / el destino nuestra vida” (Saavedra, 1994: 130-131). En un exce-
so de celo, llegó a suprimirse un verso en que don Álvaro hablaba de su suerte de 
un modo común en el habla cotidiana, pero sin mayor trascendencia: “¿Qué ten-
go? ¡Terrible suerte!”. La misma suerte, valga la redundancia, corrieron los ver-
sos alusivos a la influencia astral: “Pues busco ansioso el morir / por no osar el 
resistir / de los astros el furor” (Saavedra, 1994: 132). Pero se dejó una mención 
a la fortuna: “Si aquel día de placer / (que uno solo he disfrutado) / Fortuna hu-
biese fijado…” (Saavedra, 1994: 131; 1967: 53’ 20’’-29’’).

Así también desapareció del monólogo de don Carlos en esta misma jornada 
toda referencia al destino y la redondilla donde aparecía: “Salid, caja misteriosa, 
/ del destino urna fatal / a quien con sudor mortal / toca mi mano medrosa” (Sa-
avedra, 1994: 144).

Por otro lado, se vio necesario un arreglo de tipo teológico que ya había mo-
tivado distintas críticas desde el momento del estreno, y era el tipo de vínculo 
religioso de don Álvaro con la comunidad del convento de los Ángeles. En el 
drama del duque de Rivas, se le llama “padre Rafael”, y el hermano Melitón le 
atribuye la facultad de celebrar misa (Saavedra, 1994: 170). Sin embargo, solo 
cuatro años lleva en el convento (Saavedra, 1994: 175), insuficientes para llevar 
ya tiempo ordenado de sacerdote, y no solo eso: una vez que hiere de muerte al 
hermano de Leonor y este le pide confesión, se la niega con la excusa de que es 
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“un réprobo, presa infeliz del demonio”, tiene las manos manchadas de sangre y 
sus “palabras sacrílegas” aumentarían su condenación en lugar de salvar su al-
ma, como don Alfonso le pide (Saavedra, 1994: 187). Naturalmente, según la 
doctrina eclesiástica, el autor había cometido un grave error en este punto, pues 
la potestad de absolver los pecados se supone independiente de la santidad o los 
pecados del sacerdote, habida cuenta de ser Dios quien perdona a través de él y 
de que el sacramento tiene validez ex opere operato, según definición del Conci-
lio de Trento (Lligades, 1983), más todavía estando el penitente en peligro de 
muerte, de acuerdo con el Corpus Iuris Canonici (artículos 976 y el 986 del códi-
go de Derecho Canónico actual). Pero todo se resolvió en el grabado dramático 
convirtiendo a don Álvaro en fraile y, por lo tanto, carente de potestad para per-
donar pecados. Solo una de las mendigas se confunde y le llama “padre Rafael” 
(Saavedra, 1967: 1h 19’ 39’’), lo que invita a pensar en una corrección del guion 
posterior al reparto de los papeles. 

Por lo demás, el actor Francisco Valladares no niega la confesión, ni contes-
ta siquiera a la petición de don Alfonso, sino que, después de calibrar pasmado 
durante ocho segundos la situación, corre a la gruta del penitente y llama con 
insistencia: “Hermano, es necesario salvar un alma, socorrer a un moribundo”, 
pidiendo para él “el auxilio espiritual que yo no puedo darle” (Saavedra, 1967: 
1h 34’’ 25’’- 1h 35’ 02’’).

La eliminación de gran parte del texto en las últimas escenas deja en la con-
sideración del espectador el suicidio de don Álvaro como cometido en un mo-
mento de locura, en la misma línea seguida por Valbuena Prat, para quien el es-
tado anormal le impedía al protagonista el empleo razonado de su albedrío 
(1946: 980). Para lograrlo, se prescindió, por ejemplo, de unos versos esenciales, 
inmediatamente anteriores al combate con don Alfonso, a saber: “Yo matarme 
/ sabré, en teniendo el consuelo / de beber tu inicua sangre”, como también se 
borraron los gritos del desesperado protagonista, que en el texto original se en-
frentaba e insultaba al padre Guardián y a los otros religiosos antes de precipi-
tarse por uno de los riscos: “Busca, imbécil, al padre Rafael… Yo soy un enviado 
del infierno, soy el demonio exterminador… Huid, miserables. […] Húndase el 
cielo, perezca la raza humana; exterminio, destrucción…” (1994: 189). Así se 
evitaba que el espectador pensara en si sufriría algún tipo de posesión demonia-
ca, o que optara por pensar, como el hermano Melitón, que fuera el diablo mis-
mo que hubiera vuelto a vivir en el monasterio como había ocurrido en otra 
época, según los anales de la casa (Saavedra, 1994: 178-183), nada de lo cual se 
dice en el grabado.

3. Conclusiones 

Lo expuesto demuestra que esta versión televisiva, aparte de procurar cierta mo-
dernización de algunos giros y expresiones y cierta adaptación a la cultura y for-
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ma de pensar de la época de su primera emisión, supone una expurgación del 
drama de Ángel Saavedra acorde con los criterios que presidían en el franquis-
mo este tipo de grabados dramáticos, y de modo coherente con lo analizado en 
trabajos anteriores sobre otros aspectos de esta producción. Se redujo o eliminó 
cuanto, sin tergiversar lo que se entendía como esencial del drama, podía resul-
tar reprensible y no quedaba claramente compensado en el drama por lo que se 
estimaba correcto, como las imprecaciones que preceden al suicidio de don Ál-
varo, su creencia en un destino aciago o su asimilación con el diablo; del mismo 
modo, el sentido de los duelos, la insistencia en las ideas de venganza o el exceso 
de violencia y, así mismo, cuanto contradecía el dogma católico o podía enten-
derse como falta de respeto a las instituciones apoyadas por el franquismo.
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Recepción y pervivencia del teatro romántico  
(y decimonónico) en la escena española  
de las últimas décadas

José Luis González Subías
Sociedad de Literatura Española del Siglo xIx

En el siglo xIx, el género literario más importante, de mayor prestigio social y 
más cultivado, sin duda alguna, fue el teatro. Aun así, la dramaturgia no solo ro-
mántica, sino decimonónica en general, no despierta un especial interés ni entre 
los estudiosos ni entre las gentes del teatro desde hace décadas. En el último ca-
so, probablemente por desconocimiento de ese material escénico; en el primero, 
quizá se necesitaría todo un congreso para reflexionar sobre las causas del re-
chazo, e incluso desprecio, que provoca hoy el teatro español del siglo xIx en el 
ámbito académico; con todas las honrosas excepciones que queramos hacer a 
tan, en apariencia, exagerada afirmación, máxime —como no podía ser de otro 
modo— entre los estudiosos y amantes de la literatura de dicha centuria. 

Este desinterés por el teatro decimonónico, trasladado desde la enseñanza 
superior a todos los niveles del sistema educativo y, en última instancia, al con-
junto de la sociedad, no cabe duda de que tiene mucho que ver con el destierro 
que esta tradición teatral ha sufrido en la realidad viva de la escena española 
contemporánea; situación que contrasta sobremanera con el fervor que la dra-
maturgia de siglos aún más pretéritos despierta hoy entre un amplio público, 
hasta el punto de haberse convertido el teatro “clásico” español, desde hace ya 
tiempo, en un reclamo comercial al que muchas compañías se entregan, seguras 
de encontrar una más que posible salida a sus producciones, al menos en los nu-
merosos festivales de teatro clásico repartidos por buena parte del territorio na-
cional, especialmente durante los meses de verano.

1.  El teatro decimonónico, una parcela olvidada  
de nuestro teatro clásico

Y es en este aspecto, el de la delimitación y consideración de lo que entendemos 
por teatro clásico donde se encuentra, en buena medida, la solución —y el pro-
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blema— a la situación que estamos planteando. La identificación entre el teatro 
clásico español y la dramaturgia del Siglo de Oro —o siglos, si añadimos al del 
xvII el teatro renacentista— está tan arraigada que difícilmente nadie pensará en 
Don Álvaro o La fuerza de sino, o Los amantes de Teruel, ni siquiera Don Juan 
Tenorio, al escuchar o emplear la expresión “teatro clásico”, cuando en realidad 
este concepto, desde el nacimiento mismo de tal expresión a finales del siglo xIx, 
abarca mucho más allá de la escena barroca (Menéndez Onrubia, 1990: 187). 

Según los estatutos de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, nacida en 
1986, esta debe velar por “la recuperación, preservación, producción y difusión del 
patrimonio teatral anterior al siglo xx, con especial atención al Siglo de Oro y a la 
prosodia del verso clásico”;1 un “verso clásico” que, sin explicitarlo, parece relacio-
narse con ese Siglo de Oro, olvidándose quizá que el verso fue la forma tradicional 
de expresión en la poesía dramática española al menos hasta el siglo xIx, periodo 
incluido también en ese patrimonio teatral que a este organismo dependiente del 
Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música le corresponde conser-
var y difundir. Sin embargo, más de treinta años después de su fundación por 
Adolfo Marsillach, la realidad es que la atención prestada al teatro posterior al 
siglo xvII por esta importantísima institución pública —responsable directa de la 
salvaguarda de nuestro patrimonio teatral anterior al siglo xx— ha sido mínima. 

Por lo que respecta al teatro decimonónico, si nos centramos exclusivamente 
en los montajes de la CNTC, el resultado es muy revelador y explícito: la única 
obra del repertorio romántico —en realidad, de todo el siglo xIx— llevada a las 
tablas por esta, desde su fundación, ha sido el Don Juan Tenorio de Zorrilla, que 
ha llegado a montarse hasta en cuatro ocasiones distintas: la versión de Yolan-
da Pallín, dirigida por Eduardo Vasco, en el año 2000; la de Alfonso Zurro, di-
rigida asimismo por este, al año siguiente; en 2002, un nuevo Don Juan Tenorio, 
dirigido y versionado por Maurizio Scaparro; y el polémico montaje de Blanca 
Portillo, en versión de Juan Mayorga, llevado a escena muchos años después, es-
trenado en el Teatro Calderón de Valladolid el 6 de noviembre de 2014, y en la se-
de entonces provisional de la compañía en Madrid, el Teatro Pavón, el 9 de enero 
de 2015. Los tres primeros montajes (los efectuados entre los años 2000 y 2002) 
fueron el resultado de un proyecto del entonces director del INAEM, Andrés 
Amorós, pergeñado durante los meses que permaneció al frente de la Compañía 
Nacional de Teatro Clásico entre 1999 y 2000, y que pretendió llevar a escena cin-
co versiones distintas del Tenorio, desde diferentes enfoques. La destitución de 
Amorós en mayo de 2004 impidió que llegara a completarse su proyecto, al que, 
junto a los ya citados, se sumó en 2003 un nuevo Don Juan Tenorio en versión y 
dirección de Ángel Fernández Montesinos (montaje en el que no intervino la 
CNTC ni fue representado en el Teatro de la Comedia).

1. “¿Qué es la Compañía Nacional de Teatro Clásico?”, en http://teatroclasico.mcu.es/la-comp/que-es-la-
cntc/ (página oficial de la CNTC) (consultado el 22-08-2018).

http://teatroclasico.mcu.es/la-comp/que-es-la-cntc/
http://teatroclasico.mcu.es/la-comp/que-es-la-cntc/
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La llegada de Helena Pimenta en 2011 a la dirección de la CNTC dio un im-
pulso a la recuperación de la dramaturgia decimonónica por esta institución, al 
ocupar un importante lugar en las dramatizaciones que incorporó la nueva di-
rectora a la programación de la compañía. Estas “dramatizaciones” no son otra 
cosa que lecturas dramatizadas llevadas a cabo por actores profesionales, repre-
sentadas en una única función; lo que, si no deja de tener interés, dada la posibi-
lidad de dar a conocer textos que quizá, de otro modo, nunca habrían llegado a 
ser disfrutados por el público, no es menos cierto que se trata de un triste reme-
do de una verdadera representación teatral, lo que, en buena medida, minusva-
lora las piezas presentadas al respetable de este modo, casi a escondidas, por la 
puerta de atrás, como si se desconfiara de la calidad de unos textos que no se 
consideran dignos de ser llevados verdaderamente al escenario.

De esta forma, en los últimos seis años han visto la luz un total de nueve dra-
matizaciones de obras españolas del siglo xIx; iniciadas con la comedia de Ángel de 
Saavedra Tanto vales cuanto tienes (1834), presentada el 4 de junio de 2012; a la que 
siguieron más tarde Las circunstancias (1867), de Enrique Gaspar (15-10-2012), 
Todo por el dinero (1841), de Antonio Gil y Zárate (04-03-2013), El egoísta 
(1804), de María Rosa Gálvez de Cabrera (03-06-2013), Todo es farsa en este 
mundo (1835), de Bretón de los Herreros (21-10-2013), La corte de los milagros 
(1862), de José Picón (13-04-2015); El reconciliador (ca. 1821), de Manuel Sil-
vela (02-06-2014) e Inquisición (1811), de Antonio Cabello y Mesa (29-05-2017) 
—autores, estos últimos, cuya elección sorprende, absolutamente menores en la 
historia del teatro, de los que solo se conocen un par de obras respectivamen-
te—; y finalmente, el 12 de febrero de 2018, Caín, pirata (1842), de José Zorrilla. 
A estas podemos sumar las dramatizaciones previstas para la actual temporada 
de El hombre de mundo (1845), de Ventura de la Vega, y La hija de las flores 
(1852), de Gertrudis Gómez de Avellaneda.

Tal aluvión de títulos decimonónicos, cercanos a la docena, no debe confun-
dirnos ni hacernos perder la perspectiva de que no estamos hablando de monta-
jes escénicos de obras teatrales que permanecen en escena un tiempo y luego rea-
lizan su periplo por diferentes teatros de España para ser conocidos y disfrutados 
por un amplio público, sino de lecturas dramatizadas en una sola función, cuya 
recepción no va más allá de un número muy reducido de personas, y de textos 
que no han sido desarrollados en toda su potencialidad escénica. ¡Qué distinta 
sería la situación del teatro romántico y decimonónico español, en la escena ac-
tual, si el listado de obras que acabamos de mencionar hubiera formado parte 
verdaderamente del repertorio de la Compañía Nacional de Teatro Clásico! O, al 
menos, se tratara de piezas representadas en su momento en el Teatro Pavón, 
hoy en el de la Comedia, por compañías invitadas; como ocurrirá entre el 11 y 
14 de abril de 2019 con la puesta en escena de Traidor, la versión de Traidor, in-
confeso y mártir de Zorrilla que Jesús Peña escribió y dirigió en 2017 con moti-
vo de la celebración del bicentenario del nacimiento del autor (se ha perdido 
una magnífica oportunidad de hacer, en la sede de la Compañía Nacional, un 
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merecido homenaje al autor del Tenorio y montar alguna de sus más de treinta 
obras dramáticas, desconocidas hoy por el gran público). Lástima también que 
dicho reestreno se produzca no en el teatro principal de la CNTC, sino en la sa-
la Tirso de Molina, donde normalmente muestra sus trabajos la Joven Compañía, 
y tan solo durante cuatro días. No es mucho, la verdad. 

Lo cierto es que, con la excepción de este futuro Traidor —con las salvedades 
ya citadas—, de los más de ciento veinte montajes llevados a escena en la sede de 
la Compañía Nacional de Teatro Clásico, en sus treinta y dos años de vida, solo 
un drama del siglo xIx —bien es cierto que en cuatro ocasiones— ha sido inclui-
do en su repertorio grande: Don Juan Tenorio; la obra más representada en Es-
paña en los últimos ciento cincuenta años, vinculada a una tradición que, a pe-
sar de sus muchos y crecientes detractores, aún se mantiene viva.

2.  Presencia del teatro decimonónico  
en la escena española contemporánea

La situación descrita respecto a la atención prestada al siglo xIx por la CNTC es 
bastante representativa de la presencia que ha tenido el teatro decimonónico en 
la escena española de las últimas décadas. No obstante, es necesario hacer una 
matización y aclarar que existe un género salvado del desprecio generalizado 
por la literatura dramática de dicha centuria, el teatro lírico, al que pertenecen 
algunas de las piezas más representadas del teatro español en los últimos trein-
ta años, con La verbena de la Paloma (1894) al frente, Marina (1855), La Revol-
tosa (1897), El barberillo de Lavapiés (1874) y tantas otras. En este caso, el Tea-
tro de la Zarzuela ha cumplido con creces su función, que se ha visto 
respaldada por el esfuerzo personal de emblemáticos directores del pasado re-
ciente de nuestra escena; como José Luis Alonso, quien en la última etapa de su 
vida, en la década de los ochenta, dirigió el citado teatro de la madrileña calle de 
Jovellanos; o José Tamayo, cuyas Antologías de la Zarzuela, entre los años 
ochenta y noventa del siglo pasado, devolvieron a la actualidad y difundieron, 
tanto dentro como fuera de España, un género arraigado en la cultura popular 
de nuestro país que nunca había llegado a desaparecer. Hoy son muchas las com-
pañías lírico-teatrales (tanto del ámbito aficionado como profesional) reparti-
das por el país, que continúan defendiendo el género, a pesar del alejamiento es-
tético y temático de este respecto a los gustos de las nuevas generaciones.2

2. Entre otras, la Ópera Cómica de Madrid, fundada en 1985 por Francisco Matilla; la también veterana 
Compañía Nieves Fernández de Sevilla, afincada en la capital y nacida asimismo en el siglo pasado, como la 
segoviana Compañía Lírica Barbieri, o Ditirámbak, dirigida por Óscar Cabañas; así como otras compañías 
nacidas ya en el nuevo siglo, como la Compañía Lírica de Zarzuela de Madrid, en 2002, o la Compañía Sevi-
llana de Zarzuela, creada en 2009.
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Otro fenómeno interesante, ligado a la presencia del teatro decimonónico 
en la escena contemporánea, es el de la representación, en las últimas décadas, 
de un nutrido grupo de textos finiseculares pertenecientes al ámbito de la litera-
tura en lengua catalana, cuya difusión escénica debe entenderse como manifes-
tación de la búsqueda de una identidad cultural propia (Torre Espinosa, 2014). 
Autores como Ángel Guimerá, cuya Terra baixa (1896), entre otras piezas, ha 
sido llevada a escena en numerosas ocasiones y se halla de plena actualidad por 
la reciente representación en el Teatro de la Abadía de Madrid de la versión di-
rigida por Pau Miró e interpretada por Lluís Homar, estrenada ya en 2014 en el 
Teatre Municipal de Girona; o Federico Soler, esto es, Serafí Pitarra, cuyas pie-
zas teatrales forman parte del repertorio habitual de muchas compañías de tea-
tro aficionado dispersas por los pueblos de Cataluña; a los que podemos añadir 
los nombres de Santiago Rusiñol, Emilio Vilanova o Antonio Ferrer y Codina. 
También en la Comunidad de Valencia se han rescatado textos de autores valen-
cianos del siglo xIx, escritos en esta lengua, como es el caso de José Bernat Bal-
doví y de Eduardo Escalante.

Sana envidia produce observar el mimo con que se recupera, conserva y di-
funde tanto el patrimonio teatral lírico español como el escrito en otras lenguas 
minoritarias del país, mientras el gran teatro nacional del siglo xIx, aquel que 
recuperó y honró la gran tradición del teatro barroco, del que se constituyó en 
digno heredero, yace sumido en el olvido, recordado solo por un puñado de es-
tudiosos que se afanan en demostrar los muchos valores de una dramaturgia 
que, desde el punto de vista de su interés escénico, no tiene nada que envidiar a 
la de cualquier otra época de nuestra historia teatral. 

Han pasado casi treinta y seis años desde que Francisco Nieva dirigiera el úl-
timo Don Álvaro representado en nuestro país, estrenado en el Teatro Español, 
el 22 de enero de 1983, en un montaje que no gustó a la crítica ni periodística ni 
académica. María Francisca Vilches de Frutos, destacada estudiosa del teatro 
del siglo xx, aludió al escaso éxito de este montaje, equiparándolo al del estrena-
do cuarenta años antes, en el mismo lugar, bajo la dirección de Cayetano Luca 
de Tena (Vilches de Frutos, 1983: 20; Lama, 2003: 2090); aunque la opinión de 
la prestigiosa investigadora, a juzgar por las palabras con las que sentencia el 
texto del duque de Rivas, estaban cargadas de prejuicios y animadversión tanto 
hacia la obra como hacia el teatro que esta representa: “Resulta penoso compro-
bar cómo no ha existido ninguna obra dramática romántica que haya estado a 
la altura de sus homólogas extranjeras y por supuesto Don Álvaro o la fuerza del 
sino no constituye una excepción” (Vilches de Frutos, 1983: 20; Lama, 2003: 
2090). Más duro fue aún —o mejor, más explícito— el crítico de El País, Eduar-
do Haro Tecglen, quien entierra definitivamente la obra del duque de Rivas con 
esta sentencia: “Con todos los respetos a la memoria del prócer, el duque de Ri-
vas escribió una solemne estupidez” (Lama, 2003: 2090).

Esta descalificación del teatro romántico en general, no solo del Don Álvaro, 
no es en absoluto anecdótica; se trata de un juicio —yo afirmo que un prejuicio— 
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bastante extendido en el ámbito cultural desde hace décadas, que ha influido sin 
duda en la incorporación de la dramaturgia de ese periodo a la vida teatral.

Casi treinta y seis años sin montarse el Don Álvaro o La fuerza del sino en un 
teatro español, casi setenta desde que en 1951 se estrenara en el Teatro Calderón 
de Barcelona Los amantes de Teruel; el Centro de Documentación Teatral, cuya 
base de datos se remonta a 1939, no recoge ninguna representación de La conju-
ración de Venecia de Martínez de la Rosa en los últimos ochenta años, al igual 
que de El trovador de García Gutiérrez —importante drama romántico que ha 
sido eclipsado por la ópera de Verdi; esta sí, numerosas veces estrenada en las 
últimas décadas— ; tampoco se ha estrenado nunca en ese tiempo, el Macías de 
Larra, ni las obras de Rodríguez Rubí, de Romero Larrañaga, de Gil y Zárate y 
de tantos otros importantes dramaturgos del romanticismo español. ¿Tan malo 
fue el teatro de aquel periodo, o tan alejado se halla de nuestra sensibilidad e in-
tereses? ¿La escena de hace poco más de cien años, en plena efervescencia y auge 
de la industria teatral española (González Subías, 2012), se halla más lejos de 
nosotros que la dramaturgia de hace cuatrocientos años? ¿O juzgamos acaso 
que la calidad de los miles de obras que se escribieron, publicaron y estrenaron 
entonces (González Subías, 2010) es inferior a la de muchos de los textos origi-
nales que se estrenan en nuestros días o a la de las más numerosas aún adapta-
ciones que pueblan nuestros escenarios, con frecuencia escritas a partir de tex-
tos que poco o nada tienen que ver en su origen, con la escena?

Como un acontecimiento singular y excepcional hay que tomar el estreno en 
el Teatro Español, en 1993, del Traidor, inconfeso y mártir de José Zorrilla, bajo 
la dirección de Gustavo Pérez Puig; texto que no volvió a ver las tablas hasta 
2017, en la versión de Jesús Peña anteriormente mencionada. Durante su perio-
do al frente del Teatro Español de Madrid, además del drama de Zorrilla citado, 
Pérez Puig llevó a escena en varias ocasiones el Don Juan Tenorio, entre los años 
1990 y 2002. Estos montajes se recuerdan hoy no solo por la concepción tradi-
cional de su puesta en escena, sino por haber tenido el director la ocurrencia 
de utilizar un actor distinto para interpretar el papel de don Juan en cada una de 
las dos partes de la obra; uno joven (durante varios años, fue Juan Carlos Naya 
quien encarnó al personaje) y otro maduro (en 1990 lo interpretó Javier Escrivá, 
pero en sucesivos montajes otros actores dieron vida a este).

No podemos centrarnos en las incontables representaciones del Tenorio lle-
vadas a cabo en las últimas décadas; asunto que daría para escribir un libro y 
que, como hemos señalado, constituye una excepción a la situación real de la 
dramaturgia decimonónica y romántica en la escena española.

Sin contar las dramatizaciones de la CNTC —que no consideramos verda-
deros montajes teatrales—, dejando aparte los Tenorios y las citadas excepciones 
del Traidor, inconfeso y mártir, solo muy esporádicamente se ha representado en 
los últimos veinte o veinticinco años algún texto dramático del siglo xIx: El mi-
llonario y la maleta, de Gertrudis Gómez de Avellaneda (Teatro Victoria de Ma-
drid, 2013); Un drama nuevo de Tamayo y Baus (1996, 2004) y La locura de amor 
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—con el título de Juana la loca—, del mismo (2008); o algunos textos de Enrique 
Gaspar (1999, 2003, 2008); normalmente puestos en escena por compañías de 
teatro aficionado.3 Junto a estos, podemos incluir recientes montajes de algunos 
textos teatrales de Galdós escritos en la última década del siglo xIx; como La lo-
ca de la casa (1893), dirigido por Nacho Almenar en 2008, o la versión escrita y 
dirigida por Ernesto Caballero en 2012 de Doña Perfecta; aunque, en este caso, 
a partir no del texto dramático de Galdós, sino de su primitiva composición no-
velística. 

Bretón de los Herreros ha sido uno de los dramaturgos más beneficiados por 
el intento de recuperación de las figuras locales llevado a cabo por las adminis-
traciones municipales, provinciales o comunitarias del territorio nacional en las 
últimas décadas. El pelo de la dehesa, una de sus comedias más conocidas, ha si-
do llevada a escena en varias ocasiones desde los años ochenta hasta hoy, ha-
biéndose representado recientemente en las Jornadas Bretonianas organizadas 
en la localidad de Quel, municipio natal del escritor, tanto en 2015 como en 
2016. Una de tantas; Por no decir la verdad; Marcela, o ¿A cuál de los tres?; Lan-
ces de carnaval; Dios los cría y ellos se juntan, y El Ebro fueron piezas asimismo 
representadas entre los años ochenta y noventa del pasado siglo, la mayoría en 
Logroño y por compañías de teatro aficionado.

En 1996, con motivo del bicentenario del nacimiento del escritor riojano, 
además del estreno de varias comedias del autor en el Teatro Bretón de Logroño 
—entre ellas, Marcela, o ¿A cuál de los tres?, uno de los más importantes títulos 
de la producción bretoniana que no ha vuelo a ser llevado nunca a escena—, ese 
mismo año se celebró en la capital riojana un congreso internacional coordina-
do por el profesor Miguel Ángel Muro Munilla, en torno a la figura y la obra 
de Bretón de los Herreros, que supuso un importante espaldarazo a los estudios 
sobre este dramaturgo y para su prestigio. Con algunos altibajos, las Jornadas 
Bretonianas —nombre que adoptan en 1999, con la celebración del segundo 
encuentro— se extenderán hasta hoy mismo, incluyéndose desde 2011 la cos-
tumbre de incorporar a los citados encuentros la representación de alguna obra 
del poeta de Quel. En los dos últimos años (2017 y 2018), la pieza elegida ha sido 
Todo es farsa en este mundo.

Iniciativas como la del profesor Muro Munilla, respaldadas por la universi-
dad y la administración, serían necesarias para insuflar algo de vida a un impor-
tante repertorio dramático que sigue, en cualquier caso, a pesar de las excepcio-
nes que acabamos de mencionar, lejos de la vida teatral activa.

La conclusión, después del panorama que hemos esbozado someramente, 
es la de que el teatro romántico español —y con él, el resto del siglo xIx— es un 
auténtico desconocido en la escena española contemporánea. Solo una obra 

3. La base de datos del Centro de documentación teatral (http://teatro.es/) es una fuente privilegiada pa-
ra obtener este tipo de información, difícilmente accesible de otro modo.

http://teatro.es/


90

del repertorio decimonónico sobrevive en nuestros teatros, con una vigencia 
únicamente explicable por un amplio y variopinto conjunto de factores en los 
que intervienen tanto la necesidad de aferrarse a la tradición, a la costumbre de 
lo ya conocido, como el magnetismo de un texto que despierta los instintos y 
emociones más básicos del ser humano —entre ellos el amor y el sentido de la 
trascendencia y lo divino—; y, por encima de cualquier otra consideración, en-
carna la esencia misma del teatro. Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, no solo es 
el único texto del repertorio romántico aún vigente, sino, a pesar de sus muchos 
detractores y la imparable presencia de nuevos valores y costumbres sociocultu-
rales ligados a las generaciones de españoles nacidos desde finales del siglo pa-
sado, muy alejados del siglo xIx, la obra más importante y representada —tam-
bién en las últimas décadas— del teatro español de los últimos ciento cincuenta 
años.        
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Reposiciones del teatro galdosiano  
en la escena madrileña (1901-1919)
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Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC)

Abordar las puestas en escena de cualquier producción dramática supone una 
revisión minuciosa de la prensa. Los resultados de esta búsqueda tan fatigosa, 
por fructífera que resulte para nuestro objetivo, no han de tomarse como defini-
tivos, porque aunque la representación de una obra se anuncie en sueltos o en la 
cartelera teatral de los distintos rotativos, hay imponderables como la falta de 
ensayos, la no finalización de los decorados o la indisposición de alguna de las 
primeras figuras de la compañía, que llevan a que lo representado en un día de-
terminado en las tablas de cualquier coliseo no se ajuste a lo anunciado. Por ello, 
y aunque creo que el trabajo abordado en el estudio de las reposiciones dramá-
ticas galdosianas en las dos primeras décadas del siglo xx en los escenarios ma-
drileños nos da un panorama bastante ajustado, no debe tomarse como definiti-
vo, porque algún dato, como el número de funciones y días en que se da una 
obra, puede ser variable.

La elección de los teatros madrileños en las reposiciones de obras galdosia-
nas nos sirve para delimitar el tema de estudio, al par que responde a que, a ex-
cepción de Mariucha, que recibió los primeros aplausos en el teatro Eldorado de 
Barcelona el 16 de julio de 1903, el resto de la producción dramática de Galdós 
se estrenó en escenarios de Madrid.1 El marco temporal elegido para realizar el 
estudio que sigue, los diecinueve primeros años del siglo xx, no ha sido fruto del 
capricho. Partía de la premisa de que las motivaciones para volver a escenificar 
las obras del grancanario no serían las mismas en vida del autor que cuando es-
te ya hubiera fallecido. Algunas de las conclusiones confirman, a mi entender, 
que, en efecto, hubo razones de índole literaria, personal y hasta humanitaria 
para llevar de nuevo a las tablas las producciones dramáticas que Galdós alum-
bró en el último decenio del siglo xIx.

1. Por no ser obra teatral de verso, queda fuera de esta consideración la versión operística de Zaragoza, 
con partitura del maestro Lapuerta, estrenada en el teatro Principal de la capital aragonesa la noche del 4 de 
junio de 1908.



92

Entre 1892, año en que irrumpía el Galdós novelista en las filas de los dra-
maturgos con la adaptación escénica de su novela dialogada Realidad (teatro de 
la Comedia, Madrid, 15-3-1892), y 1896, año de cierre de su producción teatral 
del siglo xIx con La fiera (teatro de la Comedia, Madrid, 23-12-1896), había es-
trenado con mayor o menor éxito y algún sonoro fracaso ocho obras (Realidad, 
1892; La loca de la casa, 1893; Gerona, 1893; La de San Quintín, 1894; Los con-
denados, 1894; Voluntad, 1895; Doña Perfecta y La fiera, 1896). De esas ocho 
producciones dramáticas solo cinco volvieron a representarse en Madrid en las 
dos primeras décadas del siglo xx, mientras Gerona, Voluntad y La fiera queda-
ron relegadas al olvido. De modo particular me centraré en las reposiciones de 
La loca de la casa, comedia objeto del mayor número de representaciones en es-
tos años, ofrecida en distintos teatros por diversas compañías, y en la de Los con-
denados, con la que Carmen Cobeña y Federico Oliver quisieron rendir un ho-
menaje a Galdós, a pesar del riesgo que corrían como empresa por resucitar una 
obra que se había precipitado al foso en el teatro de la Comedia en 1894, con la 
Cobeña, como primera actriz, en el papel de Salomé.

1. Compañías teatrales. Actrices y actores. Teatros

Si no siempre fueron primeras figuras de la escena las que repusieron las crea-
ciones dramáticas galdosianas, no fue esto lo común. Cuando tras el éxito de 
Electra en el Español (30-1-1901) finalizó la temporada de otoño-invierno del 
año cómico 1900-1901 y la compañía de Matilde Moreno y Francisco Fuentes 
salió de excursión por distintas localidades de la península, el primer actor José 
González formó un elenco para trabajar en el teatro Novedades y seguir explo-
tando el filón de Electra. Con decoraciones nuevas pintadas por el escenógrafo 
José Martínez Garí y mejorada la luz de la sala, la obra galdosiana siguió co-
sechando aplausos en ese popular coliseo de la calle de Toledo, “baluarte del 
melodrama” según Deleito y Piñuela ([1946]: 269), a partir de la noche del sá-
bado 4 de mayo de 1901 (Electra en Novedades, 1901). Al calor de este éxito, y 
por ser “obra que encierra las mismas tendencias y fines” (Novedades, 1901), 
José González programó la representación de Doña Perfecta para la noche del 
sábado 18 de mayo de 1901, que fue muy bien acogida (Diversiones públicas, 
1901). Margarita Monreal, primera actriz de la compañía, encargada del papel 
principal, fue premiada por el público en las seis representaciones que se die-
ron de la obra.

El mismo caso del no muy conocido en Madrid primer actor José González, 
puede aplicarse a Emilio Portes cuando en el año cómico 1919-1920 se encontra-
ba trabajando en el teatro Fuencarral, coliseo también popular al que, por la ba-
ratura de sus entradas, acudían gentes humildes que demandaban cambios cons-
tantes en la cartelera. Al tiempo que programó La loca de la casa, de la que dio 
siete representaciones en otros tantos días entre el 16 de septiembre y el 26 de 
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octubre de 1919, ofrecía Los intereses creados y La malquerida de Benavente, 
Amores y amoríos de los Quintero, o El loco Dios de José Echegaray.

Si coliseos como el Novedades y el Fuencarral acercaron el teatro de Galdós 
a un espectador de pocos recursos económicos y escaso nivel cultural, no fue es-
ta la tónica general. Lo habitual fue que actores y actrices de primera fila dieran 
nueva vida a los personajes galdosianos en los teatros de verso más prestigiosos 
de Madrid. Se llevó la palma en cuanto a variedad de obras y funciones dadas la 
primera actriz Carmen Cobeña, quien tras su matrimonio en 1900 con el escul-
tor y escritor Federico Oliver incorporó a este a la gestión de su compañía dra-
mática, a la que bien puede darse el nombre de empresa Cobeña-Oliver. En su 
bagaje artístico figuraban los estrenos de Los condenados (teatro de la Comedia, 
Madrid, 11-12-1894) y La fiera (teatro de la Comedia, Madrid, 23-12-1896), tan 
mal acogidos por público y crítica. Aunque es prácticamente desconocida la re-
lación que la actriz y Galdós mantuvieron, fue en estas reposiciones la que pre-
sentó un panorama más variado.

Era la Cobeña actriz versátil, de “fértil inspiración” y “gran talento”, que, 
según Flores García (1913: [2]), la facultaban para

abordar con igual fortuna e idéntico lucimiento todos los géneros, desde la tragedia 
hasta el sainete, así en lo romántico como en lo clásico, tanto en lo ideal como en lo 
real, dando a cada personificación simbólica, carácter o tipo, respectivamente, la 
adecuada forma de expresión, en la palabra, el gesto y el ademán. 

El mismo Pérez Galdós, en un rasgo insólito en él, insistía y profundizaba en 
estas mismas características actorales, cuando, al día siguiente de finalizar la 
temporada 1909-1910 del teatro Español, publicaba en la prensa madrileña un 
elogioso artículo dedicado a Carmen Cobeña con el que quería agradecerle su 
valentía y audacia al incitarle a que llevase a las tablas su novela Casandra.2 Con 
actrices como ella el teatro español perviviría frente a la amenaza de aquel otro 
destinado, por cualquier medio que fuese, a estragar el gusto del público.

[…] todos los que padecemos el delirio inocente de enjaretar comedias y dramas debe-
mos homenaje caluroso y parabienes mil a Carmen Cobeña, la insigne actriz, que en 
todos los géneros descuella y en todas las obras, grandes y chicas, festivas o serias, po-
ne su elevado sentimiento artístico, sus facultades múltiples, su firmísima voluntad y 
energía […] en la campaña artística que acaba de finalizar] ha interpretado innumera-
bles caracteres contrapuestos y trabajosos, con tan feliz acierto en lo más viejo de lo 
clásico como en lo más joven de lo moderno. Debemos festejarla y enaltecerla por su 
histrionismo admirable y por su colaboración en una campaña patriótica, que tam-

2. La adaptación teatral de Casandra se estrenó en el teatro Español de Madrid el 28 de febrero de 1910, 
con Carmen Cobeña y Leovigildo Ruiz Tatay como primeros actores.
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bién en estas luchas del arte escénico hemos de guarecernos todos al pie de la glorio-
sa enseña. El “Teatro Español” [el coliseo madrileño de este nombre], que propia-
mente deberíamos llamar “Nuestro Teatro”, es el refugio de los que adolecemos de 
la monomanía dramática, y con ella, afrontando marejadas del público y algún ma-
reo de los críticos, contribuimos a la cultura hispana sin trampa ni cartulina de fran-
cesadas más o menos distinguidas y elegantes […]. La razón dramática “Cobeña-
Oliver” es garantía de que los nuevos ingenios podrán llevar a la escena los problemas 
candentes de la sociedad y la familia en relación con la vida moral y económica (Pé-
rez Galdós, 1910).

La Cobeña, en los momentos pasionales, era vehemente en su acento e inge-
nua cuando convenía al personaje. Su semblante sabía reflejar “el candor, la ver-
güenza, la altivez, el dolor, la indignación”, registros dramáticos que transmitía a 
través de su “voz armoniosa, limpia, argentina” (Gimeno de Flaquer, 1898: 487). 
Bien en el teatro Español o en el de la Princesa (actual María Guerrero), con ac-
tores como Emilio Thuillier, Enrique Borrás, Francisco Morano o Leovigildo 
Ruiz Tatay, dio nueva vida a Rosario de Trastamara (La de San Quintín), Victoria 
Moncada (La loca de la casa), Salomé (Los condenados) o Augusta (Realidad).

También Rosario Pino, la actriz preferida de Benavente en sus primeros años 
de carrera dramática, eligió el personaje de Augusta para la noche de su benefi-
cio (25-2-1904) en el teatro de la Comedia, junto a Francisco García Ortega y 
José Tallaví. En ese mismo escenario abrió la temporada teatral 1905-1906 con 
La loca de la casa, obra que sirvió de presentación de Enrique Borrás como ac-
tor en castellano, tras la breve temporada de la primavera anterior al frente de 
una compañía catalana.

Por el artículo que le dedicó Manuel Bueno cuando Rosario Pino quiso des-
pedirse de la escena en 1912, tenemos información detallada de los rasgos carac-
terísticos de su hacer en las tablas.

Allí donde la ternura y la pasión, los despechos, los celos y las perfidias de la compli-
cada psicología femenina han de ser exteriorizados con la mirada, el gesto y la acti-
tud; allí donde la palabra, sin subir del diapasón normal, ha de traducir emociones 
profundas de la carne y del espíritu, el arte de Rosario Pino nos impone la plenitud 
de su soberanía. ¿Talento? ¿Estudio? ¿Disciplina del trabajo? Nada de eso o, mejor 
dicho, poco de eso. Lo más en los aciertos de la ilustre actriz procede de la intuición, 
del fondo emocional, que asoma a sus ojos, suena en sus palabras y da carácter a sus 
gestos sin que ella misma sea dueña de sus facultades. ¿Instinto genial? Esa me pare-
ce la más certera definición del motor intenso [sic] que determina los éxitos de Rosa-
rio Pino (Bueno, 1912).

Tras el estreno de la adaptación que de Marianela hicieron los hermanos Ál-
varez Quintero (teatro de la Princesa, Madrid, 18-10-1916) y del de la postrera 
obra que Galdós escribiera para el teatro, Santa Juana de Castilla (teatro de la 
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Princesa, Madrid, 8-5-1918), Margarita Xirgu, en unión de Enrique Borrás, en 
la primera campaña artística que hacían juntos en Madrid, inauguraron la tem-
porada en el teatro del Centro (antes Odeón; hoy Calderón) el 17 de octubre de 
1919 con La loca de la casa.

Fue Margarita Xirgu, quizá, la actriz más completa de su tiempo. Todos los 
géneros los dominaba, en particular aquellos que requerían un registro dramáti-
co y, más aún, trágico, según confesaba en una entrevista a Colombine (1915, 
1916).3 Su método de trabajo lo explicó muchos años más tarde, 1951, cuando su 
carrera artística había alcanzado ya la plena madurez. Así se expresaba en De mi 
experiencia en el teatro, conferencia que impartió en la Universidad de Santiago 
de Chile el 11 de junio de 1951:

Una vez estudiado a fondo el personaje, empiezan nuevas dificultades. Tenemos que 
transmitir al público todo lo que hemos estudiado y darlo en forma sencilla y espon-
tánea. La técnica que poseemos, debemos disimularla, no debemos mostrar al públi-
co nuestro oficio de comediantes […]. El actor, al penetrar psicológicamente en el 
personaje que va a representar, debe adueñarse de él. Con nuestra inteligencia, he-
mos de llevar el personaje nosotros, dándole nuestra sangre, nuestros nervios. Conse-
guido esto, el personaje teatral cobra entonces nuestra propia realidad y se hace hu-
mano […]. Mi método ha consistido en penetrar profundamente el sentido de la 
obra primero y después en el personaje que he querido representar. He procurado 
asimismo captar el vuelo poético que no está en las palabras, que va por el aire, entre 
frase y frase, y he cuidado después que la dicción tuviera resonancia en los especta-
dores haciéndoles llegar la armonía del verso o de la prosa […]. He procurado […] 
hablar con sencillez […] para que no se notase el oficio, para que no perdiera fluidez, 
para que no perdiera la gracia (Foguet i Boreu, 2002: 165-166).

En su interpretación de Victoria de La loca de la casa puso este método en 
práctica. Para Bernardo G. de Candamo (1919: 8), “estuvo perfecta en cuanto se 
relaciona con la comprensión del personaje: abnegada, resignada al principio, y 
más tarde, noblemente dominadora, amorosamente imperativa”. “Maestra del 
gesto” la conceptuaba Arturo Mori tras verla interpretar a Victoria Moncada en 
esa noche inaugural del 17 de septiembre de 1919 en el teatro del Centro. Seña-
laba, además, que sus silencios, sus mutis, valían tanto como la emoción que 
transmitía a través de la palabra.

3. Las entrevistas a distintas mujeres de la escena aparecieron en una columna con el marbete genérico 
de “Confidencias de artistas” en el diario madrileño Heraldo de Madrid, entre los últimos meses de 1914 y co-
mienzos de 1916. La ofrecida por Margarita Xirgu a Colombine vio la luz en el citado periódico el 7 de mayo 
de 1915 (h. 2v, c. 1-2). Estos artículos pasaron a formar parte del libro Confidencias de artistas, prologado por 
Ramón Gómez de la Serna, que Carmen de Burgos editó con seguridad en 1916 en la Sociedad Española de 
Librería, según se lee en el pie de foto que acompaña al retrato de la escritora dando cuenta de la aparición de 
esta publicación en el Heraldo de Madrid (27-9-1916, h. 1r, c. 3). Las declaraciones de la Xirgu se encuentran 
recogidas en las páginas 29-38.
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Del papel de Pepet se encargó Enrique Borrás, que en otras temporadas 
precedentes, junto a actrices como Rosario Pino y Carmen Cobeña, había repre-
sentado La loca de la casa en la Comedia y el Español, apeando en esta oca-
sión los efectismos que en anteriores interpretaciones se le habían censurado 
(Mori, 1919).

2. La loca de la casa

De las reposiciones que se hicieron entre 1901 y 1919 en la escena madrileña de las 
obras estrenadas por Galdós en el último decenio del siglo xIx, fue La loca de la 
casa la que más veces se representó por distintos actores y actrices en diversos  
coliseos y a la que se dedicaron más artículos periodísticos. Si Rosario Pino en la 
Comedia, en la apertura del año cómico 1905-1906, hizo una Victoria fiel al per-
sonaje galdosiano, no ocurrió lo mismo con el Pepet de Enrique Borrás con el que 
hacía su presentación como actor en castellano. Para el crítico Manuel Bueno 
(1905), aunque Borrás había tenido momentos afortunados, no había estudiado

ciertas etapas del carácter de Pepet. El tipo no tiene, no debe tener nunca, la acentua-
ción trágica ni la rudeza pastoril que le presta Borrás. Es un tipo equilibrado, que 
cuando se enoja no ve rojo ni barrunta sangre. Es ingenuo en su barbarie, pero no 
malo […]. Borrás acabará por entenderlo así, y estoy seguro que renunciará a poner 
en juego ciertos recursos indignos de su talento, aunque sean eficaces para la galería.

Más abiertamente apuntaba Caramanchel (1905) en la misma dirección, al 
advertir que

Borrás tiene un enemigo peligroso; sus propias extraordinarias facultades, o, mejor 
dicho, la confianza que en ellas pone. Esto a veces, le lleva a buscar y conseguir el 
aplauso a destiempo, con latiguillos impropios de un artista moderno, o a llamar en 
su auxilio los tonos trágicos cuando la situación no los requiere, como en la primera 
escena con Gabriela, y en la última del acto tercero. [… con todo, tuvo] felicísimos 
instantes en que acertó con el gesto y el ademán.

Debió Borrás atender a estos reparos. Cuando volvió a encarnar el persona-
je en el teatro Español junto a Carmen Cobeña (25-2-1910; 24-5-1914), el mismo 
Caramanchel (1914) que pusiera peros a su actuación de 1905, le conceptuaba 
como el mejor intérprete del personaje, pues sabía equilibrar la fiereza y lo cómi-
co sin rebasar la línea de lo justo.

La peculiar interpretación que de Pepet hicieron Emilio Thuillier y José Ta-
llaví, que distaba de la de Borrás, ocupó la atención de la prensa.

Emilio Thuillier, junto a Rosario Pino, inauguró la temporada 1907-1908 en 
el Español con el José María Cruz galdosiano, que también eligió para la fun-



97

ción de su beneficio (9-1-1908). Destacaba Manuel Bueno (1907) la distinta in-
terpretación que del personaje hacía el actor malagueño frente a la que recorda-
ba de Miguel Cepillo en su estreno en 1892. Si Cepillo le dio “una rudeza glacial”, 
Thuillier le prestaba “un calor impetuoso y selvático”. Sin faltar al respeto al 
personaje que ideó Galdós, Thuillier le prestó “una rudeza agresiva y una pueri-
lidad que delatan al hombre primitivo que no ha condescendido nunca con las 
farsas y convencionalismos de la civilización (B[ueno], 1908).

Una vez más subía a las tablas del Español La loca de la casa con Matilde 
Moreno y José Tallaví en su regreso a Madrid tras varios años ausente. Con la 
obra galdosiana inauguraron la temporada de primavera del año cómico 1912-
1913, ya sin el primer actor Francisco Fuentes, y todavía con Galdós como di-
rector artístico del coliseo municipal. El Pepet de Tallaví no guardaba semejanza 
con los interpretados por Cepillo, Borrás o Thuillier. El melillense entendió el 
personaje como un hombre derrotado, fatigado por su vida trabajosa, con la mi-
rada torva. Sus movimientos, miradas, actitudes, modo de decir, se atuvieron a 
esta concepción de José María Cruz (Zeda, 1913). Para Manuel Bueno (1913), 
como espectador, quizá el Pepet de Tallaví no respondiera a “la realidad prevista 
por Galdós”, pero no quebrantaba “la rudimentaria psicología a que ajusta sus 
actos el tosco personaje […] más estático que dinámico, menos vehemente, sin 
dejar de ser rudo como los tipos que han creado Cepillo y Borrás”. Concluía 
Manuel Bueno que, aunque estos actores habían enfocado el personaje de mane-
ras distintas, probablemente habían acertado los tres, porque esos “seres repre-
sentativos de una casta de hombres primitivos, pueden ser interpretados de va-
rios modos sin alterar su interior verdad fundamental”.

3. Los condenados. Su revisión por Carmen Cobeña

No poco se arriesgó Galdós y los directores de la compañía Cobeña-Oliver resu-
citando esta obra, estrenada por la Cobeña en el madrileño teatro de la Comedia 
el 11 de diciembre de 1894. La mala acogida entonces por parte del público y, en 
particular, de los revisteros de la prensa periódica llevó al dramaturgo canario a 
escribir un extenso prólogo para la edición impresa, que dio mucho que hablar, 
y a las compañías teatrales a no incluirla en su repertorio. Deseoso el matrimo-
nio Cobeña-Oliver de rendir un homenaje al gran escritor, programaron para su 
campaña de primavera del año cómico 1914-1915 en el teatro Español la revi-
sión literaria de la obra (Pérez Lugín, 1915). Distintos artículos periodísticos 
prepararon el ambiente para la noche del reestreno, confiando en que el público 
no rechazaría la obra y la acogería como se merecía el autor de una producción 
literaria tan ingente, el cual, pese a su debilitada salud y muchos años, había de 
seguir trabajando. En efecto, el público acudió a las representaciones de la obra, 
sobre todo como un homenaje al autor durante las once funciones que se dieron 
en el intervalo de nueve días, entre el 6 y el 15 de abril de 1915.
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La buena acogida de la revisión de Los condenados durante la primavera de 
1915 hizo que fuera la obra elegida por Carmen Cobeña y Federico Oliver para 
inaugurar la temporada siguiente, la de 1915-1916, en el Español el 15 de octu-
bre de 1915. Con las tres funciones que ofrecieron en el fin de semana compren-
dido entre el viernes 15 y el domingo 17 de octubre, pusieron broche de oro a la 
puesta en escena de una obra en cuya elección se habían jugado no solo los in-
gresos de taquilla, sino, además, el que la actriz viera su prestigio puesto un tan-
to en entredicho.

Benito Pérez Galdós, que tanto venía haciendo por la dramaturgia española, 
recibió de los actores, del público y de la prensa el reconocimiento a toda una vi-
da dedicada a la producción literaria. A estas alturas de su larga existencia se 
había ganado la consideración de “patriarca de las letras españolas”. Las repo-
siciones de sus primeras obras dramáticas, sobre todo a partir de 1910, debieron 
aliviar las penas de un hombre enfermo y ciego, y allegaron a su vacío bolsillo 
algunos recursos económicos de que tan necesitado estaba. No consiguió el Pre-
mio Nobel que para él se pedía desde 1912. La suscripción nacional en su favor 
abierta en 1914 resultó un fiasco y le dio no pocos quebraderos de cabeza. Al me-
nos, algo le devolvió el mundo del teatro, al que llevó aires de renovación sin 
condescender con el prosaísmo que invadía a la sociedad española, que deman-
daba un teatro con fáciles tramas y personajes sin médula, exornado, esto im-
prescindible, con lujosas decoraciones.

4.  Relación pormenorizada de las reposiciones del teatro galdosiano  
en la escena madrileña (1901-1919)4

Doña Perfecta
Año cómico 1900-1901. Temporada de primavera.

1901. Novedades. Compañía de José González. Primera actriz: Margarita 
Monreal. Primer actor: J. González.
Funciones: 6. Días: 6. Mayo: S. 18 a J. 23.

Año cómico 1911-1912. Temporadas de otoño-invierno y primavera.
1912. Español. Actrices: Lola Bremón (Rosarito). María Morera (Doña Per-
fecta). Primer actor: Leovigildo Ruiz Tatay.
Funciones: 14. Días: 12. Marzo: X. 27 a D. 31 (el domingo en funciones de 
tarde y noche). Abril: S. 6 (inauguración de la temporada de primavera) y D. 7 
(en funciones de tarde y noche), X. 10 a D. 14.

4. Las producciones escénicas galdosianas van relacionadas por orden alfabético y no por la fecha de su 
estreno.
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La de San Quintín
Año cómico 1901-1902. Temporada de otoño-invierno.

1901. Español. Primeras actrices: Carmen Cobeña. Matilde Moreno. Prime-
ros actores: Emilio Thuillier. Donato Jiménez. Agapito Cuevas.
Funciones: 5. Días: 5. Diciembre: V. 27 (presentación ante el público de Car-
men Cobeña tras haber dado a luz) a M. 31.

Año cómico 1907-1908. Temporada de otoño-invierno.
1907. Princesa. Compañía Cobeña-Oliver. Primera actriz: Carmen Cobeña. 
Primeros actores: Francisco Morano. Ricardo Calvo Agosti.
Funciones: 4. Días: 3. Octubre: D. 27 (en funciones de tarde y noche) a M. 29.

Año cómico 1916-1917. Temporada de otoño-invierno.
1916. Coliseo Imperial. Director de la compañía: Delfín Jerez. Primera ac-
triz: Matilde Asquerino. Primer actor: Manuel Soto.
Funciones: 9. Días: 9. Diciembre: S. 16 a V. 22, D. 24, V. 29.

La loca de la casa
Año cómico 1901-1902. Temporada de otoño-invierno.

1902. Español. Primeras actrices: Carmen Cobeña. Matilde Moreno. Prime-
ros actores: Emilio Thuillier. Donato Jiménez. Agapito Cuevas. Matilde 
Moreno (Victoria). Donato Jiménez (Pepet).
Funciones: 8. Días: 8. Febrero: S. 15 a M. 18, D. 23. Marzo: V. 7, V. 14, D. 16.

Año cómico 1905-1906. Temporada de otoño-invierno.
1905. Comedia. Primera actriz: Rosario Pino. Primer actor: Enrique Borrás.
Funciones: 12. Días: 10. Octubre: S. 7 (inauguración de la temporada) a D. 15 
(domingos 8 y 15 en funciones de tarde y noche). Diciembre: D. 10.
1906. Comedia. Primera actriz: Rosario Pino. Primer actor: Enrique Borrás.
Funciones: 2. Días: 2. Febrero: M. 6 y X. 7.
Total año cómico 1905-1906. Funciones: 14. Días: 12.

Año cómico 1907-1908. Temporada de otoño-invierno.
1907. Español. Primera actriz: Rosario Pino. Primer actor: Emilio Thuillier.
Funciones: 8. Días: 7. Octubre: J. 24 (inauguración de la temporada) a X. 30 
(el D. 27 en funciones de tarde y noche).
1908. Español. Primera actriz: R. Pino. Primer actor: E. Thuillier.
Funciones: 1. Días: 1. Enero: J. 9 (beneficio de E. Thuillier).
Total año cómico 1907-1908. Funciones: 9. Días: 8.

Año cómico 1909-1910. Temporada de otoño-invierno.
1910. Español. Compañía Carmen Cobeña-Federico Oliver. Primera actriz: 
C. Cobeña. Primer actor: Enrique Borrás.
Funciones: 1. Días: 1. Febrero: V. 25.

Año cómico 1911-1912. Temporada de otoño-invierno (tramo final).
1912. Español. Compañía Leovigildo Ruiz Tatay. Primera actriz: Lola Bre-
món. Primer actor: L. Ruiz Tatay. Director artístico: Alejandro Miquis (An-
selmo González).
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Funciones: 6. Días: 6. Febrero: L. 19 a X. 21; L. 26 a X. 28.
Año cómico 1912-1913. Temporadas de otoño-invierno y primavera.

1912. Español. Temporada de otoño-invierno. Primera actriz: Matilde More-
no. Primer actor: Francisco Fuentes. Director artístico: Benito Pérez Galdós.
Funciones: 5. Días: 5. Noviembre: V. 22 y S. 23, M. 26. Diciembre: D. 8, M. 10.
1913. Español. Temporada de primavera. Primera actriz: Matilde Moreno. 
Primer actor: José Tallaví.
Funciones: 4. Días: 4. Marzo: S. 22 (presentación de J. Tallaví) a M. 25.
Total año cómico 1912-1913. Funciones: 9. Días: 9.

Año cómico 1914-1915. Temporada de otoño-invierno.
1914. Español. Compañía Cobeña-Oliver. Primera actriz: Carmen Cobeña. 
Primer actor: Enrique Borrás.
Funciones: 4. Días: 3. Octubre: S. 24 (inauguración de la temporada; D. 25, 
en funciones de tarde y noche) a L. 26.

Año cómico 1915-1916. Temporada de otoño-invierno.
1915. Princesa. Compañía de Francisco Morano. Primera actriz: Amparo 
Fernández Villegas. Primer actor: F. Morano.
Funciones: 2. Días: 2. Septiembre: S. 25 y D. 26.
1915. Infanta Isabel. Compañía de José Tallaví. Primera actriz: María Gá-
mez. Primer actor: J. Tallaví.
Funciones: 2. Días: 2. Octubre: X. 27 y J. 28.
Total año cómico 1915-1916. Funciones: 4. Días: 4.

Año cómico 1918-1919. Temporada de otoño-invierno.
1918. Zarzuela. Primera actriz: Rosario Pino. Primer actor: Miguel Muñoz.
Funciones: 1. Días: 1. Diciembre: D. 22.
1918-1919. Centro. Compañía de Enrique Borrás. Actrices: Anita Ferri. Car-
men Muñoz. María Morera. Ramona Valdivia. Primer actor: E. Borrás. 
Otro actor: Leovigildo Ruiz Tatay.
Funciones: 3. Días: 3. Diciembre (1918): S. 28 y D. 29. Enero (1919): X. 1.
Total año cómico 1918-1919. Funciones: 4. Días: 4.

Año cómico 1919-1920. Temporada de otoño-invierno.
1919. Fuencarral. Compañía cómico-dramática de Emilio Portes. Primera 
actriz: Elvira Pacheco. Primer actor: E. Portes.
Funciones: 7. Días: 7. Septiembre: M. 16 a V. 19. Octubre: J. 23 y V. 24, D. 26.
1919. Centro. Compañía Margarita Xirgu-Enrique Borrás.
Funciones: 17. Días: 16. Septiembre: X. 17 (inauguración de la temporada) 
a V. 19, D. 21, J. 25, D. 28. Octubre: X. 1 y J. 2, J. 9, V. 24 a D. 26, M. 28, J. 30. 
Diciembre: J. 25 y V. 26.
Además, el sábado 25 de octubre, en función de tarde, a beneficio de los 
damnificados por las inundaciones de Cartagena, representaron el cuarto ac-
to de La loca de la casa. También el lunes 29 de diciembre, en función de tar-
de, a beneficio de las casas de socorro de Madrid, pusieron en escena el se-
gundo acto de esta obra.
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Total año cómico 1919-1920 (solo están contabilizadas las funciones dadas 
en el año 1919). Funciones: 24. Días: 23.

Los condenados
Año cómico 1914-1915. Temporada de primavera.

1915. Español. Compañía Cobeña-Oliver. Primera actriz: Carmen Cobeña. 
Primeros actores: Leovigildo Ruiz Tatay. Alfonso Muñoz.
Funciones: 11. Días: 9. Abril: M. 6 a M. 13 (el J. 8 y el D. 11, en funciones de 
tarde y noche), J. 15.

Año cómico 1915-1916. Temporada de otoño-invierno.
1915. Español. Compañía Cobeña-Oliver. Primera actriz: Carmen Cobeña. 
Primeros actores: Leovigildo Ruiz Tatay. Alfonso Muñoz.
Funciones: 3. Días: 3. Octubre: V. 15 (inauguración de la temporada) a D. 17.

Realidad
Año cómico 1903-1904. Temporada de otoño-invierno.

1904. Comedia. Primera actriz: Rosario Pino. Primeros actores: Francisco 
García Ortega. José Tallaví. Juan Balaguer.
Funciones. 11. Días: 11. Febrero: J. 25 (beneficio de Rosario Pino) a L. 29. 
Marzo: M. 1 a V. 4, D. 6, V. 11.

Año cómico 1917-1918. Temporada de otoño-invierno.
1917. Español. Compañía Cobeña-Oliver. Primera actriz: Carmen Cobeña. 
Primer actor: Alfonso Muñoz.
Funciones: 3. Días: 2. Octubre: S. 27 (inauguración de la temporada) y D. 28 
(en funciones de tarde y noche).
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La madre tiránica. Representaciones femeninas  
del fanatismo y el poder (de la narrativa del xix  
al teatro de García Lorca)

Margalida M. Socías Colomar
Universitat de les Illes Balears (UIB)

“Sabemos que la relación madre-hijo es de las más hondas, complejas y oscuras 
que pueden experimentar los seres humanos, es una relación profundamente ar-
quetipal” (Puig Mares, 2004 :78) señala una de las pocas estudiosas del tema, de 
ahí que llame la atención la escasa presencia en casi todas las literaturas de las 
representaciones literarias de la madre como personaje y que su aparición revis-
ta gran importancia. 

El objeto del presente estudio se concreta en una clase de madre, la tiránica, 
en la producción literaria de una etapa que abarca desde el inicio de la Restau-
ración hasta el fin de la II República. Un espacio de unos sesenta años. Es preci-
samente en el inicio y al final de este periodo que encontramos a los dos perso-
najes de ficción que han quedado en el inconsciente colectivo como encarnación 
de la tiranía materna: Doña Perfecta (1876) y Bernarda Alba (1936). Pese al cons-
tante parangón que la crítica ha intentado establecer entre ellas, espero señalar 
claramente que son más sus diferencias y que sus puntos de contacto se reducen 
a menudo a huellas voluntarias, casi homenajes de García Lorca a un Galdós 
que conocía y admiraba. Al mismo tiempo se aludirá a otras figuras maternas 
relacionadas de alguna manera entre sí o con dicho tema. 

Un punto de referencia obligado en cualquier acercamiento al tema es “Los 
aspectos psicológicos del arquetipo de la madre” (Jung, 1939-1954). La crítica 
feminista ha llevado a cabo aportaciones importantes tanto en obras generales 
como en otras circunscritas a autores concretos y a sus criaturas que también se 
han se ha tomado en consideración.

En el proceso de acercamiento a la misma, la temática se ha ido revelando ca-
da vez más rica, proteica y llena de sugerencias y matices por lo que se ha optado 
por limitar la perspectiva a dos aspectos esenciales en lo relativo a la literatura del 
xIx: su génesis en un contexto de confrontación apasionada de ideas políticas y 
religiosas y la penetración en la mentalidad burguesa del concepto idealizado de 
la mujer como ángel del hogar cuya máxima expresión era la maternidad.
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Al hacer referencia al teatro de Lorca el punto de partida no podía ser el mis-
mo, no tanto por los cambios sociales y estéticos que se producen en los años 
treinta como por el planteamiento de una cuestión intemporal: el enfrentamiento 
de atavismos muy arraigados en la sociedad con instintos humanos individuales.

1. Siglo xix. La cuestión religiosa y “El ángel del hogar”

Desde la Edad Media la situación de la mujer en la sociedad se enmarcaba en 
unos esquemas que calcaban en el ámbito familiar la estructura jerárquica gene-
ral imperante en todas las relaciones humanas. La situación de dependencia de 
la mujer casada con respecto a su marido era total si bien la maternidad le con-
fería cierta dignidad y, a veces, poder “de facto”, ya que no “de iure” en el ámbi-
to doméstico. La literatura anterior al siglo xvIII da fe de tan limitada presencia 
maternal (Puig Marés, 2004).

El antecedente literario próximo de la tiranía materna, con las matizaciones 
obvias, lo encontramos en D.ª Irene de El Sí de las niñas, una madre que ejerce 
sobre su hija un poder absoluto, según los usos y costumbres tradicionales y es 
por ello duramente satirizada por el nuevo espíritu ilustrado.

Libertad es la palabra clave que impone el romanticismo a todos los órdenes 
de la vida. Este afán impulsará cambios tan radicales que llevarán de forma irre-
mediable a la división y al enfrentamiento, a veces cruento, entre los liberales y 
los tradicionalistas. Pero será la llamada “cuestión religiosa”, en torno a los lí-
mites de la autoridad eclesiástica lo que dividirá más a los españoles hasta una 
radicalización de proporciones inauditas.1 No es posible detenerse en todo ello, 
pese a su importancia, ya que ha sido ampliamente estudiado por Toni Dorca 
(1997 y 2004) e Ignacio Javier López (2014 y 2017). Este encendido debate no se-
rá ajeno a la familia, como señala Galdós en numerosas ocasiones, y en concreto 
a la mujer por las consecuencias que se reflejan en su devenir particular, regido 
por unos padres o personas influyentes que orientarán sus vidas según sus con-
vicciones, pero también según los rasgos específicos de su personalidad. 

En medio de la radicalización y enfrentamientos ideológicos mencionados, 
se daba un acuerdo tácito y casi general entre liberales y tradicionalistas de man-
tener vigente una concepción de la mujer que había hecho fortuna también en el 
resto de occidente: “el ángel del hogar” cuya máxima expresión venía conferida 
por la maternidad. Esta conceptualización había arraigado profundamente en el 
terreno de las costumbres como ideal transmitido de madres a hijas y por la au-
toridad eclesiástica a través de la dirección espiritual. Se trata, como es sabido, 
de un conjunto de preceptos que imponen a la mujer la dependencia y la sumi-

1. Recordemos los asesinatos de frailes en las revueltas revolucionarias y la represión y el castigo de los 
representantes de las ideas liberales en la vida intelectual y académica por medio de la censura y las destitucio-
nes en los inicios de la Restauración. 
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sión, bajo capa de moneda de cambio para obtener y conservar la protección del 
varón y cierto reconocimiento social (VV. AA., 1998; Aldaraca, 1992). En con-
secuencia, es lícito pensar que los novelistas de la segunda mitad del xIx al crear 
sus personajes femeninos lo hacían según su propio criterio, pero condicionados 
por el ambiente familiar en que habían crecido.

Por otra parte, los temas de actualidad que la novela ideológica tratará para 
influir en la conciencia de los lectores irán “envueltos en las pasiones de los per-
sonajes” (Javier López, 2014: 192), exhibidos en el transcurso de la trama argu-
mental. Doña Perfecta es un ejemplo de todo ello y a continuación, vamos a ras-
trear el entramado que se esconde tras un personaje que ha quedado fijado como 
paradigma de tiranía materna y por ello antecedente, aunque bastante remoto, 
de la mítica Bernarda Alba lorquiana.

1.1. Doña Perfecta (1876-1896) 

Doña Perfecta se publicó originalmente en la Revista de España en abril de 1876 
y en mayo, ya en forma de libro, con el mismo desenlace. Todas las ediciones 
posteriores presentan otro final que difiere absolutamente del original y es el 
más conocido.

La adaptación teatral realizada por el mismo Galdós y estrenada en 1896 tie-
ne a su vez otro final distinto de los anteriores, además de cambios importantes 
en el tratamiento del personaje de la protagonista. Si bien es cierto que no era 
algo nuevo en el autor realizar cambios, incluso importantes, en otras novelas 
como por ejemplo en La Fontana de oro, en Doña Perfecta este hecho resulta ca-
pital porque da cuenta de una evolución muy interesante y compleja de la pos-
tura del creador frente a su criatura. Como veremos más adelante, dicha evolu-
ción ha pasado casi siempre desapercibida para la crítica pese a que, como se ha 
dicho, esta se ha ocupado con frecuencia tanto de la obra como de su relación 
con La casa de Bernarda Alba.

1.1.1 Doña Perfecta-personaje

Doña Perfecta es la primera de las novelas que Galdós llamaría contemporáneas 
y después de la “primera época”, pero más comúnmente conocidas como nove-
las de tesis, sociales o ideológicas. En ellas el simbolismo de los personajes, rasgo 
constante de la novelística galdosiana posterior, que Alvar señala como un pro-
ceso de aprehensión de la realidad (Alvar, 1971:71), se manifiesta, sin embargo, 
como necesidad estructural que les afecta casi siempre negativamente.

La acción transcurre en la década de los setenta cuando todavía existen par-
tidas carlistas, dispuestas a continuar con la tercera guerra civil, muy activas en 
Orbajosa y sus contornos. La llegada de tropas del gobierno al pueblo cuyos 
mandos apoyan a Pepe Rey en su propósito escenifica y dota de trascendencia 
un enfrentamiento privado en relación con ell conflicto nacional, como suele 
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ocurrir en los Episodios, ya que doña Perfecta no duda en azuzar el levanta-
miento de los principales guerrilleros de los contornos.

En “la batalla de las ideas” que expone la obra, el autor elije a un personaje 
femenino como representante del fanatismo católico más intransigente. Esta 
mujer es madre de una hija a la que arrastrará a la locura por su oposición a que 
se case con quien considera defensor de ideas peligrosas o contrarias a su fe y al 
que hostigará duramente en un conflicto que, en todas las versiones, acaba con 
su asesinato, a pesar de ser este su sobrino carnal. 

Veamos a continuación cómo se ha construido el personaje de doña Perfec-
ta. Todo en ella gira en torno a su intransigencia religiosa, llevada a sus últimas 
consecuencias por un carácter dominante que, sin embargo, despliega entre sus 
semejantes bajo una capa de bondad. Se trata de una viuda, estado civil que sue-
le compartir con otros personajes femeninos autoritarios en la medida que esta 
condición, siempre que se dé en un considerable desahogo económico, libera a la 
esposa del yugo marital y le da un poder efectivo dentro de la familia y en la so-
ciedad. Ha sido víctima de un matrimonio desgraciado, causa quizá de su refu-
gio en una devoción extrema y así en La familia de León Roch la encontraremos 
formando parte del grupo de beatas que en Madrid revolotea alrededor de Ma-
ría Egipcíaca. Gracias a los desvelos de su hermano, abogado, para salvar su 
hacienda, en la novela ha pasado a detentar una autoridad omnímoda en una 
pequeña ciudad episcopal. Como se observa en el desarrollo de la acción, la se-
ñora posee potestas y autorictas no solo por sus riquezas, sino por su total iden-
tificación con los valores defendidos por los habitantes de Orbajosa, población 
levítica y temerosa de cuanto proceda de la capital. Doña Perfecta se granjea la 
simpatía y aún la devoción de unas gentes que considera inferiores, aunque les 
trate siempre con dulzura y generosidad, lo que en su momento facilitará su ma-
nipulación. Como señala Alan E. Smith: “Perfecta recuerda la mujer-ciudad de 
la imaginación mitológica, caracterizada por Jung. La ciudad es un símbolo ma-
terno, una mujer que ampara a sus habitantes en ella misma como hijos” (Smith, 
2005: 113), pero que para Pepe Rey no será protectora sino devoradora harpía 
por su capacidad de levantar a todos en su contra.

1.1.2. María Remedios

La señora viuda de Polentinos solo se somete a una voluntad superior: la de su 
confesor, el deán D. Inocencio. Este hecho posee una gran importancia en la es-
tructura de la novela, obra concebida también para combatir la influencia del 
clero en las familias y en la sociedad a través de la dirección espiritual de las mu-
jeres.2 Pero en este caso, el interés del sacerdote por los problemas de su hija es-

2. En La familia de León Roch el P. Paoletti y Luis Gonzaga realizan esta función más allá de toda me-
dida.
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piritual está contaminado por el suyo propio que no es otro que encumbrarse, 
todavía más, socialmente al emparentar con doña Perfecta a través de la unión 
de su sobrino Jacinto con Rosario Polentinos. Es ahí donde aparece otra madre, 
María Remedios, también negativa, pero que se diferencia de doña Perfecta en 
que el móvil de sus actos es, como el de Paula Raíces en La Regenta, la pasión 
desmedida hacia su único hijo. Ella también es viuda, aunque de condición hu-
milde, dignificada por el rango eclesiástico de su pariente; suya será la idea de 
tenderle una emboscada a Pepe Rey, denominada de forma eufemística “susto” 
y aunque doña Perfecta la rechaza de plano, no así don Inocencio que acaba por 
sucumbir a las presiones de su sobrina y le proporciona la ayuda de Caballuco 
en un capítulo que acaba con un simbólico lavado de manos.

Así pues, la sobrina del deán, “personaje aparentemente menor” (Jagoe, 
1994: 57) será la verdadera artífice de la tragedia con la tácita colaboración de su 
tío y el asentimiento in extremis de doña Perfecta cuando se percata de que la 
huida que Rosario le confiesa (prueba evidente de hasta qué punto llega el domi-
nio que la madre ejerce sobre la hija) está a punto de ser un hecho por la entrada 
de Pepe en su propiedad.

For example, the wellspring of the disasters that befall the hero and heroine of Doña 
Perfecta lies, as the narrator reveals at the end of the novel, in the perverted maternal 
instinct and social inspirations of an apparently minor character, María Remedios. 
In an emblematic moment of anagnorisis, we learn that questions of class and gen-
der have been the prime movers of  a social drama ostensibly centered on religious 
behaviour (Jagoe, 1994:57). 

En consecuencia, Pepe Rey será la víctima de la ambición desmedida de otra 
“madre terrible” que no se detiene ante nada para lograr el bienestar material de 
su hijo, aprovechándose del alto grado de fanatismo de doña Perfecta.

1.1.3. Los dos finales de la novela

En las distintas versiones de la novela que han sido cuidadosamente cotejadas 
(Cardona, 1982) la trama argumental se desarrolla esencialmente de la misma 
forma. En todo caso parece darse un paulatino endurecimiento de la protago-
nista.

La novela en sus dos primeras versiones presenta un final tragicómico que 
Montesinos (1968) considera absolutamente incoherente y fruto de las prisas 
de Galdós. Este final el lector lo conoce a través de una carta de don Cayetano, 
cuñado de la señora, en la que se cuenta que, tras la desgracia que culmina con 
el encierro de Rosario en un manicomio, Perfecta está mejor que nunca y dis-
puesta a casarse con el antiguo pretendiente de su hija. Sin embargo, un acci-
dente doméstico hace perecer a Jacinto a manos de su propia madre. Este final, 
muy pronto modificado de forma definitiva por el autor, ha suscitado interpre-
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taciones de tipo simbólico-mitológico (Smith, 2005: 117-118) que difieren total-
mente de la de Montesinos. Aquí importa la existencia de este primer final co-
mo otro eslabón, en este caso ya concluyente, de la conformación del personaje 
de doña Perfecta. Una mujer capaz de sobrellevar la tragedia reciente no ya con 
resignación, sino con palpable alegría no puede ser más que un monstruo como 
persona al que nada, ni siquiera el fanatismo religioso, sea capaz de redimirla a 
ojos del lector.

El siguiente y definitivo desenlace castiga a la ambiciosa e implacable María 
Remedios con el fracaso de su plan que le lleva a marchar con su hijo del lugar. 
Por otra parte, presenta a una doña Perfecta totalmente entregada a la devoción 
y envuelta en una “especie de nube negra” que no le abandona. A todas luces, 
este final humaniza a la protagonista lo mismo que a don Inocencio que cae en 
la soledad y la melancolía. De esta manera Galdós da su merecido a quienes han 
pervertido el verdadero sentido de la fe religiosa, pero dando cuenta de su arre-
pentimiento.3 

1.1.4. El personaje de Doña Perfecta en la adaptación teatral

Después de veinte años, en 1896 Galdós retoma el personaje de doña Perfecta y 
lo sube a las tablas introduciendo importantes cambios que, más allá de los que 
son inherentes a la traslación de uno a otro género, afectan a la personalidad de 
la protagonista y sorprende que este hecho haya pasado casi siempre por alto a 
los críticos. En este sentido hay que señalar que son también escasas las compa-
raciones de la novela y la obra teatral.4 

En primer lugar, la figura de doña Perfecta se ofrece en la adaptación teatral 
con unos rasgos algo más suaves que en la novela especialmente en lo relativo a la 
relación con su hija. En la escena I del IV acto asistimos a un soliloquio de la pro-
tagonista junto a la hija que finge estar dormida; a través del mismo, se hacen 
llegar al espectador los sentimientos de una madre entristecida por el distancia-
miento afectivo con una hija a la que ama con ternura. En este sentido el autor 
no quiere que dudemos de la sinceridad de doña Perfecta porque se encuentra 
sola y, por otra parte, las acotaciones escénicas son muy explícitas: “(Se aproxi-
ma al sofá, inclinándose y mirando a su hija con amor)”, “(Se arrodilla ante 
ella)”, “(Le toca el rostro suavemente para no despertarla), “(La besa en la fren-
te, tocándola apenas con sus labios)”, etc. Nada parecido se halla en la novela en 
ninguna forma.

Así, llama la atención que Alvar pase por alto el importante soliloquio de la 
protagonista en el acto IV, que García Lorenzo, quien si alude al mismo, diga sin 
embargo que “doña Perfecta es la misma de la novela” (García Lorenzo, 1970-

3. Esta visión coincide con la de Correa (1974:48).
4. Entre las escasas comparaciones de la novela y la obra teatral cabe destacar a Alvar (1971), García Lo-

renzo (1970-1971) y Cortina (1973). 
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1971: 458), o que Ortiz Armengol señale que, tras el estreno “en general se creyó 
ver que la figura de la protagonista, la madre orbajocense, aparecía en escena 
aún más dura de carácter que en la novela” (Ortiz Armengol, 2000: 338).

Es Cortina quien señala taxativamente que Galdós “… se dio a la tarea de 
hacer una nueva obra, independiente hasta cierto punto de la novela” (Cortina, 
1973: 74) y ofrece como motivo de los cambios tan solo necesidades de orden 
técnico que le habrían obligado a presentar el conflicto más en términos de con-
flicto personal y amoroso. Este crítico pone de relieve el proceso de suavización 
de los rasgos más punzantes de la protagonista de la novela y sobre todo la im-
portancia del papel de María Remedios, auténtica asesina por persona inter-
puesta, al ser ella y no doña Perfecta, como en la novela, quien da a Caballuco 
la orden de disparar a Pepe Rey.

De todo ello se puede deducir que Galdós, como hemos visto, fue cambian-
do al personaje de doña Perfecta en un sentido menos negativo desde el punto 
de vista humano ya desde la misma novela (importancia del distinto final) y so-
bre todo en la adaptación teatral. Para realizar este cambio y mantener la ten-
sión dramática de la peripecia amorosa, da mayor peso a un personaje, menor en 
apariencia, como era María Remedios en la novela, madre también, pero movi-
da por la ambición y los celos.

Paralelo al proceso anterior, D. Inocencio no aparece en escena en ningún 
momento en los dos últimos actos mientras en la novela tiene parte activa tanto 
en la inducción al levantamiento de los jefes de las partidas carlistas como en la 
emboscada que María Remedios tiende a Pepe Rey, aunque se lave significativa-
mente las manos.

Por último, aunque no menos significativo, la relación madre-hija, funda-
mental para establecer la existencia de componentes tiránicos en aquella, es algo 
diferente. En ambos casos, la madre ejerce sobre la hija un poder total que la tie-
ne aterrorizada y sometida hasta tal punto que siente la obligación moral de 
confesarle su huida con lo que, paradójicamente, la pone más en guardia y faci-
lita los propósitos de María Remedios. Sin embargo, en el transcurso de la obra 
teatral, como se ha dicho, el amor maternal es manifiesto, cosa que no ocurre en 
la novela.

La respuesta sobre las verdaderas motivaciones de Galdós para hacer evolu-
cionar así a un personaje cuyo valor simbólico le proporcionó un casi general 
aplauso desde su primera aparición, las encontramos a la luz de la doble pers-
pectiva que se ha decidido adoptar en este análisis.

Por una parte, la obra teatral, aun con los cambios señalados, mantenía a fi-
nales de siglo la validez de su crítica política, social y religiosa y así lo entendió 
el regeneracionismo. El mismo Galdós dirá en una carta al pintor Beruete tras el 
estreno de 1896:

Veinte años ha que fue sacada de las Tinieblas esta castiza y turbulenta población y 
muy lejos de extinguirse su fama y de oscurecerse su historia, han crecido una y otra 
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a tal punto que ya no hay en España provinciano capital que no sea más o menos 
orbajosoído. Orbajosa encontrará usted en las aldeas. Orbajosa en las ciudades ri-
cas y populosas. Orbajosa vive en las cabañas y en los dorados palacios. Todo es y 
todo será mañana Orbajosa, si Dios no se apiada de nosotros… Que no se apiadará 
(Weber, 1963: 348-49).5 

Entre 1876 y 1896 Galdós ha dado al público casi todas sus obras más signi-
ficativas siempre en constante evolución y experimentación de métodos y técni-
cas y aunque fiel a sus principios liberales ha sido la tolerancia y la comprensión 
hacia el género humano la tónica del tratamiento de sus criaturas. No es de ex-
trañar que en un estado anímico de madurez personal releve definitivamente a 
doña Perfecta de su inicial inhumanidad y evite situar a D. Inocencio entre aque-
llos que preparan y llevan a cabo el asesinato. Eso no significa que la intoleran-
cia religiosa sea exculpada, solo que ni una madre ni un clérigo llegan por ella y 
de forma explícita hasta el asesinato de un inocente. Serán otras pasiones insa-
nas como la ambición, el odio y los celos, personificadas en María Remedios los 
verdaderos artífices de la tragedia.

1.2. La figura materna en la narrativa posterior

Realizando un salto temporal, volvemos a los años de la novela ideológica y ob-
servamos que Doña Perfecta se publicó en 1976 y Gloria en dos partes en enero 
y junio de 1877, pero en realidad la primera parte de esta última se terminó en 
diciembre de 1874. Es decir que Doña Perfecta se sitúa entre medias de las dos 
partes de Gloria. Este hecho interesa aquí en la medida que Galdós en la segun-
da parte de esta última novela hace surgir por sorpresa a Esther Morton, otra 
madre tiránica mucho menos conocida que la de la infeliz Rosario, pero igual-
mente digna de esta denominación. Al parecer Galdós quería con ello dejar bien 
claro su repudio del fanatismo y la intransigencia a los que se sumaba la xenofo-
bia tanto por parte de los Lantigua y los habitantes de Ficóbriga como por la de 
los Morton y los judíos en general. Esta madre, por medio de la astucia y el po-
der que da la riqueza, no dudará en deshonrar públicamente a su hijo con ca-
lumnias y difamaciones, precipitando con ello la tragedia de Gloria y de Daniel.

A partir de esta novela, casi ninguna otra madre tiránica encontramos en 
Galdós (doña María de Aransis en La desheredada es una de las pocas excepcio-
nes) aunque su lucha contra la opresión de cualquier tipo, incluida la intransigen-
cia religiosa, permanezca inalterable. Los personajes que pasarán a simbolizar 
esta lacra serán otros tales como viudas sin hijos doña Juana Samaniego (Casan-
dra) o también hombres como Pantoja (Electra).

5. Nótese que Tinieblas (con mayúscula en el texto de Galdós) es el apellido de don Inocencio, tío de Ma-
ría Remedios, instigadora de la tragedia.
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En el conjunto de la narrativa del siglo xIx resulta como mínimo extraño que 
las heroínas sean casi siempre huérfanas de madre y ellas mismas o bien se nos 
presentan sin hijos o con una vivencia peculiar de la maternidad. Frente a Emma 
Bovary o Anna Karenina en las que el abandono físico o moral de su progenie 
es un ingrediente de suma importancia para que el lector perciba la magnitud de 
sus respectivos procesos de degradación, nuestra adúltera por antonomasia, 
Ana Ozores, exclama ya al principio de la novela: “¡Ni madre, ni hijos!”, si bien 
en esta gran novela Paula Raíces, como señalamos al mencionar a María Reme-
dios, ejerce su poder a través de su hijo, el Magistral, y tampoco es ajena a los 
turbios manejos que persiguen la tragedia final de Ana Ozores.

Fortunata, por su parte, es también huérfana y sabemos que su fecundidad se 
planea nada menos que como moneda de cambio para conseguir a Juanito; Asís 
Taboada y Pepita Jiménez, resueltas y “liberadas” en materia sexual, son viudas y 
la primera vive su apasionado romance lejos de su hijo y la otra no ha sido madre; 
Clarín termina su segunda novela con el bautizo del primogénito de la terrible 
Emma Valcárcel y cuando un moralista como Coloma quiere castigar a la delicio-
sa Currita lo hará de la forma más dolorosa, con la muerte accidental de su hijo.

Esta relación podía ser más amplia, pero desbordaría los límites de este tra-
bajo por lo que, a modo de conclusión, conviene recordar que es en la novela 
ideológica o de tesis de Galdós donde la maternidad o su ausencia adquieren un 
rendimiento funcional y simbólico muy importante. Así, entre tanta huérfana 
como abundará en la narrativa posterior, a la pobre Rosario le tocará en suerte 
una madre del calibre de doña Perfecta, capaz de labrar a conciencia su infeliz 
destino. Gloria, también huérfana, pero madre, y Daniel Morton se las tendrán 
que ver con la maquiavélica e inflexible Esther. Por último, María Egipcíaca, la 
“odalisca mojigata”, será estéril y Pepa Fúcar, también huérfana de madre, ma-
durará como mujer por su maternidad.

La respuesta a la constatación de lo antes expuesto podía ser quizá la salva-
guarda del prestigio de la madre-ángel del hogar, como concepto profundamen-
te arraigado en nuestros novelistas decimonónicos.

2.  Siglo xx. Madres en el laberinto de la honra.  
El teatro de García Lorca

Tanto doña Perfecta como María Remedios representan lo que años más tarde, 
Concepción Arenal definirá ” como un ideal erróneo” el de “la mujer de su ca-
sa”, ya sea por “el fanatismo religioso y político de las mujeres respetables que 
influyen sobre hombres honrados” (Arenal, 1895: 166), ya sea porque “el amor 
de madre, tan puro y tan sublime a veces, como tiene tanto de apasionado y de 
instintivo, si no se ilumina mucho por la razón y se contiene muchísimo por la 
idea del deber, es un poderoso elemento de desorden moral y de injusticia” (Are-
nal, 1895: 174).
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La representación de la tiranía materna más extrema la crea García Lorca en 
La casa de Bernarda Alba con una protagonista que va más allá de lo que hemos 
visto hasta ahora, fruto de la exploración que el autor lleva a cabo de los rinco-
nes más oscuros y negativos del arquetipo de la madre. En el que, según Jung, se 
albergan también sentimientos malsanos, considerados masculinos, como el po-
der, la imagen social, la venganza, además de los celos femeninos, y todos ellos 
pueden agravarse por factores externos de carácter social y que la crítica femi-
nista señalará como exigencias de la sociedad patriarcal. Paradójicamente será 
la mujer la que a menudo sirva de correa de transmisión, no solo de lo positivo, 
sino también de la perpetuación de usos y costumbres ancestrales que, por per-
versidad o ignorancia, subsisten en lugares pequeños y alejados de las ciuda-
des. En estos casos sí que se impone la represión de todo esto en la medida que 
atenta contra los derechos más elementales del ser humano. Estas reflexiones 
deberían tenerse en cuenta al seleccionar a un actor y no a una actriz para re-
presentar el papel de Bernarda o incluso al decidir que casi todo el elenco fuese 
masculino.6 Es cierto que se trata de lecturas expresionistas, freudianas y mar-
xistas o, en el último caso, abiertamente feministas7 y sin negarles méritos y 
aciertos artísticos especialmente a la más reciente, Esto no es la Casa de Bernar-
da Alba,8 el subrayado de la identificación de la tiranía con el patriarcado pare-
ce una obviedad innecesaria que además oculta un aspecto que potencia la de-
nuncia social, el papel de la madre —precisamente— depositaria y transmisora 
del cruel atavismo. 

2.1. Bernarda Alba, el lado más oscuro de “la mujer de su casa”

En el primer tercio del siglo xx en las ciudades españolas se producía un lento 
cambio hacia formas de vida más libres para las mujeres, gracias a su incipien-
te acceso a la cultura, pero eran todavía muchas las madres que, con la excusa 
de procurar el bien de sus hijos o hijas, les imponían su voluntad de la forma 
más violenta. En la España rural, ambiente que Lorca conocía de cerca por 
sus circunstancias familiares de arraigo campesino, se mantenían intactas bár-
baras tradiciones y ya en los años de la República, en sus giras con la Barraca 
pudo percatarse del alcance y extensión de ciertos atavismos fuertemente pre-
sentes todavía en los pueblos. El Lorca dramaturgo aborda en su teatro el tema 
de la tiranía materna en el contexto de la vivencia de la honra en el ambiente 
rural contemporáneo, lo que de entrada establece ya una notable diferencia 
con la obra de Galdós, aunque se sitúe en la misma línea de pensamiento libe-

6. La casa de Bernarda Alba (11 noviembre 1976). Dir. Ángel Facio. Teatro Eslava de Madrid.
7. Grupo de investigación de Teoría de la literatura y sus aplicaciones. Universidad de Granada, “El tea-

tro de Federico García Lorca y su puesta en escena” en (VV. AA., 2000: 209-92)
8. Esto no es la casa de Bernarda Alba (14 diciembre 2017). Dir. Carlota Ferrer y José Manuel Mora. Tea-

tros del Canal. Madrid.
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ral.9 El de la honra es tema que La casa de Bernarda Alba comparte con Bodas 
de sangre y en cierta manera con Yerma, pero en su tratamiento se produce un 
importante salto cualitativo porque tanto Yerma como la Madre sacrifican a sus 
hijos, potenciales o reales, con dolor extremo, pero Bernarda permanece en todo 
momento insensible ante el que inflige a sus hijas. Desde esta perspectiva hay 
que considerar todo lo que tiene relación con el personaje de esta madre para-
digma de la tiranía en el ámbito familiar.

El paratexto más inmediato de La casa de Bernarda Alba es el siguiente: 
“Drama de mujeres en los pueblos de España”, relación de “Personas” (no “Per-
sonajes” como en el resto de sus obras y todas mujeres, sin excepción, con nom-
bres concretos, a diferencia de Bodas de sangre), al final de la cual “el poeta10 ad-
vierte que estos tres actos tienen la intención de un documental fotográfico” y el 
título mismo, La casa de Bernarda Alba, coloca al espectador en un horizonte de 
expectativas bastante alejado de los dramas rurales, tan en boga entonces. 

Solo mujeres protagonizan y sufren este drama —que no tragedia—, mujeres 
que conviven, a partir de la muerte del padre, solo con otras mujeres en la que ha 
pasado a ser la casa de su madre, en un sentido no solo de dominio y posesión 
legal sino personal y efectivo sobre ellas. Todas las connotaciones positivas de 
casa como hogar, refugio, calidez afectiva que se ligan a los dos conceptos, casa 
y madre, hasta hacerlos metonímicos quedan destruidas por el poder omnímodo 
que la matriarca detenta. Aquí, casa es sinónimo de tradición inexorable, en Bo-
das de sangre el apego de la Madre a su casa es también significativo en este sen-
tido de identificación.

El espectador va conociendo a Bernarda por lo que oye decir de ella, princi-
palmente a la Poncia, quien mejor la conoce, antes de que aparezca en escena. Es 
una mujer que acaba de quedar viuda por segunda vez, rasgo el de la viudez que, 
como hemos visto, suelen compartir las madres autoritarias, pero que ya en vida 
de su marido se ha labrado una fama pésima entre sus vecinas y conocidas. Su 
característica más destacada es la prepotencia que sustenta en el prurito de per-
fección y limpieza llevado hasta los detalles más nimios (el autor dota de simbo-
lismo su apellido). Demuestra un egoísmo atroz que no conoce la caridad para 
con los necesitados, una dureza de trato que se goza en provocar sufrimiento in-
necesario a los demás y, sobre todo, un desprecio profundo hacia los hombres, 
como potenciales destructores de la honra, al tiempo que se erige en guardiana 
y transmisora de los más rígidos valores masculinos que en su caso simboliza el 
bastón que siempre lleva consigo. También el clasismo, presente ya también en 
Bodas de sangre, donde se alude a la situación económica inferior de Leonardo 
como motivo de la ruptura, es causa suficiente para sacrificar a sus hijas al con-

 9. Parece claro que la obra de Galdós estaba en la mente de Lorca como demuestran algunas similitudes 
de nombres y situaciones que denotan una mirada cómplice. Por otra parte, existen testimonios de la devoción 
familiar hacia Galdós (García Lorca, I., 2002).

10. Resulta como poco sorprendente esta denominación junto a tanta declaración de realismo.
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siderar que no existen en el pueblo pretendientes apropiados. Así, Martirio cuyos 
celos y envidia desencadenarán la terrible decisión de Adela, había sido víctima a 
su vez de los manejos de su madre para apartar con mentiras a un pretendiente 
considerado inferior (“su padre fue gañán” dirá Bernarda a Poncia cuando esta 
se lo recrimina).

A propósito de la honra, cabe señalar que este concepto para Bernarda y los 
seres como ella estaba desde siempre ligado al sexo y a la mujer, como tantas ve-
ces recordaría Quevedo con sorna, y dependía no tanto de la realidad como de 
la apariencia, es decir, de la buena opinión o fama y su pérdida alcanzaba a to-
dos los integrantes de una familia. La honra era pues la excusa para el gobierno 
despótico de una casa en la que habitan hijas que, a excepción de las dos peque-
ñas, Martirio de veinticuatro años y Adela de veinte, en aquel tiempo se consi-
deraban solteronas.

En Bodas de sangre el concepto de honra como opinión lleva a la Madre a 
incitar al Hijo a tomar venganza porque sabe que si no lo hace caerá sobre él el 
desprestigio general y por esto, cuando la Novia diga a su suegra que sigue sien-
do virgen a pesar de todo, ella le responderá con desprecio. De ahí también el 
empeño de Bernarda en hacer creer que Adela ha muerto siéndolo, como único 
subterfugio para evitar una deshonra inevitable. En ambos casos Lorca deja cla-
ro lo perverso del concepto así entendido al calor de la hipocresía.

Bernarda, como doña Perfecta, es un ejemplo de lo que Jung llama “hipertro-
fia de lo materno” en la que “un eros inconsciente se manifiesta como poder por-
que donde falta el amor el poder ocupa el lugar vacío” y puede llegar hasta la ani-
quilación de la personalidad y la vida del niño” (Jung, 1981: 80-81). Desde esta 
terrible condición psicológica, Perfecta vivía la religión como fanatismo y Ber-
narda el atavismo de la honra como un conjunto de formas que ofrecer a la opi-
nión pública. Sin embargo, a diferencia de aquella, cuyo enemigo era Pepe Rey y 
sus ideas, Bernarda tiene como potenciales oponentes los instintos reprimidos 
que adivina en sus hijas y solo al final en un desesperado intento de venganza, ella 
misma dispara al Romano. Como en la adaptación teatral de Doña Perfecta, el 
verdadero artífice del fatal desenlace será alguien que, como María Remedios, es-
tá dominada por la envidia y los celos, pasiones humanas individuales, su propia 
hija Martirio que tan buena maestra ha tenido en el arte de odiar.

Llama la atención en La casa de Bernarda Alba la casi total ausencia del ele-
mento religioso. El son de las campanas tocando a muerto es un mero elemento 
conformador de la escenografía que acompaña al luto y los oficios fúnebres se-
rán aludidos, casi de forma cómica, por la Poncia como “gori gori”. Todo revela 
una visión de la religión reducida a prácticas externas, vacías de contenido. Ber-
narda, en coherencia con los rasgos de carácter aludidos, manifiesta su dureza 
de corazón en actitud tan poco evangélica como en su entusiasta participación 
en la turba que pretende matar a la infanticida, premonitorio final del segundo 
acto. El último se inicia también con la clara postura de Bernarda frente a las hi-
jas que no acaten su voluntad (“una hija que desobedece deja de ser hija para 
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convertirse en enemiga”) y ya avanzado el camino del trágico final serán las dos 
hermanas, enfrentadas por un mismo hombre, las que se sientan abandonadas 
por cualquier sentimiento que no sea el odio en el caso de Martirio y en el de 
Adela una fuerza incontrolable como la que arrastra a la Novia en Bodas de San-
gre (“… A un caballo encabritado soy capaz de poner de rodillas con mi dedo 
meñique…”, “Dios me ha debido dejar sola en medio de la oscuridad…”). El 
simbólico personaje de María Josefa, que en su lúcido extravío aborrece por 
igual a todas aquellas mujeres cuya represión las lleva al egoísmo y la maldad, 
recuerda que otro tipo de familia es imposible en aquella casa.

Federico García Lorca hacia el final de su corta vida presenta en La casa de 
Bernarda Alba el conflicto intemporal entre la opresión de una normativa social 
inhumana hasta la crueldad y unos instintos naturales irreprimibles que arras-
tran a la aniquilación de forma inexorable. Sin embargo, el final de Bernarda co-
mo personaje, a pesar de aferrarse como siempre a la apariencia frente a la rea-
lidad, se adivina como un fracaso. Muere Adela, pero tras romper el bastón de 
mando materno, se hace difícil imaginar en aquella casa a un grupo de mujeres 
que sigan bordando sábanas en silencio.

3. Conclusiones

Dentro de la exigua presencia de la figura materna en la literatura, la de la madre 
tiránica en el espacio temporal objeto de estudio aparece ligada a los cambios de 
mentalidad con respecto a la mujer y a la familia que se inician en el xvIII y se 
desarrollan ampliamente en el xIx y el xx.

El debate ideológico de la España decimonónica propicia la creación de este 
tipo de personajes, dominados por el fanatismo religioso, cuyo paradigma será 
la doña Perfecta galdosiana, aunque como se ha podido observar en los cambios 
de la novela a la adaptación teatral y en la restante obra de Galdós y otros nove-
listas de su tiempo, el fuerte arraigo del concepto del “ángel del hogar”, identifi-
cado con la maternidad regula la representación, no solo de la tiranía, sino de 
los aspectos negativos de las madres en general.

En la misma línea de defensa del pensamiento liberal, el teatro de Lorca co-
loca a las mujeres y a las madres en concreto como salvaguardas y víctimas del 
atavismo de la honra como opinión que pervive todavía en ambientes rurales. En 
un proceso de esquematización cargada de densidad y poesía aparece el perso-
naje de Bernarda Alba, símbolo de la más cruel tiranía materna, cuya casa re-
produce la perversión de los anhelos de dignidad, libertad y felicidad que tras-
cienden el espacio y el tiempo. 
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Benito Pérez Galdós y la literatura  
de los siglos xx y xxi



Francisco Ayala, lector de Galdós1

Ana L. Baquero Escudero
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Considerado hoy como uno de los autores canónicos de nuestras letras, Benito 
Pérez Galdós no gozó siempre, sin embargo, de una favorable recepción en el 
pensamiento literario español. Percival (1984) ya dio cuenta de la escasez de 
aproximaciones críticas a su obra, en su propia época, entre las que destacó, co-
mo las más sobresalientes, las de los propios escritores. Tras su muerte, y pese a 
la revisión llevada a cabo actualmente, acerca de la refutación de los nuevos au-
tores de principios de siglo,2 no hay duda de que se inicia un periodo de olvido y 
oscurecimiento, cuando no de desprecio, hacia él que se mantendrá todavía en la 
época franquista (Percival, 1991: 184). Frente a ello, a partir de 1920 se inicia en 
Estados Unidos, como indica Turner (2009: 842), lo que se catalogó como un 
verdadero “rescate” del escritor canario que fraguó en un sostenido interés por 
su obra, mantenido y prolongado hasta hoy. No deja de resultar, así, significati-
vo, como ha señalado Fuentes (1993: 36), que los tempranos intentos aislados de 
revalorización de Galdós se den en autores que escriben fuera de España, como 
Pérez de Ayala, Madariaga o De Onís. De hecho, en ese lento proceso reivindica-
tivo del autor canario de la labor de los exiliados, especialmente desde América,3 
se constituye en uno de los hitos esenciales.4 Tal como ha estudiado Fuentes 
(1993), la revalorización galdosiana de los escritores en el exilio responde, en 
gran medida, a la búsqueda del imaginario nacional, de esos símbolos fundacio-
nales de la identidad hispana.5

1. Trabajo encuadrado en el marco del GREGAL – Grupo de Estudios Galdosianos.
2. Pérez López y Cabezas (1977) defienden que Galdós supuso una excepción en la hostilidad de los del 

98 hacia la generación anterior.
3. Bly ha puesto de relieve, a tal respecto, el muy distinto panorama, en cuanto a la revisión crítica gal-

dosiana, de los españoles en Estados Unidos y Europa (2009: 818).
4. Gullón ha trazado un panorama general sobre la recepción de Galdós en España (1993, 2009), mien-

tras que Ripoll Sintes se ha ocupado de la singular legitimación de su obra, en el semanario Destino, en su épo-
ca barcelonesa (2016). 

5. Analiza Fuentes en su artículo las aproximaciones de los exiliados liberales en las que, en ocasiones, 
prima una valoración más ética que estética.
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Es, precisamente, entre estos autores exiliados donde hay que situar, en gran 
medida, la producción tanto literaria como teórico-crítica de Francisco Ayala. 
Especialmente abundante esta última, en ella cabe encontrar interesantes apro-
ximaciones a algunos de los grandes clásicos de nuestra tradición literaria, como 
Cervantes, Unamuno o el mismo Galdós. A sus acercamientos al canario se re-
firió el autor en varias ocasiones. En un estudio de 1970 admite, así, las intermi-
tencias de sus aproximaciones a Galdós, si bien defiende una fidelidad lectora 
hacia su obra inquebrantable. Con una mayor distancia temporal, en 1990 juzga 
sus trabajos sobre Galdós de la siguiente forma:

Creo haber aportado, con independencia y a mi manera —que es la que me consien-
te, o me impone, mi propia condición de escritor—, observaciones, percepciones y 
puntos de vista peculiares, destacando así en la novelística galdosiana aspectos sin-
gulares que no habían sido tenidos antes en cuenta (1990: 3).6

De tales palabras conviene destacar, de manera especial, su significativa mati-
zación y subrayado en su ejercicio de crítico literario, de su condición de creador. 
De hecho el caso de Ayala es similar al de otros muchos escritores que ejercieron 
también en algún momento la crítica literaria. Recordemos que para Percival las 
mejores aproximaciones críticas decimonónicas a Galdós fueron las de los crea-
dores. Si dicha crítica, precisa, no fue siempre sistemática ni disciplinada, sí fue 
idiosincrásica, de manera que además de aclarar aspectos de la obra galdosiana, 
ilumina aspectos creativos de los mismos críticos (1984: 65). El propio Ayala no 
pudo dejar de admitir tal situación, al abordar el análisis de la crítica de Galdós 
sobre Clarín. Escribe allí: “Según suele ocurrir con las opiniones que un autor 
vierte a propósito de la obra de otro, acertadas o no, explican antes la suya que 
la ajena”.7 Verdaderamente, como intentaré mostrar, el acercamiento ayaliano 
a la obra del escritor canario viene claramente mediado por su propia estética 
literaria, de tal forma que el lector conocedor tanto de sus ensayos sobre la fic-
ción literaria como de su propia obra creativa no puede dejar de reencontrar sus 
huellas en sus estudios galdosianos.

En la obra teórico-critica de Ayala se percibe, de forma clara, un principio 
básico de clara filiación fenomenológica.8 Que la realidad de la literatura se fun-
damenta en la aproximación a ella del lector se constituye, así, en una idea nu-
clear en los ensayos de Ayala, analizada con su característica agudeza crítica por 
Darío Villanueva (1992a).9 Si Francisco Ayala concede una singular atención al 
destinatario, en lo que constituye el proceso de comunicación literaria, antici-

6. Este texto aparecerá más ampliado en la Conferencia de apertura del IV Congreso Internacional gal-
dosiano (1993: 16).

7. “Sobre el realismo en literatura” (2007: 836).
8. Viñas Piquer recuerda, incluso, la referencia directa a Hussler en algún trabajo ayaliano (2003: 31).
9. También han incidido en ello Urbina Fonturel (1992) y, posteriormente, Viñas Piquer (2003).
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pándose, incluso, a formulaciones de importante calado posterior en la teoría li-
teraria (Villanueva, 1992a: 171), su personal situación como lector no deja de ser 
verdaderamente excepcional. En su condición de lector de textos literarios con-
fluyen en él sus experiencias como creador, crítico y docente. De forma que si 
Chicharro Chamorro (1992) apuntó que la base que nutre su experiencia teóri-
co-crítica es su práctica novelesca, a ello hay que sumar su profundo conoci-
miento de la historia literaria. De hecho, como bien ha precisado Viñas Piquer 
(2003: 45), los ensayos ayalianos se basan en cuatro ejes básicos: la abstracción 
teórica, la concreción crítica, la extensión comparativa y el refuerzo histórico, a 
menudo acompañado del enfoque sociológico propio también del autor. Junto 
al acercamiento teórico-crítico a la obra estudiada, en los ensayos de Ayala se 
da, pues, siempre una contextualización histórica, a menudo acompañada de un 
enfoque comparatista tanto de índole nacional como supranacional. Sus traba-
jos sobre Galdós son una buena muestra de ello.

El más temprano apareció en una fecha tan representativa como 1943, primer 
Centenario del nacimiento del escritor.10 Prácticamente silenciado en España 
(Granados Palomares, 1993; Fuentes, 1993), obtuvo una mayor repercusión fue-
ra de nuestras fronteras. En La Nación publica, así, Ayala un artículo, bajo el tí-
tulo “Conmemoración galdosiana”, que parte de la idea del desfavorable juicio 
sobre Galdós en los medios intelectuales españoles. Superada, según él, tal pos-
tura y defendida la indiscutible calidad literaria de su obra, en dicho breve artícu-
lo el autor esboza ya algunas de las que se constituirán en sus ideas básicas, en 
torno a la valoración e interpretación del autor canario. Para él Galdós fue, esen-
cialmente, un escritor dotado para la novela, de manera que va a ser esta especie 
literaria la que ocupe, siempre, su interés como lector galdosiano. Género funda-
mental en sus ensayos y en su propia creación literaria, aparece ya aquí delineado 
como una especie verdaderamente difícil de aprehender y caracterizada por su 
ambigüedad, constituyéndose la propia producción galdosiana como una sólida 
apoyatura para entenderlo. Por lo demás se desliza ya en las páginas de dicho ar-
tículo esa compleja categoría estética del realismo que, sin duda, vincula con la 
obra galdosiana a la que aleja, no obstante, del ámbito costumbrista. Para Aya-
la el costumbrismo se detiene solo en la superficie pintoresca de la realidad y es, 
en el caso galdosiano, mera cobertura de, escribe, “esa humanidad viva, que 
constituye el verdadero centro de interés de su creación artística” (2007: 790).

A la novela y a la categoría literaria del realismo dedicaría Ayala varios es-
tudios, desde fechas tempranas. En 1955 publica así un ensayo titulado “El arte 
de novelar y el oficio del novelista” en que se perfila, con claridad, su personal 
concepción antropológica del género que Bobes Naves destacó y vinculó con la 

10. Como práctica habitual en la publicación de los ensayos ayalianos, los mismos aparecieron en diver-
sos medios —fundamentalmente prensa y libro—, con títulos, a veces, incluso modificados. En el presente tra-
bajo hemos optado, de forma generalizada, por remitir a la última recopilación llevada a cabo en sus últimas 
Obras completas.
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adoptada por otro gran novelista como Forster (1992: 29). Como escribe allí 
Ayala, la novela se caracteriza por reflejar hechos que encaran al lector “con la 
cuestión del humano vivir como un problema abierto, auténtico problema cuya 
solución no está prevista, sino que debemos buscar nosotros, poco seguros, por 
supuesto, de dar al final con ella” (2007: 158). Ya en dicho artículo incide el au-
tor en los problemas de definición de la especie para abordar, a la vez, su análisis 
desde una perspectiva histórica. La mencionada concepción ayaliana del género 
se ajusta a lo que considera novela moderna, anunciada por el Lazarillo y creada 
por Cervantes, de forma que en su pensamiento teórico resultan sinónimos los 
conceptos de novelista moderno y cervantino.11

Contemplada la especie desde el panorama de la historia literaria, la visión 
historicista de Ayala suele ir acompañada de un enfoque sociológico. Entiende, 
así, el género como una forma nueva surgida en una época que rompe con la vi-
sión teocéntrica del mundo y que aparece ligada al desarrollo de la mentalidad 
burguesa. No en balde, pese a considerar el Quijote su origen, considera que es en 
el siglo xIx cuando se consolida. Por lo demás, si Ayala insiste en las dificultades 
para definir el género en su configuración formal, sí encuentra, como apunta Vi-
ñas, una marca distintiva del mismo en el nivel pragmático. Esta se constituiría 
como la intención trascendental del novelista para comunicar su visión de la ex-
periencia humana, con el fin de ayudar a sus lectores a orientarse en su praxis vital 
(Viñas Piquer, 2003: 354). Aunque tal orientación, como bien matizaba en el tem-
prano artículo galdosiano, no genere nunca la certeza total en la interpretación 
de la realidad humana. La ambigüedad se erige, por consiguiente, en una seña de 
identidad para Ayala, propia del género.12 Marca frecuente en su propia creación 
narrativa, su presencia entra, asimismo, en íntima consonancia con su defensa de 
la creación de la ilusión de autonomía de los personajes y la consecuente ausencia 
de juicios de valor del autor, que debe dar completa libertad a sus lectores.

Si el pensamiento teórico ayaliano sobre la novela responde, con marcada 
evidencia, a su propia praxis del género, el mismo se aprecia también, notable-
mente, en su acercamiento a otros novelistas. En nuestro caso a Benito Pérez 
Galdós.

En su ensayo “Sobre el realismo en literatura” (1959) la figura galdosiana se 
convierte, sin duda, en el centro de su interés, de forma que, tras manifestar lo 
complejo de dicha categoría estética, el crítico dirige su atención a la época en 
que, según él, aparece: el siglo xIx.13 Sus apreciaciones sobre la manifiesta distan-

11. En otros estudios como “Nueva divagación sobre la novela”, “Lectura ingenua y disección crítica del 
texto literario: la novela”, “Perspectivas de la novela o el cuento de nunca acabar” o “El lenguaje de la novela 
y otros lenguajes” vuelve a manifestar ideas similares.

12. En general el autor confronta, desde una visión más amplia, la finalidad del mensaje práctico, de sig-
nificado inequívoco, con la ambigüedad característica de la obra de arte literaria. “Presencia y ausencia del 
autor en su obra” (2007: 99).

13. Sobre las distintas visiones sobre el realismo literario, véase el clásico estudio de Villanueva (1992b).
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cia del naturalismo español respecto al francés anticipan, desde luego, posicio-
nes defendidas por la crítica posterior, para destacar la reivindicación sostenida 
por los autores españoles, entre ellos el mismo Galdós, del tradicional realismo 
hispánico. Si esboza, pues, un panorama literario general de índole supranacio-
nal donde los nombres de los autores españoles aparecen vinculados a las nue-
vas tendencias y escritores europeos, al aproximarse a Galdós se detiene a perfi-
lar su concepto de realismo. Para Ayala el autor canario no pudo dejar de recibir 
las influencias de sus coetáneos —especialmente de Balzac—, junto a las proce-
dentes de la propia tradición nacional. Si el nombre de Cervantes aparece ya 
mencionado,14 con posterioridad el crítico incidirá mucho más en tal relación. De 
nuevo Ayala trazará la relación de la obra galdosiana con el costumbrismo en la 
que encuentra, incluso, el origen de la tradicional e injusta acusación acerca de 
la vulgaridad del autor canario. Para el granadino Galdós no se limita, como ya 
vimos, a esa reproducción superficial de lo real. Según él el autor canario cree 
“que la realidad sensible está preñada de significaciones transcedentales, y que 
la visión del artista consiste en detectarlas y exponerlas incorporadas en su obra” 
(2007: 835). La búsqueda del sentido trascendente de la realidad aparece, así, li-
gada a la concepción novelesca galdosiana, en términos muy similares a la ya 
mencionada concepción antropológica del mismo Ayala. Confróntese, por ejem-
plo, lo sostenido respecto a la novela de Galdós con la defensa personal que en 
uno de sus ensayos lleva a cabo acerca del lenguaje novelesco “mediante el cual 
el artista de la palabra consigue darle a su mundo imaginario una proyección 
transcendente, que ilumine para sus lectores el sentido de la existencia humana”.15

En un trabajo posterior,16 Ayala volverá a analizar la producción galdosiana 
en el contexto literario de su época. Incide, ahora, de manera especial, en la ín-
tima relación establecida entre el autor y lo que denomina la burguesía ilustrada. 
Tal tipo de lector se configura muy alejado de ese lector “adocenado” que gusta 
solo de una subliteratura que nunca inquieta su ánimo ni incita dudas ni perple-
jidades. Frente a ello, la concepción novelesca galdosiana arraiga en el modelo 
propuesto por Cervantes, que supuso un rechazo del dogmatismo y sentido úni-
co de la tradición narrativa anterior. De hecho, considera Ayala que Galdós fue 
quien verdaderamente restauró el género novelesco de estirpe cervantina que, 
con anterioridad, se había venido desplegando en Europa. Una forma de conce-
bir la ficción literaria que rompía con el principio de verdad única para llevar a 
cabo una profunda exploración de la conducta humana. Incluso en aquellas pri-
meras incursiones de Galdós, catalogadas como novelas de tesis, el escritor es 
capaz de crear a unos personajes poseedores de “una sustancia humana que los 
hace creíbles y que convoca a simpatía a los lectores” (1978: 27). Es el caso, para 
el crítico, de doña Perfecta que suscita en él una simpatía estética más fuerte que 

14. En el presente ensayo se detiene, sobre todo, en Quevedo y en la picaresca.
15. “El lenguaje de la novela y los otros lenguajes” (2007: 149).
16. Galdós en su tiempo (1978).
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la concitada por el propio héroe. O el de La familia de León Roch, en donde des-
cubre, bajo la tesis latente, “desajustes de temperamentos, un mundo de inadap-
tación sexual que [...] nos coloca en el terreno del gran arte, del arte complejo ca-
paz de hacer hablar a la vez varios lenguajes complementarios” (1978: 27). Y es 
que para el crítico granadino en la obra galdosiana los personajes —incluso los 
de sus novelas tendenciosas— nunca son meras encarnaciones de ideas y se mue-
ven según una ley propia, y no sometidos a los designios de su creador.17 El prin-
cipio de autonomía concebido por él como básico en la novela forma parte de 
las técnicas narrativas galdosianas. Como también percibe, como rasgo caracte-
rístico del canario, la actitud a la vez irónica y piadosa del narrador hacia sus 
personajes (2007: 789), su “cálida identificación” con estos, que confronta con la 
actitud propia de los escritores de la nueva generación (2007: 992).

En un estudio específico sobre su novelística, “Los narradores en las novelas 
de Torquemada” (1970), Ayala parte, como idea nuclear, de la moderna concep-
ción del género en el Quijote y de su manifiesta huella en la producción galdosia-
na. Para él uno de los valores más destacable de la obra magna de nuestras letras 
es la incorporación de diversas perspectivas, en la narración de los hechos, lo que 
provoca esa, para él, ambigüedad última inherente a la especie. El subrayado de 
tal aspecto en la obra cervantina no puede extrañar en la apreciación crítica de un 
autor fuertemente influido por el magisterio de Ortega y Gasset. Como bien apre-
ció Senabre (1992: 392), la estirpe orteguiana de la noción de perspectivismo en 
Ayala resulta evidente.18 El propio autor se aproximó al Quijote en alguna ocasión 
para subrayar ese enriquecimiento de la presentación de lo real a través del uso de 
diferentes puntos de vista. La multiplicidad de enfoques en la narración de los he-
chos se constituye, por lo demás, en técnica fundamental en la construcción del 
universo novelesco ayaliano, cuya bilogía Muertes de perro y El fondo del vaso da 
buena cuenta de ello. En ambas novelas la buscada fragmentación perspectivista, 
como concluye Senabre (1992: 395), aparece como un artificio compositivo, inte-
grado en la órbita del pensamiento orteguiano, que evidencia, en fin, la insufi-
ciencia y parcialidad de nuestros conocimientos, y pone de relieve, en última ins-
tancia, la insalvable ambigüedad de la realidad.

Precisamente este es uno de los aspectos que resulta más fascinante, para el 
crítico, en su aproximación a las novelas de Torquemada. Conforme a la bien 
aprendida lección cervantina, Galdós hace uso aquí de una pluralidad de pers-
pectivas en la narración de la historia, sagazmente analizada por el crítico. Co-
mo también subraya, como propio del modelo iniciado por Cervantes, el interés 
ya no en los hechos sino en los personajes y la búsqueda de la creación de auto-
nomía de estos. Sin duda en el ciclo de Torquemada Galdós lo consigue a través 
de diversas técnicas. Entre estas recuerda la tan característica de la novela del 

17. “Ramón Pérez de Ayala. Ante el centenario” (2007: 989).
18. Véase también Cáceres Sánchez (1992).
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xIx, de la reaparición de personajes —ya presente en Cervantes— o aquella que 
persigue difuminar las fronteras entre el mundo de ficción y la realidad exterior, 
con esos singulares trasvases dentro y fuera del universo novelesco, del narrador 
y del lector. El concepto de lector ficcionalizado defendido por el autor en otros 
ensayos, aparece aquí en su aplicación directa a los textos galdosianos.

La conclusión final a la que llega el crítico, no puede exponer de manera más 
clara su valoración e interpretación del ciclo galdosiano. Para Ayala esa varie-
dad de perspectivas usada por el escritor:

Tiene por objeto proyectar sobre su asunto puntos de vista diversos, enriqueciendo 
poderosamente la ilusión de realidad, y muestra cuán fecundos han sido los frutos de 
la lección cervantina en la obra de su madurez de novelista (2007: 849).

A la cadena trazada por él, en torno al manejo de dicha técnica narrativa, 
Cervantes-Galdós, habría que añadir, sin duda alguna, el nombre de Francisco 
Ayala.

A esa incorporación ficcionalizada del autor y del lector en las novelas gal-
dosianas volvería a referirse Ayala en otro estudio,19 en donde recuerda, junto a 
las novelas de Torquemada, una obra tan singular, en lo que concierne a la in-
corporación del autor, como El amigo Manso. Ayala no puede dejar de evocar la 
interesante aproximación a esta de Ricardo Gullón, con la inexcusable mención 
a Niebla de Unamuno. Es en la valoración de una técnica similar utilizada por 
ambos autores cuando se inclina el crítico por conceder mayor sutileza al autor 
canario, al conseguir crear, según su apreciación, una mayor autonomía en la 
configuración de su protagonista. Uno de los objetivos, recordemos, fundamen-
tales para él en la escritura novelesca.20

Por lo demás, en este estudio revisa el crítico otras obras galdosianas, a par-
tir también de un enfoque característicamente ayaliano. La novela que ocupa 
fundamentalmente aquí su interés es Tristana y su análisis se centra en eviden-
ciar la fuerte presencia en ella de la tradición literaria. Como muestra de la sin-
gular concepción del realismo de Galdós, el crítico se detiene en el estudio de 
esos personajes claramente ligados a prototipos literarios, como don Lope, en 
torno a los cuales detecta un simbolismo onomástico que conecta también con 
Cervantes. Para Ayala en el caso de Tristana no hay duda de que el escritor esta-
bleció como precisa una sólida competencia lectora. Tal como escribe, esta prác-
tica manejada en diversas ocasiones por Galdós —y recuerda también el crítico 
el Ponte de Misericordia—, 

19. “Galdós entre el lector y los personajes”. Publicado en Anales galdosianos, V, 1970, el texto aparecerá 
posteriormente con el título de “La creación del personaje en Galdós”.

20. En la Conferencia de apertura del IV Congreso Internacional Galdosiano el crítico se explayaría en 
el análisis de la influencia de El amigo Manso en Niebla (1993: 13-14).
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comporta una exigencia del autor frente a sus lectores, quienes no podrán captar por 
completo la intención de su proyecto, a menos que sean capaces de penetrar las alu-
siones y percibir al trasluz las figuras literarias sobre las cuales ha sido montado 
(2007: 856).

Solo, pues, un lector buen conocedor de nuestros clásicos literarios podrá es-
tablecer esos nexos intertextuales que Ayala, lector sobradamente competente, 
va poniendo de relieve. Que sea también este aspecto de la novela galdosiana 
uno de los que atrajo especialmente al autor granadino se justifica, nuevamente, 
por su propia praxis novelesca. Es, precisamente, la llamativa presencia en la 
misma de las alusiones literarias, una de sus marcas, quizá, más significativa (Hi-
riart, 1972).

La huella, por otra parte, de la novelística galdosiana en su propia ficción li-
teraria ha podido ser evocada por un crítico como Baquero Goyanes (1981: 14), 
a propósito de la complementariedad de títulos en el ciclo de Muertes de perro y 
El fondo del vaso. Recuerda a tal propósito este autor la relación del ciclo galdo-
siano La incógnita y Realidad que, sin duda, el granadino conocía, para subrayar 
los logros conseguidos por ambos escritores en la técnica de la utilización de di-
versos puntos de vista en la presentación de los hechos. Es al destacar esta prác-
tica novelesca de la complementariedad de los relatos cuando vincula también 
Baquero Goyanes los nombres de Cervantes y Galdós, recordando los estudios 
al respecto del propio Francisco Ayala.

En estos, como he intentado brevemente mostrar, ambos autores aparecen 
ligados de forma recurrente, elevado el segundo, como el primero, a la categoría 
de clásicos. Para el escritor granadino la obra galdosiana posee, sin duda, la vir-
tud propia de las obras clásicas

que con riqueza al parecer inagotable, dan respuesta a las demandas cambiantes de 
diferentes épocas y dicen algo a muy diferentes sensibilidades, consistiendo la prue-
ba de los más variados puntos de vista.21

Con Galdós, pues, la novela española, para Francisco Ayala, recupera el 
enorme retraso sufrido por la especie en nuestras letras y asimila, de forma ma-
gistral, el modelo cervantino. De tal manera, y esta podría ser la conclusión úl-
tima de su valoración de la obra de Galdós, que “a distancia de dos siglos y me-
dio, su nombre vendría a colocarse bajo el de Cervantes para señalar una 
segunda cumbre en el arte narrativo de nuestra lengua” (1978: 42).

21. “La creación del personaje en Galdós” (2007: 851).
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Cristina Morales: ¿heredera de la novela histórica 
decimonónica?

Lieve Behiels
KU Leuven

1. Introducción

La tercera novela de Cristina Morales, titulada Terroristas modernos (2017), se 
centra en una de las conspiraciones fracasadas contra Fernando VII que tuvie-
ron lugar entre 1814 y 1820, la llamada “conspiración del Triángulo” de 1816.1 
La novela fue acogida favorablemente por la crítica, y en alguna que otra reseña 
apareció una alusión a los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós (Carre-
ro, 2017: s.n.). En efecto, la segunda serie de los Episodios trata de la época fer-
nandina, aunque la conspiración del Triángulo solo queda mencionada de paso 
en el primer capítulo de La segunda casaca, en las supuestas memorias de Juan 
Bragas de Pipaón, absolutista y oportunista, que enumera las trece conspiracio-
nes fracasadas entre 1814 y 1819 y describe la del Triángulo del siguiente modo:

Sexta. Conspiración de Richard en Madrid (1815). —Fue misteriosa, grave, atrevi-
da, y la condujeron con destreza sus autores, que eran lo más perdido de todo el Rei-
no, un comisario de Guerra y un sargento de Marina, un soldado y un fraile, diversa 
gente animada de brutales deseos. Los angelitos querían asesinar al mejor de los re-
yes durante su paseo a las Ventas del Espíritu Santo o en casa de Juana la Naranjera. 
La cabeza de Richard estuvo mucho tiempo clavada en un palo en la carretera de 
Aragón. Funcionó la horca, y algunos sufrieron un tormento muy simpático y per-
suasivo, que se llamaba los grillos a salto de trucha (Pérez Galdós, 2006: 246).2

Pasemos por alto la ortografía del nombre del jefe de la conspiración, Ra-
món Vicente Richart, y el año erróneo. Los acontecimientos de la historia exter-
na entre 1814 y 1819 no se discuten ya más adelante en La segunda casaca, pues-
to que el relato propiamente dicho arranca en “los últimos de octubre de 1819” 

1. Otras novelas son Los combatientes (Barcelona: Caballo de Troya, 2013) y Malas palabras (Barcelo-
na: Lumen, 2015).

2. Véase Dorca (2017: 269) para una discusión del uso de la antífrasis por este personaje.
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(Pérez Galdós, 2006: 247). Así, pues, Galdós había dejado la conspiración del 
Triángulo libre y dispuesta para que otros escritores escribieran el Episodio so-
bre un movimiento revolucionario descartado por él. 

2. Cuestiones de género literario

¿Es Cristina Morales esta escritora y puede considerarse su novela un episodio 
nacional? Si consideramos que es decisivo para un episodio nacional la proximi-
dad en el tiempo —o sea que los acontecimientos narrados no puedan estar más 
alejados de una o dos generaciones del momento de la enunciación literaria—3 
es evidente que no, ya que entre los hechos relatados en la novela y su redacción 
miden dos siglos. En este sentido, la empresa narrativa de Almudena Grandes, 
Episodios de una guerra interminable, obedece mucho mejor a este criterio. Tanto 
la propia novelista como la crítica han subrayado la importancia de la herencia 
galdosiana para la serie de novelas que se inicia con Inés y la alegría (2010).4

Cristina Morales se niega a insertar su novela en el género de la novela his-
tórica porque no quiere asociar su obra a los productos de entretenimiento que 
salen en las series que ofrecen las grandes editoriales bajo este rótulo y que en el 
fondo corresponden a lo que Juan Ignacio Ferreras llama “novelas de aventuras 
históricas” (Ferreras, 1976: 100-101): “La novela histórica se refiere a un género 
muy concreto editorialmente. Pero esta novela no está en una colección de nove-
la histórica, ni llega a los lectores de novela histórica. No creo que responda al 
modelo. Es más una novela de revisión crítica de la historia” (Riaño, 2017: s.n.). 
La revisión crítica de la historia con medios literarios, al modo galdosiano, po-
dría ser la definición de la novela histórica con letras de nobleza literarias, como 
veremos a continuación. 

A pesar de las propuestas de la autora, estimamos que es posible situar la 
obra de Cristina Morales en una tradición que arranca desde Galdós, pero no 
en primer lugar de las primeras series de Episodios, sino más bien de las últimas, 

3. Carlos Mata Indurain quiere reservar el término de “episodio nacional contemporáneo”, “para 
aquellas obras que no alejan demasiado su acción en el tiempo, esto es, para aquellas que novelan aconteci-
mientos históricos vividos —o que pudieron llegar a ser vividos— por el autor, como sucede con las cinco se-
ries de Episodios Nacionales de Pérez Galdós” (Mata Indurain, 1995: 19); el hecho es que Galdós, nacido en 
1843, no pudo haber vivido lo que cuenta en las primeras series de los Episodios, que narran la guerra de la 
Independencia y el reinado de Fernando VII, anteriores a su nacimiento. 

4. Véase la entrevista de la autora con Campos Fernández Fígares y Rodríguez (2011), Santamaría Col-
menero (2012), Miller (2013) y las declaraciones de la autora al final de Inés y la alegría: “Inés y la alegría es la 
primera entrega de un proyecto narrativo integrado por seis novelas independientes que comparten un espíritu 
y una denominación común, ‘Episodios de una guerra interminable’. Su primera palabra no es fruto de una 
elección casual. Si he querido llamarlas ‘episodios’ ha sido para vincularlas, más allá del tiempo y de mis limi-
taciones, a los ‘Episodios nacionales’ de don Benito Pérez Galdós, que para mí es, como he declarado en mu-
chas ocasiones, el otro gran novelista —después de Cervantes— de la literatura española de todos los tiempos” 
(Grandes, 2010: 719).
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por su tratamiento literario de la materia histórica. Kurt Spang, en sus “Apun-
tes para una definición de la novela histórica”, basándose en un criterio mane-
jado tradicionalmente para calificar obras teatrales, distingue la novela históri-
ca ilusionista de la novela histórica antiilusionista (Spang, 1995: 86). Mientras la 
primera crea “la ilusión de autenticidad y de veracidad de lo narrado” (Spang, 
1995: 88), la segunda tiene “dos objetivos autónomos: crear un mundo ficticio y, 
paralelamente, presentar historia” (Spang, 1995: 95). La cesura entre los dos ti-
pos se produce a finales del siglo xIx (Spang, 1995: 87). No obstante, no se trata 
de categorías excluyentes, cada novela es un mundo, cada novelista hace su selec-
ción de recursos. Spang clasifica los Episodios nacionales, sobre todo las últimas 
series, y la trilogía de La guerra carlista de Valle-Inclán entre las novelas históri-
cas antiilusionistas (Spang, 1995: 99). Estas abandonan la ilusión de objetividad 
y enfatizan la subjetividad del narrador (Spang, 1995: 96). Según Spang: “La ten-
dencia es la de una presentación de historias en plural, no de la historia o por lo 
menos de una historia, sin embargo, no se abandona completamente el afán to-
talizador” (Spang, 1995: 96). Hace su entrada “la intrahistoria del mundo coti-
diano” (Spang, 1995: 97). Se fomenta la desalienación del lector “a través de la 
intercalación de comentarios y reflexiones sobre lo narrado y la propia narra-
ción, hasta reflexiones metahistóricas o introduciendo con frecuencia palabras y 
oraciones en idiomas extranjeros, expresiones dialectales en los diálogos de las 
figuras de estamentos bajos” (Spang, 1995: 98). En cuanto a su estructura, la no-
vela antiilusionista muestra “una organización atectónica que refleja claramente 
la consideración de la historia como acumulación de acontecimientos inconexos 
de igual valor, es decir, el ‘bloque’ de la historia tradicional se convierte en en-
samblaje de historias más o menos independientes en los que se destaca la dis-
continuidad y la heterogeneidad” (Spang, 1995: 101). 

Galdós supo dar su propia lectura del adagio Historia magistra vitae. Su pro-
pósito, tal como lo define al despedirse a los lectores de la primera serie, en el 
epílogo a la primera edición de La batalla de Arapiles (1875) en la que introduce 
la segunda serie, viene a ser el “ofrecer un cuadro lo más completo posible de la 
transformación de la sociedad española en el presente siglo. La historia anecdó-
tica de la generación que ha precedido a la nuestra podrá parecer a algunos una 
frivolidad, pero no lo es ciertamente” (Pérez Galdós, 2006: 22). Galdós quiere 
que su lector reflexione con él sobre las raíces del presente. Según la acertada ex-
presión de Montesinos: “Historia, historia viva, pero hasta el punto en que pue-
da iluminar ese otro modo de conocer que es la novela” (Montesinos 1968: 81). 
Esta finalidad didáctica no está reñida con la presencia, cada vez más llamativa 
conforme se van sucediendo las series, de procedimientos literarios que tienden 
a romper la ilusión, llegando a la quinta serie claramente experimental que de-
sazona a los amantes del Galdós realista (Ribbans, 1993: 193).
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3.  ¿Cómo “presenta historia” Cristina Morales?  
Un hilo que enlaza los peritextos

¿A qué tipo de reflexión nos invita Cristina Morales con Terroristas morales, una 
novela cuyo tiempo de la historia abarca algo más de una semana de febrero de 
1816? ¿Cómo cumple el primer objetivo de la novela histórica antiilusionista que 
consiste en “presentar historia”? Empecemos con el peritexto que da entrada al 
libro, el título. Teniendo en cuenta nuestra actualidad, el sintagma “terroristas 
modernos”, en la acepción corriente del adjetivo, no evoca en primer lugar los 
inicios del siglo xIx. Suena a paradoja, hasta que el lector se dé cuenta de que el 
terrorismo actual es en realidad el contemporáneo o el posmoderno, con lo cual 
la referencia a la modernidad cobra cierto sentido. El título queda explicado en la 
contraportada, cuyo primer párrafo provoca en el lector una vacilación del mis-
mo tipo:5

Las nociones de terrorismo, modernidad, burguesía y democracia conviven pacífica-
mente en el tránsito de los siglos xvIII a xIx. El primer acusado en la Historia de te-
rrorista, esto es, de ser un agente o partidario del régimen del terror (según reza el 
diccionario de la Academia Francesa de 1798, que inaugura el término), no fue ni un 
anarquista, ni un comunista, ni un neonazi, ni un abertzale, ni un yihadista, sino el 
neonato Estado liberal francés, la primera democracia moderna de Europa (Mora-
les, 2017: contraportada).

Si es evidente que el régimen de Robespierre conocido como “la Terreur” en-
tre 1792 y 1794 puede calificarse de terrorismo de estado, la asimilación de esta 
fase turbulenta de la Revolución francesa al liberalismo lo parece mucho menos. 
El liberalismo tradicional representado por figuras como Benjamin Constant y 
Madame de Staël tiende a excluir a Robespierre debido a su política “liberticida”,6 
de la que el terror fue la emanación. Pero la autora no entra en este tipo de suti-
lezas y en una entrevista declara que: “Decir terrorismo de Estado sería […] una 
reiteración. No es hasta bien entrado el siglo xIx que el Estado se desmarca de su 
labor terrorista y pasa a considerar como tal al que cuestiona los cimientos de 
su poder” (Soane, 2017: s.n.). Según ella, “Los terroristas modernos son los esta-
dos” (Vidal, 2017: s.n.). La continuidad sin fisuras sugerida entre los años más 
negros de la Revolución francesa y la democracia contemporánea provoca nuevas 

5. Este paratexto no firmado es, sin embargo, oficial: puede emanar del autor o del editor, pero es asu-
mido públicamente por ellos; autor y editor son jurídicamente responsables (Genette, 1987: 15).

6. “L’historiographie traite généralement de la question de la liberté chez Robespierre selon deux sché-
mas dominants et apparemment antagonistes. Le modèle « libéral » exclut Robespierre du camp des « libéraux 
» parce qu’il aurait été l’artisan d’une politique liberticide; le modèle marxiste de la « révolution bourgeoise », 
conduit à faire de Robespierre un libéral, en particulier en ce qui concerne ses conceptions économiques” 
(Bosc, 2013: 96).
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preguntas acerca de la definición del concepto de democracia a lo largo de los si-
glos pasados. De este modo se lleva la discusión con el lector acerca de los valores 
básicos de la convivencia política, del pasado decimonónico a la actualidad. Aun-
que la autora rechace cualquier pretensión pedagógica —“No creo que esta no-
vela dé una lección de Historia. No tengo una finalidad didáctica como autora” 
(Riaño, 2017: s.n.)—, su lección bien podría ser la siguiente:

Diría que [nos sirve] para recordarnos que de aquellos polvos románticos vienen es-
tos lodos neoliberales. Para pertrecharnos contra los reiterados envites del monstruo 
del status quo, para estar a la altura de un rival como ese, creo que debemos ser muy 
críticos con la historia de nuestro entorno y revisar los mitos nacionales. La llamada 
“Nación en armas” de 1808 y la constitución de 1812 son algunos de esos muchísi-
mos mitos en los que se basa el relato nacional español y que no han variado desde 
hace 200 años, independientemente de quien ocupara el sillón del poder (Seoane, 
2017: s.n.).

El hilo metahistoriográfico que va de la portada con el título a la contrapor-
tada se continúa en otros peritextos: los títulos de los capítulos. Después de una 
breve presentación de los personajes (“Terroristas principales. Por orden de 
aparición”, Morales, 2017: 9-12), sigue el título del primer capítulo: “I. Naci-
miento del Estado moderno en España: de la conspiración liberal al terrorismo 
constitucional. Ciudadanos indignados” (Morales, 2017: 13). Cabe observar 
que estos títulos internos constituyen una especie de contrapunto abstracto e 
irónico por parte de una instancia que podríamos identificar como “autor im-
plícito” frente al texto novelístico que se atiene a lo concreto. El término “terro-
rismo” no es utilizado ni por el narrador ni por los personajes. El hilo de la re-
flexión ideológica se sigue a través de los títulos: “II. Conspirar y enamorar son 
lo mismo: la propaganda de la libertad” (Morales, 2017: 73); “III. Nacimiento 
del terrorismo moderno en España: del terrorismo constitucional al terrorismo 
popular. Cualquiera puede ser terrorista” (Morales, 2017: 117); “IV. Conspirar 
y montar un fiestón son la misma cosa: financiación del terrorismo” (Morales, 
2017: 151); “V. Fiesta terrorista y divisiones internas: ¿cuánto matar?” (Mora-
les, 2017: 239); “VI. Resaca terrorista y represión por el clásico terrorismo de 
Estado: matar mucho” (Morales, 2017: 351); “VII. Triunfo del periodismo” 
(Morales, 2017: 389). 

Mediante estos títulos, el nivel metahistoriográfico irrumpe en el texto y de-
sazona al lector, exactamente lo que se propone la novela histórica antiilusionis-
ta. En la novela galdosiana se utilizan otros procedimientos para llegar a desa-
lienar al lector, como la presencia de varias figuras de historiadores más o menos 
dignos de confianza, hasta locos visionarios como Juan Santiuste alias Confusio 
en la cuarta serie, o la introducción de Mariclío, la musa de la historia para an-
dar por casa, en la quinta.
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4. ¿Cómo se crea “un mundo de ficción” en Terroristas modernos?

El segundo objetivo de la novela histórica antiilusionista es crear un mundo fic-
ticio. El epígrafe de la novela, una cita de Tierno Galván sacada de Anatomía de 
la conspiración (1962), constituye el tránsito entre la reflexión ideológica y meta-
historiográfica provocada por los peritextos y lo que la ficción va a contar:

Hay una situación política especial que suele darse cuando están acabando las dicta-
duras personales […]. En estas situaciones conspirar y vivir son casi lo mismo. La 
conspiración tiende a ser un quehacer literario popular en el que se ejercita la imagi-
nación. Si no se conspira se dice que se conspira y prácticamente es igual (Citado en 
Morales, 2017: 5).

Conspirar, vivir y ejercitar la imaginación constituyen la síntesis de las accio-
nes de los personajes. Las relaciones entre los hombres quedan estructuradas y 
desestructuradas por los triángulos de la conspiración en las que las mujeres no 
intervienen de hecho, aunque por ello su importancia en la novela no es menor. 

En los capítulos que comprenden la primera parte leemos cómo se instala la 
conspiración desde arriba según un modelo triangular: “cada uno solamente 
conoce a otros tres: su superior, del que recibe órdenes e información, y dos su-
bordinados, a los que transmite las mismas órdenes y la misma información” 
(Morales, 2017: 29). En la cúspide se encuentran figuras como Francisco Espoz 
y Mina, desde el exilio en Francia, y Juan Antonio Yandiola, exdiputado de las 
Cortes de Cádiz (figuras históricas realmente existentes en la enciclopedia histó-
rica de aquellos años), de los que dependen figuras medias como Vicente Plaza 
y Diego Lasso, un excapitán y un exteniente de Húsares que combatieron en la 
guerra de la Independencia, de los que dependen a su vez unas figuras situadas 
más abajo aún en la jerarquía social como el exguerrillero José Vargas, reducido 
a la mendicidad. Los ángulos superiores reciben instrucciones sobre la reparti-
ción del dinero que se les entrega: pueden guardar una parte y repartir el resto a 
sus ángulos inferiores. Queda confirmada así la desigualdad social fundamental, 
hasta entre los conspiradores. Incluso cuando la estructura triangular intenta 
romper la jerarquía establecida, como en el caso de Diego Lasso, exteniente, pe-
ro ángulo superior de Vicente Plaza, excapitán, es el segundo el que prevalece, ya 
que Plaza no acepta órdenes de alguien que ha sido su inferior en rango militar. 
Los valores nuevos en los que supuestamente se basa la revolución no han cala-
do en los ánimos de los conspiradores.

Tratándose de una novela coral, no hay protagonista propiamente dicho y 
para la mayoría de los personajes se sugiere un antes y un después de la semana 
de la conspiración relacionado con una actividad en Madrid. La excepción es 
Catalina Castillejos, una granadina que de repente se encuentra sola, sin dinero 
y sin protección en la capital. La novela empieza con su llegada y se termina una 
semana después cuando, después de unos días movidos que la enfrentan consigo 
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misma y le abren unas perspectivas personales de acción antes impensables, sube 
a la diligencia de vuelta a su casa, incluso sin saber en qué ha quedado el golpe. 

Madrid es el teatro del mundo ficticio en que se mueve durante la semana de 
la conspiración. La metáfora teatral queda explicitada en la novela, pero no en 
su vertiente noble que sería la tragedia, sino en su vertiente infantil y popular: un 
teatrillo de cartón. Catalina mira los tejados de Madrid y observa: “Las buhar-
dillas se hacen endebles, de juguete. Un tragaluz parece un recortable de papel 
que se dobla por les esquinas y se adhiere al tejado con una pestaña. Los tejados 
parecen de cartón. Las cúpulas y los campanarios parecen decorados de un tea-
tro de marionetas” (Morales, 2017: 84).7 Catalina recuerda las figuras que guar-
da en casa: “unos mosqueteros, unos mariscales, unas princesas”, y cuando en la 
buhardilla de Diego Lasso descubre una caja de figuras de soldados, empiezan a 
jugar juntos.

La voz narradora también se sirve de la metáfora del teatro de figuras, al des-
cribir los movimientos de algunos personajes la noche del baile en el teatro de 
los Caños del Peral, el momento culminante de la novela. Es como si las idas y 
venidas fuesen dirigidas por una instancia externa, una niña: “El coronel Rovira 
va desde la verdadera fachada principal del teatro a la fachada lateral del palacio 
como la figurita que la niña meticulosa hace caminar en su juego de lo perfecto 
[…]” (Morales, 2017: 280). La niña “que juega a lo perfecto” vuelve a aparecer 
cuando el baile ha terminado: 

La niña estaba agotada de su juego de anoche, de lo bien jugado, y no llegó a poner 
los muñecos a dormir cuando a ella le entró sueño. Todavía exhibió su saber jugar, 
como obligada por el deber, hasta que no pudo más y se quedó dormida encima de 
los juguetes derribando algunas chimeneas del palacio, haciendo tambalear el para-
rrayos del Caños, cayéndosele la baba (Morales, 2017: 353).

Este personaje alegórico en el que podríamos ver una contrafigura de la ins-
tancia auctorial, queda definido finalmente: “Esta niña gorda y con hirsutismo 
que juega con Madrid y que es Madrid” (Morales, 2017: 354). El uso de la me-
táfora teatral para dar a entender la realidad histórica del siglo xIx era además 
frecuente en la novela histórica galdosiana (Behiels, 1993).

Como hemos visto, conspirar significa vivir. En la novela, de modo muy con-
creto, conspirar ayuda a vivir, gracias a la cantidad de dinero que empieza a cir-
cular y que permite a los personajes pagar el alquiler, hacerse un traje, ir al pelu-
quero, comprar comida y objetos para la casa. La historia externa no puede 
relacionarse más directamente con la historia interna de los personajes. El so-

7. La imagen vuelve al final, en las últimas horas que pasa Catalina en Madrid: “Ve, al otro lado, otro 
balcón acristalado y a una mujer que, como ella, mira la calle desde dentro, y le parece una vitrina que guarda 
una muñeca. Amplía la visión y descubre más balcones, astillados y herrumbrosos como bubones secos de los 
edificios, guardando sus caras muñecas” (Morales, 2017: 381).
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borno sirve para combatir temporalmente la penuria que influye en la dureza, la 
crudeza y la brutalidad que caracterizan, con pocas excepciones, las relaciones 
domésticas y eróticas en la novela. Llama la atención la manera en que la autora 
da sentido a ínfimos detalles de la vida cotidiana en el Madrid de principios del 
siglo xIx: el comercio, la higiene, las manifestaciones religiosas, la vida literaria 
y teatral, el funcionamiento de la policía. Para ello, la autora se ha documentado 
ampliamente.8 “La intrahistoria del mundo cotidiano”, en palabras de Kurt 
Spang, se despliega, pues, en toda su riqueza, como lo hacía ya en la novela gal-
dosiana. Recordemos, por ejemplo, los cambios gastronómicos en la sociedad 
madrileña documentados en el episodio O’Donnell de la cuarta serie de los Epi-
sodios nacionales.

Conspirar es ejercitar la imaginación, en primer lugar, para pensar una es-
tructura conspirativa práctica y lo menos arriesgada posible, en este caso la trian-
gular, al menos si se pone en pie de manera rigurosa. Si el lector no supiera de an-
temano que la conspiración iba a fracasar, el comportamiento de los personajes 
ya le pondría en la pista, puesto que el primero en romper las reglas es el propio 
Richart, juntando a una serie de personas que en teoría no deberían tener noti-
cias unas de otras para “ahorrar tiempo en canales de comunicación” (Morales, 
2017: 99). Conspirar necesita idear estratagemas para explicar a los familiares la 
repentina entrada en fondos, para comunicarse, para evitar sospechas. 

Al lado de la conspiración del Triángulo en la que intervienen los hombres, se 
describe en la novela otra intriga femenina no dirigida a derrocar un régimen po-
lítico dictatorial y retrógrado, sino a defender su concepto de la religiosidad popu-
lar. La líder es Petra Montes, costurera, esposa de un sastre, que recoge a Catalina 
una noche que esta decide pasar en el hueco de una escalera porque no quiere ser 
tratada como una prostituta. Petra la lleva a un taller de costura clandestino don-
de una serie de mujeres se ocupa literalmente de vestir santas. El arzobispo de To-
ledo había prohibido vestir a las vírgenes que se sacaban en procesión en Semana 
Santa según la moda contemporánea, estimada contraria al decoro, pero Petra y 
sus compañeras están decididas a perpetuar la tradición de presentar a Nuestra 
Señora de Gracia con sus mejores galas. Contrariamente a la de los hombres, la 
organización de las mujeres no falla. En la procesión del Jueves Santo, la imagen 
se lleva tapada por un manto que se quita delante del palacio real:

Nuestra Señora de Gracia, voluptuosa y escotada, envuelta en una mantilla de enca-
je, coronada por una peineta de nácar, llorando lágrimas maquilladas como las de 
una pretendienta rechazada. Lo que se rumiaba en la balconada regia remató en un 
alarido: ¡Viva la Virgen de Gracia! Tronaron entonces los balcones y el más allá de 
los guardias, el sastre Álvarez, los porteadores y las camareras, y la niña gorda que 

8. La autora se ha documentado sobre todo en la prensa de la época: “En este caso he acudido a interro-
gatorios de los individuos apresados, careos, hasta el boletín de la asociación de los Amigos de la agricultura 
para ver cuáles fueron las cosechas buenas y las malas” (Riaño, 2017: s.n.).
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juega con Madrid dejó su juego de lo perfecto y jugó sin más. ¡Viva! ¡Guapa la Vir-
gen de Gracia! ¡Guapa! ¡Guapa, guapa y guapa! (Morales, 2017: 394).

Las simpatías femeninas por la conspiración no impiden, pues, la defensa de 
una devoción considerada retrógrada según la ideología revolucionaria de los 
conspiradores liberales. Se puede conspirar de más de un modo en esta novela. 

La riqueza imaginativa de los conspiradores llega a su punto culminante en 
un baile clandestino que se va a celebrar en el teatro de Caños del Peral, oficial-
mente cerrado porque amenaza ruina. En una noche se van a encontrar en un 
mismo espacio todos los implicados en la conspiración y sus simpatizantes, 
manteniendo el secreto. Petra Montes invita a Catalina a esta mascarada y ante 
la sorpresa de esta, ya que el carnaval está prohibido en toda España, Petra ad-
vierte que la fecha no ha llegado todavía “y lo que no está prohibido en Madrid 
ni en ningún sitio es el precarnaval” (Morales, 2017: 233). Es la ocasión de la 
inversión de las relaciones jerárquicas, así como del desenfreno en todos los 
ámbitos (bebida, opio, sexo). Se suceden escenas altamente cómicas, grotescas, 
hasta esperpénticas. Aunque se trate de un éxito de organización logística clan-
destina y de improvisación, implícitamente no presagia nada bueno sobre el éxi-
to de la conspiración, debido a la inevitable ruptura del secreto y del derroche de 
una energía que tal vez se hubiera debido economizar para otros propósitos. 

La desalienación del lector también se consigue mediante la imbricación ca-
da vez más estrecha de momentos cada vez más breves de los acontecimientos en 
que están envueltos los personajes. Si al inicio del libro los subcapítulos son cor-
tos y relatan lo que les pasa a unos pocos personajes, conforme la novela avanza 
hacia el momento central del baile, se alargan los subcapítulos y se intensifica el 
ritmo caleidoscópico de la novela, pasando de una situación a otra en el espacio 
de pocas frases. Esta tendencia a la imbricación cada vez más compleja se nota 
también en el nivel del discurso. Se crea un universo de palabras y reflexiones, 
muchas veces en discurso indirecto libre. La reproducción del discurso directo es 
constante y los diálogos se entrecortan, lo que detiene forzosamente la lectura, 
ya que faltan los signos ortográficos al uso. Un ejemplo: “[Plaza] la hizo retroce-
der en la tabla de madera, se sentó a su lado y dijo al otro vete. Eh que yo he lle-
gado antque te vayas, ordenó Plaza, y el hombre obedeció quejoso” (Morales, 
2017: 19). Esta oralidad es una estrategia consciente de la autora que le permite 
arremeter contra la estructura de poder de la tradición literaria.9 Mutatis mutan-
dis, también en las últimas series de los Episodios nacionales, llama la atención la 
constitución de un universo hablado, mediante, entre otros, la reproducción de 

9. Declara en una entrevista: “Creo que Terroristas modernos es una novela eminentemente oral: hay un 
intento de reproducción de la expresión oral hasta sus últimas consecuencias (no existen marcas de diálogo en 
el texto, los personajes son muy malhablados, se interrumpen entre sí y al hacerlo aparecen palabras nuevas, 
por citar algunos ejemplos). Dar prevalencia a eso frente a la claridad expositiva, positivista, de la narración, 
era mi objetivo” (Seoane, 2017, s.n.).
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diálogos que pueden durar capítulos enteros, como en Los duendes de la camari-
lla (Behiels, 2001: 250-251).

Otro rasgo de desalienación mencionado por Spang es la introducción de 
fragmentos en otras lenguas. En esta novela el jefe de la conspiración, Richart, 
habla en valenciano con la prima que lo aloja y los tres jóvenes gallegos que 
transportan el piano a la sala del teatro de los Caños del Peral se hablan en ga-
llego (Morales, 2017: 229 y 334-336). La intertextualidad es usada con varias 
funciones. Se insertan varias cartas que se entrecruzan los conspirados (p. ej. 
Morales, 2017: 21-30) y que informan sobre todo sobre la marcha de la trama 
conspirativa. La autora introduce adecuada y burlonamente textos literarios 
existentes de María Manuela López de Ulloa y de Bretón de los Herreros, pero 
la sorpresa más grande que se lleva el lector es descubrir en el relato del baile 
clandestino la letra de una canción de Jim Morrison, Horse Latitudes, en traduc-
ción española (Morales, 2017: 287). Además se citan los autos de procesamiento 
cuando han caído los conspiradores, haciendo hincapié en que el rey autorizara 
explícitamente el uso de la tortura (Morales, 2017: 383-388).

Por descarnadas que sean las relaciones humanas descritas en la novela y 
por inmisericorde la sociedad en que se desenvuelven los personajes, la elec-
ción de elementos descriptivos y el uso del discurso indirecto para seguir la co-
rriente de conciencia de los personajes los hace de alguna manera entrañables. 
Así, la voz narradora nos hace partícipes de sus deseos, sus sueños y su sensua-
lidad, como en este diálogo entre Ana Luisa Gil y un verdulero que le hace oler 
una alcachofa: 

¿No nota el olor a roca húmeda y a tierra oreada? Ana Luisa Gil cierra los ojos y res-
ponde sí, y a caracol que sale cuando llueve. El verdulero hace un gesto envolvente 
alrededor de la alcachofa y dice a hocico de gato. A principio del óxido, dice el ver-
dulero. A tabaco mojado, dice ella. A polvo, dice el vendedor, y le pasa el tallo. La al-
cachofa es la flor que huele a más cosas distintas, añade. Gil boquea intentando decir 
algo hasta que resuelve sopa de flores […] (Morales, 2017: 136).

5. Conclusión

Kurt Spang observa que para los autores de novelas históricas antiilusionistas 
“no son unívocos los acontecimientos en el tiempo, por un lado, y tampoco la 
historia que de ellos proyectan y elaboran los historiadores, por otro; es decir, 
que existe una cesura, un ‘hiato’ entre historia y ficción” (Spang, 1993: 95). En 
Terroristas modernos, este hiato se sitúa entre el aparato peritextual y epitextual 
en el que se ofrece el estímulo a la reflexión metahistoriográfica e ideológica y la 
misma narración que nos da a conocer el mundo de ficción. 

Sería a todas luces exagerado pretender que la novela histórica que practica 
Cristina Morales es la emanación necesaria de una trayectoria que empieza a fi-
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nales del siglo xIx con Galdós y Valle-Inclán. Su perspectiva libertaria ni es ni 
pudo ser la galdosiana; su visión descarnada de la historia de España encuentra 
un paralelismo en la valleinclanesca. Lo que sí podemos afirmar es que la litera-
tura como instrumento de investigación y conocimiento de la historia para me-
ditar sobre el presente cuenta con antecedentes decimonónicos, como Galdós, 
para quienes, salvando todas las distancias, la desalienación del lector mediante 
técnicas literarias de punta y la meditación crítica sobre el presente a partir del 
pasado iban a la par.
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La continuidad de un sueño: de la España liberal  
de Galdós a la España republicana de Grandes

Toni Dorca
Macalester College

Cumplido recientemente el cuarenta aniversario de la Constitución de 1978, es 
innegable que la Segunda República, la guerra civil y la Dictadura continúan 
siendo todavía objeto prioritario de reflexión en la novelística contemporánea, 
hasta el punto de haber generado una “crisis of overproduction” (Martín-Estu-
dillo y Spadaccini, 2012: 9). La mayoría de las obras que abordan esos periodos, 
y entre ellas las de Almudena Grandes que analizaremos aquí, ensalzan la con-
ciencia ética de perdedores y víctimas subrayando los valores que los definen: la 
solidaridad universal; la subordinación del individuo a la colectividad, con el es-
tablecimiento de “redes de apoyo y solidaridad” (Calderón Puerta, 2017: 18); la 
creación de vínculos afectivos; y, en fin, la legitimidad de su lucha contra el fas-
cismo. La plenitud del pasado se contrapone además a las carencias de la Espa-
ña democrática de nuestro tiempo: “un momento pretérito único e intenso que 
contrasta con los límites, deficiencias, errores e incongruencias del presente” 
(Gómez López-Quiñones, 2006: 202). Hay asimismo una polarización mani-
quea entre republicanos y golpistas que se resuelve en la apología de los prime-
ros, junto con la subsiguiente aversión a los segundos. Dicha toma de postura 
comporta que el narrador extradiegético se confunda casi siempre con el autor 
implícito, por no decir con el propio autor. Así se desprende de la declaración de 
Grandes respecto de una de sus obras: “El tercer narrador es un personaje real, 
porque soy yo” (Grandes, 2014a: 723).

Por más que los novelistas afirmen su compromiso con la materia de la que 
tratan, su labor está forzosamente sujeta a las exigencias de un mercado global 
sobre la guerra civil. Esta vende bien dentro y fuera de nuestras fronteras, llegan-
do a derivar en ocasiones en una descarada comercialización de las desgracias 
ajenas: una “exploitation of past tragedies in order to increase sales” (Leggott, 
2015: 21). Algunos creadores no vacilan en recurrir a técnicas y motivos proce-
dentes de la cultura popular, todo ello aliñado con escenas de pasión romántica, 
sexo y melodrama. Su objetivo es llegar a un destinatario cada vez más alejado 
temporal, espacial y emocionalmente de unos hechos que no ha vivido, y, por 
tanto, “detached from the political issues surrounding the national question of 
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Spanish Fascism” (Sánchez, 2012: 194). Da la impresión de que el escritor tiene 
en mente a un lector joven o de mediana edad, poco versado en los mecanismos 
de la literatura culta y buen conocedor, en cambio, del lenguaje visual de las se-
ries de televisión que consume de modo compulsivo. 

Grandes ejemplifica como nadie la voluntad de satisfacer los gustos del pú-
blico, mediante la acumulación de incidentes extraordinarios que cautivan la 
imaginación por su misma inverosimilitud. La caracterización de los protago-
nistas se reduce a unos estereotipos con los que la mayoría de habitantes del pla-
neta se identifica fácilmente: mujeres independientes que piensan y actúan por 
su cuenta, mientras disfrutan de una sexualidad sin restricciones (Inés Ruiz Mal-
donado, en Inés y la alegría; Manolita Perales, en Las tres bodas de Manolita); 
hombres que reúnen valentía y ternura a partes iguales (Fernando González 
Muñiz, alias Galán, en Inés y la alegría; José Moya Aguilera, alias Pepe el Por-
tugués, en El lector de de Julio Verne; Guillermo García Medina y Manuel Arro-
yo Benítez, en Los pacientes del doctor García); villanos que abusan de su poder 
maltratando a mujeres y subordinados, o traicionando a sus camaradas (el co-
mandante Garrido, en Inés y la alegría; Michelín, en El lector de Julio Verne; Ro-
berto el Orejas, en Las tres bodas de Manolita; Renato Bley, en Los pacientes del 
doctor García); y niños de inteligencia despierta que encuentran el camino ver-
dadero a través de un doble aprendizaje: el de sus mentores y el de la lectura (Ni-
no, en El lector de Julio Verne). La exaltación de la alteridad de género, en par-
ticular la homosexualidad (la bravura del Ninot en Inés y la alegría; la bondad 
de Francisco Román Carreño, alias la Palmera, en Las tres bodas de Manolita), 
así como la condena del machismo (en la figura de los ya mentados Garrido y 
Bley), son otras vías de conexión con la sensibilidad de nuestros días. La división 
entre buenos y malos se fundamenta en patrones similares que provienen de la 
literatura de masas, tales como el folletín romántico, la novela de aventuras 
(Verne, Stevenson) y la de espías nazis. Las explosiones sentimentales que apa-
recen por doquier buscan, finalmente, conmover a un lector pueril al que se le 
ofrece el desenlace que anhela: el triunfo del amor —omnia vincit amor— en un 
medio hostil (Inés y Galán, en Inés y la alegría; Nino y Maribel, en El lector de 
Julio Verne; Manolita y Silverio, en Las tres bodas de Manolita; Guillermo y Ri-
ta Velázquez, Manuel y Simona Gaitán, en Los pacientes del doctor García).

De lo esbozado en el párrafo anterior, se deduce que la recreación de la vida 
cotidiana durante los años de la Segunda República, la guerra civil y la Dictadu-
ra tiene poco de realista. El defecto principal que se le ha achacado a Grandes 
radica precisamente en la sublimación que lleva a cabo del pasado. Pese a la vio-
lencia de algunos pasajes, la suavización del “horror” (Moreno-Nuño, 2012: 
236) conlleva una “liquidación o debilitamiento de la historicidad” (Becerra Ma-
yor, 2013: 258). La exactitud en el manejo de nombres y fechas no se comple-
menta tampoco con la descripción de la dinámica social en que se mueven los 
personajes. La historia de España sirve únicamente de decorado exótico de unas 
acciones que no reflejan a la gente, las costumbres y el espíritu de una época. Es-
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tá ausente, pues, la imbricación entre individuo y realidad histórica que Georg 
Lukács ensalza en la obra de Walter Scott: “la estructuración del amplio funda-
mento vital de los acontecimientos históricos en su entrelazamiento y compleji-
dad, en sus variados efectos recíprocos con las personas actuantes” (Lukács, 
1966: 46). La habilidad de la autora reside, en suma, en la intercalación de na-
rraciones secundarias que entretienen por su inventiva, aunque no convenzan 
por culpa de un exceso de fabulación.

En otro orden de cosas, cabe subrayar que el interés por la historia reciente 
de nuestro país ha contribuido a la recuperación literaria y política de Galdós, 
superado ya el menosprecio en que lo tenían autores de la talla de Juan Benet o 
Francisco Umbral. Rafael Chirbes, Antonio Muñoz Molina y Grandes, entre 
otros, lo han vuelto a erigir no solo en el maestro indiscutible del realismo, sino 
en el paladín del liberalismo que en su día formuló H. Chonon Berkowitz en el 
título de su biografía de 1948: Pérez Galdós. Spanish Liberal Crusader. La vin-
culación con el canario es especialmente fuerte en el caso de Grandes, como lo 
demuestra la publicación en curso de un ciclo de seis novelas titulado Episodios 
de una guerra interminable. Con gran éxito de ventas y de crítica, han salido a la 
luz hasta la fecha Inés y la alegría (2010), El lector de Julio Verne (2012), Las 
tres bodas de Manolita (2014) y Los pacientes del doctor García (2017), flamante 
ganadora esta del Premio Nacional de Narrativa 2018.1 La acción del conjunto 
se desarrolla de 1944 a 1964, con la adición de eventos anteriores y posteriores 
que ponen de relieve, según confesión de la madrileña, su “debilidad casi enfer-
miza” (Grandes, 2014b: 412) por la época que va de la Segunda República al 
tardofranquismo.

Los episodios de Grandes son “un homenaje y un acto público de amor” 
(Grandes, 2014a: 720) a Galdós, “uno de los autores que más ha influido” (Gran-
des, 2014a: 720) en ella. Su idea era denominarlos “nuevos episodios nacionales” 
(Grandes, 2014a: 720), mas desistió de hacerlo por las connotaciones negativas 
que en su opinión tiene el marbete: “Franco y el franquismo han desvirtuado, tal 
vez para siempre, el adjetivo nacional, que Galdós supo dignificar como nadie” 
(Grandes, 2014a: 720). La trama se inserta dentro de “la crónica de un aconteci-
miento histórico real” (Grandes, 2014a: 722), con un enfoque en unas acciones 
tan “pequeñas” como “heroicas” (2014a: 720) que han merecido apenas unas lí-
neas en los libros de historia. Una “epopeya modesta en apariencia” (Grandes, 
2014a: 720) deviene así “gigantesca” (Grandes, 2014a: 720), máxime si se repara 
en que su “duración” (Grandes, 2014a: 720) se prolongó casi cuatro décadas. 
Dado el desconocimiento general de dichos lances, las partes novelesca e histó-
rica se presentan por separado en Inés y la alegría y Los pacientes del doctor Gar-
cía. Los personajes se encargan de narrar la primera, en tanto que la autora toma 

1. Las dos restantes se llamarán La madre de Frankestein y Mariano en el Bidasoa. El precedente de estos 
episodios se encuentra en Corazón helado (2007), inicio de una nueva etapa en la producción de Grandes que 
se propone “novelar la historia de España en el siglo xx” (Basanta, 2011: 150). 
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las riendas de la segunda. La fusión de los dos planos que hallamos en Galdós se 
rompe en aras de transmitir al lector “una versión personal” (Grandes, 2014a: 
723), “una hipótesis verosímil” (Grandes, 2014a: 723), de unas gestas silenciadas 
por los contendientes de una y otra facción. El recurso no ha gustado a algunos 
críticos, quienes lo han censurado por su obsolescencia: “la voz omnisciente re-
sulta chocante: la novela también tiene su historia, y lo que en el siglo xIx era ley, 
en el siglo xxI desentona de manera estridente” (Caistor, 2010); o bien porque 
rebaja la primacía del componente ficticio: “La parte histórica se acerca más al 
ensayo, incluso en ocasiones demasiado” (Díaz Pérez, 2010: 27).

Independientemente de nuestras preferencias estéticas, es justo reconocer 
que la selección de un referente sobre el cual existe escasa documentación obliga 
a nuestra novelista a desempeñar, con mayor o menor acierto, la función de his-
toriadora. Este desdoblamiento no entraña ignorancia de las innovaciones for-
males del relato que han acaecido en el siglo xxI, en especial la experimentación 
con la llamada “docufiction” (Winter, 2012: 16). La premisa de esta es que la no-
vela gana en autenticidad, y por ende en calidad, cuanto más se aproxima al dis-
curso histórico. Otro ejemplo de dominio de la técnica narrativa consiste en el 
tratamiento del tiempo, más allá de la trabazón argumental entre los episodios y 
la reaparición de personajes que nuestra autora toma prestadas de Galdós. Una 
diversidad de instantes confluye simultáneamente a modo de “tranhistorical 
shifting” (Winter, 2012: 24), yuxtaponiéndose “secuencias alejadas cronológi-
camente” (Rivas, 2012: 81). La acción se transporta súbitamente de un momen-
to a otro, sin la mediación de ningún indicador textual. La superposición de 
segmentos temporales establece una relación de causa y efecto que ilustra cómo 
la democracia actual ha arraigado gracias a la tenacidad de los opositores al 
franquismo. La sincronía se manifiesta asimismo en la alternancia de narrado-
res: uno, homodiegético, cuenta los hechos en los que participa; otro, heterodie-
gético ubicado en el pasado, focaliza los hechos a través de múltiples personajes; 
y un tercero, heterodiegético ubicado en el presente, resume, clarifica e interpre-
ta el material histórico sobre el que se levanta el relato de ficción. Por último, la 
linealidad de la narración se quebranta a menudo con la inserción de analepsis 
y prolepsis, así como con el uso de la frecuencia repetitiva. 

Grandes propugna que la marcha de la nación y las vivencias de la gente se 
determinan mutuamente. Esta relación de interdependencia ya la explicitó Gal-
dós en el episodio Montes de Oca de la tercera serie: “No hay acontecimiento 
privado en el cual no encontremos, buscándolo bien, una fibra, un cabo que ten-
ga enlace más o menos remoto con las cosas que llamamos públicas. No hay su-
ceso histórico que interese profundamente si no aparece en él un hilo que vaya a 
parar a la vida afectiva” (Pérez Galdós, 2010: 1054). Los episodios de la madri-
leña, como los de su antecesor, se articulan a partir de la inextricable ligazón de 
“lo político” y “lo doméstico” (Santamaría Colmenero, 2011: 6), patente en el 
leitmotiv que se va repitiendo a lo largo de Inés y la alegría: “La Historia inmor-
tal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos mortales” (Gran-
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des, 2014a: 23). En el contexto de dicha novela, el fracaso de la invasión del 
valle de Arán en 1944 se atribuye al amor de Dolores Ibárruri por Jacinto An-
tón. La propia Pasionaria se arrepiente de haber delegado la dirección del Par-
tido Comunista en Francia en Carmen de Pedro, sin prever que esta la entre-
garía a los ambiciosos designios de Jesús Monzón: “Se habrá llevado las manos 
a la cabeza antes de gritar y torturar su mesa a puñetazos delante de sus ínti-
mos” (Grandes, 2014a: 236). La que la autora aclama como “la mujer más im-
portante del siglo xx” (Grandes, 2014a: 689) comete así “uno de los mayores 
errores” (Grandes, 2014a: 236) de su carrera, a cambio de disfrutar en Moscú de 
la compañía de un hombre que después la abandonará.

En El equipaje del rey José, Galdós plasma la escisión de la conciencia na-
cional que desarrolla luego por extenso en los restantes episodios de la segunda 
serie. El “tema central” (Regalado García, 1966: 85) del ciclo fernandino se 
plasma en la rivalidad amorosa y las desavenencias ideológicas que enfrentan a 
los hermanastros Salvador Monsalud, liberal, y Carlos Navarro, absolutista. 
Sin embargo, antes de que el cisma se materialice en las postrimerías de la gue-
rra de la Independencia, el pueblo de Madrid participa en una hazaña colectiva 
que ha de perdurar en la memoria de las generaciones venideras. Me refiero al 
alzamiento contra el invasor francés, que revela la indisolubilidad del “senti-
miento patrio” (Pérez Galdós, 2005: 363). La jornada del 2 de mayo de 1808, 
recordada en El lector de Julio Verne (Grandes, 2014b: 366), entronca en el ima-
ginario de Grandes con “la ejemplar resistencia” (Grandes, 2014c: 755) de “ca-
si tres años” (Grandes, 2017: 62) de los republicanos contra las tropas rebeldes 
que asedian la capital. La actitud de los defensores se cifra en ambos casos en sal-
vaguardar la soberanía de la nación frente a las amenazas de un enemigo intru-
so: el imperialismo napoleónico, por un lado; y el fascismo europeo —con su va-
riante hispana, el falangismo—, por otro.

Consignados los orígenes del conflicto, Grandes compendia la historia con-
temporánea de España a partir del esquema de Galdós, o sea, la dramatización 
de la pugna sempiterna entre dos bandos antagónicos. Y al igual que su maestro, 
toma partido a favor de las corrientes de pensamiento liberal que recorren los si-
glos xIx y xx. En primer lugar están los ilustrados y los afrancesados, auténticos 
“patriotas” (Grandes, 2014b: 197) que se quedaron solos, según explica la repu-
blicana Elena a Nino, “en medio de ninguna parte” (Grandes, 2014b: 197); vie-
nen a continuación los diputados que promulgaron la Constitución de Cádiz; 
más tarde, los revolucionarios de 1868; antes de la guerra civil, los intelectuales 
que congeniaron con la Segunda República; después, los comunistas que siguie-
ron combatiendo clandestinamente durante la Dictadura, ya en tareas organiza-
tivas, ya propagandísticas, ya en la guerrilla; y en el extranjero, los exiliados que 
dejaron constancia en sus obras de la catástrofe que les tocó vivir. Fruto del es-
tímulo de estos, Grandes adopta el “modelo formal” (2014a: 720) de los seis vo-
lúmenes de El laberinto mágico (1943-1968) de Max Aub: Campo cerrado, Cam-
po de sangre, Campo abierto, Campo del Moro, Campo francés y Campo de los 
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almendros. Hay también una mención especial para la novela El fin de la esperan-
za (1951) de Marcelino Saporta, en la que se narran las experiencias de unos jó-
venes españoles que en 1946 quisieron derribar el régimen franquista. Al recrear 
esta tentativa abortada de golpe de estado en Los pacientes del doctor García 
(Grandes, 2017: 388-390), Grandes deplora el olvido en que yace esta obra de 
Saporta, que a su juicio debería ser “lectura obligatoria en los institutos de ense-
ñanza media” (Grandes, 2017: 385). Nuestra autora elogia, en fin, la dignidad de 
los compatriotas suyos que sacrificaron vida y hacienda en pro de un programa 
modernizador, igualitario y laico de nación.

Frente a ellos, las filias ultramontanas que se suceden desde 1814 de la mano 
de absolutistas, apostólicos, carlistas, falangistas y nacionalcatólicos merecen su 
desprecio más absoluto. Grandes acusa a sus líderes de haber forjado una mito-
logía étnico-religiosa que falsea la realidad histórica. Una muestra de esta mix-
tificación sería la obsesión del general Franco por “la esencia de lo español, el 
concepto mismo de los españoles, los atributos de su raza y otra considerable 
porción de tonterías” (Grandes, 2017a: 231-232). La ultraderecha se caracteriza 
además por su falta de escrúpulos hacia la disidencia: encarcelamientos arbitra-
rios, condenas absurdamente largas, torturas y fusilamientos sin garantías lega-
les, métodos de represión que ocupan un espacio notable en las páginas de la 
madrileña.

Al encabezar cada uno de sus episodios con el poema “Díptico español” de 
Luis Cernuda, nuestra autora declara inequívocamente que el liberalismo del que 
se considera heredera tiene su máxima expresión en el canario. La España que el 
poeta añora desde su exilio mexicano es la “viva y siempre noble / Que Galdós en 
sus libros ha creado” (Cernuda, 2014a: vv. 1-3), “Heroica viviendo, heroica lu-
chando / Por el futuro que era el suyo” (Cernuda, 2014a: vv. 8-9); se trata de una 
España “Más real y entresoñada que la otra” (Cernuda, 2014a: v. 3), la “obscena 
y deprimente / En la que regentea hoy la canalla” (Cernuda, 2014a: vv. 11-12). 
Puesto que la historia sirve de guía espiritual a sus conciudadanos,2 Galdós brin-
da a los protagonistas de Grandes una provechosa lección que está en las antí-
podas del adoctrinamiento franquista. Nino tiene ocasión de comprobar hasta 
qué punto su perspectiva de la guerra de la Independencia concita las iras de su 
preceptor, don Eusebio, tras confesarle que la información procede de El 19 de 
marzo y el 2 de mayo: “¡Galdós nada, y Napoleón nada y las Cortes de Cádiz na-
da, y la Constitución de 1812, nada de nada!” (Grandes, 2014b: 195-196).

Libre de las adulteraciones de la historiografía oficial, la riqueza de matices 
galdosiana permite discernir las causas por las que España ha llegado a la situa-
ción en que está. La comprensión del pasado resulta de gran utilidad a los per-
sonajes de la madrileña a la hora de sobrellevar la asfixiante atmósfera de la pos-

2. Recordemos que “la máxima historia magistra vitae” es para él “una convicción indudable” (Hinter-
häuser, 1963: 29-30).
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guerra. Igualmente, la adquisición de un bagaje histórico ajustado a la veracidad 
de los hechos propulsa su maduración como individuos. El conocimiento que 
adquieren de sí mismos los dota, en última instancia, de un fuerte sentido del de-
ber hacia la familia y la comunidad a la que pertenecen. Inés solicita los tomos 
de las Obras completas de Galdós en el convento donde está encerrada, deseosa de 
afianzar un sentido de pertenencia por si alguna vez tiene la fortuna de regresar 
al mundo (Grandes, 2014a: 179); Nino, después de devorar El 19 de marzo y el 
2 de mayo, vislumbra cuánto se parece “aquella guerra suicida de civiles mal ar-
mados y mamelucos a caballo” (Grandes, 2014b: 366) a la que el maquis ha en-
tablado con la Guardia Civil en la Sierra Sur de Jaén; Manolita guarda en su ca-
sa la primera serie de Episodios nacionales que le regaló su amigo Antonio de 
Hoyos, en la cual descubre una verdad universal que la marca para siempre: “el 
amor hace mejores a las personas” (Grandes, 2014c: 397); finalmente, Guillermo 
estrecha los lazos con su hijo José Antonio cuando le lee en voz alta Trafalgar 
(Grandes, 2017: 666-667), despertando en el muchacho una afición que lleva a 
este a La corte de Carlos IV (Grandes, 2017: 668). Otras alusiones incluyen al li-
brepensador Nicolás Franco, padre del caudillo y ávido “lector de Galdós” 
(Grandes, 2014a: 231); las Obras completas que forman parte de la biblioteca de 
Elena (Grandes, 2014b: 185); la edición de bolsillo de los Episodios nacionales 
que se reparte a los soldados del Ejército Popular de la República Española 
(Grandes, 2014b: 412); y un ejemplar de la edición de Bailén del Quinto Regi-
miento, que se utiliza para cifrar los mensajes de la resistencia comunista (Gran-
des, 2017: 125).

El episodio nacional posee una dimensión totalizadora que exige de sus cul-
tivadores un diagnóstico de “la nación entera” (Ferreras, 1997: 221). Fiel a esta 
consigna, Galdós lamenta que el asentamiento de la nacionalidad española tras 
la guerra de la Independencia no haya asegurado el orden y la armonía. La hos-
tilidad entre liberales y absolutistas se ha agudizado más si cabe en el reinado de 
Fernando VII. Más de medio siglo después de la derrota de Napoleón en la pe-
nínsula ibérica, la Revolución de Septiembre de 1868 representa una oportuni-
dad única de limar las diferencias en aras del bien común. El novel escritor sos-
tiene en una serie de catorce artículos que publica en Revista de España entre 
1871 y 1872, que la conciliación solo será posible si las diversas fuerzas parla-
mentarias apoyan unánimemente la Constitución de 1869 encarnada en Ama-
deo I. Así lo expresa, sin mucho optimismo, en una crónica fechada el 28 de ju-
nio de 1872:

Para este fin [la consolidación de la actual dinastía], que traería consigo la solución de 
muchos problemas, todos los sacrificios nos parecerán escasos y juzgaríamos día faus-
to para la nación española aquel en que la implacable pasión de partido, sin abando-
nar su lucha en todos los terrenos, respetara aquel vínculo común cuya conservación 
aconsejan a la vez los compromisos y la conveniencia (Pérez Galdós, 1982: 140-41).
Sus ilusiones se esfuman definitivamente con el colapso del Sexenio Demo-



147

crático a finales de 1874, al que sigue el retorno de la dinastía borbónica en la 
figura de Alfonso XII. El desaliento del autor se hace evidente si se compara el 
episodio que clausura la primera serie, La batalla de los Arapiles, con el que abre 
la segunda, El equipaje del rey José. Escritos con pocos meses de diferencia, el 
desenlace de uno y otro es radicalmente opuesto: eufórico en La batalla de los 
Arapiles, con el clímax de una conquista épica en la cima del Arapil Grande; 
sombrío en El equipaje del rey José, con la desbandada de los franceses en Vito-
ria que desencadena la violencia indiscriminada de los vencedores contra los 
vencidos. En La batalla de los Arapiles, el triunfo de los aliados asegura “la per-
vivencia de la nación”, al tiempo que sanciona “el ascenso” de Gabriel Araceli 
(Dorca, 2015: 16); en El equipaje del rey José, la huida de José I no hace sino au-
gurar un enfrentamiento fratricida entre liberales (Monsalud) y absolutistas 
(Navarro), el cual ha de rebrotar periódicamente a lo largo de la centuria “como 
una enfermedad mal curada” (Dorca, 2015: 17).

Grandes se amolda a la poética del episodio cuando da su veredicto acerca de 
las vicisitudes de España en el siglo xx. Sus reflexiones hacen hincapié en “la pa-
ciente lucha por la libertad” (Acín, 2010: 82) que vigoriza a los partidos de iz-
quierda tras su descalabro en 1939. Esta labor ha propiciado, en su opinión, el 
cambio de régimen que se produce a la muerte de Franco. El marido de Manolita, 
Silverio, no duda que los padecimientos han merecido la pena, ya que “nadie ha-
bría llegado hasta aquí sin nosotros” (Grandes, 2014c: 741). La estabilidad de la 
coyuntura coetánea es tal que la propia autora se atreve a motejarla de “aburri-
da” (Grandes, 2014a: 721), como si echase de menos otras épocas heroicas. Cier-
ta crítica de orientación marxista se ha apresurado a censurar que una autora que 
se define de izquierdas, pase por alto el malestar que aqueja a nuestra sociedad 
desde la crisis financiera de 2007: “la reconstrucción del pasado que se lleva a ca-
bo en las novelas de Almudena Grandes supone […] una invisibilización [sic] de 
los conflictos presentes” (Becerra Mayor, 2013: 245). Da la impresión, en efecto, 
de que la España del siglo xxI ha culminado con éxito la regeneración que 
Monsalud creía factible en un futuro remoto: “Los días mejores —dijo señalan-
do con su bastón el horizonte— están aún tan lejos que seguramente ni usted 
[Benigno Cordero] ni yo los veremos” (Pérez Galdós, 2012: 1093). El acomoda-
miento burgués de los protagonistas de la madrileña, que coincide en el tiempo 
con la implantación de un sistema parlamentario en 1977, así parecería confir-
marlo: Inés y Galán se instalan en Madrid, donde ella regenta un conocido res-
taurante con su hija y él trabaja en la boyante empresa de transportes de Guiller-
mo; Nino es profesor universitario; Silverio es un mecánico especializado que se 
gana bien la vida; Manuel ha escapado de la Argentina de Videla y acaba de re-
gresar a Madrid, siendo más que probable que su amistad con Guillermo le pro-
porcione pronto una buena colocación.

Habría que puntualizar, sin embargo, que la constatación de una España 
“aburrida” no sugiere tanto la aquiescencia de la autora, cuanto el propósito de 
sacar al país del marasmo en que se encuentra. Si bien presentan una nación 
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plenamente instalada en la modernidad, sus episodios rezuman de hecho un 
profundo desencanto. La insatisfacción de Grandes con la —según ella— con-
formidad que impera en la segunda década de nuestro siglo, hinca sus raíces en 
el pacto de silencio de las fuerzas políticas a la muerte de Franco, por lo que im-
plica de olvido de los crímenes cometidos por el bando nacional durante y des-
pués de la guerra civil. El “turbio espíritu” (Grandes, 2014c: 752) de la Transi-
ción se manifiesta, entre otros sucesos, en la concesión de la Medalla de Oro al 
Mérito Policial a Roberto Conesa (Grandes, 2014c: 732), antiguo jefe de la Bri-
gada Político-Social con un amplio historial de delaciones, interrogatorios y 
torturas. El reconocimiento otorgado a los servidores del franquismo contrasta 
con la omisión de que son objeto los excombatientes comunistas, cuya presen-
cia asegura Grandes que resultaba “muy incómoda” (Escobedo, 2012: 131) en 
aquellos años.

La crítica de la Transición es inseparable de la recuperación de la Segunda 
República como “mito fundacional” (Santamaría Colmenero, 2011: 4) y garante 
del pluralismo que disfrutamos hoy en día. Las protestas estudiantiles en las ca-
lles de Madrid en 1968, al grito de “España, mañana, será republicana” (Gran-
des, 2017: 687), dan fe de una aspiración que la Dictadura no pudo erradicar. La 
celebración de un concierto-homenaje a la República en 2004 en Rivas, munici-
pio gobernado desde 1991 por Izquierda Unida, indica que la monarquía borbó-
nica —tan odiada, como se sabe, por Galdós— dista mucho de tener el respaldo 
de toda la ciudadanía. El multitudinario acto contó con la participación de nues-
tra autora, quien en un parlamento a los asistentes se mostró orgullosa de “per-
tenecer a la mejor tradición de la historia de este país” (Grandes, 2014c: 747-748). 
Lejos de atemperarse, su compromiso se ha vuelto más fuerte con el paso de los 
años. El último de sus episodios publicados, Los pacientes del doctor García, se 
remata con una expresión de Marcelo Saporta que da nombre al tercer volumen 
de una trilogía del historiador Ángel Viñas sobre la guerra civil: “Por el honor de 
la República. Madrid, 22 de mayo de 2017” (Grandes, 2017: 752).3

El descontento de Grandes justifica el apelativo “guerra interminable” que 
engloba la serie. Que la contienda no concluye con el triunfo de los rebeldes en 
1939 se percibe en cada uno de los episodios, sobre todo en El lector de Julio Ver-
ne. En esta novela, jóvenes de Fuensanta de Martos huidos a la sierra lanzan ata-
ques por sorpresa que siembran el pánico entre las autoridades y fuerzas de segu-
ridad de la comarca. Cuentan con el apoyo de sus paisanos, además del de agentes 
comunistas venidos de fuera que se han integrado en la vida del pueblo (Pepe el 
Portugués), o infiltrado en las filas de la Guardia Civil (Miguel Sanchís). Como 
el narrador, Nino, enuncia en varias ocasiones, la pertinacia del maquis significa 

3. La nota de Saporta, firmada con el seudónimo de Juan Hermanos, apareció en diciembre de 1949 en 
el volumen 50 de Les Temps Modernes, revista fundada y dirigida por Jean-Paul Sartre. El título completo del 
tomo tercero de Viñas es El honor de la República: entre el acoso fascista, la hostilidad británica y la política de 
Stalin (Barcelona, Crítica, 2010).
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que “la guerra no había terminado todavía” (Grandes, 2014b: 36). La tranquili-
dad solo retorna a Fuensanta cuando la guerrilla se disuelve por voluntad pro-
pia y sus miembros cruzan a salvo la frontera, camino del exilio en Toulouse: 
“Aquella guerra que no iba a acabar nunca, se había acabado” (Grandes, 2014b: 
374). A Nino le aflige el desenlace de la guerrilla porque lo juzga “definitivo” 
(Grandes, 2014b: 382), sin saber que años después, en 1960, él mismo va a afi-
liarse al Partido Comunista en Granada con intención de emular a los héroes 
de su niñez. Se percata entonces de que Pepe el Portugués ya lo reclutó para la 
causa a los diez años: “Yo siempre he estado dentro” (Grandes, 2014b: 391). El 
espacio idílico de la sierra, reducto de libertad frente a la opresión del llano, ha 
estado igualmente presente en su imaginación desde la infancia: “Yo había 
abandonado el monte, pero el monte nunca me había abandonado a mí” (Gran-
des, 2014b: 397). El título de la cuarta sección, “Esto es una guerra y no se va a 
acabar nunca”, restituye de este modo el espíritu original de la novela, trasla-
dándolo de un marco rural a otro de urbano. 

Aun cuando la desazón que sienten Galdós y Grandes no acarrea la desgra-
cia de los protagonistas de sus respectivos episodios, la felicidad que aguarda a 
estos personajes se reduce al ámbito doméstico. Todos renuncian a la actividad 
bélico-política que ha consumido buena parte de sus energías, a fin de acogerse 
en su madurez a la dorada medianía de un trabajo, un hogar y una familia esta-
bles. Al cansancio de tantos años de brega se suma una razón psicológica de ma-
yor peso: la conciencia de que sus esfuerzos han sido insuficientes para erradicar 
a los grupos de la reacción. Araceli reaparece en Memorias de un cortesano de 
1815 para impugnar el Sexenio Absolutista, tildándolo de la “esterilidad más es-
pantosa” (Pérez Galdós, 2011: 341) en que ha incurrido nunca un gobierno. Y en 
cuanto a Monsalud, ya hemos visto que no ve ningún indicio en 1834 que per-
mita pensar en una solución a corto plazo. La insurrección carlista es un hecho 
en la novela que cierra el segundo ciclo, Un faccioso más y algunos frailes menos, 
de ahí que el marbete “guerra interminable” pueda aplicarse con toda propiedad 
a los treinta y dos años que transcurren desde el inicio de la guerra de la Inde-
pendencia hasta el final de la primera guerra carlista. Para Grandes, la democra-
cia actual no ha conseguido borrar el funesto legado del franquismo, condición 
sine qua non para que dejemos de ser una anomalía en el concierto de los países 
de Europa occidental. La verificación de la, a su juicio, perniciosa excepcionali-
dad de España atraviesa la serie entera, hasta constituirse en uno de los motivos 
de la misma: “Un país anormal, que circula a su aire, a trompicones, en direc-
ción contraria a la del resto de las naciones del continente” (Grandes, 2014a: 
483). 

En conclusión, las cuatro novelas de Grandes que hemos analizado aquí se 
atienen mayormente a los postulados del episodio galdosiano: la correlación en-
tre los acontecimientos de la historia grande y las peripecias de los personajes; el 
enquistamiento de las disputas que enfrentan a partidarios y detractores de la 
libertad; la imposibilidad de encauzar el rumbo de la nación por la senda del 
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progreso; y el retiro de los protagonistas a los placeres de la domesticidad bur-
guesa. El ideario de ambos autores guarda asimismo muchas semejanzas: la de-
fensa del liberalismo —moderado el de Galdós, claramente de izquierdas el de 
Grandes—, así como el rechazo del absolutismo en todas sus manifestaciones. 
Ambos escritores han visto cómo se evaporaban las ilusiones que tenían deposi-
tadas en la democracia constitucional: en el caso del canario, porque la rivalidad 
de los partidos ha desmantelado el programa revolucionario de 1868; en el caso de 
la madrileña, porque se ha desatendido a las víctimas de la Dictadura con el pre-
texto de salvaguardar el consenso alcanzado durante la Transición. Los dos tie-
nen también algo que decir acerca del porvenir de España. Mientras que Galdós 
pone en boca de Monsalud que el liberalismo podría triunfar en un futuro leja-
no, Grandes se abstiene de hacer predicciones. Esta, no obstante, abriga en su 
fuero interno la esperanza de que sus compatriotas apuesten firmemente por la 
Tercera República. En última instancia, pues, el proyecto novelístico de uno y 
otro escritor se cimienta en la continuidad de un sueño que les gustaría que al-
gún día se hiciera realidad. 
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1. Introducción

El novelista Benito Pérez Galdós y el ensayista Juan Carlos de Sancho escriben 
para proponer al lector de sus épocas una nueva visión de las cosas y del mun-
do que le rodea. Para ellos, la apertura al otro sigue siendo una de las bases que 
favorecen el progreso y el vivir bien. Sus obras presentan al ser humano las es-
trategias para reconstruirse y dar nuevo significado a su existencia, a la vez in-
dividual y colectiva. Sin embargo, desde el siglo xIx, Benito Pérez Galdós apa-
rece como el promovedor de la reevaluación del proceso educativo del español 
que debe tomar en consideración las aportaciones del extranjero para moderni-
zar su sociedad y cambiar de mentalidad. Como seguidor de Benito Pérez Gal-
dós, Juan Carlos de Sancho se inscribe en la dinámica de su predecesor en un 
siglo xxI caracterizado por la globalización. La aproximación comparativa a 
ambos escritores justifica nuestro tema: “Las huellas de Benito Pérez Galdós en 
el ensayo del siglo xxI. Ejemplos del Diccionario del mono leído y La casa del ca-
racol de Juan Carlos de Sancho”. Dicho de otra manera, ¿cómo los ensayos de 
Juan Carlos de Sancho se inscriben en una dinámica paralela a las novelas gal-
dosianas? ¿En qué medida se pueden reconocer las temáticas abordadas por 
Benito Pérez Galdós en las obras de Juan Carlos de Sancho? Para contestar a 
tales cuestiones, nuestro trabajo, basado en la temática y el método comparati-
vo, consistirá en ver, primero, que el ensayista contemporáneo y el novelista de-
cimonónico son humanistas. Segundo, mostraremos que Benito Pérez Galdós y 
Juan Carlos de Sancho son dos reformistas que actúan para una España abier-
ta a lo nuevo y a la diferencia cultural. Por fin, estudiaremos su voluntad común 
de renovar las mentalidades.
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2. Dos autores que se inspiran en el humanismo

De manera general, el ensayo se basa en la argumentación directa. Mejor di-
cho, el locutor se dirige al lector sin mediaciones que constituyen los persona-
jes.1 Sin embargo, el siglo xxI ve la aparición de autores que manejan a su mane-
ra este género literario. Observamos que el canario Juan Carlos de Sancho forma 
parte de esta nueva tendencia literaria. Aunque una de sus fuentes de inspiración 
no ha sido reconocida como ensayista, Juan Carlos de Sancho considera al es-
critor Benito Pérez Galdós, a nivel literario, como el pilar del proceso regenera-
cionista de la España decimonónica que quiere abrirse al mundo y al progreso 
social, económico, cultural y político. Escriben textos centrados en el ser huma-
no liberado de sus perjuicios y que hace prueba de objetividad, de apertura y de 
rechazo de toda forma de etnocentrismo como lo aconsejan los escritores, inte-
lectuales y filósofos humanistas del siglo xvI. Es el caso del humanismo cartesia-
no, otra fuente de inspiración de Pérez Galdós y Juan Carlos de Sancho, reivin-
dicador del concepto de conocimiento del ser humano, de libre albedrío, de 
espíritu crítico que no admite creencias sacadas del oscurantismo:

La experiencia decisiva en la comprensión cartesiana del ser humano será el movi-
miento criticista contra la autoridad y en favor de la autonomía intelectual que reco-
rre el Renacimiento y que tiene en Galileo uno de sus mejores ejemplos. La 
revolucionaria imagen de la libertad humana que se proyecta en este periodo abre 
una perspectiva científica y también moral que precisa un nuevo sujeto autorrespon-
sable que no encaja en los viejos esquemas (Nájera, 2006: 141). 

Por ejemplo, en la parte titulada ”Causas de esta compilación”, que remite a 
la parte introductora del ensayo, Juan Carlos de Sancho escribe:

Durante mi etapa universitaria leí con devoción a Michel Montaigne, el padre del 
ensayo moderno. Sus textos sobre la amistad, el papel de la educación, la importan-
cia de la libertad y sus reflexiones sobre su propia vida dieron alas a mis primeros 
pensamientos y pasatiempos. Y siempre con la misma duda: los retos de hoy no son 
los retos de ayer (De Sancho, 2013: 10). 

Juan Carlos de Sancho se hace el portavoz de la solidaridad humana al igual 
que la búsqueda pacífica de Montaigne (Pujante, 2004: 83-106), cuya concepción 

1. Los trabajos de Roland Barthes, Maurice Blanchot y Michel Foucault permiten considerar el ensayo 
como arte literario que tiene sus características formales y una temática especifica. Los libros en la versión es-
pañola que recomendamos son Roland Barthes (2011), “¿Qué es la escritura?”, Grado cero de la escritura y 
nuevos ensayos críticos. Traducción de Nicolás Rosa, Buenos Aires, Siglo XXI. Roland Barthes (2011), Crítica 
y verdad. Traducción de José Bianco, Buenos Aires, Siglo XXI. Maurice Blanchot (1959). El libro que vendrá. 
Traducción de Pierre de Place, Venezuela, Monte Ávila Editores. 
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del mundo es, por ello, “un pensamiento oportuno para una era de globalización 
técnica y comercial que, además de arriesgar una desabrida uniformización cul-
tural, tiene todavía pendiente una ética de la solidaridad” (Palacios, 2013: 29). 
Cabe señalar, pues, que como ironía de la historia, ambos escritores comparten 
un origen común que es la procedencia de las islas Canarias. Las obras de Benito 
Pérez Galdós y de Juan Carlos de Sancho obedecen al canon de educación hu-
manista relacionado con el desarrollo completo y armonioso del ser humano. 
Como referencia ineludible, Montaigne es uno de los humanistas francés cuya 
obra titulada Ensayos sigue siendo traducida al español (Petit, 2001: 81-87). A es-
to se suma la cultura, la formación intelectual y moral del individuo. Para alcan-
zar su objetivo, Juan Carlos de Sancho nos ofrece una concepción positiva del 
viaje como fuente de conocimiento del otro mediante un lazo entre filosofía y li-
teratura basado en la ética y la denuncia del aislamiento moral, intelectual cultu-
ral y colectivo del ser humano en general. Su modo de pensamiento no se aleja 
de la definición del papel novelesco expuesto por el alemán Milan Kundera. Es 
lo que relata Pablo Redondo Sánchez cuando dice a propósito de la novela Die 
Schuldosen: 

Para él, la novela no puede limitarse a exponer la dimensión psicológica, social o 
económica, sino que debe preocuparse por las preguntas fundamentales de la ética. 
En el caso del grupo de narraciones Die Schuldosen, quiere exponer todos los niveles 
de la situación completamente nueva que se dio después de la Primera Guerra Mun-
dial en la que todos los valores del xIx habían caído. Hubo una falta de referencias y 
un aislamiento completo del individuo en el que surgió uno de los mayores males 
[…], la indiferencia sin responsabilidad (Redondo, 2000: 5).

Como heredero del sistema de pensamiento de Benito Pérez Galdós opuesto 
a la sociedad atrasada Juan Carlos de Sancho, a propósito de las palabras del es-
critor decimonónico, afirma que:

Es difícil zafarse de los arquetipos nacionales, deshacerse del espectro nacional, in-
cluso puede llegar la Democracia y tardar en instalarse más de cien años por culpa 
de las rutinas y estereotipos, como escribía el escritor insular canario más universal 
Benito Pérez Galdós (…). Galdós hablaba de la visión de los que venían de ultramar, 
una visión más amplia propia de los que viven continuamente en culturas visitadas, 
un espíritu más conciliador y placentero (De Sancho, 2013: 99). 

Una particularidad de la escritura de Benito Pérez Galdós y de Juan Carlos 
de Sancho es la caracterización-descripción del ser humano a través de elemen-
tos del mundo mineral, vegetal o animal como si la naturaleza dirigiera la con-
ducta humana. Se observa esta particularidad galdosiana en lo que escribe Bell 
a propósito de los comportamientos y actitudes humanas: “It would be rash to 
dismiss the importance which Galdós attaches to Nature’s power to govern hu-
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man actions. The reproductive urge which drives the gallo or the human male is 
not something upon which one can pass a moral judgement, but that man’s be-
havior is” (Bell, 2006: 25). De hecho, la herencia galdosiana de Juan Carlos de 
Sancho, traducida, por una parte, por el libro-personaje en La casa del caracol, y 
por otra parte, por el mono en El diccionario del mono leído, aparece en su perse-
verancia para realizar una ardua exploración del comportamiento del ser huma-
no, en su exposición precisa de las curiosidades que ha notado, en las preguntas 
formuladas y en el deseo de compartir experiencias personales y colectivas. El 
análisis del comportamiento humano realizado por Juan Carlos de Sancho de-
semboca sobre una reflexión filosófica que se relaciona con las preocupaciones 
humanistas que buscan democracia, libertad y justicia en todas las sociedades. 
La vocación de las obras de Juan Carlos de Sancho remite al papel de la litera-
tura expuesto por Mario Vargas Llosa:

Una sociedad democrática y libre necesita ciudadanos responsables y críticos, cons-
cientes de la necesidad someter continuamente a examen el mundo en que vivimos 
[…]. Y no existe mejor fermento de insatisfacción frente a lo existente que la buena 
literatura. Para formar ciudadanos críticos e independientes, difíciles de manipular, 
en permanente movilización espiritual y con una imaginación siempre en ascuas 
[…]. Las bellas ficciones desarrollan la en los lectores una conciencia alerta (Vargas, 
2000: 42).

Esta observación, aplicada en el dominio cultural, invita no solo a los espa-
ñoles, sino también a cualquier ser humano, a ser curiosos por las costumbres 
de otros pueblos en el estricto respeto del derecho a la diferencia, a darse cuen-
ta de la relatividad de los modos de vida y compartir sus experiencias de forma 
individual y colectiva sin perder sus raíces. Los textos de Juan Carlos de Sancho 
presentan una serie de argumentos y reflexiones sobre diferentes temas: políti-
cos, filosóficos, sociales y el hombre en general, así que hay una forma de cono-
cimiento del ser humano expuesta por Juan Carlos de Sancho, así como en la 
obra galdosiana. Este combate hecho por ambos autores obedece al compromi-
so universal del escritor. La búsqueda del saber, no forzosamente enciclopédico, 
caracteriza sus obras. Estos autores abordan las disciplinas que conducen al co-
nocimiento y se transforman, al menos en sus trabajos, en verdaderos cuadernos 
y fuentes de educación para el beneficio de todos. El diccionario del mono leído y 
La casa del caracol son un programa, completo por la combinación de ciencias 
puras y de experiencias de vida. El método utilizado por Juan Carlos de Sancho 
asocia fuentes teóricas y experiencias prácticas. Gracias a La casa del caracol, 
Juan Carlos de Sancho saca provecho del viaje del libro-personaje para ofrecer 
su visión del mundo. De hecho, podemos notar primero que en ambos autores, 
el narrador está involucrado en su historia. Sin embargo, tras la desaparición del 
libro-personaje, La casa del caracol se transforma de nuevo en ensayo propia-
mente dicho que manifiesta el deseo de Juan Carlos de Sancho para una España 
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abierta a lo nuevo y a la diferencia cultural, proyecto perceptible en Benito Pérez 
Galdós (Toscano, 1993). 

3.  Dos reformistas para una España abierta a lo nuevo  
y a la diferencia cultural

Juan Carlos de Sancho, gran viajero internacional, revela que el desplazamiento 
de un lugar a otro del universo es un libro lleno del descubrimiento del mundo y 
del ser humano en sus diversidades culturales:

Juan Carlos de Sancho Ravelo (Gran Canaria, 1956) es poeta, escritor, guionista y 
dibujante. Es columnista de prensa y crítico de arte en páginas culturales de periódi-
cos y revistas, así como cofundador de la Revista de Literatura y Artes Puentepalo 
(1980). Además, durante unos años fue codirector de la Editorial Puentepalo y de la 
editorial El Rinoceronte de Durero. En los últimos años ha asistido como ponente a 
diferentes encuentros internacionales de literatura en países como México, Argenti-
na, Irlanda, Chile, Italia y Portugal (Gobierno de Canarias, 2015).

A partir del viaje, podemos afirmar que los ensayos de Juan Carlos de Sancho 
constituyen una apertura a la introspección y a la intersubjetividad que no exclu-
ye la relación al otro mediante el texto literario (Karam y Magalhaes, 2009: 164-
173). En realidad, la escritura es un pretexto para que Juan Carlos de Sancho 
analice lo significado del viaje y proponga la construcción de puentes entre los 
diferentes seres humanos (Barboza, 2010:81-89). Lo indica en estos términos:

En una dimensión filosófica más propia de académicos o hermenéuticos con telara-
ñas, el pensamiento archipiélago es ante todo una aceptación humilde de las influen-
cias, tomar conciencia de que somos receptores y continuadores de otros viajes 
quiméricos, defensores de una cultura mestiza, universal y heterodoxa. Pensar archi-
piélago es volver a ponerse en situación de inventar, escapar del nihilismo continen-
tal elevando el punto de mira, desalojando del territorio la identidad como discurso 
dominante y optar por la poética de la relación, por la simbiosis humana, por el dis-
frute de la inutilidad (De Sancho, 2013:101).

Entre narrativa, diccionario y ensayo, sus obras exponen una reflexión per-
sonal sobre la experiencia vivida. Del mismo modo, las novelas de Benito Pérez 
Galdós, otro viajero internacional (Navarro, 2013: 148), se inscriben en esta 
perspectiva sin que se alejen del papel de los topónimos y antropónimos (Messi-
na, 2010: 72-90). Sin embargo, observamos que sus técnicas de escritura difieren 
de las relaciones de viaje de los siglos anteriores. En el siglo xx, el tiempo ya no 
es para los descubrimientos geográficos como suele hacerlo el realismo del siglo 
xIx (Tobar, 1998: 410-435). Sin embargo, si el libro-personaje de La casa del ca-
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racol relata en muchos pasajes su encuentro con el otro; lo que es una autoexplo-
ración intimista, el mono del Diccionario encuentra al lector mediante su sentido 
crítico. El libro-personaje y el mono son testigos del viajero es, por lo tanto, au-
téntico, egocéntrico y abierto a los demás. A través de sus personajes krausistas, 
tales como Pepe Rey, Máximo Manso o León Roch, es posible observar tres ti-
pos de reformas que constituyen el núcleo de la doctrina galdosiana en su deseo 
de regeneración de España (Varela, 2012: 475-502). Primero, aparece la reforma 
educativa que insiste en el concepto de la libertad y el perfecto uso del razona-
miento del individuo en una sociedad que necesita educación. En efecto, desde 
el siglo xIx, el problema educativo en España forma parte de los males que los 
diferentes gobiernos intentan resolver por varias reformas (De Azúa y Ezquere-
cocha, 2000: 159-182). Segundo, el novelista expone la necesidad de la reforma 
social (Román, 2000: 100-114). A este nivel, Galdós quiere instaurar una socie-
dad democrática basada en la justicia, la verdad, la cultura, el progresismo, la 
tolerancia, la igualdad y la laicidad. Tercero, se destaca la renovación de las 
mentalidades con respecto a la religión. Además, Benito Pérez Galdós propone 
su proyecto reformador o regeneracionista mediante, por ejemplo, la ironía, la 
destrucción de los perjuicios y el perspectivismo psicológico en sus obras. Esta 
voluntad galdosiana para cambiar profundamente la sociedad española deci-
monónica se ve en el ensayo del siglo xxI a través de la escritura de Juan Carlos 
de Sancho convirtiendo así sus textos literarios en obras críticas, didácticas, 
idealistas y humanistas. El conjunto de definiciones sacadas del ensayo El diccio-
nario del mono leído, verdadero condesado de definiciones dadas por el mono y 
de punto de vista del autor sobre el mundo, lo revela:

Bolsa. Edificio donde engordan el dinero mientras adelgazan a la Humanidad. 
Banco. Hay dos, uno para sentarte y otro para esquilmarte.
Error. Inevitable aprendizaje […].
Fanático. Dios bípedo con bomba […].
Golfo. Porción de mar donde viven los banqueros. 
Hacha. La de guerra se fabrica en el interior de cada familia. Desaparece solo cuan-
do alguno de sus miembros, motu proprio, decide enterrarla […].
Honestidad. Construcción sólida, observancia cuidadosa […].
Humor. Foco de luz […].
Latifundio. Terreno de gran extensión donde vive gente muy mona con sus gorilas 
[…].
Leer: Atravesar el espejo, borrar el mundo, volver al inicio […].
Watergate. Periodismo libre, en desuso (De Sancho, 2015: 19-121). 

Además, el ensayo de Juan Carlos de Sancho es un género literario flexible, 
que presenta, de manera libre y sin deseo de exhaustividad, las reflexiones del 
autor sobre una temática precisa. Pues, sus ensayos no se desmarcan de la pers-
pectiva galdosiana que establece una distinción entre los seres sensatos y los in-
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sensatos. En la obra galdosiana, por una parte, tenemos a los racionalistas, inte-
lectuales abiertos al otro, tales como Teodoro Golfín en Marianela, Máximo 
Manso en El amigo Manso, Benigna en Misericordia, León Roch en La familia 
de León Roch, entre otros. Por otra parte, reconocemos a los conservadores e in-
tolerantes personajes de la novela galdosiana como insensatos por su actitud de 
suficiencia, menosprecio hacia personajes que no pertenecen a su grupo social: 
la burguesa Sofía en Marianela o el corrupto hermano de Máximo Manso, el sa-
cerdote racista D. Romualdo en Misericordia, el tacaño Torquemada. Juan Car-
los de Sancho se preocupa por la condición humana y denuncia la suficiencia, ya 
criticada por Benito Pérez Galdós, dos siglos antes. Confiesa lo que sigue: “¡La 
brevedad de la Vida! Esa era el verdadero motivo de mi inmersión. Si conside-
rara la vida como una brevedad, como un momento único, no habría espacio 
para la suficiencia. La suficiencia es un vivir sin claridad” (De Sancho, 2013: 
258). Además, el escritor canario del siglo xxI añade: “Si Shakespeare hubiese 
vivido en Canarias, su veredicto inapelable hubiera sido ‘ser y no ser, esa la 
cuestión’. Por aquí también estuvieron los ingleses y creo que me darían razón. 
O no” (De Sancho, 2013). La importancia del viaje a Canarias y por el mundo 
indica que el desplazamiento extraterritorial sirve como fuente de conocimien-
to, aceptación de ideas nuevas o diferentes y, sobre todo, puente entre seres hu-
manos de diversos horizontes. A partir de eso, se destacan el rechazo del oscu-
rantismo, la necesidad de la instrucción, la apertura al otro y la denuncia de los 
perjuicios culturales en la obra de Juan Carlos de Sancho. Sus ensayos ponen de 
relieve la necesidad del progreso, del intercambio cultural sin olvidar la crítica de 
la mala gobernanza en un mundo de globalización. No obstante, para alcanzar 
el objetivo de concientizar a la gente, el viaje como modo de aprendizaje, el ra-
cionalismo y el libre albedrío constituyen unos pilares de la escritura de Benito 
Pérez Galdós y Juan Carlos de Sancho cuyo objetivo final es la renovación uni-
versal de las mentalidades. 

4. La voluntad universal de renovar las mentalidades

En el siglo xIx, la tendencia renovadora o regeneracionista invita a los artistas e 
intelectuales españoles a actuar para que la modernización ibérica pase por el 
rechazo de toda forma de peso que ploma el desarrollo social, económico y po-
lítico. Es lo que justifica la importancia de las obras galdosianas. En efecto, Gal-
dós redacta sus novelas con la meta de analizar y dar respuesta a los males de 
España que ploman la familia, el mundo profesional, los partidos políticos, la 
amistad, el estado, la Iglesia, la ciencia y las artes. Juan Carlos de Sancho, a tra-
vés de muchas definiciones de términos relacionados a las categorías que analiza 
la obra galdosiana, propone una visión similar. La buena gestión económica del 
país no escapa a Benito Pérez Galdós y a Juan Carlos de Sancho. La obra ensa-
yista tiene características específicas heredadas de la galdosiana porque aborda 
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varios temas del escritor decimonónico que pueden resumirse en cómo vivir 
bien, en paz, paz interior y paz exterior. Juan Carlos de Sancho nos propone las 
llaves para alcanzar tal objetivo. Tomamos, por ejemplo, el caso de El dicciona-
rio del mono leído. La obra consta de tres partes que son una introducción, una 
conclusión y un desarrollo de 27 capítulos cuyos títulos remiten a las letras del 
alfabeto. Es un diccionario de 466 palabras. La introducción, con rasgos de un 
prólogo o de prefacio, se titula ”Puedo ser mono pero no tonto”. ¡Qué armonía 
poética por el juego de rimas en un texto en prosa! Provoca inmediatamente la 
sorpresa, la sonrisa y la risa como lo revela la primera frase siguiente: “Los seres 
humanos han involucionado. Las palabras que utilizaban para desmarcarse de 
nosotros, los animales, perdieron poesía y abundancia” (De Sancho, 2015: 7). La 
introducción informa al lector con respecto al contenido de la obra ensayo que 
debe considerarse como una reflexión pura y no tonterías divulgadas por un mo-
no racionalista aunque presenta a los seres humanos como inferiores a los ani-
males. Mediante sus palabras, el mono le reprocha al ser humano ser tópicamen-
te materialista.  La casa del caracol (2013) nos propone otra forma de escritura 
por su división en cinco secciones que constan de 42 partes o capítulos. Además, 
es un ensayo narrado en primera persona, pero, en un momento determinado, 
interviene el libro-personaje. Tercero, desaparece el libro-personaje y aparecen 
de nuevo las reflexiones personales de Juan Carlos de Sancho que se identifica 
con el libro antes de expresarse como un ensayista. La obra se caracteriza por un 
tipo de autobiografía que utiliza Juan Carlos para justificar sus futuras reflexio-
nes. En La casa del caracol, el libro que aparece personificado reflexiona y entre-
ga al lector sus propias reflexiones con respecto a su recepción. El libro, que se 
hace a la vez narrador y personaje, antes de que desaparezca para que el ensayo 
propiamente dicho se restablezca, dice:

Algunos autores opinan que el ensayo es un género bastardo, un género a medio ca-
mino entre la reflexión y la Literatura, entre la academia y la bohemia. […] Cuando 
el librero me coloca en el escaparate, comienzo un viaje a través del espejo: ¿viajaré 
por una realidad distorsionada? ¿Me tratarán con delicadeza? ¿Terminaré abando-
nado en una estantería? […] me gusta cumplir con mi papel. […] Yo soy un libro, pe-
ro quiero ser libre (De Sancho, 2013:1-15). 

Las reflexiones del libro-personaje sobre las reacciones humanas ante la lec-
tura o en sus relaciones interhumanas abren un tragaluz hacia la percepción o la 
definición del humano. En efecto, Galdós toca con el dedo el problema del anal-
fabetismo en la España del siglo xIx (De Gabriel, 1997: 199-232) y Juan Carlos 
de Sancho, mediante las intervenciones del libro-personaje de su ensayo, no se 
aleja de la cuestión de los límites intelectuales del individuo que no lee. Desde 
entonces, la definición del ser humano integrado es la misma en Juan Carlos de 
Sancho y Benito Pérez Galdós. Ambos presentan dos tipos de hombres, ya que 
uno aparece libre mientras que el otro está preso, primero, por falta de apertura 

https://goo.gl/vGqK4x
https://goo.gl/vGqK4x
https://dragaria.es/teresa-vega-poetica-relacion/
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intelectual y, segundo, por su encarcelamiento en cadenas tradicionales reduc-
tivas. La exposición de esta doble característica humana por parte de los escri-
tores sirve a su proyecto común: denunciar el mal que socava la sociedad del si-
glo xIx y del siglo xxI. Juan Carlos de Sancho se apoya en un juego estilístico 
como en La casa del caracol, ensayo en que el narrador, a principios del texto, no 
es neutral porque echa una mirada lúcida a los seres y las cosas como opera el 
narrador galdosiano (Escobar, 2000: 290-300). En El diccionario del mono leído, 
el lector encuentra a un mono-humano que orienta su percepción del mundo 
mediante definiciones e imágenes sarcásticas para mostrar el impacto social, 
económico, cultural y político de la falta del buen uso del razonamiento como lo 
afirmó René Descartes: “El sentido común es lo más compartido en el mundo, 
porque todos piensan que está bien dotado”. Además, la crítica de la burguesía 
mercantilista y egocéntrica, la preservación del medio ambiente y el entorno ur-
bano y la importancia de las buenas relaciones entre los seres humanos son otros 
ejes de la obra de Juan Carlos de Sancho que se ven también en la temática gal-
dosiana. Cabe señalar el análisis del fenómeno religioso y el papel de la ironía y 
del humor tanto en la escritura del canario del siglo xxI como en la del novelista 
decimonónico. Usan esta técnica literaria y figura retórica para orientar o pro-
vocar reacciones por parte del lector que se dará cuenta del aspecto positivo o 
negativo de lo que cuentan sus textos. El comentario de Asunción Barrera Gó-
mez permite comprender el valor esencial de la ironía y del humor en una obra 
literaria:

Hay dos mecanismos que permiten interpretar un enunciado como irónico. En el 
primero la expresión irónica se señala como extraña, ridícula y, por tanto, como no 
adecuada a la situación. El segundo tiene lugar con enunciados no marcados. Sin 
embargo, el enunciador considera que el destinatario posee la suficiente información 
como para saber que no se puede interpretar literalmente el mensaje y, por eso, no lo 
marca de ninguna manera. De esta forma el enunciado puede tener tanto una inter-
pretación literal como irónica y, dependiendo de la información del destinatario, éste 
podrá interpretarlo de una forma u otra (Barrera, 2013: 245).

Juan Carlos de Sancho da otro comentario para justificar el empleo de la iro-
nía en sus textos:

Pese al alto nivel de analfabetismo al que han sido sometidos por sus gobernantes 
los isleños practicamos un tipo de relación con el mundo inteligente, profunda, a ra-
tos disimulada. La agudeza, pongamos por caso. Y esos devaneos con la ironía y la 
frase indirecta. Y copiar lo mejor del otro sin decirlo, transformándolo en la recá-
mara crítica, presentándolo como original. Puro mestizaje, el sabor de la heterodo-
xia, manteniendo la isla interior a buen recaudo para tiempos venideros (De 
Sancho, 2013: 97).
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Igual que el famoso escritor canario del siglo xIx, Juan Carlos de Sancho se 
preocupa por el estudio del ser humano de su época mediante una aproximación 
cultural, histórica, filosófica y humanista. De ahí, se destaca el compromiso del 
ensayista frente a la cuestión de la angustia existencial a través del análisis del pa-
ro, de la muerte, de la caída o el éxito social y la alegría de vivir. A partir de las 
reflexiones sobre la angustia existencial que revelan su compromiso, los ensayos 
de Juan Carlos pueden leerse como una suma de propuestas terapéuticas para 
sostener y curar a los seres humanos:

La angustia, en tanto estado de excitación generalizado, es expresión de un ser ame-
nazado no solo de la existencia física, sino también de la existencia psíquica y espiri-
tual. La amenaza pone en peligro las estructuras que dan sostén al ser humano y 
garantizan la conservación del Dasein. Sin sostén, sin protección por la que se puede 
vivir confiado en el mundo, uno se siente des-acogido. En el contexto existencial es la 
angustia un parámetro subjetivo que sirve para medir la amenaza del Dasein —en su 
totalidad—, o de aspectos parciales de la existencia en los que el ser humano se sien-
te amparado, sostenido (Längle, 2005: 57). 

La literatura comprometida remite a la técnica de escritura escogida por el 
autor para poner de relieve y defender una causa ética, política, social o religio-
sa. Al utilizar su pluma, el escritor no puede desinteresarse de su tiempo y mani-
fiesta, en el mismo tiempo, su compromiso a que le condena su arte. Ambos au-
tores canarios utilizan sus obras como “pedagogía artivista” para formar y 
educar a masas por toda parte del mundo:

La pedagogía artivista es una pedagogía de fronteras. Parte de la deconstrucción 
normativa de los procesos de enseñanza y aprendizaje, para involucrar a los estu-
diantes en situaciones de carácter ético, político, creativo, culturalmente relevante y 
sensible al contexto que afecta a la vida cotidiana de las personas. Algunos autores 
afirman que “hacer pedagogía crítica es hacer pedagogía activista” (Few, Piercy & 
Stremmel, 2007: 53), sin embargo, se diferencia de la crítica porque la artivista utiliza 
estrategias y acciones artísticas de carácter contestatario (Bubriski & Semaan, 2009; 
Koschoreck, Bryan, Campanello, & Mominee, 2010; Beyerbach & Davis, 2011). Eti-
quetar esta metodología de acción docente como procesos de enseñanza-aprendizaje 
exclusivamente reivindicativos es una visión reduccionista, tecnocrática y parcial de la 
propia noción de artivismo. La pedagogía artivista responde a la necesidad de trans-
gredir en la formación del profesorado para formar docentes capaces de moverse en-
tre las fisuras de las instituciones educativas. A través de ella emerge la justicia social 
y la equidad, siendo valores positivos que los docentes incorporan a su identidad 
profesional (Frey & Palmer, 2017; Rose, 2017). Esta metodología es capaz de invitar 
a “luchar” a través de los procesos artísticos contemporáneos. Implica dar la voz a 
los estudiantes, un espacio intersticial de cuestionamiento de lo explícito y lo oculto, 
capaz de evitar la manipulación ideológica (Eladro-Vico, 2018: 25-26).
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Benito Pérez Galdós y sus compatriotas del siglo xIx deben aceptar la llegada 
a España de nuevas ideas, heredadas del Siglo de las Luces, progresistas en un 
mundo caracterizado por la revolución industrial, el progresismo y la denuncia 
del oscurantismo tradicionalista e inútilmente intolerante. Se trata de una nueva 
España que lucha para el bienestar a todos los niveles del ciudadano. A través del 
perspectivismo en que se sitúan sus personajes, Benito Pérez Galdós lucha para 
que España se renueve y abandone toda forma de aislamiento. Sus personajes cla-
ve quieren y luchan para la redención moral, espiritual y material de los que su-
fren. La obra galdosiana propone a la sociedad española una mirada diferente. 
Asimismo, El diccionario del Mono leído y La casa del caracol son dos ensayos 
que promueven una nueva mirada a la sociedad contemporánea que debe basarse 
en la verdadera justicia y la libertad a favor del bienestar individual y colectivo:

Lo que vino después fue una época oscura. La Dictadura del General Franco retor-
nó a la invisibilidad todas las conquistas anteriores. El fascismo que siempre arrasa 
con la inteligencia hizo desaparecer a los creadores disidentes. Su memoria comienza 
a ser restaurada aunque los nuevos caciquismos insulares han brotado con la misma 
virulencia de siempre, dañando la verdadera imagen de una isla que tanto tiempo 
tardó en ser inventada. El espíritu comercial de los gobernantes isleños prevalece so-
bre el cultural y las nuevas generaciones de escritores se organizan para romper el 
aislamiento al que parecen estar destinados (De Sancho, 2013: 119).

No olvidemos que las palabras de Juan Carlos de Sancho traducen su oposi-
ción al fascismo y a toda forma de poder represivo, injusto y al servicio de los 
poderosos que explotan la miseria moral, material y económica de sus ciudada-
nos para enriquecerse y dominar la sociedad. La cultura aparece, pues, como el 
elemento clave para salir de la estrechez y de los límites del espíritu. 

5. Conclusión

Método educativo, ironía-humor, apertura al nuevo y al otro, critica del males-
tar social, anticonformismo, tolerancia, libertad, son, entre otras, unas huellas 
de Benito Pérez Galdós en La casa del caracol y El diccionario del mono leído de 
Juan Carlos de Sancho. Son obras que constituyen un manifiesto del papel liber-
tador de la literatura como lo pidieron diversos escritores durante el franquismo 
(Pérez, 1991). Sin embargo, el estilo ensayista de Juan Carlos de Sancho tiene su 
propia originalidad por su técnica y el acento puesto sobre el humor sarcástico 
con El diccionario del mono leído y la remodelación del pensamiento en La casa 
del caracol; ensayos que superan las fronteras españolas para unir, a través de la 
solidaridad universal, temática galdosiana, a los seres humanos de todas las cul-
turas. Así el futurismo decimonónico de Benito Pérez Galdós encuentra un eco 
concreto y fehaciente en las obras del ensayista Juan Carlos de Sancho.
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La resurrección de la visión esperpéntica de Galdós  
en algunos novelistas españoles del siglo xx

Patricia McDermott
University of Leeds

“Aquí yace media España: murió de la otra media” fue el epitafio de los ministe-
rios en “El Día de Difuntos de 1836”, artículo escrito por Larra, tres meses antes 
de su suicidio, bajo “una nube de melancolía; pero de aquellas melancolías que 
solo un liberal español en estas circunstancias puede formar una idea aproxima-
da” (Larra, 1956: 226). La guerra civil ideológica entre las dos Españas, la “vie-
ja” (monárquica, católica, conservadora) y la “nueva” (republicana, secular, li-
beral) a través del siglo xIx (culminando en la guerra civil de 1936), fue el tema 
sociohistórico de Galdós en el proceso dinámico de sus novelas, tanto los Episo-
dios Nacionales como las Novelas Contemporáneas, narradas desde el punto de 
vista de la mentalidad liberal. Toda la novela “seria” del siglo xx, que ha tratado 
“el problema de España” en la dialéctica de cosmovisiones nacionales, ha desa-
rrollado aspectos de la metaficción historiográfica galdosiana, tanto temáticos 
como estilísticos modernizantes, especialmente en épocas de crisis o conflicto de 
identidad nacional. Aquí voy a enfocar el aspecto esperpéntico, expresión del 
desengaño romántico a causa del fracaso de los ideales progresistas de la Ilustra-
ción experimentado por Galdós y sus herederos entre la burguesía intelectual. 
Fracasos de la Primera República tras la Gloriosa de 1868, del “turno pacífico” 
de la Restauración tras el “desastre” de 1898, de la Segunda República en la gue-
rra civil de 1936: la realidad histórica española vivida por ellos frente a la “reac-
ción” tradicionalista (“dictablanda” de Primo de Rivera, “bienio negro”, dicta-
dura de Franco) era cada vez más la de una España negra, cuya expresión 
artística sería lo grotesco y su punto de referencia pictórico la obra de Goya, se-
gún el modelo novelístico de Galdós.

Toni Dorca y Stephen Miller hablan en este libro de la doble recuperación de 
la memoria histórica nacional y la memoria literaria galdosiana en los Episodios 
de una guerra interminable, serie de novelas de Almudena Grandes escritas en la 
Transición posgolpista en el contexto del fracaso del pacto de silencio y amnesia 
de la nueva democracia. Aquí voy a seguir “la sombra larga de Galdós” (Marisa 
Sotelo) indicando aspectos de la herencia esperpéntica en dos obras de autores 
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de la generación del 98 modernista que narran/dramatizan la elección entre arte 
puro/impuro frente a la realidad sociopolítica: Aventuras, inventos y mixtificacio-
nes de Silvestre Paradox de Pío Baroja (folletín del diario El Globo, 1901) y Luces 
de Bohemia de Ramón María del Valle-Inclán (teatro de lectura/novela dialogada 
en su publicación en la revista España, 1920/1924). Pasando por alto el retorno a 
Galdós en la novela de autores del exilio republicano, como Ramón J. Sender y 
Max Aub, voy a considerar dos novelas del exilio interior, ambas censuradas, 
ubicadas en los años cuarenta, años “del hambre” y “del silencio” para los re-
publicanos vencidos en casa: La colmena de Camilo José Cela (novela publica-
da “en exilio” en Buenos Aires en 1950) y Tiempo de silencio de Luis Martín 
Santos (publicada en Barcelona en 1962). La “capital de la gloria” republicana 
se había convertido en la “capital de la miseria” en su reconversión en capital 
del Imperio Católico; el Madrid que iba a ser “la tumba del fascismo” era la 
tumba del republicanismo-socialismo. La visión esperpéntica contradice implí-
cita/explícitamente la propaganda nacional-católica del Nuevo Estado como 
“el Imperio hacia Dios”, “reserva espiritual de Occidente”, “UNA GRANDE 
LIBRE”. “Caminos inciertos” fue el pretítulo de La colmena, que lleva la dedi-
cación: “A mi hermano Juan Carlos guardiamarina de la Armada española”. 
Un nivel adicional de ironía es que los dos autores salían disidentes del bando de 
los vencedores (Cela había sido censor; Martín Santos como militante del PSOE 
sufría varios encarcelamientos). Tanto el tremendismo de Cela como el realismo 
dialéctico de Martín Santos revelan al lector la mala conciencia del vencedor y 
la mala fe del vencido sumiso.

Ambos modos encuentran precedentes en la práctica novelística de Galdós, 
que remonta a los orígenes de la novela en una gran cadena de parodias (que re-
velan la continuidad y el cambio con el tiempo), parodias que se señalan abier-
tamente o se insinúan en el texto. En Trafalgar (1873), primera novela de la pri-
mera serie de Episodios Nacionales, Gabriel Araceli, “cercano al sepulcro” con 
lágrimas “de amor santo de la patria” (Pérez Galdós, 1904: 16-17),1 comienza su 
memoria de cómo llegó a ser testigo de “la terrible catástrofe de nuestra marina” 
(6), contando datos de su infancia con una referencia irónica al Buscón de Que-
vedo, autoconsciente del género narrativo que abarca: “Doy principio, pues, a 
mi historia como Pablos, el buscón de Segovia: afortunadamente Dios ha queri-
do que en esto solo nos parezcamos” (6). La novela en la cual Galdós introduce 
por primera vez el término esperpento empieza bajo el signo de la picaresca y con 
referencia a las pretensiones de la marina española frente a la marina inglesa que 
iba dominando los mares. (Si la derrota de la “grande” y “felicísima” Armada de 
Felipe II por los ingleses en el cabo de Gravelinas en 1588 fue el comienzo del fin 
del Imperio católico en ultramar, el fin fue la derrota de Santiago de Cuba por 

1. En referencias subsiguientes, la paginación entre paréntesis en el texto se refiere siempre a la edición de 
la primera cita. 
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los estadounidenses en 1898; las derrotas del cabo de San Vicente en 1797 y del 
cabo de Trafalgar en 1805 confirmaron el proceso de su decadencia.) Marcial, 
llamado Medio-hombre por su pata de palo, figura del nauta gloriosus, recuenta 
sus experiencias en la batalla de San Vicente para que la mujer de don Alonso, 
el amo de Gabriel, les deje juntarse con la escuadra combinada para presenciar 
la contienda que se avecina. En seguida, esta les desengaña: “Dejémonos de fies-
tas […]. Buen par de esperpentos estáis los dos” (47). De acuerdo con Amor y 
Vázquez (1977: 195), el menosprecio parece combinar lo físico (mutilado de gue-
rra) y lo mental (iluso de guerra), “tontos rematados” (48) les llama un poco más 
adelante. Desde la perspectiva de la mujer realista, dan el espectáculo de ser un 
par de locos arriesgando la vida por querer divertirse siendo espectadores de 
un espectáculo que ella ve como un juego de locos; tanto este como aquellos son 
ridículos o absurdos.

Introducido en la primera de las Novelas Contemporáneas, La desheredada 
(1881), por otro insulto de mujer para con su marido José Relimpio, Amor y Váz-
quez ha indicado la gama de usos del término esperpento a través de las novelas 
para indicar lo feo, ridículo, disparatado, absurdo en cuanto a personas, escenas, 
objetos (especialmente obras artísticas), estilos. Galdós va sembrando esperpento 
y afines —disparate, capricho, burla, farsa, sainete—, junto con los adjetivos es-
perpéntico, estrafalario, absurdo, grotesco, tremendo, a modo de epíteto homérico, 
pero en sentido inverso, para crear una poética de lo grotesco, una visión anti-
épica, o sea, esperpéntica. En su segunda novela El audaz (publicado en folletín 
de la Revista de España en 1871), cuya acción política tiene lugar en 1804, Galdós 
reconoce como modelos, en cuanto a la técnica básica de la caricaturización, al 
artista Goya y al sainetero Ramón de la Cruz: “El último tercio del siglo xvIII y 
los primeros años del presente fueron la época de las caricaturas. La de D. Juan 
no había de faltar en aquella sociedad, que Goya y D. Ramón de la Cruz retrata-
ron fielmente y con mano maestra” (Pérez Galdós, 2003: 29-30). De modo que la 
caricatura es retrato fiel. Valle-Inclán destaca el papel de Goya al definir su esper-
pento literario por boca de su contrafigura Max Estrella en Luces de bohemia:

El esperpentismo lo ha inventado Goya. […] Los héroes clásicos reflejados en los es-
pejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede 
darse con una estética sistemáticamente deformada. […] Latino, deformemos la ex-
presión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de Es-
paña (Valle-Inclán, 1968: 106-107).

“¡Miau! ¡Te estás contagiando!” El diagnóstico irónico de Latino de Hispalis 
es una indirecta en dirección a Galdós, despreciado por el joven modernista Do-
rio de Gadex que repite el mote “Don Benito el garbancero”. En la víspera de su 
muerte, el ciego Max tiene una visión existencialista alucinando que ve el entierro 
de Víctor Hugo en París (el entierro de Galdós tuvo lugar en Madrid en enero de 
1920 y el cortejo fúnebre fue acompañado desde la Puerta de Alcalá por mujeres 
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de las clases populares). Es una visión que confirma su toma de conciencia so-
cioética en la cárcel del Ministerio de la (Des)Gobernación en su abrazo fraternal 
con el preso catalán que prevé su muerte según la ley de fugas: “¡Yo soy el muer-
to! ¿Qué dirá mañana esa canalla de los periódicos, se preguntaba el paria cata-
lán?” (109).

En su entrevista con Martínez Sierra, “Hablando con Valle-Inclán de él y de 
su obra”, publicada en ABC en 1928 (Valle-Inclán, 2005: 393-97), Valle-Inclán 
amplió “la perspectiva de la otra ribera” (Valle-Inclán, 1964: 69), deseada por 
Don Estrafalario (contrafigura de Baroja) en el prólogo de Los cuernos de don 
Friolera (publicado en La Pluma en 1921). Retornando a la deformación del hé-
roe antiguo antes expresada por Max Estrella, identificó “tres modos de ver el 
mundo, artística o estéticamente: de rodillas, en pie o levantado en el aire” (394) 
y explicó la tercera manera: 

[…] que es mirar al mundo desde un plano superior, y considerar a los personajes de 
la trama como seres inferiores al autor, con un punto de ironía. Los dioses se con-
vierten en personajes de sainete. Esta es una manera muy española, manera de de-
miurgo, que no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus muñecos 
(395).

Nombró en la genealogía de la herencia que le llevó a adoptar esta postura, 
para escribir el género literario que él se jactaba de haber bautizado esperpento, 
a Quevedo, Cervantes y, definitivamente, Goya. Ni una mención de Galdós. ¿Por 
ansiedad de influencia (Bloom)? O, quizá, por considerar que el esperpentismo 
galdosiano no es puro sino mestizo, ya que en su obra la tercera manera se fusio-
na con la segunda manera descrita por Valle-Inclán: 

[…] que es mirar a los protagonistas novelescos como de nuestra propia naturaleza, 
como si fuesen nuestros hermanos, como si fuesen ellos nosotros mismos, un desdo-
blamiento de nuestro yo, con nuestras mismas virtudes y nuestros mismos defectos 
(394).

En Luces de bohemia, acto de contrición literario por su pasado de esteta bo-
hemio, Valle-Inclán transforma la segunda manera por la tercera, haciendo un es-
perpento de sí mismo en la muerte de su alter ego Max Estrella. Bien que Max ex-
plica su futuro género por ser España “una deformación grotesca de la civilización 
europea” (106), sabemos que la experiencia decisiva en el cambio valleinclanesco 
de perspectiva fue la de ser reportero neutral de la muerte masiva en la Gran Gue-
rra (guerra civil europea), cuya visión de lo absurdo de la guerra en La Mediano-
che: Visión estelar de un momento de guerra (1917) representaba a los caídos como 
peleles deshumanizados. Un enfoque antimilitarista y antiimperialista informaba 
su nuevo compromiso para con la realidad histórica española, junto con un enfo-
que antiindividualista que se resumió en la entrevista con Martínez Sierra:
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Creo que la novela camina paralelamente con la Historia y con los movimientos po-
líticos. En esta hora de socialismo y comunismo, no me parece que pueda ser el indi-
viduo humano héroe principal de la novela, sino los grupos sociales. La Historia y la 
Novela se inclinan con la misma curiosidad sobre el fenómeno de las multitudes 
(396).

Por esto el coro de las voces de los poetas modernistas (con nombres satíri-
cos) resuenan en contrapunto con las voces (anónimas) de las clases en conflicto 
con las fuerzas del orden público en la calle. Es la sonorización teatral del deba-
te entre los literatos de principios del siglo xx sobre la acción literaria: compro-
meter la pluma ensuciándose en la lucha colectiva como obrero de la pluma (el 
arte social) o mantenerse au-dessus de la mêlée como hidalgo de la pluma culti-
vando un bello ideal individualista (el arte por el arte). La polémica llegó a su 
punto álgido en la revista regeneracionista Alma Española (1903-1904), que 
marcó otro hito en las relaciones entre la generación finisecular y Galdós como 
mentor moral. Como lo había hecho antes en 1901 en su pequeña revista Elec-
tra, el equipo editorial “Los Tres” (Azorín, Maeztu y Baroja) pidió a Galdós el 
artículo de fondo que encabezó el primer número (8 de noviembre de 1903: 1-2) 
bajo el título calderoniano, “Soñemos, alma, soñemos”, una toma de conciencia 
social ante una visión esperpéntica (caricatura animalizada) del país:

El país se ha mirado en el espejo de su conciencia, horrorizándose de verse compues-
to por un rebaño de analfabetos conducido a la miseria por otro rebaño de aboga-
dos. Del Estado se espera cada día menos; cada día más del esfuerzo de las colectivi-
dades, de la perseverancia y agudeza de los individuos.

Galdós expresó la convicción optimista de que “una capa viva […] que es el 
ser de la nación”, que existe “debajo de esta corteza del mundo oficial”, podía 
regenerarse a largo plazo por la aplicación de la fórmula de Costa, irrigación y 
educación, y por el esfuerzo de todos y cada uno: “Cada cual en su puesto, cada 
cual en su obligación, con el propósito de cumplirla estrictamente, será la reden-
ción única y posible”. Su afirmación de fe en una resurrección nacional enfocó 
la mano muerta de las políticas de la Restauración de manera gráfica como un 
espectáculo momificado, combinando “esperpento” con la imagen de “moja-
ma”: “De todas las especies de muerte que traiga contra nosotros el amojamado 
esperpento de las viejas rutinas, resucitaremos”. Sin embargo, terminó con una 
pregunta y una lamentación profética acerca de su sueño de la Patria: “¿Es esto 
soñar? ¡Desgraciado el pueblo que no tiene algún ensueño constitutivo y cróni-
co, norma para la realidad, jalón plantado en las lejanías de su camino!”. Mar-
tín Santos parece contestar en las lejanías de la posguerra al introducir la metá-
fora de “mojama” en el monólogo interior final de Pedro, que vuelve al pueblo 
claudicando ante la presión del director del centro de investigaciones estatal:
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[…] me han limpiado las vísceras por dentro, empapando bien y me han puesto en 
remojo, colgando de un hilo en una especie de museo anatómico de vivos […] de este 
tipo de hombre de la meseta que hizo historia, que fabricó un mundo […] y ahora, 
reseco y carcomido, amojamado hombre de la meseta, puesto a secar como yo mis-
mo para que me haga mojama en los buenos aires castellanos, donde la idea de lo 
que es futuro se ha perdido hace tres siglos y medio y el futuro ya no es sino la carco-
mida marronez que va tomando un cuerpo de buey puesto a secar y la carne vuelta 
mojama (Martín Santos, 1966: 236).

Parece poco probable que Martín Santos conociera el artículo de Galdós, 
bien que su desenmascaramiento del complejo de mártir de Pedro/San Lorenzo 
por la ironía final de la novela —“y el verdugo le dio la vuelta por una simple 
cuestión de simetría” (240)— parece responder a una de las lecciones de Galdós 
en cuanto a la acción social: “Ninguna falta nos hacen sufrimientos ni martirios 
que no vengan de la Naturaleza por leyes superiores a nuestra voluntad”. Es 
más que probable que Valle-Inclán lo hubiera leído, ya que su autorretrato salió 
en la serie “Juventud triunfante” en el número vIII (27 de diciembre de 1903: 7), 
cuya portada era una fotografía de Baroja y Azorín vestidos de obrero en una 
taberna. La portada introducía el cuento ejemplar de Azorín bajo el mismo tí-
tulo “La Nochebuena pasada” (con dibujos negros de Ricardo Baroja), parte de 
la campaña de la revista para poner en evidencia el alcoholismo entre los “males 
de la Patria” (la miseria, el hambre, la prostitución), al lado de promocionar ini-
ciativas (krausistas) en la educación. En el mismo número, Azorín saludó la pu-
blicación de la última novela de Baroja, La busca, exposé del hampa madrileña. 
Salid de la torre de marfil, sed pueblo, sed España, fueron los imperativos del 
reto de Maeztu y Azorín en el debate ético-estético. El rechazo de Valle-Inclán 
vino en su única salida en Alma Española bajo el título de “Juventud militante”, 
autobiografía que, aparte del viaje a Méjico, resulta puramente ficticia y narci-
sista. El elemento de pose histórico-literaria destaca desde el principio al seña-
lar la fotografía de sí mismo que imita el retrato de Quevedo por Pacheco: “Es-
te que veis aquí, de rostro español y quevedesco […] soy yo”. Indica una vida 
picaresca en la Nueva España, “como la de aquellos segundones hidalgos que 
se enganchaban en los tercios de Italia para buscar lances de amor, de espada y 
de fortuna. […] soñaba realizar altas empresas, como un aventurero de otros 
tiempos”. El único lance que narra es un asesinato a bordo antes de desembar-
car en Vera Cruz: “Confieso que en tal momento sentí levantarse en mi alma de 
hidalgo y de cristiano el rumor augusto de la Historia”. Con el desengaño vital 
del imaginario del Imperio Católico, en el presente “divierto penas y desenga-
ños comentando las Memorias amables, que empezó a escribir en la emigración 
mi noble tío el marqués de Bradomín”. La respuesta de Valle-Inclán en 1903 a 
la realidad histórica actual fue una militancia literaria de evasión estética, pero 
otra postura solidaria posible estaba a la vista en los textos y caricaturas de Al-
ma Española.



171

Amor y Vázquez (190) data la primera aparición escrita del término esperpen-
to en Méjico en 1871, en Isolina la exfigurante de “Facundo”, que se define, con 
referencia al teatro, “culebrón” o “mala comedia”. Nota la curiosa coincidencia 
de que la palabra fue comentada en unos artículos lexicológicos en la prensa de 
Vera Cruz en el año (1893) de la estancia de Valle-Inclán y su contacto con la 
prensa local. Con todo, Valle-Inclán se habría familiarizado con el concepto y 
técnicas asociadas para representar la realidad sociopolítica a través de una su-
puesta lectura del gran novelista de su época, Galdós. El perspectivismo (incluso 
la perspectiva del sueño o la pesadilla), el dialoguismo lingüístico (el contrapunto 
culto/popular), la parodia, la caricatura grotesca goyesca, la inversión del mito, la 
profanación de lo sagrado son prácticas de la novela galdosiana que irán desarro-
llando tanto Valle-Inclán como antes Baroja y después Cela y Martín Santos a la 
luz de debates contemporáneos sobre la novela. En Torquemada en el purgatorio 
(1894) hay una discusión entre los méritos de la novela naturalista francesa (Zo-
la) y la novela espiritualista rusa (Tolstoi); en Tiempo de silencio se debate los del 
nouveau roman y la novela norteamericana (Hemingway, Dos Passos y Faulkner 
entendidos, escritores comprometidos con la causa republicana en la guerra ci-
vil). Siguiendo el modelo de Dos Passos (admirador como Hemingway de Baro-
ja) en Manhattan Transfer, La colmena continúa la deconstrucción formal de la 
novela galdosiana empezada por Baroja: descripciones y oraciones cortas, narra-
ciones rápidas en un caleidoscopio de escenas breves; siguiendo el modelo de 
Joyce, Tiempo de silencio la reconstruye morosamente a través de un estilo desbor-
dante neobarroco: oraciones largas hiperbáticas, nombres y adjetivos polisintéti-
cos, neologismos poliglotos, culteranismos científicos y económicos. En ambas 
novelas la fragmentación narrativa desmiente la pretendida unidad social de la 
propaganda nacionalista. “No perdamos la perspectiva” (Cela, 1971: 9) son las 
primeras palabras de La colmena, imperativo de la patrona del café, voz del Régi-
men, aviso al lector que no pierda la perspectiva de la otra España silenciada.

La materia novelesca de Madrid capital como microcosmo nacional es siem-
pre la de Galdós, pero a través del siglo xx su significado se hace más distópico: 
“Ese sepulcro, esa cucaña, esa colmena…” (238). El símbolo galdosiano de la 
colmena para la vivienda social se vuelve maligna en una república o monar-
quía, no pacíficamente ordenada, de zánganos y trabajadoras donde la reina es 
dictadora (doña Rosa, la bestia negra). En la casa del crimen no solucionado en 
La colmena, el narrador identifica los vecinos bajo sospecha, “que eran todos es-
pañoles” (91). Los mármoles de las mesas del café, donde “hay quien pone al si-
lencio un ademán ensoñador, de imprecisa recordación” (11), son antiguas lápi-
das sepulcrales; en La colmena, Cela revive la visión de Larra en “Día de 
difuntos”: “Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio, donde cada casa es 
el nicho de una familia; cada calle, el sepulcro de un acontecimiento; cada cora-
zón la urna cineraria de una esperanza o de un deseo” (228).

El cementerio, el hospital, el manicomio, la cárcel y el burdel como símbolos 
de la sociedad, recurrentes en la visión esperpéntica galdosiana, son tropos que 
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se repiten en la visión crítica del siglo xx. En sus “Observaciones sobre la novela 
contemporánea en España” (1870) Galdós habló de la misión del arte de ser 
“aquel espejo eterno reflejador y guardador de nuestra fealdad” (Pérez Galdós, 
1957: 242). El texto de “Soñemos, alma, soñemos” (1903) se imprimió con un di-
bujo de Manuel Benlliure en su centro como imagen de contemplación. Titulado 
(con mayúscula) “ALMA ESPAÑOLA”, es un dibujo de la pareja la Bella y la 
Bestia, o sea, lo bello ideal y lo feo bestial, motivo dialéctico constante en la obra 
galdosiana. Maxi Rubín (Fortunata y Jacinta, 1887), quien se refiere a sí mismo 
como “aquel absurdo Mesías” (Pérez Galdós, 1968: 962) y termina al final de la 
novela en Leganés, habla largo y tendido sobre su dogma de la Bestia (el cuerpo 
material) contra la Idea (el alma), que finalmente se liberará por la muerte. Sus 
palabras son una parodia de los místicos españoles. En la imaginación esperpén-
tica captada por el lector, la sombra de lo ideal es parte integrante de la visión de 
lo feo o grotesco en primer plano; esto no tiene sentido sin aquello. En la misma 
novela Galdós se sirve del “esperpento aquel” (960) de cara goyesca, Ido del Sa-
grario (parodia de Otelo), para explicar una teoría del perspectivismo emocional 
(¿del propio autor?):

Candoroso e impresionante, don José era como los niños o los poetas de verdad, y 
las sensaciones eran siempre en él vivísimas, las imágenes de un relieve extraordina-
rio. Todo lo veía agrandado hiperbólicamente, o empequeñecido, según los casos. 
Cuando estaba alegre, los objetos se revestían a sus ojos de maravillosa hermosura; 
todo le sonreía, según la expresión común que le gustaba mucho usar. En cambio, 
cuando estaba afligido, que era lo más frecuente, las cosas más bellas se afeaban vol-
viéndose negras, y se cubrían de un velo … parecíale más propio decir de un sudario 
(190).

En el fondo, la visión negra es la perspectiva de la muerte, el destino humano 
común, motivo del compromiso del artista en la creación de una obra social para, 
irónicamente, ganarse la vida. “Todo nuestro arte nace de saber que un día pasa-
remos”, dice Don Estrafalario en Los cuernos de don Friolera (69). Baroja, en 
Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, su novela más galdosia-
na, satiriza en una micronovela sobre la bohemia negra (una de las fuentes de Lu-
ces de bohemia) las relaciones entre el estrafalario taxidermista e inventor Para-
dox (contrafigura autobiográfica) y el escritor Pérez del Corral (contrafigura de 
Valle-Inclán y Villaespesa) en la empresa de una revista Lumen (Revista Nueva). 
El esteta decadente prefiere morirse de hambre antes de venderse como Paradox 
a una editorial para escribir Los crímenes modernos a la Sue. Como Galdós al do-
cumentarse antes de escribir Fortunata y Jacinta y Misericordia, Paradox em-
prende unas expediciones de investigación antropológica y lingüística, una odi-
sea por los bajos fondos de Madrid de noche, guiados por un expolicía Don 
Pelayo, Mentor a su Telémaco. El uso irónico de nombres de resonancia históri-
ca y la referencia a la épica clásica continúan la visión esperpéntica galdosiana 
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en el juego de perspectivas. En el “Prefacio” (escrito en 1913) a Misericordia 
(1897) Galdós describió su modo de investigación:

Acompañado de policías escudriñé las “Casas de dormir” de las calles de Mediodía 
Grande y del Bastero y para penetrar en las repugnantes viviendas donde celebran 
sus ritos nauseabundos los más rebajados prosélitos de Baco y Venus, tuve que dis-
frazarme de médico de la Higiene Municipal (Pérez Galdós, 2014: 7).

La representación del burdel, símbolo de la explotación sexual de la miseria 
en una sociedad de vendedores y vendidos, desde la perspectiva de los dioses 
olímpicos se prolonga hasta la representación del barrio chino por Martín San-
tos: “Los lugares de la celebración de los ritos órficos” (81). Pedro encuentra asi-
lo en el “palacio de las hijas de la noche” (147) y su comida comunal en la cocina 
es una parodia profana de la Comunión sagrada, dando a entender con visión 
irónica que la obra de piedad se encuentra en el lugar del pecado. En esto Mar-
tín Santos sigue en la cadena galdosiana las huellas de Cela quien descubre, de-
trás de la fachada hipócrita de la piedad católica (el médico que compra una 
huerfanita de guerra), la faz de la verdadera caridad en la mujer que se vende 
para salvar al hombre amado (Victorita). El sin papeles Martín Marco también 
encuentra asilo y comida en el burdel de Doña Jesusa (nombre escandalosamen-
te irónico). Para colmo de piedad irónica la madama le da el servicio de la joven 
Pura, con la cual Martín disfruta un sueño profundo en un abrazo casto. Por la 
mañana el sentimental recita para ella los versos de Juan Ramón Jiménez (poeta 
puro exiliado), “Imagen alta y tierna del consuelo”, volviendo al revés el tropo 
católico AVE/EVA, al ver a la Madona en la prostituta. Martín Santos descubre 
la voz de la verdad y la justicia —“Él no fue” (202)— en el bulto de harapos que 
es la mujer de Muecas, “este ser de tierra” (201), cuyo nombre oculto en su me-
moria juvenil de bailar ante el Corpus Christi es Encarnación. Esta parece ser 
recuerdo de otra mujer trapera esperpéntica de Galdós, la Tía Roma, voz de la 
caridad verdadera en Torquemada en la hoguera (1889), que ve el lecho del pres-
tamista como una visión de la muerte, el juicio y, en su caso, el infierno.

La escatología, en el doble sentido de referirse a las Postrimerías sacramen-
tales y las necesidades corporales excrementales, es elemento imprescindible en 
la visión esperpéntica, que ironiza la dialéctica idealismo/materialismo, o sea, el 
bajorrealismo del bajovientre. Max Estrella, cuya cabeza “de un gran carácter 
clásico-arcaico, recuerda los Hermes” (11), es ciego sifilítico; Torquemada pare-
ce morir de un cáncer de estómago. Si la sífilis es metáfora del mal sexual, la tu-
berculosis y el cáncer son metáforas del mal social en general. La visión escato-
lógica de Galdós llega a un clímax en la descomposición física final de 
Torquemada tras una comilona rabelesiana, una muerte no en olor de santidad 
sino de putrefacción. Cela explota el humorismo negro escatológico de la visión 
carnavalesca del mundo al revés por el viaje del hambriento intelectual clandes-
tino Martín Marco en el metro subterráneo. Cela sigue el modelo galdosiano al 
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narrar trayectorias por Madrid insinuando una doble visión irónica en el uso de 
nombres de calles en el cronotopo (espacio-tiempo) de Madrid, en cuanto a mi-
tos históricos o iconografía religiosa, en el proceso de la desmitificación noveles-
ca del imaginario nacional católico. En cuanto a los nombres de las estaciones 
de metro, insinúa otra dimensión de ironía histórico-literaria con referencia a la 
dialéctica poesía pura/esperpento. Martín contempla los artículos de lujo en el 
escaparate de una tienda de lavabos en la calle de Sagasta: 

[…] lujosos retretes de dos tapas y de ventrudas, elegantes cisternas bajas donde segu-
ramente se puede apoyar el codo, se pueden incluso colocar algunos libros bien selec-
cionados, encuadernados con belleza: Hölderlin, Keats, Valéry, para los casos en que 
el estreñimiento precisa de compañía; y Rubén, Mallarmé, sobre todo Mallarmé, pa-
ra las descomposiciones de vientre. ¡Qué porquería! (58).

Meditando en la injusticia de que algunos comen y cagan mejor y los inte-
lectuales comen mal y hacen sus cosas en los cafés, gasta su último real entran-
do en el metro Álvarez Quintero para salir en Goya. El trayecto parece recordar 
la discusión sobre Shakespeare del Marqués de Bradomín y Rubén Darío en el 
cementerio después del entierro de Max Estrella: “Hamlet y Ofelia, en nuestra 
dramática española, serían dos tipos regocijados. […] ¡Lo que hubieran hecho 
los gloriosos hermanos Quintero!” (130). Martín se entretiene imaginando los 
de arriba en los barrios altos (Colón-Serrano-Velázquez-Ópera), sentados en el 
retrete haciendo sus necesidades o comiendo.

Comer-defecar, hacer el amor-morir —el ciclo animal de la vida se pone más 
esperpéntico en la narrativa humanista del siglo xx—. Martín Marco es metafó-
ricamente un becerro, como otros son ovejas, que va camino al matadero. En los 
tránsitos de sus protagonistas (Fortunata, Torquemada), Galdós deja un espa-
cio liminal de duda hacia el destino eterno; el humanista no deja lugar a dudas: 
“Eterna la Nada” (87), proclama Max a Rubén en su última cena. Al tenderse 
con su mueca de muerte en el umbral de su puerta, “un perro golfo […] encoge 
la pata y se orina. El ojo legañoso, como un poeta, levantado al azul de la última 
estrella” (109). En su capilla ardiente el esperpéntico perrillo sin rabo y sin orejas 
de Don Latino “salta por encima de la caja […] dejando en el salto torcida una 
vela” (117). Baroja narra el triste final del bohemio tuberculoso Pérez del Corral 
que muere solo en el hospital, donde Silvestre Paradox le hace una última visita 
en el depósito de cadáveres, donde encuentra su desnudo esquelético tendido so-
bre el suelo: “En su pobre cuerpo escuálido se dibujaban las costillas como si fue-
ran a romper la piel, y de su cuello colgaba, por una cinta mugrienta un escapu-
lario y una medalla de cobre” (Baroja, 1947: 116). Es un memento mori irónico a 
la católica, como lo fue Fortunata en su capilla ardiente, “vestida con su hábito 
negro de los Dolores”, la cara de marfil: “Dos o tres moscas se habían posado so-
bre aquellas marchitas facciones” (1027). Solo acompañante en el entierro del 
bohemio, Silvestre al pasear entre las tumbas piensa en el anonimato, la deshu-
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manización de la muerte, “lo horrible de morir en una gran ciudad, en donde a 
uno lo catalogan como a un documento en un archivo” (117). Cela va al meollo 
de la visión esperpéntica de la muerte como absurda, comparando el cadáver de 
la asesinada Doña Margot, “los ojos abiertos […] sobre el frío mármol de una 
de las mesas”, con un muñeco o autómata: “Los muertos del depósito no pare-
cen personas muertas, parecen peleles asesinados, máscaras a las que se les aca-
bó la cuerda. Es más triste un títere degollado que un hombre muerto” (237-38). 
La afirmación hace pensar al lector en la paradoja de la recepción patética, efec-
to de distanciamiento y extrañeza, al ver una representación artificial del hom-
bre, como en un arte esperpéntico.

La cosificación del muerto se revela en todo su patetismo de horror y piedad 
en la grotesca inhumación-exhumación del cuerpo desangrado de Florita en 
Tiempo de silencio, parte de un proceso moderno de la industrialización progra-
mada del entierro: “La gran serie […] la producción en cadena […] aplicación 
de las reglas emanadas del taylorismo-bedoísmo” (142). Empleando la ironía 
literaria en su humorismo negro, Martín Santos hace un contraste con los se-
pultureros de Hamlet: “De acuerdo con estas normas, los sepultureros del Este, 
en lugar de juguetear con calaveras o tibias haciendo bromas macabras casi 
siempre de dudoso gusto, dedican su actividad de un modo continuo a un tra-
bajo normalizado y racional” (143). La visión esperpéntica del entierro y su 
vulgaridad para el jornalero que trabaja diariamente en la fosa común, expre-
sada a través de la parodia hamletiana, es un motivo de origen galdosiano. En 
el cortejo de Fidela camino del cementerio de San Isidro (santo patrón de Ma-
drid), “el ridículo armatoste negro y sus no bien alineados corceles resultaban 
con cierta inflexión cómica” (Torquemada y San Pedro, 1895, Pérez Galdós, 
2001: 562); “el carnavalesco carruaje del senado” tropieza con un rebaño de ca-
bras. La piadosa Cruz —quien se había preguntado sobre “el humorismo del 
destino adverso”, “¿qué hizo Dios, al crear al hombre, más que fundar el eterno 
sainete?” (Torquemada y la cruz, 1893, Pérez Galdós, 2001: 170)—, sigue el en-
terramiento de su hermana en la imaginación. Como es ya hora del almuerzo, 
ve a los “pobres sepultureros” que “se sientan en el suelo, sacan sus fiambreras, 
y almuerzan también… Hay que vivir…” (566). En su intercambio con Rubén 
Darío y el marqués de Bradomín en el cementerio del Este, los sepultureros de 
Max Estrella se quejan de su jornal y los pagos extras: “Hoy, a cómo está la vi-
da, ni para mal comer. […] Total, miseria” (131-32). El marqués, “benevolente, 
saca de la capa su mano de marfil y reparte entre los enterradores algún dinero” 
(132-33). En el enfrentamiento con el problema social, el esteta aristócrata de 
ficción está fuera de lugar y de época.

Martín Santos escribió en otra época de posguerra, no solo española sino 
mundial, posbomba atómica y post-Holocausto. Introduce una visita de inspec-
ción en el estudio de un pintor alemán, conocido en une boite la noche del sába-
do por Pedro y su mecenas Matías. Hacen una comparación ridiculizante de una 
serie de desnudas —“la eternidad de hastío en forma de piel rosada”—, obra de 
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un amigo (español) del alemán, y la pintura color marrón con “toques de rojo 
infierno” del judío, que representa “las ruinas bambalinescas de una ciudad 
bombardeada” y una gran muchedumbre de hormigas humanas, que en “una es-
pecie de vasto río descendían a borbotones hacia el primer plano del cuadro” 
(73). La reacción del dúo español es sarcástica, “—Shocking…”:

Fue el comentario de los dos iberos no expresionistas, no constructores de cámaras 
de gas nunca, aunque sí quizás gritadores de ruedo hasta que por fin el cuerno entra 
en el manoletino triángulo femoral, no organizadores de progromes, aunque sí qui-
zás en sus genes varios siglos antes, de inquisiciones al potro con estola quizás o con 
cucurucho, que más podía darles (74).

Tanto la descripción del cuadro alemán como el comentario irónico del na-
rrador señalan a Goya como padre del expresionismo moderno en sus Desastres 
de la guerra y las pinturas negras de la Quinta del Sordo. El motivo de noche de 
sábado, de Carnaval, de la danza de la muerte con referencia a la visión grotesca 
del diablo mundo de Goya, es un hilo conductor que une las novelas de Galdós 
y sus seguidores, quienes subrayan lo macabro. Baroja refiere explícitamente a 
Goya al describir a los desharrapados celebrando la Nochebuena en la calle Ma-
yor bajo la niebla: “El montón confuso de sombras que saltaban parecía formar 
parte de alguna bacanal demoníaca pintada en blanco y negro por Goya”; en la 
Plaza Mayor, “allí se veían los mismos grupos de desharrapados bailando una 
especie de danza desesperada y macabra al son de zambombas, de chicharras y 
de sartenes” (145). En la cena de Nochebuena en casa de los Labarta al final de 
Silvestre Paradox, la última cena en Madrid de Paradox, Doctor Labarta (Baro-
ja mismo) lee para divertir a sus huéspedes “un poema en prosa tremendo, lleno 
de frases terribles […] tenebroso” (148), titulado “Orgía macabra”, versión mo-
dernizada a la Goya y Solana de la alegórica Danza de Muerte medieval, con 
toques surrealistas humorísticos como la entrada en bicicleta de los esqueletos y 
la Muerte. El desenlace de Tiempo de silencio se efectúa en un baile de verbena 
popular representado como danza de la muerte, que abraza “todo el sacrosanto 
pueblo emparejado, arracimado, sudado que allí de parecida manera luchaba 
contra la proximidad de la muerte que a todos nos ronda” (228-29). Cartucho, el 
matón de las chabolas, “el hombre de pueblo vestido de negro” (231), personifi-
cación de la muerte, ronda la pareja bailadora Pedro y su novia Dorita buscando 
una venganza equivocada por la muerte de Florita, según la antigua y sangrien-
ta ley del talión.

El más atrevido y llamante uso literario de un cuadro de Goya en la novela 
moderna es el de Martín Santos en su esperpentización del “gran matón de la 
metafísica” (128), el maestro no nombrado, Ortega y Gasset, de retorno del exi-
lio “con ochenta años de idealismo europeo a sus espaldas” (133), explicando su 
filosofía del perspectivismo en una conferencia en el cine Barceló, representada 
como un aquelarre goyesco. Tampoco se da el nombre de Goya en la transcrip-
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ción de una ficha de catálogo en francés que identifica el cuadro específico, su 
fecha, tamaño pequeño y localización de museo: “Scène de sorcellerie: Le Gran 
Bouc – 1798 – (H. 0,43; L. 0,30). Madrid. Musée Lázaro” (127). El uso del idio-
ma de la Ilustración indica el punto de vista del pintor. Una luz (la Razón) que 
emana de fuera del cuadro ilumina un círculo de mujeres de piel rosada que ofre-
cen sus infantes vivos y muertos a un hermoso ejemplo del “capro hispánico”, 
que lleva en sus enormes cuernos una corona de yedra o de muérdago: “El gran 
buco en el esplendor de su gloria, en la prepotencia del dominio, en el usufructo 
de la adoración centrípeta” (127). En un tour de force lingüístico e histórico-lite-
rario, la bestia diabólica se metamorfosea en figura de “la más aguda conciencia 
celtibérica” (131) que, elevando en la pezuña derecha una manzana como obje-
to de meditación, habla de “las propiedades esenciales y existenciales de la 
manzana” (128). El autor de La España invertebrada y La rebelión de las masas 
seduce a “la concurrencia selectísima” como autor de La deshumanización del 
arte, “con tan sublime estilo, con tan adornada pluma, con la certera metáfora 
desveladora que te perdonarán los niños muertos que no dijeras de qué están 
muriendo” (130). Su público de elite cultural e intelectual, que ignora el baile 
popular que tiene lugar en el sótano del cine, aplaude su demostración histrió-
nica del punto de vista subjetivo: “La manzana que ven ustedes (pausa) es dis-
tinta (pausa), muy distinta (pausa) de la manzana que yo veo (pausa). Sin em-
bargo (pausa), es la misma manzana (sensación)” (133). La manzana, símbolo 
de la tentación diabólica, es una manzana ideal, una naturaleza muerta ahistó-
rica, que atrae la trahison des clercs, la evasión de la realidad histórica por el 
culto del estilo y de la forma.

El perpectivismo de estilos y formas que informa el realismo dialéctico de 
Martín Santos es muy distinto del perspectivismo orteguiano satirizado: una 
síntesis irónica del punto de vista del autor comprometido y de las cosmovisio-
nes colectivas históricas según su expresión en el imaginario literario. Elemento 
fundamental de la visión esperpéntica en la novela moderna, desde Galdós has-
ta Martín Santos y más allá, es la inversión de la mirada épica y su poética en 
la representación del mundo socio-político contemporáneo. Las peripecias co-
tidianas de pobres hombres y mujeres en sus periplos urbanos se llaman hiper-
bólicamente odiseas, sus tareas trabajos hercúleos, sus salidas las de caballero 
andante o conquistador. La dialéctica de perspectivas por la doble visión de la 
ironía se hace más obvia en el uso humorístico del tono épico burlesco aprendi-
do de la parodia de los libros de caballería en el Quijote. Voy a terminar con dos 
ejemplos de la visión “en el aire” del Madrid marginado de la periferia, eviden-
cia de la continuidad y diferencia histórica en el uso de la épica burlesca por Gal-
dós y Martín Santos. En Torquemada en la cruz (1893), el ciego Rafael del Águi-
la, hidalgo venido a menos, va a Cuatro Caminos con su hermana Cruz a la casa 
de una antigua criada en busca de unas gallinas para la celebración del noviazgo de 
su otra hermana Fidela con el prestamista (quien en Torquemada en el purgato-
rio comprará el palacio de Gravelinas y su archivo). Es “una magnífica choza” 
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(197) en el centro de “un grandísimo muladar” donde “veíanse montones de ba-
sura y paja de cuadra, donde escarbaban hasta docena y media de gallinas muy 
ponedoras, y un gallo muy arrogante, de plumas de oro” (198). Este es un sím-
bolo animal del suegro de la criada, Hipólito Valiente, veterano de la campaña 
de África, miles gloriosus cuyas historias entusiasman a Rafael:

Era un consuelo y un solaz irreemplazables oír relatar aventuras heroicas, empeños 
sublimes de nuestro Ejército, batallas sangrientas en que las vidas se inmolaban por 
el honor. ¡El honor siempre lo primero, la dignidad de España y el lustre de la bande-
ra siempre por cima de todo interés de la materia vil! (200).

El envilecimiento antiheroico se pronuncia en la aparición de Valiente en 
persona: “Apareció por detrás de un montón de basura el héroe de los héroes del 
Magreb”.

Hay un episodio paralelo en Tiempo de silencio cuando Pedro, en busca de 
un Premio Nobel de Medicina, va con su ordenanza Amador (en pareja paródi-
ca quijotesca) para comprar la progenie de ratones robados del laboratorio, 
donde mueren, a Muecas, quien los cría entre los senos de sus hijas en las chabo-
las de Vallecas. El investigador espera descubrir pruebas para resolver la causa 
del cáncer, ¿virus o gen? La retórica ya incorpora la visión del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas y su lenguaje técnico:

¡Oh qué felices se las prometían los dos compañeros de trabajo al iniciar su marcha 
hacia las legendarias chabolas y campos de cunicultura y ratología de Muecas! (25).

¡Allí estaban las chabolas! Sobre un pequeño montículo en que concluía la carre-
tera derruida, Amador se había alzado —como Moisés muchos siglos antes sobre un 
monte más alto— y señalaba con ademán solemne y con el estallido de la sonrisa de 
sus belfos gloriosos el vallizuelo escondido entre dos montañas altivas, una de es-
combrera y cascote, de ya vieja y expoliada basura ciudadana la otra (de la que la 
busca de los indígenas colindantes había extraído toda sustancia aprovechable valio-
sa o nutritiva en el que florecían, pegados los unos a los otros, los soberbios alcázares 
de la miseria) (42).

La visión profética del Antiguo Testamento entra en el juego irónico con la 
caballeresca para señalar la tierra prometida en el mundo del subdesarrollo eco-
nómico. Por ser los ratones importados de los Estados Unidos, el pícaro Muecas 
como patriarca bíblico se metamorfosea en el “Gentleman-farmer Muecastho-
ne” (56), señal de la realidad político-económica exterior, el dominio del imperio 
anglo-parlante que había sucedido al español, cuyos mitos (“the American 
Dream”) se transmiten a través del cine de Hollywood.

En el segundo apartado de Tiempo de silencio, a través de una corriente de 
conciencia histórica, Martín Santos, sin nombrarla, degrada el estatus de la ca-
pital del Imperio Católico, que en aquel entonces no tenía catedral, al de un 
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pueblo. Estableciendo la relación hombre-ciudad, “un hombre es la imagen de 
una ciudad y una ciudad las vísceras puestas al revés del hombre” (16), sugiere 
que tanto el hombre como la ciudad tiene que reconocerse pueblo. La medita-
ción de Pedro sobre Cervantes, “evocando fantasmas de hombres que derrama-
ron sus propios cánceres sobre papeles blancos” (65), establece una relación de 
reconocimiento en autores del pasado, una autoproyección muy moderna. Por 
cierto, el uso del mito literario del Quijote por Galdós y sus seguidores revive al 
día la dialéctica cervantina realidad/ilusión, que anima la visión esperpéntica 
del cronotopo antiidílico de España, vivido por una mitad como un dolor per-
sonal y colectivo. La moraleja de la pluma: dialogar para evitar otro desastre de 
la guerra.
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Es bien conocido que el reinado de Isabel II suscitó el interés de nuestros dos 
grandes escritores, que hallaron en él ingredientes suficientes y necesarios como 
para convertirlo en materia novelable: don Benito llevándolo a la cuarta serie de 
los Episodios nacionales y don Ramón a las narraciones de El Ruedo Ibérico.1 Por 
tanto no solo el reinado isabelino como contenido de las novelas galdosianas per-
vive en las de Valle-Inclán diecinueve años más tarde,2 sino que la soberana espa-
ñola aparece en los ciclos de uno y otro como personaje. Evidentemente, su ori-
ginal naturaleza histórica se transforma o se instituye en literaria al ser incluida 
en la ficción creada, respectivamente, por Galdós y Valle-Inclán. De modo que 
conviven en la reina su calidad de persona, propia de una existencia ratificada por 
la historiografía, y su dimensión ficticia de criatura libresca. La cual, tal como la 
investigación crítica ha atestiguado, establece una relación evidente no solo con 
otros personajes de idéntica estirpe histórica, sino con otros que no la tienen, pe-
ro que adquieren existencia literaria en los textos galdosianos y valleinclanescos. 

Para responder a la pregunta de cómo es en ellos la reina destronada debe 
contemplarse, a nuestro entender, en el ámbito del propio texto, la construcción 
de ese ser ficticio con datos de diferente procedencia. Estos son, siguiendo a C. Bo-
bes (1990: 57-58), que se inspira en Ph. Hamon (1977), los que devienen del mis-
mo personaje: su aspecto exterior, lo que hace —su conducta—, lo que dice, y 
cómo se relaciona con otros personajes.3 Además, hay que tener en cuenta lo que 
estos comentan o piensan de él, cómo interconexionan y las informaciones y jui-
cios proporcionados por el narrador.

1. No obstante, Galdós presenta en la tercera serie a Isabel niña y reina adolescente, hasta su matrimo-
nio, el 10 de octubre de 1846.   

2. La primera entrega, La Corte de los Milagros (1927) se publicó primero en el diario bonaerense La Na-
ción, por entregas, en 1926, con el título de La Corte Isabelina (Serrano, 1996).  

3. Nótese que ya Aristóteles (1974: 179) en la Poética menciona las palabras y las acciones como medios 
para definir a los caracteres.  
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Por lo que se refiere a la cuarta serie de los Episodios nacionales, Galdós va 
haciendo, a través de la focalización de ciertas criaturas literarias la prosopogra-
fía de la reina. Así, cuando esta tenía diecinueve años le es presentado, en La 
Granja de San Idelfonso, José Fajardo, quien observa sus “ojos azules picares-
cos” y su “nariz respingona”.4 La soberana le causa una gratísima impresión, 
hasta el punto de escribir: “No he visto mujer más atractiva que Isabel II, ni que 
posea más finas redes para cautivar los ánimos”. Pero desde 1849 a 1866 su as-
pecto físico cambia, de modo que Manuel Tarfe se fija, cuando se entrevista con 
la reina, en su “creciente gordura […] las formas abultadas y algo fofas iban em-
botando su esbeltez y agarbanzando su realeza”, e, incluso, en que “su peinado, 
bajo, achaparraba su cabeza, haciéndola más aburguesada de lo que era realmen-
te”. Por eso el narrador cuando Santiago Ibero contempla, en 1868, después de la 
batalla de Alcolea, clave de la Gloriosa, un retrato de Isabel en el palacio de 
Oriente, comenta que la reina “estaba pintada con tintes y pinceles de adula-
ción”. No obstante, su descripción del cuadro advierte de las características ex-
ternas de la soberana y lo que estas transparentan: “Vestida de azul y plata, el 
cabello en cocas, medio cuerpo dentro del inflado meriñaque, coronada la frente, 
los claros ojos azules diciendo bondad, pereza mental, abulia, la mano derecha 
blandamente caída sobre un cojín rojo, donde estaban la corona y un cetro ideal, 
semejante al que llevan los reyes de baraja”. 

No hemos hallado más datos prosopográficos del personaje en toda la cuar-
ta serie, cuyo escaso número contrasta con los abundantes dedicados a pergeñar 
la etopeya de la reina, a la que Galdós, como señaló Demetrio Estébanez Calde-
rón (1990: 316),5 dedicó “su mayor esfuerzo”. Los analizaremos, siguiendo un 
orden cronológico, teniendo en cuenta dos aspectos: las diferentes opiniones que 
los personajes, históricos o no, y el narrador emiten sobre Isabel II y, además, las 
intervenciones directas de esta a través tanto de sus diálogos, sobre todo, como 
de sus acciones. Es decir, mediante su discurso y su conducta. 

Por lo que respecta a los diferentes juicios que los demás seres ficticios expre-
san sobre el carácter de la reina, estos, a veces, se oponen y otras se complemen-
tan. En todo caso, si don Benito acude a este recurso perspectivista es, en aras de 
la objetividad,6 para que, en principio, el lector, libremente, conforme a su gusto 
el retrato de la reina. 

4. Referencio la cuarta serie de los Episodios nacionales por la edición de D. Troncoso (2007). 
5. Téngase en cuenta, sin embargo, que casi no se menciona a Isabel II en los episodios que van desde el 

cuarto, La Revolución de julio, hasta el octavo, La vuelta al mundo en la Numancia. Ara Torralba (2004: 270) 
lleva razón al afirmar: “La condescendencia de Galdós, a la hora de novelar, la intimidad isabelina entre 1850 
y 1868, se cifró en un respetuoso silencio hacia la soberana […] se abstuvo el escritor de acercar lumbre a su 
cara, cuerpo o psique regios”. 

6. No obstante, Urello (1972: 30-31) “la pone en tela de juicio”, ya que si Galdós “trata de ensanchar las 
dimensiones de la historia penetrando en la ‘intrahistoria’ […] y desea hacerlo desde un punto de vista objeti-
vo, su tendencia a ‘suavizar’ el hecho histórico tiende a desvirtuar este acercamiento”.
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Cuando esta es todavía muy joven —diecinueve o veinte años— Beramendi, 
en conversación con ella, no deja de notar, junto a su “dignidad atávica”, un 
“desgaire plebeyo, todo gracejo y donosura” e, invitado a una soirée, escribe, que 
solo la soberana “con su libre iniciativa y su arte delicioso para revestir de gracia 
la etiqueta, rompía la entonada vulgaridad del hablar palatino”. Por su parte 
Narváez, la califica de muy agradable y simpática y la considera de gran bondad, 
aunque sus palabras a Fajardo demuestran que desconfía de la preparación de 
la soberana para ostentar el cargo: “No está averiguado que los ángeles sirvan 
para ceñir la corona de la monarquía constitucional”. Lo cual comprobará en-
seguida al dimitir con motivo del Ministerio Relámpago, impuesto por la cama-
rilla ultramontana, de un día de duración. Zaragoza afirma que la voluntad de 
la reina había sido secuestrada, que era la primera víctima de la intriga y que, 
aunque había cedido, no dejaba de llorar. Agustín Fajardo dice que está loca y 
el Espadón de Loja, dándose cuenta de su inmadurez, no la disculpa: “Se reina 
con juicio, no con lloriqueos”. Lucila Ansúrez, que ha hecho de “duende de la 
camarilla” en esos momentos considera, mostrando comprensión hacia la sobe-
rana, que “sería justa si la dejaran”, ya que “la tienen metida en un fanal pinta-
do de mentira para que no vea la justicia ni la verdad”.

Una constante en los episodios de la cuarta serie hasta 1863 es la buena co-
nexión de Isabel II con su pueblo, la cual ratifica Beramendi a raíz del atentado 
fallido del cura Merino. Escribe que si antes de ese momento el pueblo español 
la amaba verdaderamente, después, la idolatra. El marqués, que da gran impor-
tancia a esto, recomienda, imaginariamente, a Isabel que sea consciente de esta 
adoración y se fije en cómo ha de ejercer el poder, la autoridad y la justicia con 
los que tanto la quieren, y le advierte: “Aviva el seso […] y no juegues”. 

En julio de 1856, cuando Serrano dirige la contrarrevolución después del bie-
nio progresista, no las tiene todas consigo de que la reina vuelva a llamar a Nar-
váez, amparándose en tres rasgos del carácter de la soberana: la inconstancia, el 
conservadurismo y la personalidad influenciable. Así, piensa en “la condición ve-
leidosa, sus sarcasmos y disimulos”, en sus preferencias por la política tradicional 
y su flaqueza ante clérigos y monjas. Y en octubre de ese mismo año, O’Donnell 
reflexiona sobre la inclinación de Isabel hacia la facción ultraconservadora del 
moderantismo, que profesa viejas ideas absolutistas. Por eso cree que, para ella, 
la cosa es “reinar fácilmente y sin ninguna inquietud sobre un pueblo, mitad des-
nudo, mitad vestido de paño pardo”, al margen, pues, de sus necesidades. Y el 
mismo personaje histórico, que exclama sobre la reina: “¡Como que no tienes un 
pelo de tonta!” (Troncoso, 2007: 142), reconoce que no le hace caso —le “entra 
por un oído y sale por otro”—. Y cuando se da cuenta, haciendo ciertas las des-
confianzas de Serrano, de que va a ser sustituido por Narváez y su política auto-
ritaria, dice a la soberana, en un diálogo imaginario: “Mira lo que haces […] no 
olvides que para mantenerte en las alturas, hay que tener educación política, 
educación social, principios, formas…” (Troncoso, 2007: 142-143). Es decir, 
cualidades que Isabel no posee.
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Cierta exaltación de carácter nota el narrador al despedir Isabel a los milita-
res que se van a la guerra de África, comentando, irónicamente, que con emoción 
había colgado del cuello de O’Donnell, general y primer ministro, medallitas mi-
lagrosas. Y, desde su omnisciencia, nos da rasgos etopéyicos de la soberana: si 
fuera hombre, iría de buena gana a Marruecos porque “nadie como ella sintió el 
intenso amor de las aventuras españolas, mezcla de fe religiosa, de locura caba-
lleresca y de gallarda superstición”. 

Hasta el penúltimo episodio, Prim, no se observan opiniones muy desfavora-
bles hacia la reina, pero, ahora, a la altura de 1861, las cosas comienzan a cam-
biar. Cuando el joven Santiago Ibero llega a Madrid deambula por la ciudad, al 
igual que lo había hecho el escritor al aposentarse en ella, tras su venida desde 
Las Palmas. Varias veces llega Iberito a ver a la familia real pasear por el Retiro 
y observa el desapego de las gentes hacia Isabel II, lo cual contrasta con el amor 
del pueblo español por su reina que aseguraban, en los episodios precedentes, 
tanto Fajardo como el narrador omnisciente. Sin embargo, Santiago se da cuen-
ta que Isabel, su marido y sus hijos, que saludaban a los madrileños, “no levan-
taban a su paso más que un tenue vientecillo de cortesía respetuosa”. 

Esta falta de cariño hacia la soberana, no obstante cierto respeto, es sustitui-
do en 1863, cinco años antes de que esta fuese expulsada de España, por un sen-
timiento completamente negativo, a decir del narrador: “Aquel hermoso nombre 
que había sido emblema de libertad, alegría de los pueblos, corrompido estaba ya 
en el corazón de las muchedumbres, y no sabía salir a los labios con ningún sen-
tido respetuoso”. Es obvio, por tanto, que la relación de la reina con su pueblo 
no es buena,7 que aquel proverbial amor se ha marchitado y que Isabel ha perdi-
do su prestigio. La principal causa de todo ello es que esta no ha respondido a la 
causa de la libertad.

Cuando a fines de febrero de 1862 en una amena conversación entre amigos, el 
unionista Manolo Tarfe cuenta una noticia palaciega, protagonizada por la reina, 
y escenifica el enfado de esta al enterarse de la entronización de Maximiliano co-
mo emperador de México, la cual, según ella, debía haber recaído en un español, 
ciudadano del país que había descubierto, conquistado y civilizado América, José 
Fajardo, marqués de Beramendi, asegura que su amigo imita muy bien a la sobe-
rana, hasta el punto de decir que parece que la está oyendo. Este comentario, en sí 
banal, tiene más trascendencia de lo que parece a primera vista porque, el mar-
qués, que hasta el momento nunca había criticado abiertamente a Isabel, ahora 
con Tarfe se burla de ella. Evidentemente, esto hay que ponerlo en relación con la 
falta de afecto que en esos momentos los madrileños profesan a su reina. 

Sin embargo, las opiniones de los personajes sobre esta fluctúan. Eufrasia, 
marquesa de Villares de Tajo, y dama de la soberana, cree que Isabel “ama al 

7. Para L. Behiels (2001: 211) “la imposibilidad de realizar una comunicación auténtica entre la reina y 
el pueblo implica la imposibilidad del amor”.
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pueblo… su corazón tierno y generoso simpatiza con los humildes” y que es liberal 
del corazón, y culpa a su confesor, el padre Claret, de que la aleje de este senti-
miento. La, en otro tiempo, amante de Fajardo nos da algunos rasgos etopéyicos 
de la reina al calificarla de “bondadosa y generosa”, aunque —dice— “su alma es 
muy compleja”, está llena de supersticiones y, apelando a su llaneza, afirma que 
parece que “nació y la criaron en el barrio de Lavapiés”. Eufrasia, consumada la 
Gloriosa, confesará a Beramendi, poniendo de manifiesto la ingenuidad de la rei-
na, que a esta el destronamiento la había cogido desprevenida. 

Por otra parte, el dramaturgo y político unionista Adelardo López de Ayala 
dirá ante la forzada dimisión de O’Donnell: “Esa señora es imposible”, en julio 
de 1866. Por ese mismo tiempo, Palop, maquinista de tren y convencido de la re-
volución contra Isabel II, comenta a Ibero que dentro y fuera de España no se 
oye más que la frase de Ayala, lo cual pone de manifiesto el desprestigio de la rei-
na tanto en su país como en el extranjero. En esas fechas, los sargentos rebeldes 
del cuartel de San Gil son ajusticiados, lo cual provoca diversas reacciones que 
implican a la soberana. Las Zorreras, Rafaela y Generosa Hermosilla, esperaban 
el perdón de la reina para Simón Paternina, novio de la primera. Pero Isabel no 
concedió el indulto y Rafaela la impreca: “Tu justicia me da asco”, muestra su 
frustración porque confiaban en ella, y le advierte ante una más que posible re-
vancha revolucionaria: “Isabel ponte en guardia”. La Zorrera también dará vi-
vas a Prim y mueras a la reina, aunque Pepa Jumos considera que el perdón lo 
han impedido el presidente O’Donnell y el padre Claret. Esta conducta inmise-
ricorde de la soberana chocaba con su tradicional clemencia, pero esta vez pare-
ce ser que el terror la llevó a actuar de este modo y sobre ella recayó toda la res-
ponsabilidad (Burdiel, 2010: 784). 

Y en ese mismo 1866 cuando la reina recibe a Manolo Tarfe, este observa su 
mal humor y que tiene los ojos enrojecidos. La voz narradora da explicaciones: 
a estas alturas de su reinado, Isabel II estaba decepcionada y, por eso, comenta 
su “absoluto desengaño” en “los ojos de un alma que ha venido a parar en el co-
nocimiento enciclopédico de cuantos estímulos están vedados a la inocencia”. 

En 1867, Beramendi muestra gran interés por la educación del heredero, el 
príncipe Alfonso, que ha de estar basada en una buena enseñanza que cimente un 
proceso formativo sólido, lo cual contrasta, albergando una crítica, con la desa-
tención de los que no se la proporcionaron a su madre. Fajardo piensa que, por 
ello —y es otra característica de la reina—, esta carece de conocimientos, víctima 
de una educación insustancial. En los capítulos xv y xvI de La de los tristes desti-
nos se produce la audiencia que la reina concede a los marqueses de Beramendi. 
Galdós ofrece un doble discurso de José Fajardo: uno verbalizado y otro íntimo, 
como si fuese un aparte teatral, cuyas palabras no recibe la soberana al no salir 
de la mente del personaje. En el primero, mero protocolo, el marqués no es since-
ro y se muestra en consonancia con lo que Isabel expresa, dándole la razón. El 
segundo, por el contrario, veraz y conforme al pensamiento de Beramendi es un 
ajuste de cuentas al carácter y conducta de la reina, trazando una etopeya fran-



185

camente negativa. Fajardo no le dice la verdad porque se asustaría si la oyese y la 
rechazaría, como hace siempre que se trata de asuntos de carácter público. Esta 
reacción isabelina se produce porque está educada en la mentira, la cual se extien-
de también a su falsa religiosidad con la que encubre “errores políticos y no polí-
ticos”. El marqués no deja de referirse a la superstición que adorna la piedad de la 
reina a la que califica de “ciega, dadivosa y destornillada”, y, aunque reconoce su 
bondad y ternura, cree que estas virtudes “no bastan para regir un pueblo”. A es-
ta incapacidad para enfrentarse a la verdad, a sus modos insinceros, influencia de 
la camarilla, y a la falta de preparación une Beramendi la torpeza de convertir el 
amor de los españoles, que se han cansado de esperar, en lástima y aversión. 

Si el marqués desiste de comunicar a Isabel que su reinado terminará cuando 
los unionistas secunden los planes de Prim, es porque esta, mostrando su inma-
durez, no lo creería, reaccionando a la defensiva o tildándolo de rebelde o enemi-
go, corriendo, asustada, a “pedir consuelo a [sus] diablos monjiles, y a la odiosa 
caterva que ha levantado un denso murallón entre Isabel II y el amor de España”. 
De este modo, Beramendi carga sobre la retrógrada camarilla y los ultramonta-
nos elementos eclesiásticos —sor Patrocinio, el padre Claret, etc.— y la culpa de 
la falta de empatía entre la influenciable reina y su pueblo. El marqués, al despe-
dirse mentalmente de ella, utiliza las palabras del shakespeariano Ricardo III 
que se incluyen en el título del último episodio, deseándole que la divinidad per-
mita la continuación de la monarquía en manos de su hijo, pero no la suya: “Dios 
salve a tu descendencia, ya que a ti no te salva”.

A principios de 1868, el narrador se hace eco de los comentarios inmisericor-
des de la prensa satírica al referirse al Gil Blas, cuyas chanzas y críticas distraen 
a Ibero y otros emigrados en París, de modo que “todos se regocijaron con los 
donaires de Luis Rivera, Eusebio Blasco y Manuel del Palacio”. Y “el famoso 
soneto de este, despiadado con doña Isabel” fue recitado por uno de los presen-
tes, que lo sabía de memoria. Sin embargo, no se menciona su contenido.8 Con 
todo, ya en julio de ese año, santa María comenta a Ibero que la reina había pe-
dido el juicio y que ya no había quien la salvase. Y, uniéndose a los que en este 
episodio sienten hacia Isabel “más lástima que odio”, como dice el narrador, el 
personaje estaría dispuesto a “abrirle los ojos, librarla de los cuervos que la ro-
dean”, obteniendo así “la mayor satisfacción” de su vida. Además, producida la 
Gloriosa cuando la reina está en San Sebastián, la población donostiarra y los 
veraneantes, aunque no expresaban animadversión, a decir del narrador: “No 
sentían inquina por la reina, pero sí un fuerte anhelo de la novedad histórica, de 
ver cómo se deshacía una época”.

Hay otro aspecto de Isabel II que diferentes personajes constatan: su ingra-
titud con tantos hombres que dieron su sangre por ella. Así, finalizada la batalla 

8. Su procacidad le valió a su autor la cárcel y el destierro a Puerto Rico. Comenzaba así: “Mas, si que-
réis ejemplo más profundo, / en Palacio hallaréis una señora / que es capaz de joder con todo el mundo”. 
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de Alcolea, el general Serrano, en otros tiempos amante de la reina, se retira me-
lancólico a descansar. Este sentimiento, a pesar de la victoria, según comenta la 
voz narradora, impregnaba a todos los vencedores porque la confrontación se 
había cobrado novecientas victimas de ambos ejércitos, el leal a la reina y el re-
volucionario, las cuales “aumentaban la horrorosa estadística de vidas españo-
las sacrificadas por la fatídica doña Isabel o contra ella”. Y lo mismo piensa 
Santiago Ibero, de cuya opinión participa también Fajardo, quien, cuando 
acompaña a la ya exsoberana en el tren que la conduce a Hendaya, se lamenta 
por las cien mil víctimas inmoladas, desde que había nacido hasta el momento 
presente. Se pregunta por lo que estas pensarán y por el “himno de justicia tre-
mebunda” que entonarían. Y el análisis que el personaje arroja sobre el reinado 
de Isabel II no puede ser más demoledor: su “tragedia” es “toda muertes, toda 
querellas y disputas violentísimas, desenlazada con esta vulgar salida por la puer-
ta del Bidasoa”. Esta concepción que Beramendi tiene de la época isabelina como 
un periodo desgraciado, lamentable o desacertado es la del propio escritor. 

Y será el mismo personaje el que pensando, pero sin decírselo, proporciona 
al lector un durísimo juicio sobre la depuesta reina. La acusa de haberse someti-
do a la absolutista y santurrona camarilla, de dilapidar el cariño de los españoles 
y de su torpeza y falta de visión. La culpa de todos los males en una a modo de 
diseminación recolectiva que sintetiza todos sus defectos antes esparcidos a tra-
vés de las páginas de la cuarta serie. Beramendi se dirige in mente, así, a la exrei-
na de España: 

No volverás, pobre Isabel. Te llevarás todo tu reinado, más infeliz para tu pueblo 
que para ti. Impurificaste la vida española; quitaste sus cadenas a las supersticiones 
para ponérselas a la libertad. En el corazón de los españoles fuiste primero la espe-
ranza, después la desesperación. Con tu ciego andar a tropezones por los espacios 
de tu reino has torcido tu destino, y España ha rectificado el suyo, arrojando de sí lo 
que más amó. 

A través de las intervenciones directas de la propia Isabel o indirectas, median-
te la voz narradora, el lector recaba datos para construir su etopeya. Así, este des-
cubre su peculiar religiosidad. Cuando la reina recibe en audiencia a Fajardo y su 
esposa, M.ª Ignacia, en 1867, no para de alabar la mucha del carca suegro del mar-
qués, Feliciano Emparán. Y al analizar el narrador la intimidad de la soberana el 
29 de septiembre de 1868, día siguiente al triunfo de las tropas revolucionarias en 
Alcolea, comenta: “Engañada todavía por los espejismos puestos ante sus ojos 
por la superstición, vislumbraba socorros enviados a última hora por la Providen-
cia […] esperaba el milagro”. De modo que se produce en ella un sentimiento pia-
doso, de confianza ciega en la divinidad, que vela la reflexión consciente. Por eso 
se autoengaña, lo cual ya había comprobado Beramendi el año anterior cuando, 
en lugar de precaverse ante una probable revuelta, la reina espera que esta no se 
produzca confiando en que la protección del Altísimo promueva que “el Gobierno 
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irá confirmando su autoridad, y que los que están en rebeldía reconocerán su 
error”. Es el mismo resorte que le lleva a creer, tergiversando la realidad, al aban-
donar el donostiarra Hotel de Inglaterra, que volverá porque España la amaba. 

Los rasgos de su carácter también los demuestra Isabel II a través de su pro-
pio discurso en diferentes conversaciones con otros personajes. En el diálogo con 
Fajardo en 1849, la reina habla de cuestiones banales: la vida en La Granja es un 
poco triste, las sesiones de ópera son flojas, la caza no le agrada, lo que verdade-
ramente le gusta es Madrid. Afirma que odia las guerras, de las que oyó hablar 
desde muy niña, y sabe que, al igual que las revoluciones y otras trapisondas, han 
sido por ella, lo que le duele. Pero, además, la soberana, que se expresa de forma 
llana y coloquial, hace referencia a su escasa preparación: “Nadie se ha cuidado 
de advertirme las cosas, ni de instruirme”. Se refiere, también, a que no concibe 
que “la mujer modelo” sea un ángel, sino un demonio porque con este sustantivo 
“llaman a todas las mujeres sufridas, que llevan con paciencia las trastadas de sus 
maridos”. Está convencida de que su amor al pueblo español es correspondido, 
piensa que no es fácil gobernar porque nunca hay acuerdo sobre las decisiones 
tomadas, que hay que fiarse de la inspiración divina y de los dictados del senti-
miento y la generosidad. Está dispuesta a subvencionar una historia de su reina-
do, escrita por Fajardo, y aspira a que sobre él se “cuenten maravillas” y se le elo-
gie mucho. Una historia, a fin de cuentas, propagandística, pero no fastidiosa, 
porque así ni deleita ni enseña.  

En 1866, cuando Manuel Tarfe se entrevista con la reina nota que aquel día 
la “seriedad […] enmascaraba su gracia festiva, a veces zumbona”. No obstante, 
ese genio burlón se manifiesta cuando califica de “afeminado y bobalicón, sin 
maldita gracia para el matrimonio” al marido de Virginia Socobio, del que excla-
ma: “¡Qué modales ridículos, que voz de tiple acatarrada!”. Pero en su diálogo 
con el matrimonio Fajardo- Emparán de un año antes, aunque muestra su afabi-
lidad y cercanía, también su inconsciencia e irresponsabilidad al culpar a los 
hombres públicos, movidos por la ambición, de que los españoles no la quieran 
como antes y de que el ambiente esté tenso. 

La reina no interviene demasiado por sus acciones directas en la cuarta serie 
de los Episodios nacionales, pero el lector conoce, a través del narrador, los meca-
nismos psíquicos que mueven su conducta, sobre todo relacionada con asuntos 
políticos. Cuando se produce la caída de O’Donnell en febrero de 1863, los ciu-
dadanos no supieron las causas porque realmente no habían existido. Simple-
mente, la “bondadosa y antojadiza” reina lo había querido así. Y la misma voz 
narradora comenta, con un sentido irónico y metafórico, incidiendo en esos mis-
mos rasgos negativos, que Isabel dormía descuidada gracias a las palabras tran-
quilizadoras de “sus mayores enemigos, que eran los más próximos, sin que una 
voz patriótica gritara en su oído: ‘Mujer, las reinas no duermen tanto’”. El narra-
dor, en septiembre de 1864, vuelve a insistir en el mismo defecto de la reina con 
motivo del fin del Ministerio Mon, al declarar que “ya nos habíamos acostumbra-
do a que los Gobiernos cayesen y se levantasen sin otro motivo que la corazonada 
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o el antojo de la señora”. Parece ser que esta estaba “muy confusa y amargada” 
porque su marido, que había estado en París para devolverle a la emperatriz Eu-
genia su visita a España, traía la encomienda de que se reconociese el reino de Ita-
lia, mientras que sus mentores, sor Patrocinio y el padre Claret, lo desaconseja-
ban. Y ese carácter caprichoso le llevará en julio de 1866 a provocar la dimisión 
de O’Donnell, ya que Isabel se negó a firmar la promoción de senadores que no 
solo ya conocía, sino que algunos de ellos habían sido propuestos por ella. Todo 
lo cual fue interpretado por los unionistas como una ingratitud de la soberana.

En Prim, penúltimo episodio de la serie, se narra el “gracioso paso de Aran-
juez” que, asimismo, hay que interpretar en base a la arbitrariedad de la reina. El 
conde de Reus mandó desde Nueva York un protocolo en el que explicaba a esta 
los motivos de su retirada de México y marcha a La Habana, acomodado a la ma-
nera de pensar de la reina sobre la entronización de Maximiliano en México y no 
de un español. Pero la tal retirada había sentado muy mal al presidente O’Donnell 
y a Serrano, capitán general de Cuba, porque Prim no había pedido instrucciones. 
Don Leopoldo llevaría al consejo de ministros, que se celebraba en Aranjuez el 
escrito acusador de Serrano. El “gracioso paso” consistió en que la reina apareció 
sonriente y, sin dar tiempo a que el O’Donnell abriese la boca, alabó la conducta 
del conde de Reus por abandonar México y expresó su deseo de verlo pronto pa-
ra felicitarlo. Evidentemente, el escrito de Prim no solo daba por el palo a la reina 
mostrando su oposición a Maximiliano y su orgullo herido como español, sino 
que había llegado dos días antes. El narrador enjuicia negativamente este com-
portamiento de la reina, movido por otro de sus defectos, al decir que el Gobierno 
siempre acertaba cuando “sus decisiones coincidían con el regio capricho”. 

Por otro lado, el carácter influenciable de Isabel se muestra en su comporta-
miento cuando, habiendo decidido ir desde de San Sebastián a Logroño para, an-
te Espartero, abdicar en el príncipe de Asturias, lo que apoyaban Serrano y los 
unionistas, acaba sometiéndose a los planes de Marfiori, su intendente y amante: 
exiliarse a Francia y abstenerse de la abdicación. Pero, además, llegan al lector los 
sentimientos de la reina cuando algunas mujeres, criadas palatinas y señoras po-
bres, que habían recibido limosnas, arrodilladas le besaban la mano mientras so-
llozaban y se despedían. El narrador expresa el dolor de Isabel, quien, entonces, 
ya no “pudo contener su entereza” y, derramando lágrimas, trataba de abreviar 
“la escena lastimosa”. Y, también, cuando el tren de San Sebastián llegó a Hen-
daya y la exsoberana pasó revista, llorando, a la escolta de ingenieros que la ha-
bían acompañado hasta la frontera para, luego, regresar a España. La voz narra-
dora, penetrando en la intimidad de Isabel, comenta que cuando esta entró en el 
ferrocarril francés, “tuvo en aquel instante el momento más amargo de su tránsi-
to a tierra extranjera”.  

Pero el personaje no es monocorde y, aún en el término de la serie, suscita la 
controversia. En Hendaya, cuando arrancó el tren que llevaría a la reina a Pau, 
esta saludó, desde la ventanilla, a todos los que la despedían en el andén. M.ª Ig-
nacia vio en este gesto “el aire de majestad delicada y bondadosa” de la soberana, 
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al que debía, por su llaneza, según el narrador, “su gran éxito personal en los ac-
tos solemnes”. Sin embargo, otros de los presentes lo interpretaron como distan-
te, incluso de desprecio, ya que “el paso de los ojos azules” de Isabel “fue rapidí-
simo y cortante, como el diamante que raya el cristal”. 

Finalmente, aunque la criatura literaria está condenado en lo político (Esté-
banez Calderón, 1990: 322), Galdós, siempre tan comprensivo con sus criaturas,9 
por boca del narrador omnisciente, considera posible, que ya viajando por Fran-
cia hacia Pau, la reina albergase un sentimiento de liberación —“tal vez, como 
acontece en los más hondos dramas humanos, el dolor engendró un goce, y el 
llanto una sonrisa”— al pensar que si los españoles eran libres por haberla echa-
do, ahora ella también lo era.   

Tras el análisis precedente, aunque Regalado García sostiene que “los monár-
quicos no pueden quejarse de la manera como trata a Isabel II” (1966: 432) don 
Benito, lo cierto es que el escritor canario construye un personaje complejo y su 
retrato, como sostiene acertadamente Lieve Behiels (2001: 201), resulta “multifa-
cético”, adquiriendo “multidimensionalidad, complejidad y coherencia litera-
rias”. No es así, sin embargo, el que presenta Valle-Inclán en El Ruedo Ibérico, ni, 
por supuesto, la forma como su autor elabora el personaje de la reina. 

García de la Torre (1972: 46) afirma que Isabel II, en las novelas del ciclo va-
lleinclaniano, es designada siempre “con solemnes y pomposos títulos” —La 
Reina, la Reina de España, La Majestad de Isabel II, La Católica Majestad de Isa-
bel II, Nuestra Señora, La Augusta Señora, Nuestra Augusta Señora, La Sobe-
rana de Dos Mundos— que, inmediatamente, en violento contraste dejan paso a 
la descripción de los rasgos físicos y anímicos que carecen de toda magnificiencia. 
Al contario que Galdós, Valle ofrece una cumplida prosopografía de Isabel II, al 
final de su reinado, deteniéndose en diferentes aspectos de su aspecto exterior. La 
soberana tenía, entonces, treinta y ocho años y había perdido toda su lozanía ju-
venil, manifestando en su conjunto y en los distintos miembros de su anatomía 
una evidente gordura. Así, es calificada de “pomposa, frondosa, bombona”, “pa-
loma buchona”, “frondosa, rubia y herpética”, “pomposa y mandona”, “empe-
chada y matrona”, “majestuosa y pechona” y “matrona popular”.10 Su continen-
te grueso es designado como “crasas mantecas” y “opulentas mantecas”. El 
narrador se refiere a sus labios como “belfo borbónico” y “labio borbónico”, que 
asocia a otros rasgos etopéyicos como su espontaneidad verbal y llaneza de trato: 
“labio popular y amable”, “amable de sonrisas el labio borbónico”. Incluso, a su 
carácter burlón: “abultaba el belfo con chunga borbónica”, “amontonaba con 
sandunga el labio borbónico”, “sonreía con chunga borbónica”, “burlona”. 
También, la voz narradora aúna lo físico y psíquico de la reina cuando la califica 
de “chungona y jamona, regia y plebeya” en un sintético retrato.

 9. Urello (1972: 31) habla de “magnanimidad” y Ara Torralba (2004: 270) de “condescendencia”. 
10. Referencio por la edición de J. Serrano Alonso (2016).
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Las manos deformes de Isabel —“achorizada mano”— suscitan la hipérbole: 
“las manos de herpéticas mantecas, tan bastas y grandotas, que podían manejar 
como un abanico el pesado cetro de Dos Mundos”. Su talle, nada esbelto, es 
“flanco opulento”, “flanco matronil”, “flanco pomposo y maduro”. Sus andares: 
“desgonce de caderas”, “campaneando sobre los erguidos chapines”, “mecimien-
to de bombona”, “campaneándose con aire de oca graciosa”, y, cuando se vuelve 
a sus ministros “dio a sus mantecas un empaque altanero”. Las mejillas de la rei-
na se ruborizan “con pavo sanguíneo”, “con arrebato de sangre”, “con incendio 
que le subía a la cara”, “con majestuosos arreboles”, “con celosos arreboles”, etc. 

Del físico de Isabel II, un tanto ordinario y sobrepasado de peso, la voz na-
rradora solo respeta los ojos: “claro azul de sus pupilas”, “claros ojos parleros”, 
“claros ojos”, “El dejo azul de los ojos se velaba en el oro de las pestañas”, “azu-
les ojos”, “azul celino de sus ojos”, “el celaje de los ojos”. 

El narrador omnisciente nos da una prosopografía de la reina al describirla 
así en La Corte de los Milagros:11 “Flamencota, herpética, rubiales, encendidos 
los ojos del sueño, pintados los labios con las boqueras del chocolate ponían una 
gracia chabacana y bribona en la boca de la Católica Majestad”. Y en Viva mi 
Dueño, acumula galas y adornos, indignos de quien los porta, al referirse al 
“pomposo retrato” que preside la Cortes: “La Soberana de Dos Mundos, corona 
y cetro, manto de armiño, vuelos de meriñaque, guipures y céfiros, luce sus opu-
lentas mantecas, en una roja sinfonía de sombras, bajo el doselete de la Presiden-
cia: Empopada de joyas y bandas, asoma el pulido chapín por la rueda del meri-
ñaque, entre los cabezudos leones del Trono”. 

La voz narradora no se olvida de la simpatía de Isabel, pero considera esta 
achulapada y algo arrabalera. Por eso habla de “garbo y simpatía de comadre 
chulapona” y la califica de “populachera y jovial”. Y algunos actos de la reina 
dejan su supuesto señorío en entredicho. Para mitigar el dolor que le causa la 
muerte de Narváez y “para no caer en el desmayo, se fortalecía con bizcochos y 
marrasquino” y cuando, “olvidados los regios disimulos”, suspiraba y lloraba, 
alternaba “pajarete con bizcochos, para sobrellevar el peso de la Corona”.  

Pero Valle-Inclán, teniendo en cuenta que en El Ruedo Ibérico, al contrario 
que en la cuarta serie, hay una clarísima preponderancia del diálogo, también 
presenta una etopeya de Isabel II a través de las intervenciones directas de la rei-
na en múltiples conversaciones. Así, demuestra su incultura cuando el duque de 
Ordax le cita los conocidos versos de El alcalde de Zalamea: “¡Al Rey, la hacien-
da y la vida / Se ha de dar, pero el honor / Es patrimonio del alma, / Y el alma 
solo es de Dios!”, ella responde: “¡No me vengas con coplas progresistas!”, pues 
los cree del periódico satírico Gil Blas. También, la zumba y carácter burlón se 
hacen patentes cuando opina que le parecen “oportunos” los versos que había 
publicado El Domine —“Paquito Natillas / Es de pasta flora… / Y orina en cu-

11. Para Ara Torralba (2004: 277), el retrato “más conseguido en la pluma […] de Valle”.
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clillas / Como una señora”— y dice a Paquita Rúa, su azafata: “¡Si está clavado 
mujer!”. 

Y su irresponsabilidad se hace evidente al expresar a su dama, la duquesa de 
Fitero, que prefiere no saber las cosas para no tener preocupaciones: “No me 
traigas cuentos, porque los creo, y entre unos y otros me revolvéis la cabeza”. 
Asimismo, se pone de manifiesto su ignorancia o desconocimiento sobre perso-
nas y situaciones referentes a su reinado. Por ello, aunque el general Serrano, co-
mo unionista, está en el complot de la revuelta, ella lo cree muy fiel a su persona 
hasta el punto de exclamar: “¡Para aguar la fiesta de la revolución me bastaría 
con llamar a Serrano!”. 

Se muestra dadivosa pero, en realidad, es porque desconoce el valor del di-
nero. Así, pretende enviar “dos millones” de reales —500 000 pesetas— al Vati-
cano como agradecimiento por la concesión de la Rosa de Oro. Considera que 
aquella “debe ser una cantidad decente” para luego preguntarle a Torre-Mellada 
de cuánto se trata.12 Otras veces, la reina aparece como inquisitiva y mandona. 
Así, le pide a Narváez que coloque al barón de Bonifaz, su amante, en la alta ser-
vidumbre de palacio, poniendo como disculpa la fidelidad de su padre a la Co-
rona. Y, aunque el general le advierte de que es un perdis, le ordena: “¡Me traes 
la cabeza del que disienta!” entre los miembros del Gobierno. Cuando el general 
Pezuela, conde de Cheste, le advierte sobre un posible asalto, ella, autoritaria, le 
dice, si se diese el caso de que llegasen a la cámara real:

No extremes las cosas. Si la Guardia hubiese de hacer fuego sobre esos locos, que sea 
después de agotadas todas las razones. ¡Esa promesa la exijo de ti! Con ella me dejas 
menos preocupada… Si se ponen pelmas y lo echan por la tremenda, no estará mal 
un escabeche con todos ellos. ¡Pero había de ser con todos! 

Incluso, cuando sor Patrocinio le hace un desplante, por lo que llora, acaba 
reaccionando autoritariamente y diciendo a su azafata: 

¡[…] es una santa insoportable! Suponiendo que sea santa, porque hay quien se ríe de 
sus llagas […]. ¡El feo que me ha hecho esta tarde no se lo paso! ¡Por muy santa que 
sea, yo soy la Reina de España! Es muy mandona y quiere que siempre le haga caso, y 
siempre no puede ser. Con todas sus luces místicas, también se equivoca.

No obstante, una de las constantes que Valle-Inclán mantiene en todo el ciclo 
es la supeditación de la soberana a los designios de la monja, tanto en la toma de 
decisiones como en los nombramientos. Así, entre otros, los de Concha y Novali-
ches como capitanes generales, que Isabel firma “feliz de guiarse por las luces de 

12. D. Ynduráin (2000: 246-247) ve en este infantilismo de la reina el recuerdo de su entrevista con Bera-
mendi, en Narváez, en el que le pregunta si “veinte mil duros son tantísimos duros” y le habla, como a Torre-
Mellada, de la conspiración, el deseo de hacer felices a los españoles, etc.
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la Seráfica Patrocinio”. Cree que la sor “¡[…] tiene luces sobrenaturales! […] 
¡Ella sin duda sabe lo que debo hacer!”, y le ordena ante el anunciado del asalto 
a palacio: “¡Patrocinio, interpón tu valimiento con el Altísimo! La cuadrilla de 
matachines se ha echado a ruedo y, probablemente, intentará llegar hasta mi 
presencia”. Y declara: “Yo deseo hacer la felicidad de todos los españoles, y pa-
ra lograrlo necesito que nunca me niegue sus consejos Patrocinio”, a la que tam-
bién acude para que le aconseje sobre la elección del nuevo presidente, tras el fa-
llecimiento de Narváez. 

Como Galdós, Valle también trae a sus textos literarios la personal religiosi-
dad de la reina, aunque cargue más las tintas. Esta no solo confía ciegamente, sin 
atisbos de lógica, en el poder divino, sino que muchos de sus actos los atribuye a 
su intervención. Cuando González Bravo dice a Isabel que Narváez tiene una do-
lencia mortal, la reina, al contrario de los médicos, apuesta por el Cristo de Me-
dinaceli para salvarlo. Una vez que fallece el general, se consuela expresando a su 
ministro: “¡Di, tú, que hay muchos que rezan por mí, y que nunca ha dejado de 
protegerme el Divino Crucificado!”. Y al negarse en abdicar en el príncipe Alfon-
so, en lo que influye sor Patrocinio, esta segura, dice, que “en todo caso no ha de 
faltar la celestial ayuda y el amor de los españoles”. Así, cuando la reina nombra 
capitales generales a Concha y Novaliches, a su entender “dos servidores leales y 
del más ortodoxo credo moderado”, dice: “¡Yo creo que al concederles el tercer 
entorchado he obedecido a una voz de lo alto!”. 

Aunque el narrador menciona que, a veces, la reina no gozaba de tranquili-
dad por su “conciencia turbada de lujurias, milagrerías y agüeros”, cierto es que 
el propio personaje con sus dichos y hechos se manifiesta más en estos asuntos. 
Lo cual, al contario que Valle, silencia don Benito. Uno de los ejemplos más so-
bresalientes tiene lugar cuando Isabel cree, mediante un milagro, que la monja de 
las llagas puede estar en dos lugares a la vez: la cámara real y el convento. O cuan-
do, en el colmo de la superchería, la reina duerme con la ropa de la sor: “Suspiró 
los rezos, tomó agua bendita, y entró en la cama, santificando el rubio y flamenco 
desnudo con la camisa que antes había vestido la monja milagrera: Cuatro aspas 
de sangre en el costado de la preciada reliquia dibujaban una cruz”. 

En las novelas de El Ruedo Ibérico se alude a la liberalidad sexual de Isabel II 
—“La Católica Majestad ofrecíase al coloquio de las lenguas como una castiza 
que no le negaba ningún gusto a sus mantecas”— y a la ilegitimidad de su hijo, 
del que el marido de la reina dice: “Alfonsito no es del tálamo”, y el general Cór-
dova insinúa que su padre es Puig-Moltó, muerto de tisis, cuya enfermedad pare-
ce afectar al príncipe de Asturias, a quien el narrador se refiere, en Viva mi Dueño: 
“Las cornejas palaciegas, de mucho antes que los emigrados, ya tenían en el pico 
la castañeta del Puigmoltejo”.13

13. También el padre Claret y sor Patrocinio se lo reprochan: “¡Un heredero que, a bien decir, no es del 
tálamo!”; “¡Un hijo que representa la profanación de un sacramento!”, respectivamente.
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Sin embargo, es la propia soberana la que, consciente de sus liviandades, 
muestra en su discurso y conducta no solo artificiosas distinciones entre su con-
dición de mujer y de reina, sino un confuso vínculo entre la culpa y su exonera-
ción a través de una religiosidad supersticiosa y nada auténtica. Así, hubo que 
recuperar una carta que, según una copla, costó tres millones. En ella la insensa-
ta reina comunicaba a Pío IX su decisión de entregar la Corona a la rama legiti-
mista antes que abdicar en su hijo. Mediante ella, Isabel, pensando que Dios no 
permitiría que le arrebatasen lo que era suyo —“me resisto a la idea de que vaya 
a ofrecerme ese cáliz de amargura, el Divino Redentor”—, medita: “Salvaré mi 
alma si no alcanzo a salvar el Trono. ¡La Iglesia nunca podrá reprocharme el 
perjurio de entregar mi pueblo a las logias masónicas!”. Pero la concesión al car-
lismo para evitar esto es para Fernández Vallín: “El último absurdo de esa Seño-
ra. Un absurdo lógico, dadas las influencias de que ha vivido siempre rodeada”. 

Los devaneos de la soberana se hacen patentes cuando González Bravo bai-
lando con ella, mientras Isabel sonreía a “un pollastrón sobre la treintena”, 
piensa: “¡Esta grandísima!”. O al bailar con Adolfito Bonifaz, a quien habla 
con una voz “que tenía una intimidad insinuante”. El barón, entonces, “estre-
chó el talle matronil” y, “propasándose, se acercaba más” mientras la reina 
“consentía candorosa”. Cuando, ya amantes, Bonifaz se va a la finca de Los 
Carvajales, esta le dice: “Una semana vas a dejar de ocuparte de mi real servicio 
[…]. Lo he pensado… Aprovecho la ausencia para limpiar el cuerpo y el alma, 
la Semana de la Purísima”. Lo que pone en práctica esa misma noche al pedir-
le solo a Adolfito, en un alarde de cursilería: “Anda, bésame la puntita del dedo 
meñique. ¡Sin morderlo!”.

Isabel se exculpa de sus debilidades amorosas, tal y como puede compro-
barse en algunas declaraciones: “¡Yo la verdad, no creo estar condenada! ¿Tan 
mala soy? ¡Nunca he querido más que el bienestar de los españoles!”. Incluso, 
dice al padre Claret y a la monja de las llagas: “En el Cielo deben estar enojados 
conmigo, y lo comprendo. ¡Es natural! Los reyes vivimos en un círculo de ten-
tación. Nuestros Alcázares no pueden ser Tebaidas”, pero a sus interlocutores, 
que colaboran interesadamente en esa ceremonia de la confusión, lo que les im-
porta es que Isabel se mantenga en la gobernanza de España “como firme co-
lumna de la Iglesia”. Esta oscuridad de pensamiento se manifiesta en las decla-
raciones de la soberana cuando, decidida a empeñar algunas de sus joyas, para 
ayudar económicamente a Bonifaz, dice: “Estoy en la obligación de redimirle… 
me parece que es una buena acción. Así mi extravío obtendrá más fácilmente 
gracia a los ojos del Altísimo”. 

Isabel II es capaz de desdoblarse en mujer y reina como si se tratase de dos 
personas dignas de gracia o de castigo, prueba, de nuevo, de la falsa o inauténti-
ca religión que practica: 

Yo seré juzgada por los méritos que contraiga en el gobierno de la Nación Española. 
Como Reina Católica, recibiré mi premio o mi castigo, pues no me parece natural 
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que se me juzgue por fragilidades que son propias de la naturaleza humana […]. En 
este respecto me hallo perfectamente tranquila. Mis flaquezas de mujer son indepen-
dientes de mis actos como Reina: Teólogos muy doctos me han dado las mayores se-
guridades sobre este particular. Como Reina católica he de ser juzgada, y por eso 
quiero seguir escrupulosamente los consejos de la Santa Sede. Patillas ha de chin-
charse, si tengo por abogado en la Corte celestial a Su Santidad Pío IX. 

Sin embargo, la reina dice a Pepita Rúa, su camarista: “¡Qué aberración! Pa-
trocinio rezando por mí, y yo pecando como una mujer liviana”. Y, aunque Pe-
pita asegura que en estas cuestiones está dispensada, ella responde: “¡No lo es-
tán, Pepita!... ¡Pero somos frígilis!”.

Como Galdós, Valle presenta distintas opiniones, además de la del narrador, 
sobre Isabel. Unas son positivas en cuanto a su bondad. De este modo, la duque-
sa de Fitero la juzga “demasiado buena”, Torre-Mellada la compara con Isabel 
la Católica, pero se inclina por su reina —“¡[…] dudo que aventajase a la Seño-
ra!”—, su mujer también la cree “muy buena”, Pepita Rúa dice que “es una san-
ta”, la priora del convento de Jesús, donde vive sor Patrocinio exclama: “¡Pero 
habrá alma de tan duro pedernal que no quiera al ángel de España!”, y el padre 
Claret dice: “¡Su corazón es como un dulce almibarado de los que ángeles y sera-
fines sirven en la mesa del Altísimo!”. Sin embargo, Dolorcitas Chamorro excla-
ma: “¡Se deja engañar como una pánfila!”, y la infanta Luisa Fernanda, duquesa 
de Montpensier da una de cal y otra de arena: “Conozco los generosos sentimien-
tos que atesora el corazón de mi hermana, y que no es culpable de los disturbios 
que afligen a España. La creo mal aconsejada, pero su corazón es bueno”.

Por su parte, los que opinan en contra de la soberana atacan su carácter vo-
luble e influenciable: “Cambia en una loseta, y malogra sus más loables cualida-
des”, afirma el duque de la Torre, y lo mismo el marqués de Salamanca: “Nues-
tra Augusta Señora cambia en una loseta”. Para Adelardo López de Ayala, la 
reina no tiene remedio —“se ha hecho imposible”—, lo que repite el general 
Nouvilas, quien advierte: “¡Se está buscando una patada en el tafanario!”. El 
dramaturgo y político unionista observa que “la impotente mano real deja caer 
el cetro en el fango” y califica a la reina de olvidadiza e inconsciente, para opinar 
que “se ha hecho incompatible con la dignidad nacional”. El progresista Tío Ce-
lonio exclama: “¡La Isabel solo ha servido para empobrecer España!”, y Prim 
dice a su mujer: “¡Se ha hecho imposible con la honra de España!”. A esta, que 
lo lamenta —“¡Pobre reina!”—, le asusta que sea su marido quien la destrone. 
Y, aunque el conde de Reus lo deplora, afea a Isabel que hubiese pagado su de-
rramamiento de sangre por ella con el exilio y la condena a muerte. No obstante, 
la condesa todavía confía en que Dios ilumine a la soberana y pueda darse un 
milagro, lo cual niega el general.

Por lo que respecta al leit motiv del amor al pueblo por parte de Isabel II, los 
palaciegos y la camarilla lo defienden. Para la duquesa de Fitero, la reina “tiene 
el amor de sus súbditos y le basta” y el padre Claret exclama: “¡Qué brasa encen-
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dida de amor a sus súbditos y a la Santa Sede Apostólica!”. Torre-Mellada, pro-
clive al absolutismo, comenta por su parte: “A la Señora, para hacer la felicidad 
de los españoles, le ha sobrado la Constitución”. Sin embargo, Isabel, a pesar de 
expresar su deseo de lograr aquel objetivo, según el narrador, “se amargaba con 
la duda de que muchos españoles”, a quien consideraba ingratos, “habían deja-
do de quererla”. Lo que para López de Ayala no ofrecía duda: “¡Ha perdido el 
amor de los españoles!”.         

El cruce de opiniones entre las criaturas literarias, que Galdós ofrecía en una 
perspectiva múltiple buscando la objetividad y posibilitando que el lector pudie-
se hacerse su propia composición de lugar, no produce el mismo efecto en el ca-
so de Valle. Por el contrario, la etopeya de la reina es completamente subjetiva 
porque ese intercambio de juicios, tanto positivos como negativos, viene de unos 
personajes degradados por la pluma expresionista del escritor gallego.  

Analizados los retratos de Isabel II que, respectivamente, ofrecen Pérez Gal-
dós y Valle-Inclán, la crítica ha señalado las diferencias entre ambos. Así, según 
E. Ledesma (1977: 201-202), “las creaciones literarias obtenidas ofrecen dos 
semblanzas distintas, cuyas características son comparables a un desdoblamien-
to completo de la personalidad de Isabel II”.

Varios factores influyen, a nuestro entender, en la creación del personaje de 
“la de los tristes destinos” por nuestros dos grandes autores. En primer lugar, el 
propósito o finalidad que se proponen ambos para realizar esa labor. Según los 
datos de los que se dispone hoy en día, don Benito no mantuvo una opinión 
constante con respecto a la reina. El joven Galdós, testigo presencial de su des-
tronamiento, publicaba, a los veinticinco años, el artículo “Recuerdo de una fies-
ta” en La Nación, el 13 de octubre de 1868. En él, con un marcado tono satírico-
burlesco, evoca la boda de la infanta Isabel, hija de la reina, y el conde Girgenti, 
pero lo que más interesa a nuestro propósito es la visión que el autor da de la 
soberana, de la que se ve, a través de los cristales del coche, “el deforme busto” 
(Shoemaker, 1972: 542). Cuando baja del vehículo, “ostenta su enorme figura: 
su vasto cuello está adoquinado de diamantes y esmeraldas; la corona se afianza 
en su cabeza y el manto inmenso que cubre sus hombros se traba en las espuelas 
de Marfiori”, su amante (Shoemaker, 1972: 543).14 

En 1885, el 3 de noviembre, don Benito, que ha dejado de ser un joven para 
convertirse en un hombre de cuarenta y dos años, escribe el artículo “La Familia 
Real Española”. Aquí aparecen rasgos etopéyicos de la reina: su proverbial ge-
nerosidad, su carácter voluble, sus aficiones y, “sobre todo, el predominio del 
sentimiento sobre la razón con la consiguiente ausencia de criterios de orden po-
lítico” (Estébanez Calderón, 1990: 324). En palabras del autor canario (Ghiral-
do, 1923: 94): 

14. Como señala D. Estébanez Calderón (1982), Galdós desliza algún comentario crítico contra la falta 
de libertad de prensa y claros ataques contra los neocatólicos en artículos anteriores a la Gloriosa, publicados 
en La Nación y la Revista del Movimiento Intelectual Europeo.   
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Es que Isabel obedeció siempre a impresiones y sentimientos más o menos pasajeros 
y las ideas políticas fueron siempre poco menos que letra muerta para ella. Mujer de 
corazón y no desprovista ciertamente de arranques generosos, rara vez comprendió 
los alcances y el sentido intelectual del papel de la Reina.

Tiene en su carácter el corte acabado de la mujer del pueblo español, así como en 
sus gustos y aficiones.

Sus sentimientos son buenos, se entusiasma y llora fácilmente por cualquier cosa 
que afecte a las tradicionales glorias españolas; pero su espíritu ejerce en grado muy 
ínfimo la reflexión. 

Como puede observarse, ha desaparecido la prosopografía degradante y el 
tono sarcástico del artículo revolucionario. 

Pasados los años, don Benito se da cuenta que necesita de Isabel II para dar 
forma a su cuarta serie. En 1901 desea entrevistarse con ella para recabar infor-
mación directa y así se lo pide a su amigo Fernando León y Castillo, a la sazón 
embajador de España en París. El 21 de mayo le anuncia su visita a la capital 
francesa con el fin de hablar con la soberana para ver si le cuenta algo de su rei-
nado. Aun no excluyendo lo que de captatio benevolentiae puedan tener las pala-
bras de Galdós a su amigo, quien ha de gestionar y conseguir la esperada entre-
vista, no cabe duda que son de signo muy diferente a las de los artículos de 1868 
y de 1885. Así, el escritor considera que la reina: “Es la figura más interesante 
del siglo y la más simpática de los Borbones” (Smith et alii, 2015: 521).

El 17 de octubre de ese 1901, Galdós vuelve a escribir a León y Castillo, 
anunciándole su llegada a París en unos días. Su propósito es permanecer allí un 
mes y, sin olvidar, lo expresado en la carta anterior, le dice: “Entre los objetos 
que llevo quizás es principal de todos el ver a D.ª Isabel II, la de los tristes desti-
nos, por si quiere contarme algo de su reinado… Se me figura que no va a querer. 
Pero ella se lo pierde” (Smith et alii, 2015: 530). Esta afirmación se justifica con 
unas líneas de vital importancia para comprender la intención de don Benito a 
la hora de presentar el personaje literario de la reina: “Mi pensamiento, siempre 
que me dé algunas horas, es rehabilitar su nombre y figura” (Smith et alii, 2015: 
530). Como es bien conocido, Isabel II recibió al escritor en su residencia parisi-
na del palacio de Castilla, en la avenida Klever, cuando el autor canario no ha-
bía empezado todavía a redactar la cuarta serie.15 

Sigue pasando el tiempo, Las tormentas del 48 y Narváez ven la luz en 1902 
y este segundo episodio, en que aparece la reina por primera vez, charlando con 
diferentes personajes, es hecho llegar por el escritor a Isabel II, su importante 
fuente oral. De modo que en una nueva carta a Fernando León, del 4 de diciem-
bre de ese 1902, don Benito expresa: “Te agradeceré mucho que preguntes a la 
simpatiquísima reina D.ª Isabel si ha leído Narváez y qué opinión tiene del retra-

15. El primer episodio, Las tormentas del 48, se comienza en marzo de 1902.
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to que me he permitido hacer de ella. Me interesa muchísimo saber esta opinión, 
y ello ha de contribuir a que yo fije la dirección que he de tomar en los tomos su-
cesivos” (Smith et alii, 2015: 545). 

No he hallado ningún dato que ilumine la reacción de la reina, pero ni por 
los propósitos del propio escritor ni por el hecho mismo de proporcionarle el 
episodio, no debió de ser negativa sobre este. Incluso, en esta misma epístola a 
León y Castillo, Galdós, que alaba a la soberana —“La amabilidad, dulzura y 
gracia de Isabel II son inolvidables”— muestra su deseo de tener nuevas entre-
vistas para adquirir más conocimientos de aquel reinado, declarando máxima 
discreción —“no diré nada que pudiese ser a dicha señora desagradable” (Smith 
et alii, 2015: 545)—, manteniendo los mismos propósito expresados en la carta 
anterior: “Quiera o no quiera ilustrarme sobre las partes obscuras de su Reina-
do, yo he de enaltecer su figura todo lo que pueda. Creo que la verdad histórica 
así lo exige” (Smith et alii, 2015: 545). Y unos días más tarde, el 11 de enero de 
1903, cuando don Benito aún no ha empezado a escribir el tercer episodio, Los 
duendes de la camarilla, envía otra carta a su amigo acusando recibo del retrato 
dedicado de Isabel II, por lo que desea que León le exprese su gratitud cuando 
la vea. Anuncia que irá a París en marzo o abril “con objeto de oír de labios de 
su Majestad Graciosísima las cosas publicables, que nos ofrece” (Smith et alii, 
2015: 546) e insiste en ver a la soberana para conseguir más noticias sobre nue-
vos episodios: “Me sería muy útil que la reina me contara cosas de los prelimi-
nares de la Revolución de 1854, y del famoso bienio” (Smith et alii, 2015: 546). 
Y, otra vez, ratifica su propósito: “Yo, en mi humilde esfera de historiador, per-
sistiría en rehabilitar y enaltecer su figura todo lo que pudiese” (Smith et alii, 
2015: 546).16 

Pero no hubo más entrevistas con la reina, quien fallecería el 9 de abril de 
1904.17 De modo que los cinco últimos episodios son redactados por Galdós des-
pués de este acontecimiento, en concreto, Aitta Tetauem, el sexto, lo comienza a 
escribir en octubre de ese año, mes en el que viajará a Tánger para conocer los 
ambientes magrebíes.

A día siguiente del óbito de la soberana —10 de abril—, don Benito publicó 
en El Liberal una extensa necrológica: “La Reina Isabel”. Según decía a Navarro 
Ledesma en una carta con esa misma fecha, en este artículo “me limito a narrar 
mis entrevistas con la Reina” (Smith et alii, 2015: 558), lo cual no deja de ser 
cierto, pero también es verdad que ofrece en él un cumplido retrato de la sobera-
na y de su reinado, por el que la crítica ha mostrado interés. Así, Regalado Gar-
cía (1966: 425) opina, exageradamente a mi entender, que en esta necrológica el 
juicio de Galdós sobre la época de doña Isabel, “por la que sentía debilidad, es 
suave con exceso; toda su bilis la descarga sobre la abstracción del sistema de go-

16. Pereda, que ha leído Narváez, parece comprender que así lo ha hecho su autor cuando le comenta por 
carta (29-12-1902): “El retrato de la pobre D.ª Isabel es una obra de reparación debida” (Ortega, 1964: 202).  

17. Cuando esto sucede, don Benito no había empezado a escribir La Revolución de julio.
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bierno para salvar en lo posible los políticos que ocuparon el poder”. Por su par-
te, Ara Torralba (2004: 265) califica el retrato de Isabel en la mencionada necro-
lógica de “exculpatorio” y “respetuoso en exceso”. 

Lo cierto es que en él aparecen facetas positivas de la reina, pero también 
muy negativas. Escribe Galdós (1951: 1414-1415) sobre “el alelado respeto” que 
le impuso su presencia, sobre su forma de hablar con “un lenguaje claro y casti-
zo, usando con frecuencia los modismos más fluidos y corrientes del castellano 
viejo”, sobre sus “ademanes nobles, sin la estirada distinción de la aristocracia 
modernizada” y sobre su amabilidad. Se refiere la soberana a los difíciles co-
mienzos de su reinado, sin un guía que le ayudase, y a otros posteriores en los 
que se encontraba “metida en un laberinto por el cual tenía que andar palpando 
las paredes, pues no había luz que me guiara. Si alguno me encendía una luz, ve-
nía otro y me la apagaba”. También muestra ser consciente de su negativo reina-
do: “Sé que lo he hecho muy mal; no quiero ni debo rebelarme contra las críticas 
acerbas”, pero no se cree responsable enteramente del fracaso: “No ha sido mía 
toda la culpa” (Galdós, 1951: 1417). Y, haciendo una síntesis, dice: “Yo tengo to-
dos los defectos de mi raza, los reconozco; pero también alguna de sus virtudes” 
(Galdós, 1951: 1417). Se lamenta de no haber podido hacer más y declara haber 
“querido siempre el bien del pueblo español. El querer lo tiene una en el cora-
zón” (Galdós, 1951: 1417), para preguntarse, finalmente: “¿el poder dónde está? 
… Solo Dios manda el poder cuando nos conviene… Yo he querido… El no po-
der, ¿ha consistido en mí o en los demás?” (Galdós, 1951: 1417).

En las reflexiones finales de Galdós (1951: 1421) se vislumbra una etopeya de 
la reina. El personaje de carne y hueso aparece, al igual que en la cuarta serie, 
como un ser complejo, en absoluto plano: 

La pobre reina, tan fervorosamente amada en su niñez, esperanza y alegría del pue-
blo, emblema de libertad, después hollada, escarnecida y arrojada del reino […]. Se 
juzgará su reinado con crítica severa: en él se verá el origen y embrión de no pocos vi-
cios de nuestra política; pero nadie niega ni desconoce la inmensa ternura de aquella 
alma ingenua, indolente, fácil a la piedad, al perdón, a la caridad, como incapaz de 
toda resolución tenaz y vigorosa. Doña Isabel vivió en perpetua infancia, y el mayor 
de sus infortunios fue haber nacido reina y llevar en su mano la dirección moral de 
un pueblo, pesada obligación, para tan tierna mano.

Fue generosa, olvidó las injurias, hizo todo el bien que pudo en la concesión de 
mercedes y beneficios materiales; se rebeló por un altruismo desenfrenado, y llevaba 
en el fondo de su espíritu un germen de compasión impulsiva, en cierto modo rela-
cionado con la idea socialista, porque de él procedía su afán de distribuir todos los 
bienes de que podía disponer y de acudir a donde quiera que una necesidad grande o 
pequeña la llamaba.   

Estébanez Calderón (1990: 313) considera que la necrológica supone “un 
cambio en el tratamiento del personaje histórico” por parte de Galdós, al rom-
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per con el estereotipo negativo de la prensa liberal y republicana del sexenio, y, 
además, “un esfuerzo de acercamiento imparcial” a la exreina que sustituye al 
“sectarismo y antipatía” de los artículos de La Nación y La Revista de España 
(Estébanez Calderón, 1990: 313). Además, Estébanez relaciona este artículo con 
la cuarta serie y lo mismo hace Ara Torralba (2004: 265), para quien en “él rega-
laba Galdós bastantes de las claves de construcción de aquel personaje”. Pero no 
se olvide el hecho de que las críticas a Isabel II se incrementan notablemente, co-
mo observamos con anterioridad, tanto por parte del narrador como de los per-
sonajes en los dos últimos episodios: Prim y La de los tristes destinos, escritos en 
1906 y 1907, respectivamente, cuando Isabel II ya había muerto. ¿Quiere esto 
decir que los propósitos de don Benito expuestos a su amigo León y Castillo 
eran interesados o, por el contrario, legítimos? Posiblemente ambas cosas, te-
niendo en cuenta, además, que los años sesenta evidencian el auténtico declive 
del reinado isabelino.

Aunque, como hemos visto, es exagerado pensar que Galdós muestra con res-
pecto a la cuarta serie y “en todo momento gran simpatía y aprecio” por la reina 
(Ledesma, 1977: 201), no cabe duda que sus propósitos oscilan y que, finalmente, 
hay en los dos últimos episodios un auténtico ajuste de cuentas contra ella. No 
obstante, su “actitud [es] totalmente contraria a la de Ramón del Valle-Inclán” 
(Ledesma, 1977: 201). De modo que el escritor gallego, que hace bastantes decla-
raciones sobre su nuevo ciclo, expresaba a Martínez Sierra, en 1828 (ABC, 27 de 
diciembre), no solo su intención de “hacer [en él] la historia de España desde la 
caída de Isabel II hasta la Restauración” (Valle-Inclán y Valle-Inclán, 1994: 396), 
sino que, ese mismo año, el 27 de noviembre, respondía a Massip sobre el objeti-
vo que le llevaba a escribirlo: “Burlarme, burlarme de todo y de todos […]. La li-
teratura satírica es una de las formas de la canción histórica que cae sobre los po-
derosos que no cumplieron con su deber” (Valle-Inclán y Valle-Inclán, 1994: 388). 
Lo cual reiteraba a Martínez Sierra en su citada entrevista: “Busco, más que el 
fabular novelesco, la sátira” (Valle-Inclán y Valle-Inclán, 1994: 396). Es decir, me-
diante un discurso picante y mordaz, censurar acremente y ridiculizar ese perio-
do histórico y a sus protagonistas, tanto reales como ficticios.

Hay otro factor que influye decisivamente en la configuración literaria de la 
reina realizada por ambos autores. Me refiero al modelo de novela histórica que 
ambos practican. Mientras Galdós sigue un modelo realista, Valle-Inclán elige 
un modelo de modernismo expresionista, siguiendo el modernism europeo en el 
aspecto estructural —personaje colectivo, fragmentarismo, reducción temporal, 
etc.— y la intensidad deformante y grotesca en el estilo y el tratamiento de las 
criaturas literarias. Así, don Ramón, como hemos visto, presenta a Isabel II con 
una óptica degradante, tanto física como moral, al aplicarle su propia concep-
ción sobre los personajes cuando escribía el ciclo isabelino. No era esta otra que 
la que declaraba a Martínez Sierra en la entrevista, citada más arriba (Valle-In-
clán y Valle-Inclán, 1994: 395): “Seres deformados son los héroes llamados a re-
presentar una fábula clásica no deformada. Son enanos y patizambos, que jue-
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gan una tragedia. Y con este sentido los he llevado a Tirano Banderas y a El Ruedo 
Ibérico”. Es decir, esos numerosos personajes históricos y fingidos son creados por 
Valle siguiendo uno de los modos de los que habla en los años veinte del pasado 
siglo y, en concreto, en una conferencia pronunciada en Burgos, en 1925: “la terce-
ra manera”, según la cual, en los esperpentos, aquellos son tratados “con compa-
sión” (Valle-Inclán y Valle-Inclán, 1994: 287), o en la mencionada entrevista con 
Martínez Sierra, al que le habla de “considerar a los personajes de la trama como 
seres inferiores al autor, con un punto de ironía”, a “manera de demiurgo, que no 
se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus muñecos” (Valle-Inclán 
y Valle-Inclán, 1994: 395). Es decir, “como si los héroes antiguos” se hubiesen 
envilecido y rebajado “en los espejos cóncavos de la calle” (Valle-Inclán y Valle-
Inclán, 1994: 395).18 

Por otro lado, la voz narradora, desde su omnisciencia autorial, se implica 
utilizando un lenguaje desvergonzado e insultante, en sustantivos que identifi-
can a los personajes, en adjetivos que los caracterizan, en epítetos que los defi-
nen o en verbos de los que son sujetos. Nadie se salva en El Ruedo Ibérico del 
estilete crítico y punzante de Valle-Inclán, y mucho menos Isabel II. Don Ra-
món tal y como confiesa en la conversación, ya mencionada, con Gregorio Mar-
tínez Sierra, da ahora gran importancia al diálogo como manifestación viva del 
ser de sus criaturas de ficción, al margen del narrador. En ella declaraba su pre-
tensión de hacer “la sátira encubierta bajo ficciones casi de teatro. Digo casi de 
teatro, porque casi todo está expresado por medio de diálogos, y el sentir mío me 
guardo de expresarlo directamente” (Valle-Inclán y Valle-Inclán, 1994: 395). 
Así, la reina, quien interviene con su propia voz, mucho más veces que en la 
cuarta serie de los Episodios nacionales, no solo utiliza en ellos un lenguaje po-
pular —“badulaque”, “pánfila”, “pelanas”, “tarambana”, “papanatas”…—, si-
no un remango achulapado impropio de su dignidad, lo cual la caracteriza co-
mo personaje. 

Sin embargo, a pesar de las declaraciones de Valle en las que parece preten-
der cierta impasibilidad,19 lo cierto es que en lo que respecta a la reina no lo con-
sigue, porque el discurso expresionista empleado, con una simple palabra logra 
degradarla. Y el abundante dialogo tampoco supone objetividad (Juan Bolufer, 
2000: 369), pues los espejos cóncavos reflejan además de ironía verbal (Yndu-
ráin, 1969: 128-129), ironía situacional, especialmente frecuente en el tratamien-
to que recibe la soberana (Juan Bolufer, 2000: 370).20 

18. Lo que don Ramón piensa que han hecho Quevedo, Cervantes y Goya (Valle-Inclán y Valle-Inclán, 
1994: 395).

19. Don Ramón dice no querer, al contrario de otros autores, que actúan “como perros olfateros”, “se-
guir a los personajes como mendigos”, o ir “a su espalda como comadres curiosonas” (Valle-Inclán y Valle-
Inclán, 1994: 389). 

20. Este recurso es un “contraste entre la alarmante situación política y social del momento histórico, y la 
superficialidad o estupidez de sus protagonistas, o, en ocasiones, entre sus actuaciones públicas y sus intencio-
nes reales” (Juan Bolufer, 2000: 370).  
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Precisamente, en relación con esto último, no es cuestión baladí, por lo que res-
pecta a la estructura novelesca, y en concreto al tiempo de la historia, la duración 
de este en los respectivos ciclos. Mientras que Galdós, como es normativo en el mo-
delo realista de novela histórica, se decanta en la cuarta serie por una amplia cro-
nología de veintiún años, de 1847 a 1868, Valle-Inclán, siguiendo las pautas del 
modelo del modernism, lo reduce ostensiblemente a solo unos seis meses, del 12 de 
febrero al 9 de agosto de 1868 (Schiavo, 1980: 20; Tasende, 1994: 189-190; Juan Bo-
lufer, 2000: 362), aunque su propósito fuese, como antes se dijo, alargarlo mucho 
más.21 El relato de La Corte de los Milagros comienza en un momento concreto: la 
ceremonia en que Isabel II recibe de Pío IX la condecoración de la Rosa de Oro. 
En esa época la reina se inclinaba hacia los neocatólicos, quienes la convencían de 
que iba por el buen camino, y el papa “animó aquella suicida deriva reaccionaria” 
(Burdiel, 2010: 798) al concederle tan preciado galardón, lo cual aviva las críticas 
de Valle. Evidentemente, al ser en la cuarta serie tan extenso ese tiempo de la his-
toria, el personaje galdosiano de la soberana no solo tiene posibilidades de evolu-
cionar, aunque sea en un sentido negativo, sino que las relaciones de los demás 
personajes con ella también son susceptibles de cambios. Por el contrario, a la va-
lleinclaniana Isabel II, situada en un tiempo de la historia mucho más limitado, no 
le es factible aquella prerrogativa y los demás entes de ficción, históricos o no, ya 
están en una situación de no retorno en cuanto a sus contactos con ella.

La cuestión de las fuentes es otro aspecto que puede influir en el retrato de 
Isabel II elaborado por los dos autores. En primer lugar, existe una importante 
diferencia de edad entre Galdós y Valle-Inclán: veintidós años, lo cual hace que 
la cronología vital de don Benito sea contemporánea de los hechos narrados, 
pues es un niño hasta el tercer episodio de la cuarta serie, un adolescente duran-
te parte de este, el cuarto, quinto y algo del sexto, y un joven por lo que se refiere 
al séptimo, octavo, noveno y décimo. No puede decirse lo mismo de Valle que 
nace dos años antes de la Septembrina y escribirá muy distanciado del final del 
reinado de Isabel II, exactamente cerca de sesenta años, pues La Corte de los Mi-
lagros, primera novela del ciclo, se publica como libro en 1927. Además, el joven 
Galdós vive en Madrid, desde su llegada en octubre de 1862, los Gobiernos de 
O’Donnell y Narváez, los primeros pronunciamientos auspiciados por Prim, la 
Noche de san Daniel, el regreso de O’Donnell, la sargentada del cuartel de San 
Gil y el ajusticiamiento de sus protagonistas, la vuelta de Narváez, su muerte, los 
preparativos revolucionarios y el estallido de la Gloriosa, que, aunque lo coge 
en París, le da tiempo de presenciar en la capital la entrada del general Serrano en 
la Puerta del Sol y a los poco días la de Prim, tal y como relata en Memorias de 
un desmemoriado (Galdós, 2004: 30-31). Evidentemente, Valle-Inclán no cuenta 
con estas fuentes autobiográficas para escribir El Ruedo Ibérico. 

21. Al quedar inconcluso el ciclo, la narración no llega a la fecha de la Gloriosa, aunque sí a las Vísperas 
Setembrinas, primera parte de Baza de Espadas y en Fin de un Revolucionario. Segunda parte. Vísperas de Al-
colea, a esas jornadas previas.    
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La crítica ha demostrado fehacientemente que tanto el autor canario como 
el gallego se documentaron cumplidamente al utilizar abundantes fuentes histo-
riográficas mediante las que acopiaron información.22 Pero Valle, al contario que 
Galdós, utiliza otras. Me refiero a la literatura popular, de marcada tradición 
oral, aunque también escrita por autores como Luis Rivera, Federico Balart o 
Manuel del Palacio. Es decir, don Ramón emplea como fuentes “los géneros me-
nores” y “las armas” propias “de la aleluya, del teatro bufo, de la marioneta, de 
la revista política, de la copla de ciego” (Ara Torralba, 2004: 273).23 Así lo decla-
raba el narrador de Viva mi Dueño (Valle-Inclán, 2006: 561):

A la Historia de España, en sus grandes horas, nunca le ha faltado acompaña-
miento de romances. Y la epopeya de los amenes isabelinos hay que buscarla en las 
coplas que se cantaron entonces por el Ruedo Ibérico. Tomaba Apolo el laurel a la 
puerta de las tabernas, como en la guerra con los franceses, cuando la musa popu-
lachera de donados y sopistas, tunos y rapabarbas, era el mejor guerrillero contra 
Bonaparte. 

Y el contenido de aquellas coplas, entonadas en cafés y calles, y de otras ma-
nifestaciones de la subliteratura prevolucionaria era soez y escatológico, y su es-
tilo burlesco y sarcástico, en la línea de Los Borbones en pelota o La Canalla, de 
Antonio Artadill.

Para finalizar, y a tenor de lo que venimos diciendo, no es descabellado pen-
sar que Valle se inspira en las críticas del narrador y de determinados personajes 
galdosianos, tanto en lo que se refiere a la prosopografía como a la etopeya de 
Isabel II. De modo que “mucho hay de verdad en la Isabel reflejada en los episo-
dios literarios” (Ara Torralba, 2004: 279) de ambos autores. Sin embargo, el re-
trato de la reina como personaje complejo que presenta Galdós es muy diferente 
al de Valle-Inclán que lo convierte en un personaje plano o rectilíneo, siempre 
igual a sí mismo, despectivamente y en aumentativo: “la Isabelona”. 

22. Dan buena cuenta de ello Hinterhäuser (1963), Regalado (1966) y Cardona (1968) en el caso del pri-
mero, y Schiavo (1980) o Tasende (1994), en el del segundo. Por su parte, don Ramón se refirió a ello varias 
veces como en unas declaraciones, recogidas en La Libertad —Madrid, 17 de noviembre de 1932— sobre El 
Trueno Dorado y dos libros más: “Para los tres tengo una documentación extensísima, e incluso hechos algu-
nos capítulos. Para este último me interesaría ir a Roma, porque parte de su acción ocurre en esta ciudad” 
(Valle-Inclán y Valle-Inclán, 1994: 546-547).  

23. Ara Torralba (2004: 275) hace referencia a los periódicos satíricos como el Gil Blas y La Discusión, las 
Aleluyas vivientes de José María Gutiérrez de Alba, y los juguetes cómicos y revistas políticas de Manuel del 
Palacio y Luis Rivero para el Teatro de los Bufos. Y M. Tasende (1994: 86), además, alude a La Gorda, La Fla-
ca, naipes y estampas litográficas. 
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Notas sobre Benito Pérez Galdós  
y Gonzalo Torrente Ballester

Adolfo Sotelo Vázquez 
Universitat de Barcelona

“Debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos
y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo,
el rencor ni la afición, no les hagan torcer el camino de 
la verdad, cuya madre es la historia”.

(El Quijote, I, cap. Ix)

“La verdadera historia de España, que está por hacer.
no se hará hasta que nuestros conciudadanos alcancen 
un grado de madurez moral que permita hacer frente a 
la verdad, a toda la verdad, y asumirla”.

(GTB, 1974)

“La mentalidad española no concebía, a pesar de an-
tecedentes como ‘Clarín’ y Pérez de Ayala, que la crea-
ción y el juicio fueran compatibles”.

(GTB, “Prólogo” a OC, 1974)

I

Hace ya unos meses que la doctora Blanca Ripoll me preguntó por el tema de mi 
ponencia para la reunión que celebramos en 2018. Noviembre (“Noviembre es el 
mes que más quiero porque sé su secreto”, escribió Claudio Rodríguez en un inol-
vidable poema de El vuelo de la celebración) estaba aún lejano y yo perseguía una 
sombra desdoblada en dos mujeres: Ana Belén y Charo López, Fortunata y Clara 
Aldán. Dos personajes literarios femeninos de suficiencia estética indiscutible y 
dos interpretaciones cinematográficas de alcance, de trascendencia. La persecu-
ción venía de lejos. Gracias al destino he podido conocer personalmente a Charo 
y a Ana, y, sin embargo, en este trabajo apenas podré hablar de Fortunata (que no 
pasa por el aro de la domesticación) ni de Clara Aldán que anhela ser otra mujer.
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Veamos por qué. Al celebrarse en 2010 el centenario del nacimiento del escri-
tor ferrolano yo andaba demasiado ocupado en defender la autonomía y los 
nuevos horizontes de esta Facultad, y aunque participé en dos congresos a ins-
tancias de mi buena amiga, la profesora Carmen Becerra, con dos trabajos sobre 
la crítica literaria de Torrente Ballester, se quedaron en mis cuadernos de notas 
una notoria cantidad de preguntas que la relectura de algunas de sus obras me 
habían planteado. Preguntas heterogéneas que tenían ámbitos y contextos muy 
distintos.

Las primeras preguntas tenían que ver con los tiempos de sus iniciales apren-
dizajes literarios (vivo obsesionado con los aprendizajes literarios de los escrito-
res desde que leí hace venticinco años el formidable libro de Colette Becker, Les 
Apprentissages de Zola).1 Tenían que ver con el joven que con su familia se mu-
da de Ferrol a Oviedo y colabora en la Vetusta clariniana en el diario El Carba-
yón a la par que tantea los estudios de Derecho. Las temáticas de esa muy juvenil 
crítica son el cine y el teatro, aunque el lector inquieto y vivaz que era Torrente 
no debió desaprovechar la ocasión de leer La Regenta y los espléndidos tomos 
de crítica literaria de Leopoldo Alas, si bien no lo recuerda en el prolijo prólogo 
a su Obra Completa, escrito en la primavera del año 1974. Lo que si anota en di-
cho prólogo es que “aquel año de estancia en Oviedo (1927-28) fue decisivo en 
mi anárquica formación” (Torrente Ballester, 1977: 23).

Aquellas preguntas tienen que ver también con la mudanza de su familia a 
Vigo en 1928, En esos meses fundamentales antes de su estancia en Madrid en 
1929 intensifica sus lecturas de Unamuno y, sobre todo, Ortega, mientras lee con 
avidez y admiración a Joyce y a Proust, a la par que persigue las sucesivas entre-
gas de Revista de Occidente y La Gaceta Literaria. Creo que aquí se acaba la pri-
mera fase de sus aprendizajes. Tenía Torrente veinte años. En un breve texto (que 
no he podido fechar), “Los libros de Ortega era muy caros” ofrece una síntesis 
de lo que cuenta con mayor detalle y algunas significativas variaciones en el pró-
logo de 1974. Esquematizo aún más la síntesis de Torrente, que empieza recor-
dando sus años de estudio en el Colegio de Nuestra Señora de la Merced de Fe-
rrol y al fraile granadino que, además de explicar Física, les abría expectativas 
literarias:

Las Meditaciones del Quijote fue él, y no nosotros, quien las trajo un día a la clase de 
Física, escondidas bajo el escapulario blanco de la Orden, guardadas luego en el ca-

1. Tanto más importantes cuando Torrente ha dejado consignado: “Estimo interesante recordar que si 
el destino de los hombres se fragua durante su infancia, y que resulta de su choque con los azares, no hay duda 
de que mi carrera de escritor se fraguó antes mismo de iniciarse, en esos primeros años en que viví metido en 
un mundo de fantasías y realidades difícilmente discernibles, y que intenté recordar en mi libro Dafne y ensue-
ños. Dos de esos azares vinieron a completar mi bagaje y, sobre todo, a aclararlo (en la medida de lo posible). 
El primero, mi encuentro, en 1927, con lo que aquí se llamaba ‘superrrealismo’; el segundo, cinco años más 
tarde, mi lectura de los ensayos de E.A. Poe” (Torrente Ballester, 1986: 19).
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jón con bastante misterio. Terminada la clase, quedamos en ella los iniciados, y el 
fraile empezó a leernos un capítulo, como era su costumbre. [...] Después de las Me-
ditaciones siguieron otros libros: tomos del Espectador agenciados difícilmente, con 
sacrifio del cine o venta clandestina de libros útiles de la biblioteca de papá. Perso-
nas, obras, cosas, que yo compré, y en cuyos márgenes el fraile puso curiosas anota-
ciones. Confieso, aunque es obvio, que la mitad de las páginas leídas, o quizá más, no 
las entendía, pero eso las hacía más atractivas. Yo tenía entonces dieciséis años. […] 
En Oviedo me sucedieron bastantes cosas importantes […]. Ortega y Gasset era lec-
tura habitual y tema corriente de discusión. Andábamos entonces entusiasmados 
con el arte de vanguardia, y Ortega publicaba La deshumanización del arte. Esto, su 
ensayo sobre Góngora y su artículo sobre Ana de Noailles, nos permitían averiguar 
unas ideas sobre la poesía con la que nuestra estupenda pedantería vanguardista no 
estaba conforme del todo. Conviene advertir aquí que jamás nos preocupaban sus 
Ideas sobre la novela, libro que redescubrí mucho más tarde (Torrente Ballester, 1984: 
374-376).

La segunda parte de los aprendizajes de Torrente empieza en 1929 con su es-
tancia en Madrid y se cierra en 1933, cuando fija su residencia en Ferrol, se afilia 
al Partido Galeguista y se matricula como alumno libre en la Facultad de Letras 
de Santiago. A mitad de camino, 1931, su familia se traslada a Bueu, un espacio 
clave para nuestro relato de hoy, porque el cronotopo fictivo de Pueblanueva del 
Conde se vertebra desde Bueu y Pontevedra. Fueron las miradas de aquellos me-
ses las que fraguaron los signos de Los gozos y las sombras (1957-1962).

La estancia en Madrid del joven Torrente daría el argumento de una novela 
fascinante con personajes todos de egregios perfiles: Valle-Inclán, Miguel Ángel 
Asturias, Vicente Huidobro, García Lorca, Alberti… y, sobre todo, Ortega. Es-
tancia que le mandó suspender su padre después de los sucesos de Jaca de di-
ciembre de 1930. De esa novela fascinante emerge radiante, en un mundo des-
lumbrante de saberes y sabiduría, la personalidad de Ortega, a quien Torrente 
vió por primera vez en 1929. Se lo contó en 1983 a Carlos Reigosa:

E a primeira vez que o vin foi na Residencia de Estudiantes, un xoves deses que había 
té e baile. El estaba a bailar coa condesa de Yebes, que daquela era a muller más bo-
nita de Madrid. Unha muller encantadora e moi culta, que despois foi amiga miña, 
pero que daquela eu non coñecía. Era moi noviña, xa estaba casada e era una muller 
extraordinariamente fermosa. De maneira que Ortega estaba a bailar con ela un tan-
go na Residencia de Estudiantes. Quere dicir que vin a Ortega por primeira vez na 
mellor das compañías posibles. Porque el era moi sensible á beleza feminina (en Rei-
gosa, 2006: 60-61).

Ortega es en quien deposita primordialmente el joven escritor gallego su an-
siedad de las influencias. Por lo menos hasta La saga/fuga de J.B. (1972) la tradi-
ción narrativa española (especialmente el gran realismo decimonónico y, en con-
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creto Pérez Gadós), Torrente la interpretará y la juzgará desde el filtro de Ortega. 
El deslumbramiento que le provocó Ortega es continuado. En el texto, “Los li-
bros de Ortega eran muy caros”, cuya fecha de redacción no atino a fijar según 
les dije antes, escribe:

No sé cómo se juzgará en el futuro esta dependencia de los hombres de mi genera-
ción hacia Ortega. Alguna vez escribí que nos enseñó a pensar y a escribir. Creo que 
es cierto. Hemos tenido muchos maestros, y algunos de nosotros han llegado a pen-
sar por cuenta propia; pero la huella orteguiana es fácil de adivinar. […] A mi no me 
da vergüenza confesarlo (Torrente Ballester, 1984: 378).

Y a Carmen Becerra le explica, finalizando la década de los ochenta: “Yo he 
aprendido a pensar leyendo a Ortega […]. Mi respeto y mi deuda con Ortega son 
infinitos” (Becerra, 1990: 230).

De regreso en Galicia, muy pronto su familia se va a vivir a Bueu, villa de 
pescadores y marineros en la península de O’Morrazo y con su frente marítimo 
descansando sobre la ría de Pontevedra. Allí se casó con Josefina Malvido en 
mayo de 1932. Allí empieza a escribir su primer diario, que en 1974 calificaría de 
serio, pero también de extraviado. En Bueu se relacionó mucho con su amigo Jo-
sé Gómez de la Cueva (Vigo, 1902) —conocido en los ámbitos culturales, perio-
dísticos y políticos como Johan Carballeira— hasta el punto de actuar como tes-
tigo de la boda de Gonzalo y Josefina. Era militante del Partido Galeguista 
como Torrente y fue el último alcalde republicano de Bueu. Fue depuesto por el 
padre de Torrente, oficial de la Armada con puesto en Bueu, en julio del 36 y fue 
fusilado el 17 de abril de 1937. Se trata de un episodio negro, hosco y envuelto 
en silencios sobre el me sigo haciendo cábalas y preguntas, y que, a buen seguro, 
debió gravitar sobre Torrente y desde luego sobre su padre quien, desde mis cá-
balas, fue quien decidió que al regresar (octubre del 36) de París su hijo se afiliase 
a Falange. Cuando su amigo es fusilado, Torrente flanea por Burgos y ayuda a 
redactar la revista Jerarquía, cuyo subtítulo, no conviene olvidar: “La revista ne-
gra de la Falange. Gozo y flor de las cuatro estaciones. Guía Nacionalsindicalista 
del Imperio de la sabiduría de los oficios”. Claro que para uno de los mejores co-
nocedores de la cultura de aquellos meses, el profesor Mainer, un componente de 
Jerarquía era “la retórica falangista (embebida de orteguismo, con algún deje 
vanguardista)”. En el fondo, añado por mi parte, una de las líneas que habían 
conformado los aprendizajes de Torrente Ballester.

De la breve estancia —cuatro meses— de Josefina y Gonzalo en Valencia 
conviene no echar en saco roto sus lecturas entusiastas y comprometidas de Poe 
y de Baudelaire (“a Baudelaire en sus ensayos críticos no lo he abandonado nun-
ca” —Torrente Ballester, 1977: 33—, escribió en 1974).

Bueu, su espacio y su tiempo, estarán presentes en la fragua de Los gozos y 
las sombras. Baste poner en relación la llegada de Carlos Deza a Pueblanueva 
del Conde en El señor llega (1957) con el olvidado texto que Torrente escribió 
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para Faro de Vigo (11-XI-1965) con motivo de las fiestas de San Martiño. He 
aquí una breve cita que, a buen seguro, no hubiese despreciado el magistral libro 
de Henri Mitterand, Le regard et le signe (1987):

Recuerdos viejos ya de treinta y cinco años. Llegué una mañana gris, en un coche de 
línea amarillo que hacía el camino más largo, por Aldán y Beluso: es también el ca-
mino más bello. A una vuelta del camino, el chófer alargó el brazo y me dijo: Ahí lo 
tiene. Era una línea blanca de casas a la orilla del mar, y más casitas blancas que tre-
paban por las laderas del valle. En medio, un triángulo verde que se pierde, arriba, en 
la garganta estrecha donde se junta con los montes.

Treinta y cinco años después, todo sigue más o menos igual. Las casas quizás no 
sean todas blancas, quizás pruritos de modernidad hayan estropeado la sencillez an-
tigua y campesina. Pero, desde lejos, no se nota. Quien venga de Cangas por Aldán y 
Beluso verá, como yo, casas alineadas junto al mar y casas que trepan por las laderas 
(Torrente Ballester, 1965).

Conocen la mirada. El signo es Pueblanueva del Conde. Los gozos y las som-
bras se escribe desde las reglas de una poética realista.

II

Debo dejar en una elipsis compleja, que como las buenas partidas de ajedrez re-
sulta lenta y de jugadas muy calculadas, los últimos aprendizajes de Torrente, 
que tienen como escenario, primero París, y luego Pamplona, Salamanca y Bur-
gos, los territorios de Falange, para encaminarme a su visión de Galdós, en la 
que me ha ayudado mucho el artículo —casi un excelente inventario— de mi vie-
ja amiga Dolores Troncoso, “Pérez Galdós según Torrente Ballester” (2009: 53-
68), que se circunscribe a la materia literaria.

Quiero partir de una declaración de Torrente a Carmen Becerra a finales de 
los ochenta del siglo pasado:

Probablemente el escritor español que afronta la literatura con más bagaje después 
de la guerra, soy yo; porque los otros se reducen a lo que tienen a mano, porque no 
hay lecturas: hay que leer a Galdós… y yo no leo a Galdós… Hay que tener en cuen-
ta que en el año 36, en París, yo me reencuentro con Sterne… (Becerra, 1990: 206).

Declaración sobre la que hay que mantener dudas más que razonables, o en-
tenderla como génerica y coyuntural, pues en su oficio de crítico teatral de Arri-
ba desde el año 48, amparado por su director Javier Echarri, y en su pluriempleo 
como crítico de lo mismo en Radio Nacional de España a partir de 1952, gracias 
al importante falangista gallego Jesús Suevos, quien sin duda fue siempre su 
amigo y protector. Torrente recuerda, en 1974, su amistad forjada en los años 
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más cercanos a su estancia en París en el verano del 36 y su compartida devoción 
por Ortega (fue Suevos quien le prestó el volumen grande, color salmón, de las 
obras completas de Ortega) y, aunque no lo recuerda, conviene subrayar que a 
Suevos va dedicado su primer libro de ensayos, Siete ensayos y una farsa (Ma-
drid, Escorial, 1942). Les decía que convenía poner en cuarentena la declaración 
de Torrente, pues al reseñar (24-IX-1959) la representación de La loca de la casa 
en el María Guerrero de Madrid para el diario Arriba escribe:

Benito Pérez Galdós es un escritor que algunos leímos de niños; que otros descubrie-
ron bastante tarde, y que las generaciones jóvenes no han descubierto todavía. Este 
gran escritor a quien estuvieron a punto de dar el Premio Nobel, y a quien no se lo die-
ron porque sus compatriotas hicieron algo así como una campaña nacional para que 
no se lo diesen ¡Así se gastan en esta tierra de garbanzos! Es, finalmente, el gran nove-
lista español moderno, el primer novelista español después de Cervantes, y uno de los 
grandes europeos. No un “pudo ser”, ni un “relativamente”, sino la realidad absoluta 
de un escritor descomunal, de un historiador perspicaz, de un creador que ha poblado 
de seres vivos y palpitantes, no sólo el imaginado Madrid del siglo xIx, sino su aleda-
ños, y las ciudades vecinas, y otras, y otras que se vio en la necesidad de inventar por-
que tanta gente no le cabía en la menguada realidad de su tiempo. Aquí, donde nos 
pasamos la vida galvanizado nombres de frustados geniales, Galdós era como un bos-
que gigantesco plantado en medio de nuestra literatura, un Lope de Vega de la novela, 
y, como Lope de Vega, un patriota como una casa (Torrente Ballester, 2009: 283).

Hay que advertir que Torrente combina los juicios estéticos y literarios con 
las valoraciones ideológicas. No lo perdamos de vista porque, cuando Falange 
Española pone en marcha la colección “Breviarios del Pensamiento Español”2 
para integrar la tradición en el programa de regeneración intectual que propo-
nían “los laínes”, el tomo dedicado a José Antonio Primo de Rivera (1940) corre 
a cargo de Torrente Ballester, mientras que los dos tomos dedicados a Galdós 
—ya en 1944, pocos meses después de su centenario— los elabora Maximino 
García Venero, quien en el prólogo, fechado en marzo del 43, describe el lugar 
común de todos los volúmenes, desde el dédicado a Séneca, a cargo de César 
Alonso del Real, al que fabricó Antonio Tovar sobre Donoso Cortés. En el pró-
logo de la antología (que es tan solo de los Episodios Nacionales) de Galdós lee-
mos:

Galdós, cristiano, español, enemigo de la francmasonería y del separatismo —él an-
ticipó sagazmente los orígenes del secesionismo vascongado—, adversario del frac-
cionamiento español, cronista del valor militar de la raza, debelador de las influencias 

2. El historiador Ferran Gallego sostiene la importancia divulgativa de los Breviarios del Pensamiento 
Español, “en la que se combinaban plumas de todas las tendencias del régimen” (Gallego, 2014: 824).
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extranjeras en nuestro país, nos parece digno de ser conocido y considerado por las 
jóvenes generaciones [...].

La Antología, en suma, ha sido hecha con una intención moral y patriótica an-
tes que literaria. Hemos buscado la belleza ideológica con preferencia el arte litera-
rio y a la calidad del idioma (Pérez Galdós, 1944: 14 y 40).

Aprovecho la ocasión para sostener al soslayo que los Episodios Nacionales 
fueron el lugar de culto para los galdosianos republicanos y para los falangis-
tas. Bastaría una breve recopilación de los artículos periodísticos sobre Galdós 
durante la República, la guerra civil y la inmediata posguerra para constatarlo. 
Si Laín, Tovar, Ridruejo, Rosales y Torrente entendieron la selección de García 
Venero como la adecuada y oportuna para los Breviarios, conviene recordar 
que la Biblioteca “circulante” de las Misiones Pedagógicas, con más de dos mi-
llones de lectores, señalaba en sus informes (por ejemplo, el de 1934) que los 
ciudadanos adultos demandaban en primer lugar los Episodios Nacionales de 
Galdós.

En la andadura intelectual de Torrente se ha enfatizado —yo mismo lo hice 
en 2010— sobre el momento en que el escritor deja sus trabajos y sus días en Ins-
tituto Concepción Arenal de Ferrol (1942-1946) al ser nombrado en enero del 47 
profesor de Historia General en la Escuela de Guerra Naval de Madrid, cuyo je-
fe de estudios era el luego almirante Carrero Blanco. El haz de preguntas que 
plantea este nombramiento no puede ocuparnos aquí y ahora. Lo que no cabe 
duda es que Torrente era considerado un ortodoxo en el sinuoso mundo intelec-
tual del régimen, y solo la firma de un manifiesto en defensa de los mineros as-
turianos represaliados por la huelga de la primavera de 1962 le costó perder su 
puesto de profesor en la Escuela de Carrero Blanco, sus colaboraciones en Arri-
ba y sus intervenciones en Radio Nacional, pese al notable poder que disfrutaba 
por enconces en ese medio, su viejo amigo Jesús Suevos.

Ahora bien —y es capítulo inédito— al final de esa etapa (1947-1962) To-
rrente tuvo oportunidad, desde su condición de ortodoxo, de preparar un volu-
men titulado Aprendiz de hombre, que sería el manual de la asignatura Forma-
ción del Espíritu Nacional, avalado por la Delegación Nacional de Juventudes, 
con tirada de cincuenta mil ejemplares y que publicó Doncel en 1960. El análisis 
de este volumen que el escritor ferrolano cerró el 25 de julio de 1960, según reza 
el prólogo, es sumamente interesante. 

Yo leí y estudié el libro cuando cursaba el Bachillerato Superior. Creo que al-
go de mi descubrimiento de Galdós está en esas páginas, pero entonces no pude 
ni supe apreciar la estrategia de Aprendiz de hombre. Ahora, mientras ando re-
dactando La saga/fuga de Gonzalo Torrente Ballester (le debía este pequeño li-
bro, porque no olvido su dedicatoria de su novela del 72: “Al comienzo de una 
amistad de paisanos que espero y deseo larga”), creo que puedo describir aque-
lla estrategia, a la par que escucho a Tía Benita dos Carallos gritar: “Veciños, 
vecinos, roubaron o Corpo Santo”. Seré muy breve.
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Torrente encomienda la formación de la conducta como comportamiento, 
como ética, y de la conducta como reflejo ideológico a textos de José Antonio 
Primo de Rivera y de Ortega con una representación casi paritaria. Por otra par-
te, escoge pasajes de otros autores para dar forma plástica a los contenidos. Los 
Episodios Nacionales aparecen en tres ocasiones. En el capítulo “Modos de rela-
ción humana” y para poner de manifiesto la necesaria unión de los ciudadanos 
ante el peligro colectivo, acude a la reacción del pueblo de Madrid el 2 de mayo 
de 1808. El pasaje elegido procede la Primera Serie: se trata del capítulo xxvII de 
El 19 de marzo y el 2 de mayo.

En el largo y apasionante capítulo (por la subnarración ideológica que encie-
rra) “Autoridad y libertad” escoge por dos veces a Galdós y tres pasajes de Tra-
falgar. La primera es a propósito de saber mandar y saber obedecer, epígrafe pa-
ra el que emplea dos pasajes de Trafalgar. El primero procede del capítulo x y de 
la descripción de las maniobras de la batalla. Pasaje del que suprime —sin ano-
tación alguna— los párrafos finales del capítulo, en los que Gabriel Araceli en 
un arrobamiento se representa a España y su idea de nacionalidad (“En el mo-
mento que precedió al combate comprendí todo lo que aquella divina palabra 
[patria] significaba, y la idea de nacionalidad se abrió paso en mi espíritu, ilumi-
nándolo y descubriendo infinitas maravillas, como el sol que disipa la noche y 
saca de la oscuridad un hermoso paisaje”, escribe Galdós —2005: 80—). Una 
idea de la nacionalidad liberal de España que Gadós trató de forjar desde el 68 
a la crisis de fín de siglo. Idea de nacionalidad liberal que a buen seguro Torren-
te consideraba inoportuna para los aprendices de hombre de los años sesenta.3 
El segundo pasaje procede del maravilloso capítulo xI de Trafalgar, donde el jo-
ven Galdós, a través de Gabriel Araceli, da una lección impagable de periodismo 
narrativo, con la que el escritor ferrolano disfrutó más de una vez.

La segunda presencia de Galdós se produce en el epígrafe sobre la persona-
lidad y el sacrificio. El capítulo elegido de Trafalgar es el xIII y en concreto el re-
lato de Malespina de la muerte del almirante Churruca al mando del navío San 
Juan Nepuceno. Anotemos que era una temática muy querida por Torrente, 
quien en ese prodigioso libro que cuenta lo que no fue nunca, pero forma parte 
de su personalidad desde la infancia, Dafne y ensueños (1983), dedica un capítu-
lo a “De su participación frustrada, aunque no por ello menos honorable, en la 
batalla de Trafalgar”. 

3. Años después y ya sin la necesidad de la pedagogia ideológica del mezzofranquismo, el propio Torren-
te nos alumbrará la clave de aquella supresión. Se trata de un artículo en el que devanea sobre las novelas his-
tóricas de Galdós, Baroja y Valle-Inclán, publicado bajo el epígrafe genérico de Torre del Aire en Informaciones 
(2-1-1976): “De todos ellos, Galdós fue el más honrado, también el más ingenuo. Carecía de trastienda, y pro-
fesaba una fe en la Patria de republicano liberal” (Torrente Ballester, 1992: 65).
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III

En este tercer y muy breve tramo de mis notas sobre Galdós y Torrente quiero 
simplemente ordenar algunas de las muy numerosas referencias que en artículos, 
conferencias, conversaciones y, sobre todo, manuales, ha realizado Torrente so-
bre Galdós, teniendo como eje vertebrador la escritura de Los gozos y las som-
bras, es decir, enfatizando la posible familiaridad de la trilogía con el quehacer 
galdosiano, sin descuidar —norma muy importante— la cronología.

En las conversaciones con Carlos Reigosa —celebradas en 1982— Torrente 
le contesta a una pregunta que la crítica no ha atendido y me temo que no ha en-
tendido. Reigosa le pregunta por cuándo surgío la idea de la trilogía y en concre-
to de El señor llega:

A idea é aproximadamente do ano 1954 […] como consecuencia dunha viaxe a París 
e da relectura da teoría da novela de Ortega y Gasset, que é libro que máis me influíu 
naquel momento. O que pasa é que os críticos daqueles años, que non leran a Orte-
ga, non tiñan esa referencia. Pero é moi clara ¿non?, o mundo provinciano, a morosi-
dade no desevolvemento; en fin, todas as condicións que pon Ortega neste tipo de 
novela están aí. Realmente é una novela orteguiana (Reigosa, 2006: 104).

En esas apasionantes conversaciones explica que la redactó entre la primave-
ra y el otoño de 1956 y en su elaboración le ocurrió algo muy curioso, que puede 
ser decisivo (para los que creemos que la sombra de Fortunata alcanza a Clara 
Aldán). Torrente cuenta —un arte que según Carmen Martín Gaite— domina-
ba absolutamente:

A redacción de El señor llega proporcionoume una experiencia moi curiosa. A obra 
ía ser un volumen longo, pero un volumen. E o personaxe Clara non estaba previsto. 
Era un personaxe secundario, borroso; razón pola que entra tarde na narración, na 
páxina 150 ou por aí, de El señor llega. Este personaxe chega tarde á narración por-
que chega tarde á miña conciencia. Hai un momento no que eu me pregunto: ¿E este 
personaxe quen é? ¿Que lle pasa a esta muller? Porque ata daquela eu pensara en 
Juan e en Inés Aldán, pero non en Clara. Clara Aldán fora un nome máis, e entón 
penso nela e descubro quen é. E Clara Aldán trastócame la novela. A partir do des-
cubrimiento de Clara teño que organizar doutra maneira a novela, porque a súa per-
sonalidade come a todas as demais. As cousas xa non podrían ser como eu as 
pensara (Reigosa, 2006: 107).

En efecto, aunque Torrente se haya empeñado, sobre todo en las conversa-
ciones con Carmen Becerra, en despreciar la sombra de Fortunata en la configu-
ración evolutiva de Clara Aldán, la sombra existe desde el instante en que To-
rrente decide modificar su proyecto narrativo inicial. Incluso ese empeño por 
menoscabar el personaje de Galdós, para separar su extraordinaria creación de 
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Clara se vuelve contra sus argumentaciones. Conversando con Reigosa en 1983, 
menciona (sin citar al autor) el juicio de Gonzalo Sobejano en Novela española 
de nuestro tiempo (1970, 1975):

O meu mundo non ten nada que ver co de Galdós. Hai un crítico, bastante famoso, 
que me acusa de repetir o esquema do século xIx, porque en Los gozos y las sombras 
hai un cacique e hai unos eclesiásticos, e un ambiente pueblerino, e todo o demais. Di-
xen tamén, moitas veces, que o que realmente influíu nesa novela non foi Galdós, se-
nón Ortega y Gasset, foron a Ideas sobre la novela (Reigosa, 2006: 116).

Pero al mismo tiempo recuerda una entrevista que le hizo Montserrat Roig 
para la revista Jano en el otoño 1974, citando la opinión de la escritora catalana 
que no consta en la entrevista, luego recogida en un libro formidable, Los hechi-
ceros de la palabra (1975). Roig le había felicitado por la creación de Clara, “una 
mujer tan actual”. Y al mismo tiempo reconoce: “Na nosa literatura abondan 
pouca as figuras femininas […]. Na literatura moderna, Fortunata, Pepita Jimé-
nez, Ana Ozores… ¡tres mulleres en cen anos de literatura! Non sinto o menor 
atranco a dicir que Clara Aldán sitúase entre elas con toda a dignidade estética 
que ocaso require. Pero a súa significación é moi distinta” (Reigosa, 2006: 114).

De esa significación distinta tratan en varios momentos las conversaciones 
con Becerra, que convencen a medias o no convencen, sobre todo, cuando To-
rrente se equivoca al sostener: “Fortunata es más sencilla; es un personaje muy 
simple, simpático, primitivo: no plantea problemas” (Becerra, 1990: 144), pero, 
en realidad el personaje galdosiano si los plantea, bosquejando los problemas 
que Torrente encarna en Clara Aldán.

Creo que la creación de Clara, personaje que emerge en la redacción de la no-
vela, determinó en Torrente un acercamiento nuevo a Galdós. Si en su Literatura 
Española Contemporánea (1949) —que a Pedro Salinas, en carta a Jorge Guillén 
del 27 de mayo de 1950, le parecía una “mezcla de insolencia e ignorancia” (Sali-
nas/Guillén, 1992: 521)— Galdós no pasaba de ser un aprendiz de sociólogo bur-
gués y un novelista de realismo costumbrista, en el Panorama de la literatura es-
pañola contemporánea (1956) no solo proponía en la antología dos textos de Galdós, 
uno de los cuales era el capítulo v de Fortunata y Jacinta, el de las transformaciones 
de la casa de Santa Cruz, sino que llegaba a reconocer, pensando en El amigo Man-
so, la serie de Torquemada y, sobre todo, Fortunata y Jacinta que “quizá no haya 
calado en el último rincón de sus almas, quizá no haya logrado ser un buscador de 
misteriosas intimidades”, dejando abierta la puerta a una nota que añade en la se-
gunda edición, la de 1961, que reza: “Lo cual no opsta para que, a su modo y con 
su técnica, no haya intentado y logrado la descripción de mundos interiores, de es-
tados de ánimo y de corrientes de conciencia” (Torrente Ballester, 1961: 32).

Pese a sus insufiencias las creaciones novelescas de Galdós son creaciones. 
Debo terminar apelando a una confidencia del conferenciante Torrente Ballester 
y a un pasaje de El señor llega, que narra el encuentro para ir al cine de Carlos 
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Deza y Clara Aldán. La confidencia procede de la conferencia, “Literatura Es-
pañola actual” que Torrente dictó en Vermont el 11 de junio de 1967:

[Habla de Ortega y sus referencias peyorativas a Galdós] Sé que más tarde, casi poco 
antes de morir, los años anteriores a su muerte leyó a Galdós, y a un amigo mío, en 
cuya palabra confío, le confesó su error: “Estoy leyendo Fortunata y Jacinta y es una 
novela fabulosa” (Torrente Ballester, 2010).

El pasaje de El señor llega cierra a propósito este estudio:

Venía de la mar un viento helado. Carlos se metió bajo los soportales, y ascendió 
hasta la plaza. Eran las cinco en punto de la tarde en el reloj de Santa María. Se de-
tuvo. Al otro lado, bajo el pórtico de la iglesia, Clara esperaba. Le había visto ya; se 
había apartado de la castañera y retrocedía levemente hacia el fondo oscuro, mien-
tras Carlos atravesaba la plaza […] Clara se había apoyado en las columnitas de la 
archivolta: sus cabellos rozaban los pies de la santa descabezada. Carlos se detuvo y 
la miró y la remiró en silencio, sonriendo. Ella esperaba, sin moverse, como si de Car-
los fuese a venir la condenación o el indulto.

—Pareces otra mujer— dijo él.
Le tendió la mano, y Clara se la aptretó con fuerza, sin soltarla.
—Es lo mejor que podías decirme […].
—He pasado la semana viviendo para esto. He cosido hasta las cuatro de la ma-

ñana y esperaba que alguien me dijera: Estás bonita. 
—Debí habértelo dicho, porque es cierto.
—¡Oh, me has dicho algo mejor! Algo que no me atrevía a desear. ¿Comprendes? 

Pareces otra mujer. Parecerlo, ya es algo: casi como serlo.
—¿Es que quieres ser otra?
—Con toda el alma (Torrente Ballester, 1957: 321-322).
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Galdós, Portugal y La Prensa de Buenos Aires

Dolores Troncoso Durán
Universidade de Vigo

Galdós, como tantos escritores, había comenzado su carrera como periodista, y 
durante años escribió cientos de artículos en periódicos diversos de Madrid: 
crónicas políticas, reseñas teatrales, crónicas sociales…, pero en 1873, cuando ya 
ha adquirido cierto nombre como novelista, decide dedicarse exclusivamente a 
la literatura. Diez años después, entra en contacto con José C. Paz, entonces em-
bajador de la Argentina en Madrid y dueño de La Prensa, entonces probable-
mente el periódico más importante de los escritos en lengua española, a juzgar por 
sus tiradas y por sus sucursales en las ciudades más importantes del mundo. Don 
Benito retoma el periodismo para colaborar allí en una sección que habla del cos-
mopolitismo argentino de finales del xIx; en ella, gentes como Jules Simon, o Mar-
cel Prèvost desde París, Edmondo d’Amicis desde Roma, John S. Attwell desde 
Washington o un significativo Cosmopolitan desde Londres, comentan lo suce-
dido en sus respectivos países en forma de “cartas al Director”.

Don Benito, hombre discreto pero de gustos caros, parece comenzar esta co-
laboración por motivos económicos; en carta a don Prisco, leemos que el aún 
proyecto le resarcirá de los gastos de un viaje anterior y le permitirá viajar el año 
próximo, “quizás a Oriente, a Alemania o a Italia”.1 Ese objetivo no impide que 
se tome muy en serio su trabajo de cronista, que le permitirá predicar su idea de 
cooperación especial entre la Península y Latinoamérica, lo que él llama “iberis-
mo” o “unión ibérica”. Y de ahí la importante presencia de Portugal en sus car-
tas a La Prensa porteña que me propongo glosar.

Antes de entrar en el tema, es necesaria una aclaración: aunque el título ge-
nérico mayoritario de los artículos sea “España”, ya desde el primero hablará de 
política europea, e irá incluyendo gradualmente impresiones de sus viajes, que 
titula “España en el extranjero” (crónicas sobre Holanda, Alemania, Dinamar-
ca, Francia, e Inglaterra), “España en Francia”, o “De vuelta de Italia”.

1. Don Prisco era el nombre familiar de Miguel Honorio de Cámara, editor de La Guirnalda en la que 
Galdós publicó muchas de sus obras. Esta carta de septiembre de 1883 se encuentra en el Museo Canario. 
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1. El viaje a Portugal

El primero de estos artículos que podrían agruparse como crónicas de viaje es 
precisamente “Portugal”, al que reparte en dos cartas: una enviada desde Lisboa 
el 28 de mayo de 1885 y otra desde Vigo el 4 de junio.2 En parte quizá por dudas 
sobre si el contrato con La Prensa le permite la licencia de titular “Portugal” a 
un cronista de España, comienza con un largo apartado sobre las difíciles rela-
ciones entre españoles y portugueses:3

Vivimos en un mismo suelo y bajo un mismo clima; nuestros ríos son sus ríos, nues-
tras lenguas son semejantes, y sin embargo entre Portugal y España hay una barrera 
infranqueable. Durante siglos, Portugal ha sido tan desconocido para los españoles 
como España para los portugueses. […] No se da un paso en la historia de España 
sin tropezar con la de Portugal y su altiva independencia (LP, 3-7-1885).

Esta susceptibilidad de Portugal con respecto a España es leit-motiv de va-
rias cartas. La motivación histórica,4 según él ya no existe, y desde 1866 en que 
se construyó el primer tren Madrid-Lisboa, “hombres eminentes” de ambos 
países han trabajado sin mucho resultado por “aproximar moralmente a las 
dos naciones”. 

Comienza después el relato de su viaje: “El que esto escribe deseaba ardien-
temente conocer a Portugal […] y héme ya en tierra de Camoens”; relato carac-
terizado por la continua comparación entre lo que ve en Portugal y lo que cono-
ce de España o de otros países, ya por viajes ya por referencias librescas: “Lisboa 
es ante todo un panorama; pero tan espléndido que solo el de Nápoles o Cons-
tantinopla puede comparársele […]. Esta belleza y lo accidentado de su suelo 
hacen a Lisboa la capital más original de Europa”.

La menor densidad de población lisboeta justifica el aspecto “harto menos 
bullicioso” que el de Madrid. El pueblo portugués le parece triste, pero “si pu-
diéramos ceder a esta gente algo de la estrepitosa alegría andaluza a cambio de 
sus apacibles modales y de este reposo espiritual, creo que ganaríamos mucho en 
el cambio”. Por lo que ve en tiendas y paseos deduce que no existe “el diabólico 
afán de aparentar […]. Todo indica que en Lisboa no existen los despilfarros que 
entre nosotros son cosa corriente”. Pasa entonces a la descripción artística de 
Lisboa, destacando “la plaza do Comercio de las más hermosas de Europa”, y 

2. Son fechas de redacción, que mencionaré cuando sea necesario. En cambio, citaré por las fechas de 
publicación, precedidas de LP, es decir, La Prensa. Entre unas y otras mediaba alrededor de un mes.

3. En las restantes crónicas de viaje cada vez tiene menos dudas al respecto. En el año 87, la justificación 
es taxativa “escribir desde fuera de España o no escribir”; en años posteriores, no habrá ya pretexto ni disculpa.

4. Reflejada en LP, 11-3-1888 a propósito del III centenario de Álvaro de Bazán, relata su toma maríti-
ma de Setúbal, que contribuyó a la conquista española de Portugal y a la consecuente proclamación de Felipe 
II como rey de dicho país en 1581.



219

el monasterio de Belem. Sobre el segundo se extiende para explicar en qué con-
siste el gótico manuelino:

Un ojival acomodado al genio meridional del país […]. Sicilia en Italia y Andalucía 
en España ofrecen en sus monumentos algo parecido a esta aclimatación del gótico 
normando. Belém revela fantasía, independencia y un anhelo de originalidad que a 
veces raya en extravagancia.

Si el barroco tardío portugués “vale infinitamente más que los delirios de 
Churriguera”, las iglesias de la época de Pombal son correctas y pulcras, pero 
carecen de escultura y pintura de calidad: “Se diferencian en esto esencialmente 
de las nuestras, atestadas de objetos de arte, pero tan sucias que da pena entrar 
en ellas.” Aunque “Portugal es pobre en museos artísticos”, admira las coleccio-
nes de carrozas y falúas del palacio de Ajuda, y estas últimas le dan pie a re-
flexionar sobre la decadencia común a Portugal y España, y aquí dejar caer su 
idea de iberismo:

Esto es lo que queda de la nación más marítima de Europa, de la que construyó y 
lanzó a los mares las atrevidas naves de Vasco de Gama y Bartolomé Díaz. La mari-
na portuguesa moderna es una pura fórmula. No diré que es inferior a la nuestra, 
porque la nuestra no admite inferioridad […]. Somos como los hidalgos viejos y 
arruinados [...]. También nosotros nos vemos forza dos a los dispendios y a las apa-
riencias de na ción grande, con un presupuesto reducido. De donde deduzco que po-
dríamos, sin renunciar a nuestra respectiva independencia, buscar un acomodo que 
nos librara de tanta carga inútil, estableciendo algo que nos fuera común y que pu-
diéramos conllevar a medias. Pero esto es un sueño, un delirio […]. Mas como la ver-
dad se impone al fin, vendrán tiempos en que los dos pueblos hermanos encuentren 
una fórmula para constituirse en hermoso y soberano grupo, el cual tendrá la fuerza 
que ninguna de las dos nacionalidades separadas obtendrá jamás.

En la segunda carta (LP, 8-7-1885), “asuntos patrios” le obligan a acortar via-
je y crónica por su “obligación de corresponsal español”. Deja para mejor ocasión 
Alcobaça y Batalha “los más elocuentes libros de piedra” de la historia portugue-
sa; lamenta no ocuparse de Coimbra “con la atención que merece […]. ¿Quién no 
sabe que Coimbra es en Portugal lo que aquí fueron Salamanca y Alcalá, lo que 
son aún Bolonia en Italia, Heidelberg en Alemania y Oxford en Inglaterra?”, pero 
cree que “salir de Portugal sin ver a Sintra, sería como viajar por Andalucía y mar-
charse de ella sin dar un vistazo a la Alhambra”. Tanto la naturaleza que lo rodea 
como el castillo da Pena, “semejante a audaz volatinero que hace piruetas en la 
punta de una percha” le dejan impresionado. Además, el castillo, terminado en 
1849 sobre las ruinas del convento de Santa María (siglo xv) le sirve para introdu-
cir pasado y presente de la historia portuguesa a través de sus respectivos promo-
tores, los reyes Manuel I (siglos xv-xvI) y Fernando II (siglo xIx).
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Oporto le recuerda a Burdeos o Amberes, y de ella destaca más lo contem-
poráneo; su escasa arquitectura histórica que

está en cierto modo compensada con el suntuoso edificio moderno destinado a Bol-
sa y Tribunales de Comercio y con el lindo Palacio de Cristal […]. Pero la verdadera 
maravilla es el soberbio, arrogante y sólido puente sobre el Duero, por el cual pasa el 
ferrocarril a vertiginosa altura. Es una de las construcciones más atrevidas de Euro-
pa. […] Lástima grande que el puerto de Oporto sea una vana palabra. Nunca se ha 
visto ciudad alguna que merezca menos el nombre que lleva.

Y termina con una nueva llamada, esta vez menos explícita y más poética, al 
iberismo:

El tren nos conduce a lo largo de aquel incomparable campo, y nos acerca al Miño que 
parte el suelo de Portugal y España. Es la frontera más bella y más melancólica que se 
puede imaginar. Aquel hermosísimo río no está hecho sin duda para que en cada 
una de las dos riberas flote pabellón distinto. 

2. Asuntos de la realeza

En 1907, años después de finalizar su colaboración con La Prensa, Galdós aban-
dona su ya muy debilitado monarquismo y se une a los republicanos. Pero quien, 
harto de los desmanes del reinado de Isabel II, se había entusiasmado con la revo-
lución del 68 que la destronó, tras los difíciles años del Sexenio Democrático, sen-
tirá en la Restauración hasta la década de los noventa, un deseo de estabilidad po-
lítica y un rechazo de todo intento revolucionario. No por eso se priva de criticar 
a la sociedad en sus novelas desde La desheredada (1881), ni en estos artículos al 
partido conservador y, con menor dureza, al liberal. Además, siempre se caracte-
rizó por tener muy en cuenta al receptor de sus textos, y los lectores argentinos de 
La Prensa, lo eran de un periódico de ideología conservadora, fascinados por las 
casas reales europeas que representaban una tradición de la que ellos carecían. 

Todo ello explica que en varias crónicas, figure Portugal relacionado con su 
monarquía. En LP, 3 de junio de 1885, vimos que figuraban Manuel I y Fernan-
do II. Con Manuel el Afortunado (1495-1521) de la casa de Avís, los descubri-
mientos convierten a Portugal en uno de los grandes imperios de la época, y el rey 
dedica parte de esa fortuna a construcciones monumentales, entre ellas, el con-
vento de Sintra. De ahí la evocación, tal vez más literaria que histórica, que Gal-
dós incluye: “En este edificio solía pasar el insigne monarca largas temporadas 
de solitaria expectativa, aguardando el regreso de Vasco de Gama con las noti-
cias de las Indias descubiertas”. La pareja Fernando de Sajonia Coburgo y Ma-
ría II de Braganza fueron los primeros monarcas constitucionales del Portugal; 
viudo en 1853, Fernando regentó el país hasta la mayoría de su hijo en 1861, año 
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en que se retiró a Sintra. Galdós lo admira por poseer “una discreción e inteli-
gencia que no suelen ser lo más común en testas coronadas”. 

Cuando solo seis meses después muera este exrey portugués, le dedicará una 
sentida necrológica (LP, 15-1-1886) dónde afirma: “era extranjero, y el reino 
vecino le llora como al primero de los portugueses […], le vi en Sintra en mayo 
del presente año […]. Ni séquito palaciego ni aparato de ninguna clase indica-
ban su alta jerarquía”. Y se remonta a 1869: “Cuando la corona de España es-
tuvo vacante, los progresistas españoles la ofrecieron con insistencia a don Fer-
nando de Portugal. […] Pero don Fernando no quiso aceptar la peligrosa 
ofrenda, […] en lo cual obró con innegable cordura”. Don Benito no lo dice, 
pero el prudente reinado de María y Fernando en Portugal frente al simultáneo 
y disparatado de Isabel II y Francisco de Asís en España, pudiera estar latente 
bajo todos estos elogios.

Reaparece el tema monárquico unido al de la susceptibilidad de Portugal 
con España, ahora bastante más justificada de lo que observamos antes:

Se ha hablado del matrimonio de la infanta doña Eulalia, hermana del Rey, con el 
hijo de don Luis de Braganza, heredero de la corona de Portugal; más a pesar de la 
insistencia con que se habla de esto, tengo el tal proyecto por irrealizable, pues si 
las dos familias reinantes en Portugal y España lo verían con gusto, es de temer 
que las susceptibilidades del pueblo portugués se sientan heridas con una alianza 
personal con España. Doña Eulalia tiene derechos eventuales a la corona de España 
y aunque la renuncia formal de ellos podría facilitar la unión, siempre quedaría el re-
celo de que la renuncia se anulase como pasa siempre que a los príncipes conviene 
(LP, 29-11-1885). 

Galdós acierta en sus cálculos ya que esta boda nunca se realizó. El infante 
portugués se casará con Amelia de Orleans y Borbón, y la crónica de su boda apa-
rece como colofón de una propuesta en la republicana Cámara francesa de expul-
sar del país a las familias reales e imperiales; la propuesta no prosperaría, pero la 
carta muestra la poca simpatía que Galdós sentía entonces por la III República:

Con esto de la expulsión ha coincidido la boda del heredero de Portugal con la hija 
del conde de París, y quizás haya cierta relación entre una cosa y otra, porque los re-
publicanos franceses han creído ver en las bodas de Lisboa una manifestación anti-
rrepublicana y una exhibición de pretendientes. No creemos que por la mente del 
jefe de la casa de Braganza haya pasado la idea de molestar a Francia ni de intervenir 
poco ni mucho en sus destinos. También es muy peregrino que los republicanos se 
entrometan en los casamientos de los reyes (LP, 3-7-1886).

Aprovecha esta celebración para insistir en una mayor relación entre españo-
les y portugueses a través del tren, una de sus pasiones favoritas como buen via-
jero del xIx:
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Para llevar a Portugal a los condes de París y a su hija, corrió por primera vez […] el 
tren de la nueva línea de Salamanca a la frontera portuguesa […]. Línea es esta de 
gran importancia, y con ella son ya cuatro los enlaces de vía férrea que tenemos con el 
reino vecino y hermano. Salamanca, la histórica ciudad que por falta de comunica-
ciones con el oeste, estaba como arrinconada, hállase ahora a pocas horas de Porto.

Mencionará también al “caballeresco rey Sebastián”, al “gran maestre de 
Avis Juan I”, “al desgraciado Alfonso VI” y a José I por hallarse “en la lista de los 
reyes filósofos” de Cesare Cantú;5 en tales menciones se transparenta el conoci-
miento galdosiano, tal vez no muy profundo pero sí extenso, de la historia por-
tuguesa.

3. Crónica de actualidad

Me limitaré aquí a reseñar la constante presencia de Portugal en estas cartas a 
La Prensa a través de sucesos varios: 

En junio del 84 “artistas italianos, franceses y portugueses han sostenido los 
principales coliseos [españoles] en la actual primavera y en la pasada”. En febrero 
del 85, Galdós da cumplida noticia del terremoto que asoló Málaga y Granada; 
al citar los socorros enviados desde toda España, añade: “En esto nos secundan 
gallardamente las naciones vecinas Portugal y Francia” (LP, 15-2-1885). En oc-
tubre del mismo año, “los célebres exploradores portugueses Capello e Ivens” 
pasan cuatro días en Madrid invitados por la Sociedad Geográfica. Galdós de-
dica todo un apartado a la “odisea de estos dos valientes” que eclipsa “las haza-
ñas de Livingstone y Stanley”; al final, reseña la “prueba de fraternidad” que 
“España ha querido dar a la nación vecina”: cruces gubernamentales, obsequios 
de corporaciones científicas y círculos militares, “público inmenso” en la confe-
rencia, banquete de despedida con “notabilísimos de las ciencias y las letras” 
(LP, 27-12-1885). A los funerales de Alfonso XII, el 12 de diciembre de 1885, 
Portugal envía al infante Augusto, hermano de Luis I (LP, 15-1-1886). 

El fin de 1887 augura “la más formidable guerra del siglo”; toda Europa pue-
de verse implicada a excepción de “las penínsulas escandinava y occidental, Sue-
cia y Noruega, España y Portugal” (LP, 19-1-1888). El 20 de mayo del 88, admi-
ra las escuadras internacionales reunidas para la inauguración de la Exposición 
Universal de Barcelona y asegura que “el acorazado portugués Vasco de Gama 
es digno de mención” (LP, 1-7-1888); y tampoco deja de citar el pabellón de Por-
tugal en la Exposición de París (1889), de la que describe solo pabellones “ibéri-
cos” (LP, 1-11-1889). Por último, entiende que el Congreso Católico de Madrid 

5. Cantú es autor de una Historia de cien años, 1750-1850 (1838) de la que Galdós tenía en su biblioteca 
una versión española de 1846. 
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(1889) “no es un hecho aislado”, ya que “se han reunido asambleas católicas en 
Austria Bélgica y Portugal,” para mantener viva “la cuestión Ítalo-pontificia […]. 
La consigna es general, y se quiere producir agitación en toda Europa” (LP, 20-
6-1889).

4. Unión ibérica frente a otras opciones

En dos cartas promueve Galdós el iberismo frente a otros dos proyectos asocia-
tivos: el de la Unión Latina y el de “América para los americanos”. 

En 1886, Deroulède6 predica la Unión Latina entre pueblos que “se creen su-
cesores del pueblo romano”, mientras la República Francesa busca alianzas con 
la “autócrata y eslava Rusia”. Galdós expone criterios históricos, filológicos y 
geográficos que resultan insuficientes para enlazar pueblos y ofrece numerosos 
ejemplos como la rivalidad de Prusia y Austria, o la guerra entre Chile y Perú; o 
como la distancia entre el italiano de Calabria y el francés de Lille, o la mayor 
afinidad del de Lorena con alemán y flamenco que con español e italiano. “Dentro 
de nuestra misma península hallamos interesantísima repulsión entre la familia 
céltica y las que proceden de las colonias cartaginesas y de los países largo tiempo 
ocupados por los árabes.” El que no figure Portugal entre tantos ejemplos de de-
sencuentro resulta revelador. En conclusión, para don Benito “mucho más razo-
nable que la Unión Latina es la unión iberoamericana como ‘avenencia comercial’ 
y como resistencia ‘a las ambiciones de la América sajona’” (LP, 30-11-1886).

Galdós desarrolla este último argumento dos años después, a raíz del Con-
greso de Washington, “cuyo objeto parece ser extender a ambas Américas la in-
fluencia de los yankees, y llegar a la hegemonía comercial de los Estados Unidos 
con exclusión de la industria europea”. Norteamérica sueña con “absorber mo-
ralmente […] a la raza ibérica” que puebla el centro y el sur del continente, y eri-
girse en “tutora” y “abastecedora” de la América Latina. Pero “la pujanza de las 
repúblicas ibéricas” garantiza que siempre serán política y económicamente au-
tónomas.

El norte y el sur serán émulos, jamás amigos, y ambos conservarán siempre sus lazos 
familiares con Europa y con las dos razas de que provienen. Por nuestra parte, nos 
corresponde establecer con las naciones americanas a que estamos unidos por lazos 
de entrañable parentesco, todas las relaciones morales y comerciales que nos sean 
posibles. Su diplomacia, la emigración, e| tráfico, las relaciones literarias y académi-
cas, todo debe concurrir al mismo fin (LP, 28-3-1890). 

6. Nacionalista francés fundador de la Liga de Patriotas, al que don Benito califica de “calenturiento”.
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5. El colonialismo decimonónico

Quizá lo más interesante sobre Portugal sea la visión galdosiana de la crisis de 
tal país nacida de sus problemas coloniales, crisis que irá comentando extensa-
mente desde la Conferencia de Berlín (1884-1885) hasta 1891. 

“El programa aparente de la Conferencia es establecer un criterio fijo en ma-
terias de ocupación de países salvajes, partiendo del principio de que sin la ocu-
pación material los derechos históricos prescriben” (LP, 4-12-1884), aunque Gal-
dós entiende que la auténtica finalidad es repartirse el continente “para colocar 
los incalculables sobrantes de la fabricación inglesa y alemana” (LP, 18-12-1884). 

Admite que los históricos “derechos territoriales no sancionados con la ocu-
pación material y el comercio […] retardarían la civilización”, considera que “la 
incuria” de Portugal y de España en sus colonias africanas “debe tener correcti-
vo; pero no el desproporcionado castigo de un despojo absoluto” (LP, 4-12-
1884). 

Tras las desavenencias entre ingleses y alemanes por repartirse lo que aún no 
es suyo, su ánimo se encrespa:

¿Y cuál será la suerte de Portugal en estos líos? ¿De Portugal, a quien la ciencia geo-
gráfica debe tanta parte de sus conquistas? Si España es la madre de América, Portu-
gal es la madre de África. Escrita está en lengua lusitana la historia de este continen-
te, como lo declaran los nombres de sus ríos, de sus costas, de sus islas. […] ¡Y Portugal 
[…] está destinada hoy a presenciar pasivamente cómo son menospreciados sus dere-
chos, cómo sus territorios son usurpados por asociaciones de ávidos comerciantes, y 
cómo, en fin, hasta los nombres de bautismo que declaran el abolengo lusitano de las 
más bellas porciones del África, son borrados del mapa para sustituirlos con impro-
nunciables y antipáticos términos sajones!...

Y en estas cartas, escritas medio año antes de su viaje a Portugal, habla ya de 
la susceptibilidad portuguesa respecto al iberismo, y anuncia que tratará el tema 
más adelante, lo cual confirma que don Benito no “enjaretaba”7 crónicas solo 
para cobrar, sino que se había trazado un proyecto a largo plazo con ciertos ob-
jetivos claros: 

A finales del 85, el que el poder de Portugal en África sea cada vez menor 
confirma sus sospechas: “El famoso Congreso de Berlín, es, bien claro se ve aho-
ra, una legislación previa a los despojos y asaltos de colonias que estamos pre-
senciando” (LP, 2-10-1885).

Unos años después (LP, 21-2-1890), se relata cómo aplicando un “amaña-
do” artículo del ya Tratado de Berlín, Inglaterra pretende expulsar a Portugal de 
la región del Zambeze alegando su “influenza comercial”. Sin embargo ahora, 

7. Emplea este término, como restando importancia a su corresponsalía, en carta a Don Prisco.
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Portugal tiene signos de “ocupación permanente” porque el mayor Serpa Pinto8 
“organizó hace tiempo algunos distritos” y “últimamente se ocupaba en trazar 
un ferrocarril”. La prensa de Londres lanza una campaña contra el mayor por 
“penetrar a sangre y fuego” en el Alto Zambeze, gran hipérbole según Galdós. 
Inglaterra exige la desautorización de Serpa Pinto para reconocer algún derecho 
a Portugal en la región; el gobierno portugués cede al ultimátum y la ira popular 
le obliga a dimitir.9 “Es triste, pero verdadero —comenta—, que Portugal perde-
rá parte de sus posesiones del Zambeze, y que no tendrá más consuelo que recor-
dar las glorias de sus conquistadores y navegantes, y oír las frases amistosas que 
le dirigirán los filántropos de todos los países.” 

Reitera la susceptibilidad portuguesa hacia España frente a su ingenua con-
fianza en Inglaterra, y explicita entre esta carta y la siguiente en qué consistiría 
la Unión ibérica, pasando en quince días del pesimismo a cierto optimismo, ig-
noro si por la evolución del conflicto o por su propio estado de ánimo:

Y lo llamo sueño, porque como tal, y de los más bellos, lo tenemos los españoles; 
mas para los portugueses es una verdadera pesadilla. […] La Unión Ibérica […] sig-
nifica tan solo un medio de establecer su acción colectiva […] en todo aquello que no 
atente a los derechos históricos de cada país (LP, 21-2-1890).

¡Tristísimo espectáculo el de una nación gloriosa y débil clamando en vano des-
de un ángulo de Europa […]! Con este motivo se ha hablado mucho aquí de Unión 
ibérica el sueño generoso de algunos españoles, y de pocos, muy pocos portugueses. 
Su orgullo se revela ría contra una unión como la que existe entre Suecia y Noruega 
[…]. Pero en los momentos actuales, viéndose abandonados de todo el mundo, ultra-
jados por su amiga de siempre, […] nos miran con simpatía y desean […] un concier-
to para obrar mancomunadamente en los asuntos que se refieren a su integridad 
colonial, y disposiciones que uni fiquen nuestros intereses comerciales. No llegan a 
proponer el Zollverein10 ibérico […], pero pasarían por un tratado bastante expansi-
vo que hiciera las fronteras menos sensibles de lo que hoy lo son […]. Un concierto 
aduanero que permitiera crear en los puertos de toda la Península depósitos inter-
mediarios para Europa y América, sería quizás la solución del porvenir […]. La idea 
es arriesgada y de ejecución no fácil; pero conviene meditar en ella (LP, 26-2-1890).

A finales del año, relata cómo la prensa portuguesa “que disfruta de una li-
bertad omnímoda” (LP, 6-11-1890) rechaza el nuevo Tratado de Londres, lo que 
podría producir un “desorden interior” que acabaría con restos del imperio co-
lonial portugués: “Háblase hoy de que las Azores se van a declarar independien-

8. Alexandre Serpa Pinto (1846-1900) fue militar, político, y administrador colonial portugués, célebre 
por sus expediciones al África meridional.

9. “Hay que advertir que el Ministerio dimisionario, objeto estos días de la execración pública, era libe-
ral, y conservador el que acaba de sucederle”, explica Galdós interesadamente.

10. Unión aduanera creada en torno a Prusia en 1834.
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tes o a ponerse bajo el protectorado de los Estados Unidos. Ambas cosas nos pa-
recen pura novela”. Cae el gobierno conservador por ese “tratado nefando con 
Inglaterra”, y le sustituye “un ministerio de transacción […]. Pero los radicales y 
republicanos de allá […] piden que caiga todo, del Rey11 inclusive para abajo”.

Y notemos el cambio de ideología galdosiana que más arriba señalábamos. 
Faltan años para que dirija el partido republicano, pero en la década de los no-
venta no existe comentario compasivo alguno sobre los problemas de la monar-
quía portuguesa, ni críticas a la actitud republicana española:

De un momento a otro llegará a Madrid el periodista portugués Magalhaes Lima,12 y 
los republicanos de aquí se disponen a festejarle […] lo que nos parece muy justo. Pe-
ro hay que tener en cuenta, y parece que los propios manifestantes se han dado esta 
consigna, que no conviene hablar una palabra de Unión Ibérica, porque si tales pala-
bras se pronunciasen, nuestros vecinos […] nos arrojarían a la cara todas las lindezas 
que hoy dicen contra los ingleses.

Un año después, tras consignar la gravísima crisis económica portuguesa 
consecuencia última de sus problemas coloniales, menciona los fracasos “lamen-
tables” de los republicanos “en Oporto y varias ciudades”, y concluye generali-
zando su creciente escepticismo ante la disyuntiva monarquía o república:

Las sociedades, después de haber conquistado los derechos políticos, no dan valor a 
su propaganda revolucionaria […]. Problemas sociales y económicos que afectan a la 
vida material acaloran a los pueblos, ya indiferentes a todo problema político, inclu-
so el de las formas de gobierno (LP, 18-10-1891).

Termino con una cita que muestra la autenticidad del iberismo galdosiano 
ya que se inserta en una Carta que no trata de política, ni de comercio, ni de po-
der, sino exclusivamente del la historia de la ciencia española frente a la europea, 
allí incluye un verso del Canto I de Os lusiadas “mares nunca antes navegados” 
y lo justifica: “Esta cita me excusa de declarar que al ocuparme de las empresas 
náuticas de los pasados siglos confundo en una sola idea y en una gloria sola, lo 
español y lo portugués” (LP, 5-3-1885). 

11. Carlos I, hijo de Luis I, moriría asesinado en 1908. Dos años más tarde, su sucesor se exiliaría, desa-
pareciendo la monarquía de Portugal. Pero la corresponsalía de Galdós había terminado en 1903.

12. Fundador del diario lisboeta O Século, que se publicó desde 1888 a 1977.



Emilia Pardo Bazán en la literatura del siglo xx



El modernismo en el proyecto literario conservador  
de Emilia Pardo Bazán: La sirena negra
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Como se ha señalado en tantas ocasiones,1 Emilia Pardo Bazán fue una de las 
grandes difusoras de las corrientes finiseculares europeas desde finales de los años 
ochenta, a pesar de mantener con ellas una relación un tanto ambigua. Por un la-
do, las alababa desde un punto de vista estético, pero, por otro, las criticaba desde 
presupuestos ideológicos. Paradójicamente, pese a estas reticencias, el último ci-
clo novelístico proyectado por doña Emilia se amoldó a las tendencias finisecula-
res. Las páginas que siguen pretenden profundizar en las circunstancias y razones 
de este cambio, tomando La sirena negra como ejemplo paradigmático.2

A la hora de abordar la recepción y práctica de las corrientes finiseculares 
por parte de la autora gallega, considero que debe partirse de una premisa fun-
damental: a lo largo de su trayectoria, Pardo Bazán participó de forma sucesiva 
y simultánea “en universos sociales variados y en posiciones diferentes dentro de 
ellos” (Lahire, 2004: 54-55). Esto implica que sus tomas de posición literaria es-
tarían influidas por factores diversos procedentes de su situación concreta no so-
lo dentro del campo literario, sino también en relación con otros ámbitos y con-
dicionamientos sociales: el campo político, el religioso, el género. Atender a la 
confluencia de este conjunto de circunstancias, en ocasiones encontradas, per-
mite explicar cambios discursivos aparentemente contradictorios. 

La producción literaria de Pardo Bazán, al menos hasta 1900, se inscribió 
en el proyecto moderno del Estado-nación que, de acuerdo con Jo Labanyi 
(2011: 18-22), perseguía la consolidación de una sociedad civil homogénea, uni-
da por un sistema cultural compartido. La novela realista criticaba las contra-

1. Es el caso de los trabajos de John W. Kronik (1966 y 1989); Maurice Hemingway (1972); Nelly Clemes-
sy (1981); Cristina Patiño Eirín (1998); Marisa Sotelo Vázquez (2002); Begoña Sáez Martínez (2004: 161-196) 
o Susana Bardavío Estevan (2006).

2. Este trabajo se encuadra en la labor de edición que estoy llevando a cabo junto a Alejandro Alonso 
Nogueira del manuscrito de La sirena negra. A este respecto puede consultarse Alonso Nogueira y Bardavío 
Estevan (2007). El presente artículo se enmarca en el Proyecto Ágalma (escritura femenina en la Castilla de la 
Edad Moderna al Romanticismo), de la Universidad de Burgos, financiado por la Junta de Castilla y León, 
cuya investigadora principal es María Luisa Lobato López (Código BU073G18).
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dicciones de esta homogeneización, al tiempo que contribuía a la formación de 
una identidad nacional al dirigirse a un público masivo que se identificaba con 
las inquietudes e intereses representados. Por tanto, cuando Pardo Bazán se 
aproximó críticamente a la producción francesa decadentista, simbolista o de 
novela psicológica, lo hizo desde esos presupuestos y desde el convencimiento 
crítico, reiterado en muchas ocasiones, de que existía una vinculación entre la li-
teratura y los procesos históricos en los que esta se desarrollaba. Por ello, pese a 
su predilección por los hermanos Goncourt, representantes de un arte refinado, 
formalista y elitista que la cautivaba, afirmaba en La cuestión palpitante que:

“La muchedumbre —dice Zola— no se prosternará jamás ante los Goncourt; pero 
tendrán su altar propio, riquísimo, bizantino, dorado y con curiosas pinturas, donde 
irán a rezar los sibaritas”. Soy devota de ese altar, sin pretender erigir en ley mi gus-
to, que procede quizá de mi temperamento de colorista (1989 [1881]: 231).

Cuando el naturalismo comenzaba a decaer en Francia, Pardo Bazán reivin-
dicó en varias ocasiones a los hermanos Goncourt (1889a, 1891a) como los pre-
cursores de la nueva generación neoidealista francesa, porque según la autora 
gallega compendiaban:

Ciertas tristezas de la decadente civilización latina […] resumen la caducidad de una 
nación y de una raza […]. En ellos se patentiza el marasmo, la misantropía, el agota-
miento del espíritu francés de veinte años a esta parte, pueden estudiarse los sínto-
mas de esa lesión de la energía moral de que habla Bourget, esa parálisis de la 
médula que pide tratamiento por el hierro candente (1891a: 94).

De acuerdo con Pardo Bazán, la literatura que se estaba desarrollando en 
Francia manifestaba ese desgaste que venía sufriendo la nación desde la caída del 
Segundo Imperio. La fórmula naturalista no se adecuaba a las necesidades de la 
sociedad francesa, que, en palabras de doña Emilia, anhelaba “volver a la moral, 
al misticismo quietista, a las merengadas de psicología y a las natillas del senti-
miento” (1891b). El tono escéptico de Pardo Bazán se debía, como se ha señalado 
en varias ocasiones, a la falta de ortodoxia en los posicionamientos espirituales y 
religiosos de los escritores franceses. Sin embargo, esta predilección de la autora 
gallega por una “religiosidad realista”, en términos de Clarín (1890: 88), recorda-
dos por Adolfo Sotelo Vázquez a este respecto (2002: 585), respondía a que no 
consideraba adecuada esa literatura para España. En su artículo dedicado al li-
bro italiano de crítica literaria, All’avanguardia de Vittorio de Pica, Pardo Bazán 
se había extendido en este asunto, matizando más claramente su opinión:

Hemos llegado a saciarnos de historietas vulgares, de incidentes íntimos y sin valor, 
contados con poca gracia, sin discernimiento, sin luz de cultura y sin esa emoción in-
terna del artista que comunica atractivo a los pormenores trillados de la realidad. El 
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simbolismo revela, al menos, que el autor, al concebir su obra, se ha tomado la mo-
lestia de derrochar cierta cantidad de fósforo cerebral, o lo que sea esa quisicosa que 
sirve de alambre conductor a la chispa del pensamiento. Y en Francia el simbolismo 
tenía que venir a su hora, pues hay un público culto que, no sólo lo entiende y puede 
hacerse cargo, sino que ya tiene sed de esas medulas y dobles fondos, como el público 
español del siglo xvII apetecía las disquisiciones teológicas en el drama. No así el de 
hoy. Si por acá despuntase un Peladan, le juzgaríamos probablemente lunático, es-
trafalario, sortílego y digno de ser encerrado en Leganés (1890: 174).

Pardo Bazán reconoce el agotamiento del realismo, pero la alternativa france-
sa no le parece la adecuada para la sociedad española. Así, afirma a continuación:

Además, aun cuando por acá no nos luce el pelo, ni estamos muy boyantes, no sé si 
por virtud de nuestro hermoso cielo o de que la falta de bienes positivos aligera el 
ánimo y fortalece el corazón, ello es que no andamos tan desesperados como en 
Francia, ni somos tan rabiosamente pesimistas, ni sentimos lo que hasta los gatos 
llaman ya la “melancolía de fin de siglo”, ni tenemos ese misticismo empecatado, ni 
esas “elegantes corrupciones”. Al contrario: estamos en una racha de serenidad y 
alegría, y ya se verá cómo las últimas modas literarias francesas no marcan aquí ni 
aun la raya borrada instantáneamente que la varilla del niño juguetón abre en la su-
perficie del agua (1890: 174).
 
Según las palabras de doña Emilia, la sociedad española, pese a sus deficien-

cias materiales, no experimentaba ese estado de decadencia nacional que, por el 
contrario, manifestaba la francesa. En este sentido, el rechazo de Pardo Bazán 
de las corrientes modernistas a la altura de 1890 se conectaba con que aún escri-
bía para un público amplio, masivo incluso, en consonancia con ese proyecto 
moderno de construcción nacional. Al fin y al cabo, las corrientes finiseculares 
se caracterizaron por cuestionar los valores de la modernidad. 

A pesar de ello, la autora mantuvo su interés crítico y personal por esta li-
teratura. No repasaré el conjunto de las opiniones de doña Emilia al respecto, 
pero, por la incidencia que tuvieron después en su creación literaria, quiero re-
cordar la notable atención que prestó a los autores que cultivaron la llamada 
novela psicológica, particularmente a dos de sus representantes: Paul Bourget 
y Edouard Rod. Al primero lo definió como filósofo, y al segundo como mora-
lista, y en ambos percibió una intención restauradora de valores morales que 
permitirían, en palabras de la autora: resucitar a Francia, “exangüe desde la 
guerra” (1889b: 281). Doña Emilia describió a Bourget, al menos en dos oca-
siones, como “relojero del alma” (1892: 82; 1889b: 280), por el profundo análi-
sis psicológico de sus novelas, y celebró que su obra fuera “un eco más de ese 
regreso al cristianismo que se manifiesta como tendencia actual y dominante en 
algunos de los ingenios más selectos de Francia; en buena hora se diga” (1889b: 
286). A Rod, además de incluirlo en su “Ojeada retrospectiva a varias obras 
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francesas” (1892), lo analizó con gran detenimiento en dos artículos consecuti-
vos publicados en La España Moderna en diciembre de 1897 y enero de 1898. 
Lamentaba su falta de una fe robusta, pero afirmaba que sus novelas eran: “De-
presivas, descorazonadas, nihilistas de una parte; de otra, severas, honestas, y 
elevadas hasta el puritanismo; […] impregnadas de esos sentimientos que dig-
nifican al que los experimenta y le colocan en las alturas del arte y de la ejem-
plaridad sentimental” (1898: 78). Por tanto, en los dos autores apreció y desta-
có la ejemplaridad de sus obras, necesaria en el contexto francés. 

Otra característica común a las novelas de ambos escritores, según Pardo Ba-
zán, era el exceso de intelectualismo en detrimento de la narratividad. Sin embargo, 
mientras en los artículos que les dedicó en 1889 y el 1890 consideraba ese rasgo per-
judicial, puesto que podía fatigar al lector, en los que escribió sobre Rod a finales 
de esa década, desapareció el matiz negativo y lo presentó como una marca de dis-
tinción. Las novelas de Rod, en palabras de doña Emilia, se dirigían a “personas 
refinadas y cultas”, no a “gente indocta”, únicos en los que su reflexión moral po-
dría causar “efectos perniciosos” (1898: 78). Se trataba, por tanto, de una literatura 
dirigida a una élite intelectual, no al público general incapaz de comprenderla.

Esta distinción elitista entre los lectores se hará más profunda en los años ve-
nideros. Así, en 1900 afirmaba en su comentario a El Fuego de D’Annunzio:

Desganado siempre el público español cuando se le ofrece en el libro vaga y amena lite-
ratura, sólo transige con ella bajo ciertas condiciones —las mismas que D’Annunzio 
desdeña profundamente—. Claridad, facilidad; color local o regional; poco o nin-
gún cerebro; mucha y rica paleta; asunto dramático; alarde castizo; un tradicionalis-
mo discreto; esto suele exigirse a nuestros novelistas. No existe aquí esa ancha zona 
intelectual, donde prenden y se propagan las doctrinas, y encuentra lectores un pen-
sador poeta capaz —según frase de un escritor español— de ser foco y filtro a la vez 
de ciertas ideas de su tiempo (1900).
 
El distanciamiento de Pardo Bazán respecto al gran público coincidió con 

unos años críticos para la autora. Por una parte, la pérdida de las colonias había 
constatado aquella decadencia que doña Emilia se resistía a asumir diez años 
antes. Ante la crisis del proyecto nacional, doña Emilia apostó inicialmente por 
la regeneración. Sin embargo, pronto debió desengañarse; pensemos, por ejem-
plo, en el abandono del Niño de Guzmán. Debió desgastarla que, pese al estrepi-
toso fracaso político, no se percibiera ningún cambio en el sistema. Asimismo, 
la apatía e indiferencia de la sociedad, que denunció en varias ocasiones, debió 
acentuar su decepción y su distanciamiento del público, que progresivamente 
fue desdibujándose para convertirse en masa.3 En este contexto de desilusión, 

3. Recordemos a este respecto el artículo “Asfixia” (1899a), o las duras palabras de Pardo Bazán en su 
conferencia de París del 18 de abril de 1899: “Dormidas las energías intelectuales por falta de estímulo, hállanse 
pervertidas las del sentimiento y de la voluntad por el desastroso influjo de una política egoísta y mezquina que 
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¿qué sentido tenía continuar trabajando literariamente en un proyecto que pare-
cía haber fracasado? 

A estos factores externos se unieron las propias tensiones del campo litera-
rio. Como señala Cristina Patiño, Pardo Bazán sintió por aquella época que sus 
obras no recibían suficiente atención mediática (2001: 397). Por otra parte, los 
escritores jóvenes comenzaron a ocupar posiciones más visibles, como ella mis-
ma reseñó en Helios, donde reconoció también que la obra de la gente nueva res-
pondía adecuadamente al “estado del alma de tantos intelectuales españoles al 
albor del siglo xx, después de la vergüenza y dolor de nuestros desastres, en la 
incertidumbre de nuestro porvenir” (1904). Doña Emilia advertía en los jóvenes 
españoles el mismo pesimismo, misticismo y neorromanticismo que percibiera 
diez años antes en los escritores franceses. Es decir, comenzaba a consolidarse en 
España un proyecto literario antimoderno4 muy semejante al que ella había vis-
to desarrollarse en Francia con admiración, pero con reservas.

En resumidas cuentas, todo la empujaba a asumir una trayectoria diferente 
que se ajustara a las nuevas circunstancias y a su propia sensibilidad estética y 
ética. Fue entonces cuando empezó a trabajar en La Quimera, y posiblemente a 
idear otras novelas, como reveló en una carta a Blanca de los Ríos unos años 
más tarde, en 1907:

Escribí parte de La Esfinge; pero ahora la interrumpí y me puse a trazar de una sen-
tada La sirena negra, novela no muy extensa […]. Esas tres novelas enlazadas con La 
Quimera son una sola cosa, aunque sean distintos personajes […]. Nacieron a un 
tiempo en mi pensamiento. Son La Quimera, La sirena Rubia, La Esfinge, La sirena 
negra y acaso, si tengo paciencia, El Dragón. Ignoro si la sufrirá bien el lector pío. La 
sirena negra, a mi parecer, va “jondita”, pero acaso no divierta ni sea entendida (Frei-
re López y Thion Soriano-Mollá, 2016: 166).
 
De sus palabras se infiere que había concebido sus últimas obras como un 

proyecto conjunto y su consciencia de estar produciendo una novela diferente a 
la anterior que podía despertar ciertas reticencias tanto en el lector religioso, co-
mo le había sucedido a ella solo unos años atrás ante la literatura francesa, como 
en el público general, que difícilmente la comprendería. 

Ese cambio en su discurso debía ajustarse a las nuevas circunstancias del 
país y a la estética en boga, pero no hubiera tenido sentido que contradijera los 
principios ideológicos de la autora gallega. Por ello, a mi juicio, el modelo litera-
rio del que se sirvió Pardo Bazán para concebir su nuevo proyecto fue la novela 
psicológica, encabezada por Paul Bourget. Como estudió Rémy Ponton, este 

se desenvuelve sin obstáculos y que ha llegado a inficionar totalmente el organismo de la nación” (1899b: 84-
85).

4. Los movimientos artísticos finiseculares pueden considerarse antimodernos, puesto que cuestionan 
los valores de la modernidad. A este respecto véase el libro de Antonie Compagnon (2007).
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grupo de escritores franceses (Paul Bourget, Edouard Rod, Pierre Loti…) fue 
muy hábil al saber aprovechar los presupuestos antimodernos de la poesía deca-
dentista y simbolista, que había despuntado ante la crisis del naturalismo. De 
ellos tomaron el elitismo intelectual y estético, el discurso anticientífico y el mis-
ticismo, para elaborar una novela ideológicamente conservadora, que presenta-
ba la religión católica como única vía para regenerar al individuo y reintegrarlo 
en la sociedad. Este posicionamiento estético contribuyó a su rápida consagra-
ción, puesto que se ganaron el apoyo de los sectores conservadores que domina-
ban la prensa y la Academia francesa (Ponton, 1975). 

Sabemos que Pardo Bazán siguió la trayectoria de estos escritores y he recor-
dado su predilección por Paul Bourget y Edouard Rod. Pero el mejor ejemplo de 
su influencia en la narrativa de Pardo Bazán es la propia obra de la autora, en 
particular La sirena negra. Como las novelas de Bourget, la de Pardo Bazán se 
centra en el análisis psicológico del protagonista, Gaspar de Montenegro, un 
burgués acomodado que, como corresponde al prototipo del decadente, vive 
desarraigado de la sociedad, a la que contempla con desprecio desde su vanidad 
intelectual y sensibilidad exacerbada. En este sentido, como ha señalado Dolo-
res Thion Soriano-Mollá (2012), son muchos los vínculos del personaje con los 
modelos finiseculares. Cristina Patiño Eirín, por su parte, ha indicado el conjun-
to de rasgos que vinculan la novela con la estética modernista, los cuales reque-
rían un lector ideal “de la élite intelectual”, muy alejado de ese público amplio 
al que habían ido dirigidas las producciones realistas anteriores de Pardo Bazán 
(2002: 398). Asimismo, en consonancia con la literatura modernista, en La sire-
na negra se cuestionan muchos de los valores de la modernidad: la nación, a tra-
vés de la escisión del personaje de la sociedad y de su propio fragmentarismo; el 
positivismo, mediante un discurso directamente anticientífico; los beneficios de 
los avances materiales, que alivian el cuerpo pero no el espíritu; la educación co-
mo medio de regeneración, con el fracaso del proyecto educativo eugenésico que 
Gaspar pretende llevar a cabo con Rafaelín; la ciudad, que se recrea como un es-
pacio insano, degenerado, mientras se sublima el espacio natural; el capitalismo, 
con la representación de una burguesía improductiva; y la virilidad, a través de 
la sexualidad de Gaspar que cuestiona la masculinidad burguesa.

Sin embargo, La sirena negra presenta dos rasgos que la vinculan con la no-
vela psicológica al tiempo que la distancian de otras corrientes modernistas. 
Por una parte, cuestiona la validez del sujeto puramente intelectual, mostrando 
su artificialidad mediante el proceso de autoconstrucción del personaje y su 
fracaso final. Por otra, la novela ofrece una solución moral al individuo para 
alcanzar la regeneración personal: la religión católica. Pardo Bazán cede la voz 
narradora a su personaje, que, como buen decadente, entroniza performativa-
mente la superioridad del intelecto sobre el cuerpo y lo artificial sobre lo natu-
ral. Jessica Feldman ha recordado que esta literatura pretendía subvertir la 
identidad masculina burguesa mostrando esa labor de autoconstrucción (1993: 
13). Sin embargo, como en otros casos de ventriloquía narrativa estudiados por 
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Joyce Tolliver (1998: 90-108), la autonarración de Gaspar también desvela en 
momentos puntuales su inconsistencia hasta su definitivo fracaso final con la 
violación de Annie y la muerte de Rafaelín. Si la novela concluyera de este mo-
do, todavía encajaría en los parámetros de la novela decadente. Sin embargo, en 
ese momento culminante se produce la conversión religiosa que redime al pro-
tagonista:

En esta noche decisiva, me veo claramente, veo el horror de lo que fui; veo mi gan-
grena y mi lacería, ocultas bajo apariencias de elegancia moral; veo en mí, en el yo de 
antes, al loco satánico, perverso, al sembrador de odio, al jardinero que cultiva dolo-
res, al vaniloquio que se alzaba más arriba de sus hermanos y compañeros en el breve 
tránsito... […]. 

¡Oh Tú, a quien he ofendido tanto! Dispón de mí: viviré como ordenes, y me lla-
marás cuando te plazca... ¡Pero no me abandones! Tu presencia es ya Tu perdón... 
(1981: 144).
 
La subversión queda así revertida. Con este final, el tipo perverso, ambiguo, 

elitista y exquisito queda reducido, como él mismo reconoce, a alguien banal. En 
consecuencia, el cuestionamiento de la normatividad y de las convenciones que 
planteaba también se desploma. La novela se apropia así del discurso decadentis-
ta, nacido como reacción ante la crisis de valores finisecular, para desmontarlo y 
proponer la fe católica como solución al vacío espiritual al que había conducido 
la modernidad. Trivializa el comportamiento subversivo de los decadentes, al 
tiempo que se apropia de su lenguaje, su elitismo y su vertiente espiritual, y rein-
tegra ese discurso desviado en el normativo. El resultado es una novela que logra 
encajar los moldes formales de la literatura finisecular con un pensamiento so-
cial y religioso conservador.5 

En conclusión, el desengaño político, el distanciamiento respecto a la masa 
social, el estado de decadencia nacional y la situación del campo literario pudie-
ron ser los factores que empujaron al cambio a esa mujer plural que fue Emilia 
Pardo Bazán. La autora abandonaría el proyecto moderno de construcción na-
cional para concebir, ya en el siglo xx, un nuevo ciclo novelístico que se construi-
ría sobre los modelos literarios que había analizado en la última década del siglo 
anterior. En mi opinión, entre las diversas tendencias, se inclinó por la novela 
psicológica, que, por su corte conservador y católico, se acomodaba bien a su 
ideología. Además, ante las presiones del campo literario, constituiría una op-
ción alentadora, dada la rápida consagración de sus cultivadores en Francia. De 

5. Ese pensamiento social conservador no se contradice con el feminismo de Pardo Bazán. Al devaluar 
la figura del Gaspar decadente, también cuestiona todas sus construcciones de lo femenino, claramente misó-
ginas. La literatura modernista subvertía la masculinidad burguesa, pero como recuerda Rita Felski no cues-
tionaba el discurso androcéntrico (1995: 112).
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este modo, el acercamiento al modernismo se entiende como un cambio cohe-
rente, no contradictorio o meramente estratégico, en la trayectoria de Emilia 
Pardo Bazán. Como ella misma afirmó en 1916: “La literatura reflejó esta pro-
testa, y apartándose de la muchedumbre, se refugió […] en la vida interior, artís-
tica y sentimental […]. En una hora de decadencia, fue decadente, y no podía ser 
otra cosa” (1973 [1916]: 1546). 
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Crónicas de la tierra de hierro y de grava: ferrocarril y 
automóvil en los trabajos pardobazanianos de entresiglos

Javier López Quintáns
Universidad de Santiago de Compostela

Un hombre se expone a peligros inciertos manejando un artilugio mecánico a ve-
locidad vertiginosa: en dicha estampa, se hila como razón de ser “la sensación 
embriagadora de correr sobre el filo de la muerte, de verla próxima a cada instan-
te, de devorar el espacio, de suprimir la distancia, de ser lanzado a no se sabe 
adónde, de dejarse atrás a los otros, por veloces que fuesen”. Es el año 1903 y 
Emilia Pardo Bazán se pronuncia en La Ilustración Artística acerca de las carre-
ras de automóviles. No era la primera ocasión, ni será la última, en la que se en-
frente a nuevos inventos de la humanidad y, en eco, a las polémicas finiseculares 
en relación con los adelantos técnicos, ambiguamente oscilante la autora entre los 
que celebraban sus bondades y los que subrayaban sus peligros. La intención de 
este trabajo es comentar las miradas pardobazanianas acerca de la expansión 
de dos símbolos singulares del progreso, de modo particular dos medios de trans-
porte (ferrocarril y automóvil). Enraízan estos en la simbolización de la meta-
morfosis que se estaba produciendo en España con el avance de infraestructuras 
y la transformación del mismo concepto de viajar.

En efecto, pretendo hacer un recorrido por las opiniones de Emilia Pardo 
Bazán y su contexto; el arco temporal elegido, entre los años 1896 y 1921 no es 
casual, como es evidente, pues se producen en esos momentos ciertos aconteci-
mientos ligados a la regulación de tales medios de transporte que explican, o 
aclaran, alguna de las posturas de la escritora en torno a su uso. Se implica, en 
su versátil papel de cronista, en el contexto general de debate periodístico acerca 
de la implementación de determinados avances tecnológicos: de un lado, obvia-
mente, que en el año 1892 se diseñe el primer motor de automóvil de combustión 
a gasolina; de otro, la sucesión de regulaciones estatales y la consolidación de 
iniciativas privadas que favorecen la expansión de la línea de ferrocarril y el uso 
de los automóviles, según se precisará. Me detendré, como es perentorio, en el 
año de muerte de la autora. 

Las fuentes documentales que han servido de base para el presente trabajo 
han sido tomadas fundamentalmente de sus crónicas periodísticas y los libros de 
viajes pardobazanianos (algunos tienen su origen igualmente en la propia pren-
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sa). Hablo del material recogido en Por la España pintoresca (1896), Cuarenta 
días en la exposición (1901), o Por la Europa católica (1902), entre otros, junto 
con colaboraciones periodísticas específicas, fundamentalmente en La Ilustra-
ción Artística de Barcelona (sobre los transportes ya había hablado brevemente 
Ruiz-Ocaña en su trabajo de 2004: 357-361) y La Nación de Buenos Aires, y tra-
bajos incluidos en su Nuevo teatro crítico (1891-1893). 

1. Crónicas de la tierra de hierro

De los caminos de hierro versarán las primeras líneas.6 Su desarrollo estuvo 

6. Queda, de momento, al margen su literatura de ficción, en la que identificamos desde las poéticas e 
impresionistas imágenes de Un viaje de novios (1881) (“El compasado balance fue acelerándose, y el tren com-
pleto cruzó ante las gentes de la despedida, dejándoles en los ojos confusos torbellino de líneas, de colores, de 
números, la visión rápida de las cabezas asomadas a todas las ventanillas. Algún tiempo se distinguió la cara 
de Lucía, sofocada y bañada en llanto, y su pañuelo que se agitaba [...]. Al fin se perdió todo en la distancia, la 
escamosa sierpe del tren revelose a lo lejos por una mancha oscura, luego por desmadejado penacho de turbio 
vapor, que presto se disipó también en el ambiente. Más allá del andén, extrañamente silencioso ya, resplan-
decía el cielo claro, de acerado azul; se extendían monótonas las interminables campiñas, los rieles señalaban 
como arrugas en la árida faz de la tierra”, cito por la edición de Obras completas de Darío Villanueva y Gon-
zález Herrán, 2013: 206), que no obvia la recreación literaria de dos problemas característicos de los servicios 
españoles, los retrasos y las incomodidades de las instalaciones; hasta desgracias vinculadas a un accidente fe-
rroviario (“El jefe de la estación, en su lugar, aguarda el tren, el duodécimo en aquel día despachado. ¡Qué mo-
vimiento el de la estación de Cigüeñal! Cosa de no parar un instante. Apenas sale un tren, ya es preciso pensar 
en la llegada de otro; y los intervalos de silencio y calma en que el andén enmudece y se ven los rieles desiertos, 
a estilo de severas arrugas sobre un rostro caduco, se diría que hacen resaltar, por el contraste, el bullicio infer-
nal de las entradas y salidas [...]. Aquel mercancías, el número ‘trece’ del día, se acercaba; estaba avisado. No 
podía salir el portugués hasta la llegada del otro, a no ser que el otro trajese retraso y diese espacio al cruce en 
la inmediata estación. Solo el jefe podía saber esto. ¡Y el jefe sabía, había olvidado y recordaba entonces que 
el mercancías venía ya, en sentido contrario al tren acabado de salir!”, “Sin esperanza”, edición de Villanueva 
y González Herrán, 2005: 288), al tren que puede contextualizar el escenario de un crimen (“Corría el tren vio-
lentamente, cuneando, a causa de las desigualdades y asperezas de la vía, y su trepidación anhelante era como 
el resuello de un monstruo antediluviano a quien persiguiesen enemigos invisibles y que huyese de ellos a través 
de la desolación solitaria de los campos enormes. Hay en la marcha, entre las sombras de la noche sin estrellas 
—hecho tan vulgar— algo profundamente terrorífico, que no solo no percibimos en fuerza de la costumbre”, 
en “Presentido”, La Ilustración Española y Americana, núm. 43, 1910); o elemento a trasfondo de la escenifi-
cación topográfica (“Allá fuera el mundo rodaba, los trenes corrían envueltos en fuego y humo, funcionaban 
los laboratorios, resonaba la voz de los oradores, carcajadas del aquelarre mundano, el chirrido de la máquina 
y la explosión de la dinamita”, “Apuntes autobiográficos”, edición de Darío Villanueva y González Herrán, 
1999: 37; “Al divisar, desde el tren, de bruces en la ventanilla, las torres barrocas de Santa María del Hinojo, 
bronceadas sobre el cielo de una rosa fluido, el corazón del viajero trepidó con violencia, sus manos se enfria-
ron. El tiempo transcurrido desapareció, y la sensibilidad juvenil resurgió impetuosa”, edición de Villanueva y 
González Herrán, 2005: 121); “El tren adelantaba, unas veces bufando y pitando, otras con perezoso cuneo, al 
través de las eternas estepas amarillas, caldeadas por un sol del trópico”, Insolación, edición de Darío Villanue-
va y González Herrán, 1999: 754); etc. No deja de traslucir la evidencia del atraso de infraestructuras, como el 
caso de Insolación y las palabras de Gabriel Pardo de la Lage (“España es un país tan salvaje como el África 
central. La sangre de los españoles es árabe, beduina, incluso negra. Aunque hayamos llegado al avanzado año 
de 1889, todas esas músicas modernas de ferrocarriles, telégrafos, fábricas, escuelas, ateneos, libertad política 
y periódicos son en nosotros postizas, como pegadas con goma”, edición de Darío Villanueva y González He-
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muy vinculado con los procesos de implementación de infraestructuras, en para-
lelo a diversas fases de lo que se conoce genéricamente como “revolución indus-
trial” en el marco cronológico del siglo xIx. Buena cuenta de los impulsos de la 
tecnología dieron las revistas ilustradas, a través de escorzos de calculadoras me-
cánicas, piernas ortopédicas u obras de ingeniera en forma de puentes y canales 
y el desarrollo de construcciones vinculadas al tren, como ha documentado, por 
ejemplo, Rodríguez Gutiérrez (2015). 

El caso español presenta varias peculiaridades. Median más de veinte años de 
distancia entre las primeras líneas inglesas y la española de Barcelona-Mataró de 
1848. Según Litvak (1991: 181), hacia 1855 el promedio de desarrollo de vía fé-
rrea era de 40 kilómetros anuales, aproximadamente; y hasta 1868 de unos 340. 
En el año 1870 se contaba en España con 5316 km de red de ferrocarril, y 11 039 
de vía ancha y 2 166 de vía estrecha en 1900 (Albert Carreras y Xavier Tafunell, 
2005). Es la ley de ferrocarriles de 1855 (firmada por el ministro de Fomento 
Francisco de Luxan durante el reinado de Isabel II) la que condiciona en gran 
medida el desarrollo del ferrocarril (con la regulación de aranceles; el diseño del 
ancho de vía, de 1,67 metros, frente al 1,435 europeo; las empresas concesiona-
rias; etc.). El desarrollo de las infraestructuras provocó, asimismo, que germina-
sen polémicas en variopintos círculos intelectuales en las que resulta interesante 
el contraste entre la idealización del artilugio y las visiones deshumanizantes, tan-
to más fructíferas cuanto avanza el siglo xIx. Prueba en cualquier caso del interés 
que cosecharon los caminos de hierro fue no solo el foco de atención que recibie-
ron en general en la prensa, sino la aparición de publicaciones que le otorgaron 
un protagonismo primordial, como ocurre con la longeva Revista de Obras Públi-
cas (1853-actualidad), según ha documentado Benito-Martínez (2010). Cabe re-
cordar el papel de otras publicaciones en tanto que reflejo de la atención que sus-
citó el mundo ferroviario, como fue el caso de la Gaceta de los caminos de hierro 
(1856-1934), el Anuario de ferrocarriles españoles (1893-1927) o la Revista ilus-
trada de banca, ferrocarriles, industria y seguros (1896-1936).

A lo largo del siglo xIx se impone el sistema del concesionario interpuesto, 
que requiere alguna aclaración para que se entiendan las peculiaridades de los 
procesos de gestión de la red de ferrocarril española: 

[...] desde que en 1830 se autorizasen las primeras concesiones de ferrocarriles hasta 
la promulgación de la Real Orden de 31 de diciembre de 1844 —que constituye la 
primera norma que contenía los trámites y los requisitos pertinentes para solicitar y 

rrán, 1999: 625). Se puede sumar a los ejemplos anteriores, de su prosa de ficción, el valor escenográfico de las 
referencias en su producción dramatúrgica, como ocurre en el acto I de El becerro de metal (“Un salón del Su-
dexprés. Durante el acto se supone que corren varias estaciones del trayecto entre París y la frontera españo-
la”, cito por la edición de Ribao Pereira, 2010: 643); o en el IV de Un drama: “La escena representa un ángulo 
de la estación de ferrocarril. La disposición de la decoración y sus accesorios deben prepararse del modo más 
adecuado para las necesidades de la acción dramática” (ed. de Ribao Pereira, 2010: 643).
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obtener la previa y preceptiva concesión administrativa cuyo objeto fuese la construc-
ción y posterior gestión de una línea férrea— realmente no existió regulación jurídica 
alguna, tan solo las pertinentes resoluciones administrativas que concedían el previo 
permiso a los ciudadanos que solicitaron poder instalar una vía férrea [...]. El Estado 
estableció que esa actuación privada se tendría que efectuar a través de la técnica con-
cesional, y no mediante la figura de la “contrata”, en cuanto a la fase de realización 
material de la obra se refiere. Era la supremacía absoluta, si bien no declarada expre-
samente en disposición alguna, del principio del concesionario interpuesto [...] (Gon-
zález-Pequeño, 2018: 224).

Con la Revolución de 1868 se consolida el papel subsidiario del estado, que 
asume la construcción de líneas en los casos motivados por la falta de iniciativa 
privada (González-Pequeño, 2018: 243). Pero nos interesa especialmente la Ley 
de 29 de diciembre de 1876 y su desarrollo en la Ley General de Ferrocarriles de 
23 de noviembre de 1877, que consolida el proceso de concesión administrativa 
a particulares aprobada por las Cortes (Olmedo, 2001: 8).

En el margen temporal propuesto en este trabajo existían varias compañías, 
detentando el control de la mayor parte de la red la “Compañía de Madrid a Ali-
cante y Zaragoza” y la “Compañía de los Caminos de Hierro del Norte de Espa-
ña”, en un modelo de gestión centralizado y eminentemente de carácter familiar 
(Santos, 2015: 21). Según Alzola y Minondo (1899: 557):

El número de kilómetros de vía normal y estrecha que había en explotación el 31 de 
Diciembre de 1896 era de 12.872, y como en igual fecha de 1874 ascendía a 5.869, re-
sulta un aumento de 7.007 en 24 años con el promedio anual de 292 kilómetros y el 
máximo de 607 en 1895. La extensión de la red española en fin de 1898 la calculamos 
en unos 13.400 kilómetros. Había en fin de 1896 531 kilómetros de tranvías en explo-
tación y 108 en construcción”.

Sobre las deficiencias de gestión de las compañías señaladas, especialmente 
la del norte, da buena cuenta doña Emilia. Los inconvenientes aparecen incluso, 
a su modo de ver, antes de llegar a la estación (“La vida contemporánea”, p. 474, 
La Ilustración Artística, número 1125, 20 de julio de 1903, p. 474), y reflexiona 
sobre otros asuntos a partir de la lectura del folleto Inconvenientes de los viajes 
en ferrocarril, tomando como punto de partida el accidente de Cenicero. En este 
lugar se produjo el 27 de junio de 1903 el descarrilamiento de un tren correo, 
desde el puente Montalvo, provocando 44 víctimas mortales, un luctuoso suceso 
del que dio amplia noticia la prensa del momento.7 

7. Las portadas de la prensa del domingo 28 y el lunes 29 de junio dedicaron un papel protagónico al 
accidente: “Catástrofe inmensa. Puente roto y tren al río” (reza la de El Heraldo de Madrid); “En la línea de 
Miranda a Castejón. Terrible catástrofe. Un tren correo al río. Muchas víctimas” (El Imparcial), “La catás-
trofe del norte” (La correspondencia de España), “Incuria nacional” (El día. Diario independiente), “La ca-
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Los problemas de los trenes de la época eran notables, a lo que se añadía la 
ineficacia en las labores de gestión administrativa. Pardo Bazán señala que el 
primer paso, la compra del billete y la subida al vagón, constituía, ya de por sí, 
toda una odisea (“La vida contemporánea. De viaje”, La Ilustración Artística, 
número 875, 3 de octubre de 1898, p. 634).

Interesante síntesis de las deficiencias del servicio de transporte por ferroca-
rril es la colaboración “Desde el tren” (“La vida contemporánea”, La Ilustración 
Artística, número 929, 16 de octubre de 1899, p. 666; texto reproducido con leves 
variantes en Por la Europa católica, 1902: 9-16), en la que pone en evidencia la 
lentitud, la incongruencia de los trazados, la escasez de trenes o las dificultades 
para realizar enlaces.

La crítica a la lentitud del transporte será una constante de hecho en sus co-
laboraciones, y la compañía del Norte una cristalina diana de sus apercibimien-
tos. El origen de la la denominada “Compañía de los Caminos de Hierro del Nor-
te” hay que situarlo el 29 de diciembre de 1858, teniendo como referente la línea 
Madrid-Irún. Se convertiría, a través de sucesivas absorciones mercantiles (entre 
ellas, la de la Compañía de ferrocarriles de Galicia, Asturias y León), en una em-
presa de gran peso en un contexto finisecular en el que fluye en constante expan-
sión, en pugna con su competidora más importante, la mencionada MZA (Ma-
drid-Zaragoza-Alicante).

El testimonio de doña Emilia, fruto, en especial, de sus experiencias como 
usuaria, sirve de ilustración del estado de los equipamientos en los servicios de 
transporte. En 1900, afirmaba “que el recorrido entre Palencia y Santander es 
capaz de quebrantar los huesos a quien los tenga más flexibles y resistentes. Sin 
duda la vía se encuentra desnivelada, y aun cuando el tren no va de prisa, lleva 
un traqueteo intolerable” (Por la España pintoresca, 1896: 8; Cuarenta días en la 
Exposición, 1901: 19-20). ¿Cuáles eran entonces las causas?

En el año 1900 enumeraba algunos elementos necesarios de reforma en las 
infraestructuras, desde los timbres de alambra en los coches de primera, hasta 
las adecuadas medidas de limpieza y desinfección, a lo que añadía un necesario 
cumplimiento de los horarios. Mostraba su esperanza de que se alcanzasen algu-
nos logros con la llegada del nuevo ministro del ramo, Rafael Gasset Chinchilla, 
a la sazón responsable de Agricultura, Industria, Comercio y Obras públicas, el 
cual, entre 1900 y 1923, es hasta nueve veces ministro de fomento y promoverá 
en efecto iniciativas de reforma en resonancia con posturas regeneracionistas co-
mo las de Joaquín Costa (Sánchez Illán, 1997). 

En esa esfera general (de reivindicación de reformas integrales en el ámbito 
de obras y servicios promovida por el regeneracionismo) camina Pardo Bazán. 

tástro fe del tren” o “Terrible catástrofe ferroviaria. Un tren al río” (La Época), “Actualidad sangrienta. La 
tragedia del día” (El Globo), “El descarrilamiento del puente Montalvo. Responsabilidad de la Compañía. 
¡Angelitos al cielo!” (El País); “Horrorosa catástrofe. Un tren correo al río. Numerosos muertos y heridos” 
(El Siglo Futuro); etc.
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Especialmente beligerante se muestra con la falta de cumplimiento de los hora-
rios, ya que

retrasos con motivo o siquiera con pretexto, acostumbrados estamos a perdonarlos; 
pero ahora ya ni ese trabajo se toman las compañías; se retrasan porque les da la ga-
na, y cambian los itinerarios a su gusto. El español, paciente y resignado, y hasta 
bromista, y con tiempo sobrante, se conforma. Más pronto que en galera ya se llega, 
y ¡las galeras las tenemos tan cerca aún!” (“La vida contemporánea”, La Ilustración 
Artística, número 981, 15 de octubre de 1900, p. 666). 

La costumbre, imperativo del hábito convencionalmente aceptado por un 
grupo social mayoritario, deriva en una interesante configuración del tópico. Es-
tá con ello muy relacionada con la forja de la identidad de un grupo, y con la in-
clusión en una comunidad de una idea preconfigurada que determina el discurso 
histórico8 (en este caso en vínculo con la asunción de la imagen convencional de 
los retrasos en nuestra red de transportes). Atestigua la escritora que viene a re-
signarse muchas veces el usuario ante tales contingencias, o a mostrar su indife-
rencia: “Los extranjeros incluyen estas soluciones de continuidad de los itinera-
rios de los trenes entre los fenómenos atávicos de España, país donde a nadie le 
importa perder el tiempo a puñados” (Por la Europa católica, 1902: 21).

Las intervenciones de la autora no se limitan a lo que afecta a la regulación 
o a los métodos administrativos en el ámbito del ferrocarril. Junto a esta pers-
pectiva general añade indicaciones particulares que se relacionan con la logística 
del viaje. Ofrece Pardo Bazán consejos a los usuarios del tren de polivalente cla-
se, los cuales, por su interés al menos desde un tono sociológico, merecen un re-
cordatorio. Es el caso de la disposición de una lista completa de enseres porta-
dos, necesaria para la pertinente reclamación, si fuese preciso, ante la compañía 
gestora correspondiente; la inutilidad del uso de cerraduras frente a la habilidad 
de los cacos; el uso de una envoltura de lienzo que cubra las pertenencias del 
equipaje, pues, en caso de hurto, se mostrará que ha sido manipulada (y de tal 
forma podría ser atestiguado que se ha sido víctima de un robo); la sujeción del 
baúl con tiras de lienzo; el recurso a un cajón de madera ensamblado; la inutili-
dad del precinto facilitado por la compañía; la no recogida de equipaje sin la 
plena seguridad de que porta todas las pertenencias de origen; el conocimiento 
de la figura del representante del gobierno, al que dirigirse en la estación en caso 
de ser víctima de algún incidente desagradable; o el mantenimiento, en suma, a 
mano de los objetos más preciados (“La vida contemporánea. Llegada”, La 
Ilustración Artística, número 1090, 17 de noviembre de 1902, 746).

Un tercer núcleo de interés en este acercamiento al mundo ferroviario es el 
que implica a la seguridad personal de los usuarios. Sabemos que en el siglo xIx 

8. Sobre los conceptos de identidad y discurso histórico, véanse Castells (2003) o Shapiro (2004).
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los riesgos que entrañaba un posible accidente se vincularon con cierta estratifi-
cación social:

Las compañías, por mandato del Estado, debían defender a los pasajeros, especial-
mente a los de los asientos de primera clase. Después, había que salvaguardar los bie-
nes de las sociedades y las mercancías que transportaban. En tercer lugar, la salud de 
los ferroviarios, pero siempre para cumplir el servicio encomendado. Y, por último, 
se deseaba eludir sucesos que implicasen a ajenos a la explotación. De este modo, las 
estadísticas de accidentes ferroviarios de España, al distinguir entre clases de vícti-
mas, —viajeros, empleados de las compañías o gobierno y personas extrañas al ser-
vicio de los trenes y de la vía reproducían la misma tendencia de Europa: los caminos 
de hierro eran seguros para los pasajeros, y peligrosos para sus trabajadores y para 
los ajenos al mismo [...] (Cobos Arteaga y Martínez Vara, 2006: 2).9 
 
Es interesante recordar que la revisión de las obras estaba en las manos de 

ingenieros de caminos, canales y puertos, concretándose desde el año 1861 el re-
gistro seriado de víctimas y dos tipos de inspección, fuesen de carácter adminis-
trativo o mercantil. Nos interesa especialmente conocer que a partir del año 
1886

se concentró la oferta de pasajeros y mercancías en un reducido número de trenes 
mixtos y [...] en mercantes con carruajes de viajeros, que paraban en todas las esta-
ciones. En estas composiciones, el material debía ser muy ligero y corto para ser fá-
cilmente movido en las placas giratorias de las estaciones y, de este modo, adecuarse 
a la demanda con el acople o desenganche de unidades. Aparte, había otras ventajas 
en estos trenes lentos: requerían carriles de inferior peso lineal, eran poco agresivos a 
las vías y por su menor carga por eje podían circular por puentes livianos. Finalmen-
te, las paradas prolongadas se aprovechaban para el mantenimiento del tren —agua-
das, engrasar los ejes y revisar su resistencia, etc.— y para el bienestar de los viajeros 
—comprobar el alumbrado, cambiar los caloríferos de los asientos de lujo y acudir 
al retrete en los furgones que estaban dotados del mismo (Cobos Arteaga y Martínez 
Vara, 2006: 4).

La aparatosidad de algunos accidentes (con casos extremos, como el citado 
del puente Montalvo) y el impacto social que provocaron son algunas de las 
fuentes del rechazo que suscitó el ferrocarril. Para Pardo Bazán “hacen encoger-
se de miedo los espíritus [...]. Estas catástrofes ferroviarias son tremendas; pero 

9. Para documentar esta información, los autores aducen como fuente material el “Archivo Histórico 
Ferroviario (AHF), las Actas de los Consejos de Administración de las compañías de Madrid a Zaragoza y 
Alicante (MZA) y de Norte, sus reglamentos internos, y de numerosas referencias en diversas publicaciones 
periódicas: Revista Peninsular-Ultramarina de Caminos de Hierro, Telégrafos, Navegación e Industria (RPU), 
Revista de Obras Públicas (ROP) y la Gaceta de los Caminos de Hierro (GCH)”.
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lo parecen más todavía, por el aparato que las acompaña [...]”. Asimismo indi-
caba que “la gente lee estremecida los detalles espeluznantes, la lista de heridos 
y muertos, y piensa en que se acerca el verano, época de viajes, y será preciso 
arrostrar las contingencias del tren [...]” (“La vida contemporánea”, La Ilustra-
ción Artística, número 1007, 15 de abril de 1901, p. 250). Recurre de nuevo a una 
comparación que aflora en más crónicas de la autora, en relación con otros 
transportes por tierra, y específicamente las diligencias de antaño que no pro-
porcionaban mayor seguridad o solaz.10

Tales medidas, así pues, se aplicaban especialmente para las zonas destina-
das a los billetes de primera, siendo incluso reclamo publicitario, y “gracias a 
ellos, conocemos el lujo de los expresos y coches camas; por contrario, las pena-
lidades de los viajeros de tercera y de los trabajadores han quedado ocultas” 
(Cobos Arteaga y Martínez Vara, 2006: 8). 

La diferenciación de servicios y comodidades acorde con el billete que se 
compraba es motivo de interés y reflexión para Pardo Bazán en varios contextos. 
Como muestra, ve incomprensible que existan reservados para señoras única-
mente en primera clase (Cuarenta días en la Exposición, 1901: 11-12; 17-18). 
Igualmente censura la permisividad de unas normas que permiten fumar, salvo en 
un compartimento destinado a no fumadores (queja que figura en otros trabajos, 
como “El viaje por España”, publicado en La España moderna en noviembre de 
1895), y la laxitud en el cumplimiento de las normas. Suma las deficiencias en las 
conexiones entre trenes, el problema de los retrasos o de la custodia de equipajes 
(“Días toledanos”, Nuevo Teatro Crítico, año I, número 7, julio de 1891, pp. 21-
22; Por la España pintoresca, 1896: 135; “La vida contemporánea”, La Ilustración 
Artística, número 634, 3 de octubre de 1898, p. 634; Cuarenta días en la Exposi-
ción, 1901: 5-6). 

A la luz de lo expuesto, múltiples son las desventajas que aduce en relación 
con el tren, y notables las diferencias entre los compartimentos según la clase. En 
concreto es severa, como ya se anunciaba, con la Compañía del Norte:

El frío en invierno; el calor en verano; los aires colados, portadores de la pulmonía; 
el hacinamiento; la carencia de luz en los túneles (verdad que también suele olvidarse 

10. Decía ya doña Emilia en el año 1873: “¿Por qué se llamará esto diligencia? Tal vez por la misma ra-
zón que los que no tienen pelo se llaman pelones. No obstante, si alguien conoce otra etimología más plausible, 
le invito a que me la comunique; tendría gusto en conocerla. Nada es, en efecto, más antitético a las ideas de 
rapidez, gallardía, ligereza, que su nombre parece despertar, como el pesado, feo y anticómodo armatoste que 
para mal de nuestros huesos es el único medio de locomoción en mi pobre y olvidada Galicia. Es un conjunto 
de defectos de los cuales no resulta ninguna cualidad como del aleaje de despreciables metales no se forma ja-
más el oro” (cito por la edición de González Herrán, 2014: 16). Un personaje de ficción, el de Venancio en la 
pieza teatral Cuesta abajo, afirmaba que “hasta en el ferrocarril voy mal a gusto. La diligencia daba lugar a to-
mar chocolate tranquilamente en los mesones y se podía andar algo a pie en las cuestas arriba, para estirar las 
piernas. El tren me marea, con tanta peste a carbón”, a lo que aducía Cañamero: “Eso se llama… misoneísmo. 
Sin previa adaptación no entra la gente por los grandes descubrimientos” (cito por la edición de Ribao Perei-
ra, 2010: 199-200).



245

el encenderla en los vagones de primera); los asientos duros e incómodos; la falta de 
reservado de señoras, como si las mujeres menos ricas no tuviese vergüenza ni digni-
dad; la ausencia de cortinas y de lavabos, tantas y tantas maneras de recordar al via-
jero que no hay torpeza ni delito comparable a no tener mucho dinero para gastarlo… 
[...]. Hablo ahora por cuenta propia, y digo que los vagones de la Compañía del Nor-
te, en la línea de Galicia, se encuentran en el estado de suciedad y abandono más re-
pulsivos (“La vida contemporánea”, La Ilustración Artística, número 1125, 20 de ju-
lio de 1903, p. 474). 

Frente a compañías como la del Norte, doña Emilia reconoce los cambios po-
sitivos introducidos por la Compañía de Madrid, Zaragoza y Alicante de la mano 
de Eduardo Maristany (1855-1941), entre ellas la reducción de precios, y las mejo-
ras en líneas e infraestructuras (“La vida contemporánea”, La Ilustración Artísti-
ca, número 1129, 17 de agosto de 1903, p. 538). Maristany se convirtió en gerente 
de la compañía en el año 1898, en un momento de especiales dificultades econó-
micas, y en 1908 asumió la función de director general, demostrando sus habili-
dades como gestor y logrando el reconocimiento por sus medidas modernizado-
ras (Macias y Arau, 2013: 72-75). 

En definitiva, de las circunstancias que rodean a los ferrocarriles en el arco 
temporal manejado, y significativamente a partir de 1890, son dignas de reseñar 
unas últimas peculiaridades para entender los planteamientos de doña Emilia 
que han sido presentados en las líneas precedentes, a partir de lo que han docu-
mentado Cobos Arteaga y Martínez Vara (2006: 12-13):

a. La aparición de los coches bogies y de locomotoras más pesadas, así co-
mo el incremento de la velocidad de los trenes, que justifica que en el año 
1893 el Ministerio de Fomento decida que se sometan a revisión los dife-
rentes tramos.

b. La ineficacia e inoperatividad de las compañías en sus obligaciones de re-
visión y mantenimiento de algunos segmentos de las líneas férreas.

c. O la inexistencia de medidas de control y seguridad unificadas, entre lo 
que llama la atención que no se aplicase un modelo de frenado único. 
Conviene precisar, en este sentido, que “las principales compañías adop-
taron el sistema de vacío Smith-Hardy, fabricado por Vacuum Brake 
Company, más económico que el de aire comprimido”, aunque hasta la 
segunda década del siglo xx “convivieron tres sistemas —Carpenter, Wes-
tinghouse y Smith-Hardy—”, lo que dificultaba que las compañías pudie-
sen intercambiar material. Fue este un problema que se extendía por Eu-
ropa, salvo en las bien planificadas tierras de espíritu germánico, pues en 
Alemania se “había adoptado en toda su red el freno Carpenter” (Cobos 
Arteaga y Martínez Vara, 2006: 13).
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2. Crónicas de la tierra de grava

El segundo punto nuclear de este trabajo es la atención que presta la autora al uso 
del automóvil. La red de carreteras española disponía de 32 500 kilómetros en 
1896, 34 000 kilómetros en 1898 (en su mayoría aptos para la circulación de vehí-
culos de tracción animal, pero no de tracción a motor) y en 1900 poco más de 
36 000 (López y Melgarejo, 2016; Solero, 2017). Es precisamente el cambio de si-
glo el punto de eclosión de sucesivas reformas, como documentan López y Mel-
garejo (2016: 541): desde el año 1897 hasta el 1925 se alcanzaron 23 207 kilóme-
tros de carreteras y 10 000 kilómetros de caminos vecinales. Hablamos de una 
España que en el año 1900 contaba con 18 millones y medio de personas, y que 
alcanzará en 1930 los 23 millones y medio; con una esperanza de vida que pasa 
de los casi treinta y cinco años a los 50 en el intervalo temporal referido (Otero 
Carvajal, 2016: 257-258). En el año 1900, el 67 % de la población estaba ocupada 
en el sector primario, y poco más del 20 % residía en ciudades, cifra esta última 
que en 1930 solamente alcanzaría el 30 % (Otero Carvajal, 2016: 258).

Sucesivas regulaciones serán el reflejo de la reacción estatal a la aparición de 
transportes terrestres de tracción mecánica, como la Ley de carreteras de 1887, 
el Plan General de Carreteras de 1911 o el Plan Gasset que suprime el de carre-
teras de 1877 (Solera, 2017: 57). Fue especialmente importante, como comenta 
Herranz (2005: 196), el desarrollo de estas infraestructuras, por el apoyo adicio-
nal que suponían en el avance de la red ferroviaria.

El contexto inicial en el que debemos enmarcar las primeras colaboraciones 
pardobazanianas comentadas en este trabajo no era muy halagüeño:

A finales del siglo xIx, persistiesen algunos problemas tales como el exceso de vías in-
cluidas en el Plan de 1877 y el profundo retraso en el desarrollo de las redes provin-
ciales y de los caminos vecinales, salvo en el País Vasco y Navarra. De nuevo, la com-
paración con Francia muestra la magnitud del atraso español en este punto: en 1896 
había en España 6.832 kilómetros de carreteras provinciales y 19.300 de caminos ve-
cinales; mientras que en el país vecino las cifras ascendían a 38.000 kilómetros de ca-
rreteras provinciales y 613.000 kilómetros de caminos provinciales (López y Melga-
rejo, 2016: 539-540).

La industria automovilística española despega con iniciativas aisladas, aunque 
prometedoras, como la de la Hispano Suiza, Fábrica de motores S. A. del catalán 
Damian Mateu y el ingeniero suizo Marc Birkigt, cuyos motores (tanto para avia-
ción como locomoción terrestre) se caracterizaron por su notoria calidad. Así pues

lo que, desde luego, logró Birkigt con la práctica y con otras muchas innovaciones 
aditivas desarrolladas a lo largo de las primeras décadas del siglo xx fue ir perfeccio-
nando la efectividad y fiabilidad de sus motores, algo en lo que los avances en la lu-
brificación tuvieron mucho que ver, hasta tal punto que las máquinas Hispano llega-
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ron a situarse en la misma frontera tecnológica del paradigma [...]. Las factorías de 
Barcelona y Francia fabricaron miles de unidades de gran calidad que convirtieron a 
la empresa en, prácticamente, la única española capaz de competir en la trayectoria 
de la combustión interna alternativa, algo que tuvo importantes consecuencias eco-
nómicas y tecnológicas para la compañía y para el país. Pero, como en tantas otras 
cosas, la Guerra Civil y la autarquía pusieron el punto final a la aventura y contribu-
yeron, más que ningún competidor, a apartar a la industria nacional del grupo de lí-
deres tecnológicos en el sector (Amengual y Saiz, 2007: 95-96).

El control administrativo de vehículos matriculados no se produce hasta el 
año 1900, registrándose en aquella ocasión 31 matriculaciones. Entre 1901 y 
1905, 268, con un promedio anual de 54, que pasará a 737 entre 1906 y 1910; a 
1559 entre 1911 y 1915; y 4006 entre 1916 y 1920.11

Comenta Estapé-Triay (2001: 1) (a partir del trabajo de Arturo Elizalde) las 
causas que motivaron que no despegase una industria automovilística propia-
mente española, como

el elevado coste de los aceros especiales de importación, los elevados costes de perso-
nal, unos tipos de cambio desfavorables que permitían la importación de coches a un 
país que como España no había protegido con determinación su incipiente industria 
y, por último, al hecho de que los compradores españoles, atraídos por los bajos pre-
cios y por campañas de publicidad y propaganda mucho más insistentes preferían 
adquirir coches extranjeros.

Un factor determinante fue sin duda el precio, dado que hasta el año 1919 
rige el Real Decreto de 28 de septiembre de 1899 ideado para vehículos de trac-
ción animal de lujo. No menos determinante fue la desigualdad de reparto del 
poder adquisitivo en la sociedad española que no favorecía la existencia de un 
potencial grupo consumidor capaz de sostener el desarrollo de la industria. La 
industria ibérica, en casos concretos como la Hispano-suiza (que ya había crea-
do una sucursal en Francia en el año 1911, López Carrillo, 1996: 26) se vio favo-
recida por la Gran Guerra, incrementando sus exportaciones, pero en general su 
alcance fue limitado y su potencial clientela (fundamentalmente, de clase adine-
rada) reducida.

Así pues, la implantación del uso del automóvil fue lenta, y dominó clara-
mente la tracción a tiro animal hasta los años sesenta del siglo xx (Solero, 2016). 
No podemos obviar que el interés de Emilia Pardo Bazán se inscribe en una ten-
dencia en crecimiento exponencial, en cuanto al atractivo que suscitaba el mun-
do del automóvil en el ámbito de la prensa escrita:

11. Fuente: “Primeros vehículos matriculados en España” (Dirección general de tráfico). En red: http://
www.dgt.es/images/Primeros-Vehiculos-matriculados-en-Espana-1900-1964-Biblioteca-DGT-1008562.pdf.
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En el año 1891 la revista La Ilustración Artística ya dedicaba un amplio artículo ilus-
trado, dentro de la sección científica, a explicar a sus lectores el proceso de funciona-
miento de “los coches movidos por el petróleo” (Tissandier G. 1891: 766). A medida 
que pasaban los años, el tema ya comenzó a ser abordado en todo tipo de publicacio-
nes, pero fueron las de contenido deportivo y las de corte magazin, las que dedicaron 
un mayor espacio al tratamiento del mismo. El incesante crecimiento de automovi-
listas y de actividades relacionadas con el automóvil, que se llevaban a cabo, provo-
caron un incremento en el interés de los lectores por cuestiones más específicas y 
concretas relacionadas con la materia. Todo ello favoreció la aparición de revistas 
dedicadas, en su mayor parte, al tratamiento del tema automovilístico desde diferen-
tes perspectivas (López de Aguileta, 2008: 446).

De esta forma, cita la mencionada autora (447-448), además de revistas ilus-
tradas que cedieron espacios a comentar aspectos relacionados con el mundo 
del automóvil (Mundo gráfico, La Esfera, Blanco y Negro…), otras propiamente 
especializadas en deporte, caso de El Sport Español (1887), Los Deportes, revista 
española ilustrada de automovilismo, ciclismo, aviación (1897); hasta la aparición 
de publicaciones centradas en exclusiva en el mundo del coche a motor, como 
ocurrió con El Automovilismo Ilustrado (1899).

Por lo tanto, la expansión del interés periodístico en el automóvil estuvo lógi-
camente ligada a una cuestión de moda, a la que no es ajena Pardo Bazán. En 1896 
nos decía que “por ahora no son accesibles a todas las fortunas; por ahora nadie 
sabe manejarlos; tal vez están aún muy lejos de los ápices de perfección, y además 
corren acerca de ellos noticias alarmantes; se les cree peligrosos [...]. Sin embargo, 
cada día anuncian los periódicos un nuevo adelanto en los coches mecánicos”. 
Una de las principales ventajas, aduce, es que se verán libres de la “tiranía de los 
simones y del atraneo de la galeras y carros de transportes y mudanzas”. También 
preconiza su popularización, pues “baratísimo hará varios viajes en el tiempo en 
que hacía solo uno el gran carro o la monumental galera” (“La vida contemporá-
nea”, La Ilustración Artística, número 758, 6 de julio de 1896, p. 466); tal vaticinio 
tardó, con todo, en consumarse en la sociedad española, que con retraso, en com-
paración con otros países europeos como Francia, se beneficiaría de la populariza-
ción de la venta de automóviles a partir de la iniciativa pionera de Henry Ford. 

Pardo Bazán observa precisamente como inconveniente que se graven los co-
ches de lujo, pues su fin será al cabo “producir muy poco y molestar mucho, in-
citando a la gente rica a gastarse su dinero de otras maneras inaccesibles a las 
uñas del fisco y a los arbitristas municipales”. Más allá de ello, en esa línea de 
comentar las vías de popularizar los medios de transporte de tracción mecánica, 
alaba el tranvía, como medio de aproximar las comodidades propias del coche 
particular a las clases más humildes (“La vida contemporánea”, La Ilustración 
Artística, número 807, 14 de junio de 1897, p. 386).

Parece incontestable, a su juicio, la expansión del automóvil, postura que re-
fuerza el carácter preconizador pardobazaniano, dado que “nadie sospecha la 
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revolución que va a consumarse aquí (señalo al planeta) dentro de cortos años, 
porque esto del automovilismo va de prisa (en España no, pero va en el resto del 
mundo)” (“La vida contemporánea”, La Ilustración Artística, número 937, 11 de 
diciembre de 1899, p. 794). El mal español, el atraso endémico a la hora de asu-
mir los avances del progreso, hace acto de aparición, con lo que añade en el cita-
do trabajo:

Tuvimos ferrocarriles, tardecito; ómnibus y tranvías, tardecito; tranvía eléctrico (mi-
rándolo punto menos que como la octava maravilla) este año de 1899. Y a paso de 
tortuga, con timideces de doncella púdica que se asoma a la puerta del cuarto de un 
doncel, van apuntando los automóviles, última palabra de la locomoción en este si-
glo que tanto la ha facilitado, generosamente.
 
No menos curiosa es la retahíla de motivos que los medrosos de tal avance 

arguyen, para al fin proclamarse ella misma “partidaria decidida del automó-
vil”, y confiada en su expansión tomando como impulso los progresos técnicos 
y las facilidades que se darían a conocer en la Exposición Universal de París. 
Progresos que, en cualquier caso, pondrán en evidencia que los peligros no eran 
menores en otros medios de transporte, como la ya aludida diligencia. Precisa-
mente, en una de sus crónicas recogidas en Cuarenta días en la exposición (1901: 
145) afirmaba:

Ya se ha aplicado la idea del automovilismo al viaje colectivo, y hay trenes automóvi-
les muy acelerados. Acaso venga por aquí la muerte de los ferrocarriles. Cada quis-
que se organizará libremente su tren, y no tendrá que aguantar vejámenes y chincho-
rrerías. Irá adonde le parezca y se detendrá donde se le antoje. Nos emanciparemos 
de las Compañías, la tiranía más insufrible. Será de las formas hermosas y simpáti-
cas de la libertad individual, a la cual atentan los viajes colectivistas, con su férrea 
disciplina calculada en ventaja de las empresas.

El principal obstáculo para la implantación de un avance tecnológico suele 
ser, a sus ojos, la costumbre:

Todos cuantos aspiramos a difundir algo nuevo tenemos el estricto deber de elabo-
rarlo con detención y primor, porque la novedad en las costumbres, no en las modas, 
lleva ya en sí algo que subleva y repele, y solo con blandura, maña, cuidado y astucia 
se vence esa involuntaria repulsión de la multitud, apegada inconscientemente a lo 
antiguo, aunque reniegue de él y conozca y deplore sus males (“La vida contemporá-
nea”, La Ilustración Artística, número 964, 18 de junio de 1900, p. 394).
 
Pero ¿tan decidida es la postura de Pardo Bazán a favor del automóvil? No 

puede olvidarse que los viajes en ese medio no siempre fueron del agrado de la 
autora coruñesa, actitud ambivalente que ya resaltaba Ruiz-Ocaña (2004: 360) 
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en su trabajo acerca de las colaboraciones pardobazanianas en La Ilustración 
Artística. Entre sus reparos hay que distinguir aquellos casos en los que lo que 
censura es un mal uso del vehículo, por ejemplo debido a un exceso impropio de 
los márgenes lógicos de velocidad.12 Es la causa el mero placer, pero moda incom-
prensible en aquellos que pudiendo manejar su dinero para solazarse en los pla-
ceres de la vida, su “tesoro no le ha servido más que para estrellarse. Su riqueza 
le compra un instrumento de la muerte. Y sus aspiraciones, en materia de goces, 
se reducen a ir aprisa…, aprisa…, más aprisa aún…, como en los cuentos de 
aventuras fantásticas o en las angustiosas pesadillas” (“La vida contemporá-
nea”, La Ilustración Artística, número 1082, 22 de septiembre de 1902, p. 618). 

Ese gusto por la velocidad solamente tendría cierta justificación en las 
competiciones deportivas oficiales: “Peligro por peligro, yo elegiría este: peli-
gro completo, reconocido, glorioso en su género; no un semi-peligro, que al fin 
puede costar la vida” (“La vida contemporánea”, La Ilustración Artística, nú-

12. De nuevo, igual que se hacía con el ferrocarril, resulta sugestivo comprobar el tratamiento que otorga a 
los automóviles en su obra de ficción. Veamos algún ejemplo. Es el “rodar atronador de coches” o “los coches 
que rodaban” sobre el tímpano de un hiperestésico Camilo de Lelis en “El ruido” (en Villanueva y González He-
rrán, 2004: 66); el suicidio de Bertito arrojándose ante un coche en “Libertad” (en Villanueva y González 
Herrán, 2011: 661); la causa de una desgracia y la posterior venganza, en “Mansegura” (“el vigilante contra-
bandista, habituado al acecho, de sentidos despiertísimos, no oyó el ruido insólito, semejante al resuello y ja-
deo trepidante de alimaña fabulosa y despertó al tener encima ya al monstruo, ¡taf, taf, taf!, al desgarrarle los 
oídos el rugido de metal de su bocina. Jácome, instintivamente, saltó de costado, evitando la embestida furio-
sa; vio tendido a Sendo; a su lado, en el polvo, el cuerpo de la liebre… y ya del ‘coche de Judas’ ni rastro, ni 
señal en el horizonte…”, edición de Paredes Núñez, 1990: 350); o el accidente automovilístico provocado por 
Eugenio Izquierdo como venganza a su adúltera mujer en Arrastrado (1912): “Casi no había tenido tiempo de 
decirlo, cuando viró el auto, con terrible violencia, y, lanzado por su propio movimiento brusco, encabritado, 
se precipitó, furioso como un ser humano, crujiendo como crujirían los huesos de una persona, por el rudo 
despeñadero, nuncio de la proximidad de la sierra. El fragor de la caída, el bufido de la maquinaria, los ruidos 
propios del horrible accidente, no dejaron oír ni el quejido de las víctimas” (edición de Villanueva y González 
Herrán, 2002: 527). En ocasiones, es el medio de contraste con otra realidad disconforme, caso del recuerdo de 
la mendiga de “La cruz negra” (“Un automóvil amarillo cruzó como alma que el diablo lleva, soltando vahos 
de gasolina. ¡Un automóvil! ¡Si viviese aún la mal pecada! ¡Cómo pedir limosna a quien vuela en automóvil!”, 
edición de Villanueva y González Herrán, 2005: 38); o en La aventura de Isidro (1916), donde se dice “¡un au-
tomóvil! —pensó, sorprendido; pero sin relacionar la observación con su propia historia. El traqueteo se apro-
ximaba. Isidro volvió atrás: un automóvil podía socorrerle, recogerle, transportarle. Notó, sorprendido, que el 
automóvil venía sin faros. Siguió acercándose a él, con ánimo de rogar a los que ocupasen el coche que le con-
dujesen a algún sitio en que pudiese dar parte y hallar un albergue. Aquel automóvil, en tan impensado sitio y 
hora, representaba la salvación [...]” (edición de Villanueva y González Herrán, 2002: 668); o a través del que 
el actante se recrea en su entorno, como ocurre en Dulce dueño (1911) (“Por la tarde, en su automóvil, me lleva 
a recorrer caminos pintorescos, hasta San Sebastián. Nos cruzamos con otros autos, con mucha gente, mujeres 
maduras, niños de silueta modernista; hombres que saludan con respeto galante; dos autos se detienen, el 
nuestro lo mismo; la Ambas Castillas hace presentación [...]”, edición de Villanueva y González Herrán, 
1999: p. 690). En la pieza teatral Cuesta abajo la condesa confiesa, tras la visión del vehículo de Lanzafuerte, 
que “antes me desuellan que meterme en semejante máquina [...], ¿a qué conduce andar tan aprisa? ¿Qué mé-
rito hay en correr y correr?”, a lo que replica Javier: “no habiéndolo probado, no se comprende el goce de dar  
toda la velocidad y entregarse a ella sin miedo. ¡A tragar camino! ¡A quemar quilómetros! ¡A volar! El paisaje 
huye; se borran los postes del telégrafo, las hileras de árboles, las montañas, los caseríos; a la gente ni se la 
ve…” (edición de Ribao Pereira, 2010: 199).
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mero 1117, 25 de mayo de 1903, p. 346). Recordemos que estas palabras se pro-
ducen en cercanía con la celebración de la carrera París-Madrid, organizada por 
el Automobile club de France y el Automóvil club de España. Una competición 
que no estuvo exenta de polémica, dado el elevado número de incidentes que se 
produjeron, entre ellos la muerte de Marcel Renault, hermano del fundador de 
la compañía Renault. 

Una buena estampa de dicha actitud ambivalente de doña Emilia es un tra-
bajo de “La vida contemporánea” de 1903 (La Ilustración Artística, número 
1119, 8 de junio, p. 378) con las siguientes afirmaciones:

Personalmente me son hasta repulsivos los automóviles. Huelen mal y su forma nun-
ca es bella. Jamás tendrán la airosa, la gallarda silueta del coche tirado por caballos. 
Hacen desagradable ruido, y su velocidad vertiginosa nos da miedo a mirar el paisa-
je. Para ir despacio, el automóvil no conviene —tanto daría ir en coche; — y aprisa, 
dan idea de los medios de locomoción del alma que lleva el diablo [...]. No hay en au-
tomóvil conversación ni intimidad posibles, así como no hay verdadero tourismo, 
pues se cruzan los países más hermosos y los puntos de vista más encantadores, sin 
poder volver la cara a mirarlos.

En otro trabajo de “La vida contemporánea” (La Ilustración Artística, nú-
mero 1380, 8 de junio de 1908, p. 378) afirmaba que “los automóviles continúan 
haciendo de las suyas”. Y lo que años atrás veía como indicios de un hecho inex-
cusable y positivo, el auge del uso del automóvil, se presenta en esta ocasión co-
mo suceso plagado de inconvenientes, con la sucesión de incidentes trágicos. Se-
gún lo dicho, “cada día se venden más automóviles, y cada día crece la afición a 
ese deporte, y no parece sino que todos somos millonarios o que el automovilis-
mo es un recreo al alcance de las exprimidas bolsas de la muchedumbre…”. Sen-
timientos contradictorios parecen embargar a la escritora:

No por eso dejo de encontrar agradable el paseo en automóvil y, como cada hijo de 
vecino, siento la fiebre de la velocidad. A esta fiebre se deben casi todos los acciden-
tes, tan numerosos [...]. Son contingencias de la vida civilizada, y lo mismo da morir 
de esto que de aquello. Como dijo el Apóstol de las gentes, vivimos rodeados de peli-
gros, por mar, por tierra y por todas partes (“La vida contemporánea”, La Ilustra-
ción Artística, número 1551, 18 de septiembre de 1911, p. 606). 

Cuestión esa, la de los accidentes, que emerge en otras colaboraciones (“La 
vida contemporánea”, La Ilustración Artística, número 1388, 3 de agosto de 
1908, p. 506; “La vida contemporánea”, La Ilustración Artística, número 1823, 
4 de diciembre de 1916, p. 778; “Crónicas de España”, en La Nación, Buenos Ai-
res, 26 de agosto de 1919, p. 4).

Termino aquí este breve recorrido por las crónicas de la tierra de hierro y de 
grava, cuya intención era la de realizar una primera presentación de la perspec-
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tiva pardobazaniana y su contexto acerca de dos de los símbolos de la moderni-
dad de entresiglos: el ferrocarril y el automóvil. Del primer caso sobresalen espe-
cialmente los elementos que ponen en evidencia un déficit de infraestructuras, la 
necesidad de planificación e inversiones, de medios para consolidar la seguridad 
de los usuarios independientemente del billete pagado, o en definitiva que eran 
precisas mejoras en muchos ámbitos del servicio. Representa por su parte el au-
tomóvil la encarnación de las transformaciones que experimentaban los medios 
de transporte en el cambio de siglo, a la espera de una revolución probablemente 
a la altura de este mismo fenómeno, la diversificación del uso del transporte de 
pasajeros tras las guerras mundiales. Al margen de los peligros que nos presenta 
la autora, debido sobre todo al mal uso del artilugio o a las carencias de una red 
de transporte de carretera no apta todavía para desplazamientos capaces de al-
canzar velocidades de tal calibre, lo más llamativo es su voluntad de asumir los 
avances y compartir el perfil visionario de los que contemplaron el coche de trac-
ción a motor como un puntal en el progreso de los desplazamientos de personas.
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Viento del Norte: Elena Quiroga a la luz de Los Pazos  
de Ulloa de Emilia Pardo Bazán

María Luisa Sotelo Vázquez
Universitat de Barcelona

El gran realismo-naturalismo, que dio frutos excelentes en la novela del último 
tercio del siglo xIx, se metamorfosea en las primeras décadas de la novela de pos-
guerra del siglo xx, sobre todo, a través de los representantes, pero no solo, de la 
novela existencial de los años cuarenta y de la novela social de los cincuenta. Las 
novelas de Galdós, Clarín y Emilia Pardo Bazán van a ejercer una notable in-
fluencia en los novelistas de posguerra. Mencionaré rápidamente varios ejemplos, 
no puede leerse Nosotros los Rivero (1953) de Dolores Medio, en lo que atañe a la 
descripción del medio ambiente provinciano, la ciudad de Oviedo, sin pensar en 
la detallada y morosa descripción del ambiente levítico de La Regenta, novela cu-
ya lectura dejó una profunda huella en su autora, o por citar otros casos signifi-
cativos algunas de las vivencias de infancia de Matia, protagonista de Primera 
memoria de Ana María Matute, y de Tadea Vázquez, protagonista de Escribo tu 
nombre de Elena Quiroga, presentan también semejanzas con la infancia huérfa-
na de madre y carente de afectos de Ana Ozores. La influencia galdosiana se pro-
yecta de muy distintas formas e intensidades sobre autores tan diferentes como 
Arturo Barea en La forja de un rebelde, a la novela de Miguel Delibes malograda 
por la censura Aún es de día, y llega su influencia hasta las novelas de Rafael 
Chirbes (Sotelo Vázquez, 2015: 39-50) y las primeras novelas de Eduardo Men-
doza, La verdad sobre el caso Savolta y La ciudad de los prodigios, a los pretendi-
dos nuevos episodios nacionales de Almudena Grandes, e incluso a una novela 
reciente, Patria de Fernando Aramburu, por citar solo algunos ejemplos signifi-
cativos de épocas distintas. De manera que podría decirse que la sombra del rea-
lismo-naturalismo decimonónico a lo largo del siglo xx es alargada. Aunque to-
do esto daría materia para un estudio más amplio, me voy a ocupar aquí de la 
relación intertextual de Los Pazos de Ulloa (1886) de Emilia Pardo Bazán con 
Viento del Norte de Elena Quiroga, que fue premio Nadal de 1950, segunda mu-
jer, tras Carmen Laforet, en conseguir el prestigioso premio de novela.

En primer lugar es preciso contextualizar brevemente ambas obras en la tra-
yectoria narrativa de sus autoras. Los Pazos de Ulloa (1886) marca el cénit de la 
producción narrativa de Emilia Pardo Bazán en el domino de la técnica impor-
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tada del naturalismo zolesco, que se traduce en el determinismo de la herencia 
biológica y del medio ambiente sobre los personajes protagonistas de la novela, 
don Pedro Moscoso, Primitivo, Julián y Nucha. La autora en sus “Apuntes Au-
tobiográficos”, con los que, a sugerencia de Josep Yxart, prologó la novela, de-
claraba que su intención había sido describir “la montaña gallega, el caciquismo 
y la decadencia de un noble solar” (Pardo Bazán, 1973: 727). Síntesis de las cla-
ves temáticas de su obra, el estudio del determinismo del medio rural gallego, la 
lacra del caciquismo en sus diferentes manifestaciones —caciquismo político,1 
representado por Barbacana y Trampeta, y caciquismo doméstico, encarnado 
en el astuto y despótico capataz de los Pazos, Primitivo2—, y la decadencia del 
linaje de los Moscoso, antiguos señores feudales dueños del Pazo del mismo 
nombre y cuyo poder residía más que en la ley en su palabra y en su patrimonio: 
la casa-pazo, el ganado y las tierras de cultivo que lo rodeaban, arrendadas a los 
pobres campesinos, obligados a pagar contribuciones y diezmos a pesar de llevar 
una vida miserable. En este sentido Los Pazos de Ulloa son un magnífico ejemplo 
de novela naturalista de ambiente rural con una estructura fuertemente jerarqui-
zada de amos y criados, rasgos semifeudales de la Galicia decimonónica, que 
perviven incluso a lo largo de las primeras décadas del siglo xx en las Comedias 
bárbaras de Valle-Inclán, protagonizadas por el despótico y lujurioso don Juan 
Manuel de Montenegro, y también con mayor distancia temporal en algunos as-
pectos concretos de Los gozos y las sombras de Gonzalo Torrente Ballester. Todas 
estas obras tienen en común que la trama argumental en mayor o menor medida 
gira en torno a dicha estructura social que entrará progresivamente en conflicto 
al irse imponiendo otros modos de vivir y relacionarse derivados de la lenta pero 
imparable implantación de la revolución industrial y el sistema capitalista. El 
nexo de unión de estas obras será el pazo, casa solariega que justifica la pervi-
vencia de los mayorazgos y lugar donde se desarrolla la acción narrativa o dra-
mática de las obras antes mencionadas.

Viento del Norte se desarrolla también en un pazo gallego, La Sagreira, situa-
do en la mariña cantábrica cerca de la playa de Ortigueira y de la isla de San Vi-
cente. La historia gira en torno al amor de un viejo hidalgo, Álvaro de Castro, 
señor y dueño del Pazo de la Sagreira, y una joven sirvienta, Marcela, hija natu-
ral de la Matuxa, criada también del pazo, que quiso deshacerse de ella nada 
más nacer. La niña, salvada in extremis por los demás criados, queda en el pazo 
al cuidado de Ermitas, la fiel sirvienta de Álvaro. La diferencia de edad y de cla-
se social, así como la radical incomunicación entre Álvaro y Marcela hacen que 
el matrimonio fracase. Entre esta novela y su posible modelo Los Pazos de Ulloa 

1. El problema del caciquismo venía preocupando a Emilia Pardo Bazán desde su publicación en El He-
raldo Gallego (10,15 y 20 de mayo de 1878) del relato titulado “El cacique”, en el que lleva a cabo un buen re-
trato literario del tipo humano que le servirá de modelo para los personajes literarios arriba citados.

2. Personaje cuyo antecedente fue sin duda un relato costumbrista titulado “El cacique” publicado por 
Emilia Pardo Bazán en El Heraldo Gallego en 1878.
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—del que habló la crítica en el momento de su publicación—3 hay a primera vis-
ta dos aspectos muy semejantes propios del realismo decimonónico: la técnica 
descriptiva4 de paisajes y ambientes de un lado y las relaciones conflictivas entre 
amos y criados de otro. Gonzalo Sobejano señala, además, una característica es-
tilística que pone en relación con ambas autoras, una “prosa plástica, rotunda, 
más descriptiva que sugerente” (1975: 251). Leídas ambas novelas con atención 
creo que aún se pueden encontrar más semejanzas entre las dos, o dicho de otro 
modo quizá más apropiado, se puede rastrar un diálogo entre ambos textos na-
rrativos en base al peso de las costumbres, las tradiciones y las creencias popula-
res gallegas (meigas, trasgos, conjuros, premoniciones, mal de ojo, alusiones a la 
Santa Compaña y ánimas en pena en el ámbito de los criados, cuyo centro vital 
neurálgico será la lareira del Pazo en ambas novelas), con una presencia mayor y 
más decisiva en la trama argumental de Viento del Norte. Así como también fren-
te a la abundancia de galleguismos señalados y glosados por la profesora Ermitas 
Penas en su magnífica edición de Los Pazos de Ulloa (Crítica, 2000, RAE, 2016), 
aunque sería necesario un estudio similar todavía por hacer en Viento del Norte, 
a primera vista parecen más abundantes aún en la novela de Elena Quiroga, ya 
que en algunos pasajes que protagonizan los criados Viento del Norte está cons-
cientemente escrita en una lenguaje híbrido castellano-gallego. En este aspecto la 
coincidencia entre ambas novelas es que esa lengua con sintaxis gallega y con 
abundantes galleguismos aparece siempre tanto en una como en otra en boca de 
los criados. En este aspecto es preciso tener en cuenta, tal como señala Darío Vi-
llanueva, que Elena Quiroga, santanderina de nacimiento, hizo de Galicia su tie-
rra de adopción y “hubo de hacer frente al mismo problema que se había plan-
teado ya Emilia Pardo Bazán. Cómo insertar en sus novelas, escritas en castellano, 
la expresión más justa del habla y el pensar gallegos de muchos de sus personajes” 
(Villanueva, 2011: xv). Por mi parte creo que Elena Quiroga en Viento del Norte, 
novela que tiene un marcado carácter dialogístico, tiene una mayor sensibilidad 
lingüística que la condesa al introducir gran cantidad de léxico gallego en sus 
personajes.

En otras cuestiones las semejanzas en la estructura de ambas novelas, lineal 
y clásica con planteamiento, nudo y desenlace, y sobre todo en la construcción 
de los personajes principales, amos y criados son muy evidentes. La diferencia 
fundamental estriba en el caso de Viento del Norte, en que Álvaro y Marcela son 
cada uno a su modo conciencias conflictivas que no son capaces en ningún mo-
mento de exteriorizar sus dudas, temores y deseos para intentar resolver el dra-
ma a que se ven progresivamente abocados, mientras que en Los Pazos de Ulloa 

3. Fernández Almagro y Evaristo Correa Calderón cuando se publicó Viento del Norte señalaron la in-
fluencia de Pardo Bazán y Valle-Inclán. Cfr. Rafael Lapesa, De Ayala a Ayala: Estudios literarios y estilísticos, 
Istmo, Madrid, 1988, pp. 315-340. 

4. No olvidemos que en el realismo-naturalismo decimonónico la descripción es un recurso fundamental 
no solo para la pintura de ambientes y paisajes, sino también como revelación introspectiva de los personajes.
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esa complejidad psicológica solo afecta a Julián y, en menor medida, a Nucha, 
pero no a don Pedro Moscoso, que desde su primitivismo y rudeza no se plantea 
en ningún momento dudas existenciales, como sí lo hace frecuentemente Álvaro. 
Aspecto que ha sido destacado por Ignacio Soldevila Durante (1980: 181) como 
una constante en las obras de Elena Quiroga.

En este sentido la psicología de Álvaro de Castro, señor de La Sagreira, hi-
dalgo algo apático, bondadoso, educado, sensible y culto, que pasa mucho tiem-
po dedicado a la lectura y a la escritura de un libro sobre la historia de Galicia y 
las peregrinaciones a Santiago, es presentado por Elena Quiroga como una con-
trafigura de la brutalidad y el primitivismo que caracterizan a don Pedro Mos-
coso, señor de los Pazos de Ulloa. Estos dos personajes solo tienen en común su 
estatus social y su afición a la caza, como una actividad fundamental de la vida 
en el pazo. Actividad que a menudo comparten con el clero, aunque es mucho 
más bronca la descripción que de las partidas de caza y las consiguientes comi-
lonas hace Emilia Pardo Bazán en Los Pazos de Ulloa, pues una de las escenas 
más duras y crueles de la novela, el emborrachamiento de Perucho a manos de 
su padre y abuelo en presencia de su madre Sabel, se produce en una de esas co-
milonas a la vuelta de una partida de caza. Es una escena sobradamente conoci-
da que culmina con el niño Baco, totalmente ebrio e inconsciente:

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedían lumbre, y dilataba la 
clásica naricillas con inocente concupiscencia de Baco niño [...]. Retirada la botella, 
los ojos del niño se cerraron, se aflojaron sus brazos, y no ya descolorido, sino con la 
palidez de la muerte en el rostro hubiera caído redondo sobre la mesa, a no sostener-
lo Primitivo (Pardo Bazán, 2017: 56).

Sin la crueldad y los excesos de esta escena también se describe como en la 
lareira de La Sagreira en un descuido de Ermitas una de las criadas da a probar 
el vino al hijo de Álvaro:

Una vez, Rosalía, no sabiendo cómo acallarle, en la punta de la cuchara de madera 
dióle a probar el tinto del Ribero. Cayó el líquido al gaznate infantil, que parecía que 
se atragantase. Dio Alvariño un respingo, y tendió el hociquito con gesto de mamar. 
Grandes carcajadas aplaudieron la hazaña.

—Trae acá, Rosalía —se impuso Ermitas, aunque se le caía la baba—. Que no 
me estás en ti.

—Estoyme... Estoyme. Que una poca de tinto levanta un home (Quiroga, 1951: 
262).

No son escenas comparables pues en Viento del Norte Marcela reacciona an-
te la criada, mientras que Sabel consiente. Sin embargo, esta última puede con-
siderarse un reflejo de la primera, así como la mentalidad del mujeriego don En-
rique, señor del vecino Pazo de Cora, recuerda en buena medida la de don Pedro 



259

Moscoso, amancebado con Sabel a pesar de estar casado con Nucha, e incluso 
podría rastrarse algo más que mera semejanza con don Juan Manuel de Monte-
negro: “—El hombre que no gusta de la caza y las mujeres por la madrugada, y 
del vino a todas horas, es hombre a medias” (Quiroga, 1951: 33).

En cuanto a Marcela, la muchacha criada a las faldas de Ermitas, y marcada 
desde su nacimiento por la creencia supersticiosa de los demás criados de que el 
lunar o mancha que tiene tras de la oreja es señal de que está embrujada y es pre-
monitorio de su destino trágico, es probablemente el personaje más determina-
do desde su infancia por el paisaje y el medio natural del Pazo. En este sentido 
su semejanza con Perucho y Manolita es muy evidente, en los tres casos estos 
personajes han vivido en contacto directo con una naturaleza agreste, fecunda y 
salvaje, que marca sus existencias. Y de ahí que cuando internen a Marcela en un 
colegio en Lugo para pulirla y evitar habladurías antes de casarse con Álvaro 
adelgace, se entristezca de melancolía y añoranza del medio natural agreste con 
el que se sentía identificada y al que desea volver. En el caso de Perucho y Mano-
lita el determinismo del medio es más evidente en La madre Naturaleza. Marcela 
es además una “irreductible encarnación telúrica y bravía” (Villanueva, 2011: 
xv), y en consecuencia una inadaptada a su nuevo papel de señora del Pazo al 
casarse con Álvaro, hecho que se evidencia en toda su conducta y, sobre todo, en 
algunos momentos claves de la trama, como el entierro de don Enrique, señor de 
Cora, en el que no sabe vestirse ni comportarse adecuadamente.

Y si en los Pazos de Ulloa observábamos un conflicto irresoluble entre los 
habitantes del Pazo, don Pedro Moscoso, Primitivo y Sabel, que viven apegados 
a la tierra y al paisaje que los vio nacer, frente a Julián y Nucha, educados y 
procedentes de la ciudad, y que por tanto fracasarán en su intento de adaptarse 
al medio natural bronco que les es hostil, en Viento del Norte el choque no se 
produce porque los personajes procedan de medios distintos, el campo y la ciu-
dad, sino porque han recibido una educación distinta. Para Álvaro, que vive en 
el pazo heredado de sus padres, que da continuidad a la institución y al linaje 
familiar ocupándose de dirigir las tareas agrícolas, lo más importante es su bi-
blioteca y su proyecto de escritura de un libro sobre la Historia de Galicia, que 
quiere legar a su hijo junto al Pazo: “Quiero a este libro más que a mi vida”, por 
ello al final de la novela, cuando Marcela se percata del incendio en la sala del 
Pazo sus palabras son muy elocuentes: “Si el libro arde es que Álvaro ha muer-
to” (Quiroga, 1951: 365). En consecuencia, el choque y la progresiva distancia 
entre los esposos en Viento del Norte es no solo por razones de edad o clase so-
cial, sino, sobre todo, por las diferencias insalvables en educación y cultura. 
Frente a estas preocupaciones de orden intelectual e histórico que son un rasgo 
definitorio de la personalidad de Álvaro, don Pedro Moscoso no tiene ninguna 
inquietud intelectual, a pesar de la buena biblioteca y archivo, heredados de sus 
antepasados, que sin embargo está en un estado ruinoso y de total abandono. 
De ahí la preocupación de Julián de ordenarla y conservarla cuando se instala 
en los Pazos.
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En la trama argumental se observan también otras coincidencias, tales como 
la preocupación de don Enrique y doña Lucía, señores del pazo vecino de Cora y 
tíos de Álvaro, por casar a sus hijas con hombres de su misma clase social. Preo-
cupación que nos recuerda la del señor de la Laje, tío de don Pedro Moscoso, por 
encontrar un partido adecuado a cada una de sus hijas: Rita, Manolita, Carmen 
y la enfermiza Nucha, que quería ingresar en un convento, pero que finalmente 
por imposición de su padre y de don Julián aceptará el matrimonio con su primo 
don Pedro Moscoso. En Viento del Norte, en el Pazo de Cora encontramos cinco 
hermanas casaderas, Dorila, la mayor, que, a pesar de la inicial resistencia del 
padre, acabará casándose con un indiano, preludio del cambio de los tiempos; 
Tula, que muere joven víctima de la tuberculosis, y que es la más sensible y culta 
y parecía predestinada a Álvaro con quien mantiene una gran afinidad; Ángela 
y Manuela, gemelas que deciden entrar en un convento; y la pequeña Lucía que 
se casa con el médico de Espasante. En ningún caso con señores de Pazo. Tam-
bién este aspecto demuestra la vigencia de una cultura patriarcal en ambas no-
velas, pues el heredero de los Pazos de Ulloa, como se evidenciará en la segunda 
parte, La madre Naturaleza, será Perucho, el hijo ilegítimo de don Pedro frente 
a Manolita, hija legítima de este y Nucha. Y en el caso de Viento del Norte, don 
Enrique no acepta hasta el final de su vida las relaciones de su primogénito Mi-
guel, destinado a sucederle en el Pazo, con la Saruca, a pesar de que tienen va-
rios hijos porque esta no pertenece a su clase social. 

Además de la coincidencia en el abundante uso de la descripción en ambas no-
velas y en su estructura también clásica, tres partes en Los Pazos de Ulloa frente a 
dos partes en Viento del Norte, que aparecen estrechamente ligadas al desarrollo 
ordenado y cronológico de la trama, también habría que tener en cuenta algunas 
diferencias en la técnica narrativa de Viento del Norte. Me refiero a lo que el narra-
dor denomina acertadamente “el lenguaje oculto de las cosas inanimadas”:

Álvaro nunca se había dado cuenta, como ahora, de la vida propia que tenían los 
muebles del pazo; las anchas y las altas camas, rematadas por sierpes; los muebles 
macizos, encerados, de nobles líneas; la gran mesa del comedor que parecía trémula 
y expectante del nuevo comensal, que aseguraría, a su vez, la continuidad del dueño 
sentado ante ella, para yantar.

Los altos respaldos de las sillas semejaban erguirse, orgullosos: “Yo sostuve la 
espalda cansada de tu padre cuando volvía de caza, y sobre mis brazos apoyó los su-
yos aquella dulce y pálida mujer que fue tu madre. De pequeño, tú brincaste sobre mi 
recio asiento, y yo me dejé volcar por ti, que a tu servicio estaba. Ahora, vendrá tu hi-
jo...” (Quiroga, 1951: 256).

Se trata de un extenso pasaje evocativo, del que he extractado solo un frag-
mento, y que se cierra con estas bellas palabras, que justifican la pervivencia ana-
crónica del universo romántico y decadente de los pazos gallegos a la vez que la 
extraordinaria plasticidad de la prosa de Elena Quiroga:
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[...] De repente supo Álvaro el porqué de conservar las cosas, los muebles en que 
uno ha vivido. ¡Qué hermoso pensar: moriré y mi hijo ocupará mi sitio en la mesa, y 
el hijo de mi hijo! Quizá algún día, cuando haya llegado a la perfecta hombría, en-
tienda como yo hoy, el lenguaje oculto de las cosas inanimadas. Pero ¿eran realmen-
te inanimadas? Ahora, cuando se quedaba trabajando en el despacho o en el come-
dor, oía, a aratos —como un saludo, como un gemido, o como una voz que dijera: 
“Alerta”—el crujido de la madera, esos mil pequeños ruidos de las cómodas y los 
estantes. Álvaro se sentía misteriosamente acompañado (Quiroga, 1951: 258).

Este fragmento aunque de forma indirecta define muy bien la sensibilidad de 
Álvaro frente a la rudeza de don Pedro Moscoso. Es, además, un rasgo muy ori-
ginal de la técnica narrativa de la novela de Elena Quiroga, una especie de memo-
ria de los objetos, la cama, la mesa, las sillas, la biblioteca del pazo que forman 
parte de la memoria ancestral del mismo y que dota de sentido la institución. In-
novación narrativa que reaparecerá en La sangre (1952), en la que el relato en 
primera persona, corre a cargo de un castaño centenario plantado delante de un 
pazo, que contempla a las gentes que lo habitan y cuenta sus impresiones que 
traducen la fuerza de la sangre a lo largo de varias generaciones. 

También en Viento del Norte aparecen algunos elementos tanto del clima co-
mo del folclore gallego con claro valor simbólico. Así en cuanto al clima, la llu-
via, que acompaña el nacimiento del hijo de Álvaro y Marcela, y que representa 
la continuidad del Pazo:

Llueve. Un orvallo menudo va calando su ropa. No le importa. Marcha con la cabe-
za descubierta, y deja que el agua empape su cuerpo. Se sienta al pie de un árbol cor-
pulento, sobre una pequeña loma de hierba.

Las finas gotas de la llovizna se deslizan entre la enramada, caen con un leve rui-
dito sobre la tierra; es un latido manso, uniforme, vital. Tac, tac, tac... como si el 
gran corazón de la Naturaleza palpitase.

Álvaro procura recordar todo lo que ha oído o leído sobre la paternidad: “Un 
hijo es... Un hijo es...” (Quiroga, 1951: 255).

Y, sobre todo, el viento “el Tumbaloureiro”, aquel viento del norte que encres-
pa y oscurece las aguas de la ría, al que se alude de forma premonitoriamente trá-
gica en distintos momentos climáticos de la trama y que da nombre a la novela.

Y en cuanto al folclore, se mencionan algunas conocidas leyendas galaicas: 
la que cuenta cómo la víspera de san Juan las mujeres debían bañarse todas las 
noches de luna en las playas para curar la esterilidad. También conocidas can-
ciones populares “Eu queríame casar / miña nai non teño roupa…”, al igual 
que los aturuxos, gritos agudos, fuertes y prolongados al final de cada cantiga 
tanto en las ruadas como en momentos de profunda tristeza: “Subía la voz en 
el aturuxo: fue un grito desgarrado de agudo dolor, de salvaje tristeza” (Quiro-
ga, 1951: 28).
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Más allá de estas semejanzas y de las diferencias frente al modelo, hay en la 
novela de Elena Quiroga calcos lingüísticos y guiños muy evidentes a la novela 
de Emilia Pardo Bazán, así la expresión “a carreiriña de un can”, que aparece en 
el primer capítulo de Los Pazos de Ulloa con que responde de forma imprecisa 
una mujer a la pregunta de Julián de cuánto le falta para llegar a su destino:

—Señora, ¿sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa?
—Va bien, va...
—¿Y... falta mucho?
Enarcamiento de cejas, mirada entre apática y curiosa, respuesta ambigua en 

dialecto:
—La carrerita de un can...
¡Estamos frescos!, pensó el viajero, que si no acertaba a calcular lo que anda un 

can en una carrera, barruntaba que debe de ser bastante para un caballo. En fin, en 
llegando al crucero vería los Pazos de Ulloa... Todo se le volvía buscar el atajo a la 
derecha... Ni señales, la vereda ensanchándose, se internaba por tierra montañosa, 
salpicada de manchones de robledal y de algún que otro castaño todavía cargado de 
fruta: a derecha e izquierda, matorrales de brezo crecían desparramados y oscuros. 
Experimentaba el jinete indefinible malestar, disculpable en quien, nacido y criado 
en un pueblo tranquilo y soñoliento, se halla por vez primera frente a frente con la 
ruda y majestuosa soledad de la naturaleza, y recuerda historias de viajeros robados, 
de gentes asesinadas en sitios desiertos.

—¡Qué país de lobos!— dijo para sí, tétricamente impresionado (Pardo Bazán, 
2017: 44).

Y esa misma expresión imprecisa y en lengua gallega es la respuesta que re-
cibe el médico apoplético que acude a la tertulia de la Sagreira, cuando en sus 
visitas a los enfermos de la zona pregunta a un muchacho: “¿Cuánto hay de 
aquí a allá?” “A carreiriña de un can”, contestábanle confiadamente” (Quiroga, 
1951: 322). Hay otras coincidencias en los nombres de los personajes, así el de 
Marcelina es el de la joven desposada con ambos hidalgos tanto en Los Pazos 
como en Viento del Norte, aunque en este último caso se la llame siempre Mar-
cela. También el nombre de Chinto, el perro fiel hasta la muerte del amo en 
Viento del Norte es recuerdo de la fidelidad del fiel criado del barquillero que 
responde a una caracterización zoomórfica —muy propia de las novelas natu-
ralistas— en La Tribuna. 

A partir de esta rápida revisión de ambas novelas, se puede sostener que evi-
dentemente Elena Quiroga escribió Viento del Norte a la luz de Los Pazos de 
Ulloa de Emilia Pardo Bazán, obra que es el más alto exponente decimonónico 
de novela rural de ambiente galaico en el panorama narrativo del realismo-natu-
ralismo español. También Viento del Norte, aunque escrita y publicada en 1951, 
puede considerarse una novela deudora de las técnicas y temas decimonónicos, 
aunque, así como Emilia Pardo Bazán sitúa la acción de la novela entre 1866 y 
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la revolución liberal de 1868, atendiendo al clima de inestabilidad que vivía el 
país que queda perfectamente reflejado en el capítulo de la batalla electoral entre 
liberales y conservadores, Elena Quiroga no precisa la cronología en que trans-
curre la acción narrativa, aunque todo hace pensar que se sitúa en una época 
posterior, en la que se están ya produciendo algunos cambios sociales muy suti-
les, pero que preludian nuevos tiempos.
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Azorín y Emilia Pardo Bazán: la afirmación del escritor

M. Dolores Thion Soriano-Mollá
Université de Pau et des Pays de l’Adour

Desde la célebre querella renacentista de los Antiguos contra los Modernos y 
una vez superada la ineludible admiración a las auctoritas —los mayores y los 
clásicos—, las relaciones que los jóvenes escritores mantienen con sus predece-
sores no se caracterizan siempre por ser de respeto y de admiración. En general, 
factores como la celebridad, el tiempo que entre sus vidas haya transcurrido o la 
diferencia de edad influyen en calidad de las relaciones entre artistas. No existe 
ningún patrón ni norma, pero en términos generales se suelen discernir reaccio-
nes ambivalentes en momentos de inestabilidad, de crisis y de cambio. De esa 
naturaleza fueron las que unían al joven José Martínez Ruiz (1873-1967) con 
Emilia Pardo Bazán (1851-1921), y, probablemente, no por voluntad o decisión 
de ella, según evidencian los documentos hasta la fecha localizados. 

Con la crisis y las transformaciones sociopolíticas, económicas, científicas y 
tecnológicas que España vivió desde la Gloriosa hasta el fin de siglo, el concep-
to de generación fue y sigue aún siendo sumamente eficaz. En una atmósfera 
dominada por exégesis científicas, los asuntos generacionales, las clasificacio-
nes y los grupúsculos que de ellos se han derivado han hecho correr mucha tin-
ta en España. En aquellos años gozne entre los siglos xIx y xx, las tensiones en-
tre generaciones se agudizaron. Los artistas jóvenes las convirtieron en 
portaestandarte vociferador con el que oponerse a los consagrados mayores. 
Los que se consideraban Gente nueva, los nuevos, los novísimos eran grupos que 
se sentían diferentes y que necesitaban buscar un espacio político, cultural y ar-
tístico autónomo, un espacio disyuntivo desde el que afirmarse como disiden-
tes, rebeldes e irreverentes iconoclastas. No se afirmaban por sí mismos. Lo ha-
cían siempre contra algo, contra lo establecido, lo legitimado y lo reconocido, y 
en el presente que nos ocupa, contra el poder y contra lo burgués (Thion 1998, 
1999 y 2014). 

Estos grupos de Gente nueva, los nuevos, los novísimos fueron esencia de la 
Modernidad, porque lo joven se suele asimilar a lo nuevo y, en nuestra sociedad, 
lo nuevo rechaza la tradición, para hacer la apología de lo actual y de la origina-
lidad e introduce algo que parece irremplazable, algo que se presenta como único 
por ser moderno, por vislumbrarse como algo prometeico. Sin embargo, siempre 
se es moderno respecto de alguien y, lo moderno, como principio de valor, deter-
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mina y a la vez legitima la condición de modernista. Por consiguiente, lo moder-
no es un valor que justifica per se el ser moderno, así como sus reivindicaciones 
contra lo viejo y contra la inexorablemente denominada Gente vieja. La Gente 
joven tiene que repudiar, romper, destruir todo lo relacionado con su pasado re-
ferencial, simplemente para poder proyectarse en un futuro que solo quiere su-
yo. En suma, tiene que oponerse para reconstruir y solo le guía lo nuevo. En el 
fin de siglo, lo irreverente confundido con lo moderno se erige en norma y en sig-
no de identidad. 

En este paradigma y con todas sus contradicciones se desarrollan las relacio-
nes privadas y públicas, personales y profesionales, entre Azorín y Emilia Pardo 
Bazán. Los lazos que los unían estuvieron muy condicionados por las circuns-
tancias externas durante el proceso de formación y afirmación de Azorín; un 
proceso en el que el “nuevo” quiso cultivar públicamente su imagen de moderno 
y afirmarse por su propia individualidad. De hecho, dado el habitual silencio de 
la escritora ante las cartas que iba recibiendo y su reticencia a escribir prólogos, 
reseñas y críticas de obras contemporáneas o de novedades españolas, es normal 
que la relación parezca casi unilateral, de Azorín —entonces José Martínez 
Ruiz— hacia Emilia Pardo Bazán a tenor de los textos conservados. Bien se sabe 
que salvo el paréntesis del Nuevo Teatro Crítico, ella solía escribir crítica sobre 
escritores nacionales cuando estos ya habían muerto. Ahora bien, del rastreo de 
las relaciones entre ambos, cada cual supuesto miembro irreconciliable de aque-
llos binomios entre Gente joven y Gente vieja, se puede inducir que no siempre 
fueron enemigos antagónicos como algunos artículos de juventud del escritor 
alicantino dan a entender. Por parte de Azorín, la inquina que mostró hacia la 
escritora fue antes pose del joven que necesita ser iconoclasta para existir y que 
adopta posturas y actitudes públicas algo febriles o episódicas como a continua-
ción trataremos de analizar.

Parte de la documentación que hasta la fecha se ha podido localizar ha sido 
ya objeto de estudio en el trabajo de Enrique Rubio titulado “Anotaciones y 
acotaciones de Azorín a los textos de Emilia Pardo Bazán” (Rubio, 1989). En él 
analiza con minucia las lecturas atentas que el escritor alicantino realizó de las 
obras de doña Emilia. A partir de las anotaciones del escritor a las treinta y cin-
co obras que custodia la Casa Museo Azorín en la biblioteca del escritor, el estu-
dioso presentaba los centros de interés y los desacuerdos entre ambos, aspectos 
que Azorín utilizó a menudo como material para sus propios artículos de la pren-
sa.1 Según demostraba el profesor Rubio, aquellas anotaciones y acotaciones

realizadas en la intimidad y que más tarde saldrán a la prensa en sus conocidos artícu-
los de crítica literaria. Es por ello que existe una correlación directa entre lo publicado 
y lo anotado, aunque como es lógico determinados juicios insertos en estos ejempla-

1. Analizados brevemente por Azorín en A voleo (1954) y Escritores (1956). 
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res no aparecen públicamente, circunstancia que se podría explicar por el peculiar ta-
lante de Azorín que ya por pudor o temor a determinados sectores sociales no incluyó 
en sus artículos dados a la prensa parte de estas anotaciones (Rubio, 1989: 579).

Azorín también leyó otros libros de la escritora, tales como Mi romería o La 
sirena negra que en la actualidad no figuran en la biblioteca de Monóvar. No obs-
tante, nunca pudo leer la referencia errónea que Azorín citaba de la escritora, 
Ocios del alma, un supuesto libro de poesías que solía mentar para denigrarla en 
sus años de afirmación modernista. Estos datos nos permiten afirmar, de manera 
fehaciente, que Azorín bebió en las fuentes pardobazanianas desde su juventud, 
con un amplio elenco de obras de la autora, desde Un viaje de novios (1881) hasta 
La literatura francesa moderna (1911). A Emilia Pardo Bazán le dedicó unos vein-
te artículos y la mencionó en numerosas ocasiones en asuntos de índole literaria 
y periodística. Desde un punto de vista cronológico los artículos se concentran 
fundamentalmente en cuatro momentos de la trayectoria del escritor: de 1893 a 
1895, en sus primicias literarias hasta su llegada a Madrid le dedica cinco artícu-
los; en 1898, tras su afirmación personal, tres artículos; de 1912 a 1922, solo dos; 
y, de 1941 a 1962, nueve artículos, muchos de ellos hoy olvidados en la prensa. 

Por parte de Emilia Pardo y aunque los datos sobre su biblioteca no sean más 
que parciales, podemos documentar que en la de la Real Academia Galega se 
conservan nueve libros del joven Martínez Ruiz, correspondientes a sus primeras 
etapas, desde La Evolución de la crítica (1893), Soledades (1898), El alma castella-
na (1900), La Sociología criminal (1899), Antonio Azorín (1900), Diario de un en-
fermo (1901), Las Confesiones de un pequeño filósofo (1904), Castilla (1912) y Un 
pueblecito: Riofrío de Avala (1916)2. En el catálogo hoy impreso no figura Pecu-
chet el demagogo (1898), que el escritor le dedicó junto a los tres primeros enun-
ciados. Todos ellos corresponden al breve periodo de 1898 a 1900. Doña Emilia 
nunca dedicó un artículo completo a Azorín, pero sí, al colectivo de la Gente jo-
ven en “La nueva generación de novelistas y cuentistas en España” en la revista 
Helios, en marzo de 1904. Del escritor alicantino comentó Lecturas españolas y 
Castilla en una de sus crónicas para La Nación del 6 de abril de 1913. 

A los dieciocho años, Martínez Ruiz le contaba a su madre que se había co-
rrespondido con la escritora, quien “ya me ha escrito dos o tres cartas sobre asun-
tos literarios” (Riopérez, 1979: 85). A diferencia de otros escritores más jóvenes, 
como Miguel de Unamuno, que entablaron amistad con Emilia Pardo Bazán, 
contamos con escasa documentación privada que pueda completar la bibliográfi-
ca ya mencionada. Se conservan cuatro breves cartas y una tarjeta de visita de la 
mano de doña Emilia, casi todas de la primera etapa del joven escritor. La tarjeta 
de visita carece de fecha, las cartas —más bien breves misivas— se extienden desde 

2. Junto con El alma castellana (1900), Antonio Azorín (1900), Diario de un enfermo (1901) y Las Confe-
siones de un pequeño filósofo (1904). 



267

el 7 de marzo de 1898 hasta el 14 de febrero de 1902, por lo que son prácticamente 
simultáneas al periodo en el que el escritor le remitió sus obras a doña Emilia. 

Del cortés y distante “Señor de todo mi aprecio” de los primeros meses de 
1898 a “Amigo distinguidísimo” de finales de aquel año, hasta “Mi buen amigo 
de 1902” o del tradicional besamanos “S. S. Q. B. M.” a “Su amiga afectuosísi-
ma” que van desfilando por estos documentos, podemos intuir que los comenta-
rios epistolares aludidos por Azorín a su madre fueron más dilatados que los 
conservados y que la amistad fue creciendo entre ellos con el tiempo. Azorín la 
visitaba de vez en cuando, como solía declarar en numerosos artículos más tar-
díos, e incluso, hacía las veces de intermediario para que la escritora recibiese a 
otras personas. Dados los intereses comunes, sus intercambios verbales y direc-
tos debieron ser bastante fructíferos, como el siguiente, que le remite la escritora 
el 17 de mayo de 1898:

Su impresión de V. tan entusiasta para la gran Santa de Ávila confirma lo que mani-
festé a usted hace pocos días: la evolución que predije a usted. España no tiene más 
que pasado, pero un pasado que nos trae a todos razón directa de las deficiencias y 
las miserias del presente (Carta de Emilia Pardo Bazán a Martínez Ruiz).

En aquellas conversaciones, no solo intercambiarían sobre España y su ra-
zón de ser. Otros temas fueron perfilándose dados sus gustos e intereses coinci-
dentes en materia de estética y de crítica literarias, también de periodismo. 

En las primeras lides del autor, contar con el apoyo de la reconocida escrito-
ra fue motivo de satisfacción y de esperanza. Años más tarde, en Madrid (1941), 
un libro en el que desfilan evocaciones de años pretéritos, recordaba el escritor 
en su capítulo “Los Maestros”, del que ya hemos entresacado parcial cita, la ac-
titud afable y abierta de la escritora hacia la juventud literaria a pesar de los nu-
merosos ataques que había recibido:

No todos los maestros nos ignoraban o —lo que es peor— aparentaban ignorarnos. 
Siempre ha habido entre los antiguos quien ha tendido la mano a los nuevos. Fueron 
para nosotros afectuosos y leyeron nuestras primeras obras con curiosidad don Juan 
Valera, doña Emilia Pardo Bazán y Clarín.

No es fácil que un maestro, por un libro nuevo, el libro de un desconocido, ras-
tree en tal bisoño un valor nuevo. Difícil tal cosa para un maestro y para cualquier 
lector. Doña Emilia Pardo Bazán, curiosa de toda novedad estética, se inclinó hacia 
nosotros. Hablé yo varias veces con la escritora, y tuve con ella correspondencia an-
tes de venir a Madrid y en Madrid mismo. Baroja mantuvo también cordiales rela-
ciones con la Pardo Bazán (Azorín, 1941: 259). 

Cierto es que algunos de aquellos jóvenes neófitos no quisieron crear escisio-
nes biológicas por criterios de edad. Al referirse a la Gente joven, precisamente 
Luis París, uno de los defensores de un Modernismo abierto y ecléctico, escribía: 
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Jóvenes son todos aquellos que tengan dentro del pecho un corazón liberal; los que 
entiendan la existencia como un sacrificio fecundo para el porvenir; los enamorados 
del ideal que tuvo poder bastante para remozar a Fausto. Los pocos años no son la 
juventud. Pidal era ya un fósil a las pocas horas de ser engendrado, Larra si conti-
nuase viviendo sería tan muchacho como cuando le apuntó el bozo (París, s.d.: 18).

En el fin de siglo la Gente nueva quiso reunir a los jóvenes de espíritu porque 
este era el único distingo que reunía nombres muy dispares. Sin embargo, puesto 
que la única definición del concepto de joven se establecía por negación de su 
contrario, de viejo, este fue el enemigo imprescindible para justificar su propia 
existencia y a la vez dar coherencia a tan heterogéneo grupo (Thion, 1998, 1999 
y 2014). El viejo fue blanco de críticas irreverentes porque la crítica fue una ma-
nera fácil y acerba de afirmarse como grupo y en su personal individualidad, y 
asimismo, de crearse su propio personaje.

Para Emilia Pardo Bazán, los criterios de juventud eran inadaptados y en su 
colaboración “La nueva generación de novelistas y cuentistas en España” publi-
cado en la célebre revista Helios se demoraba en una extensa advertencia a sus 
lectores sobre dichos aspectos biológicos en nada garantía de originalidad y 
creatividad estética. Según desarrollaba:

En España el calificativo de joven suele aplicarse a los autores con escasa exactitud. 
A veces se les llama jóvenes o porque tras reiterados esfuerzos no han granjeado fa-
ma, ó por ganarles la indulgencia del público. ¡Ay de los jóvenes eternos! Son los 
eternos fracasados.

No tomaré, pues, por norma, ni la juventud física, ni la reciente aparición de una 
obra celebrada, —y me ceñiré á los escritores que, en la novela o en el cuento, se ha-
yan dado a conocer ventajosamente de unos cinco años acá—. Añadiré que ninguno 
de ellos se ha impuesto completamente, obteniendo celebridad amplia y ruidosa

Hoy la postración se comunica a todo y es difícil salir de la penumbra. Entre lite-
ratos se repiten con encomio o con rabia (es lo mismo) ciertos nombres; pero el pú-
blico no los aprende. ¿Será que la nueva generación valga menos, intrínsecamente, 
que sus predecesoras? (Pardo Bazán, marzo de 1904: 257-258).

En 1893, cuando por primera vez aparece en público Martínez Ruiz —en-
tonces bajo el seudónimo de Cándido—, en una conferencia que pronunció en el 
Ateneo de Valencia el 4 de febrero de 1893 sobre “La crítica literaria en Espa-
ña“, ya aludía a Emilia Pardo Bazán. La cuadragenaria y el joven compartían y 
compartirían una gran erudición y curiosidad intelectual, y asimismo, durante 
sus respectivas vidas, sus inquietudes estéticas. 

El joven conferenciante disentía de los métodos críticos dominantes en Es-
paña. Frente a los métodos historicista y formalista, destacaba la pluma de doña 
Emilia, más propensa al estudio moderno y personal de la literatura. Además, 
sobresalía por saber conciliar la transmisión de conocimientos con el modo de 
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difundirlos, es decir, con un estilo que se adaptaba al público lector de la prensa. 
En el orto de la nueva disciplina literaria con visos de cientificidad y en un mo-
mento en que tanto Emilia Pardo Bazán como José Martínez Ruiz pergeñaron 
en la difusión de las nuevas tendencias críticas en España desde la prensa, desta-
caba el joven cómo doña Emilia supo orientar su quehacer hacia la información 
y la expresión libre de juicios y de ideas. Ella ya inoculaba en sus textos las emo-
ciones y sentimientos que sus lecturas le despertaban. Era ese método subjetivo 
y sensible que iba buscando el joven Azorín, sin por ello renunciar al hondo pen-
samiento y a la ajustada elocuencia. Pese a sus compartidos intereses y estrate-
gias de difusión, Azorín se mostraba atrevido, petulante y vehemente. Adoptaba 
una libertad de pensamiento y de palabra con la que intentaba asentar su inde-
pendencia de criterio y su autoridad. Escuchémosle:

Uno de nuestros primeros críticos, acaso el más ameno, es la señora Pardo Bazán; su 
gran erudición, su mucho gusto literario, han levantado muy alto su nombre en poco 
tiempo. La cuestión palpitante es uno de sus trabajos más acabados; maravillosa y 
elocuente defensa del naturalismo artístico.

Pero nótase en la ilustre dama deseos, ¿cómo lo diremos?, de lucir su ingenio 
hasta en los menores detalles; diríase que quiere derrochar su erudición a manos lle-
nas. Este prurito de brillar en todas las materias y en todas las ocasiones, le ha dado 
cierta fama de vanidosa y entremetida, fama que cuadra muy mal con una dama de 
sus méritos y condiciones. Nosotros, por nuestra parte, desearíamos que la ilustre 
dama no luciese tanto su figura, no mostrase tanto su yo, pase la frase cada dos por 
tres. No hay más que abrir cualquier número del Nuevo Teatro Crítico para conven-
cerse de lo que decimos. Es más, esta vanidad pueril llega hasta el punto de publicar 
tomos enteros que solo triquiñuelas y futesas que sólo pueden interesar a su persona. 
Prueba: Polémicas y revistas literarias (Martínez Ruiz, 1893 y 1975: 29-30).

En la línea de doña Emilia, Azorín propugnaba la importancia del “arte-cien-
cia” frente al arte retórico y restaba importancia a la influencia determinista del 
medio sobre el escritor. Obviamente, no solo Zola entonces fue lectura común, si-
no también autores como Sainte-Beuve, Taine, Hennequin, Nordau, Lombroso y 
Tarde, entre tantos otros. De sus abundantes y respectivas lecturas admitieron 
ambos, de manera personal e intuitiva, que el arte es expresión de la belleza y 
que el crítico es un guía que ha de tener la sensibilidad necesaria para admirar 
y para enseñar a admirar. Estas ideas orientaron sus quehaceres en sus respecti-
vas trayectorias como críticos literarios. En la estela de Guyau, Azorín estaba 
entonces convencido de las implicaciones sociales del trabajo crítico por contri-
buir al enriquecimiento de la sensibilidad individual y social, así como a la crea-
ción de un movimiento “de simpatía universal”, lo cual redundaría en el progre-
so de la humanidad. 

Entre tantas coincidencias y en un margen de dos años, ¿qué ocurrió para 
que aquella nueva y frágil amistad intelectual entre la maestra y el neófito cam-
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biara de signo? Resulta curioso, como se puede observar ya en la cita arriba re-
producida, que tras los elogiosos juicios sobre la actividad crítica de la escritora, 
Azorín tuviese que incurrir en unos comentarios que se fueron acuñando a mo-
do de tópicos incluso avanzado el siglo xx. Resulta asimismo sorprendente el 
desfase entre la práctica y la teoría, por lo poco científico que representa medir 
con distinto rasero a una mujer, a partir de su “fama de vanidosa y entremetida” 
y de un periódico unipersonal en cuyas declaraciones de intenciones fijó sus ob-
jetivos. ¿Cómo juzgar el enorme trabajo y la erudición de la escritora a partir de 
opiniones públicas? ¿No utilizó él también su yo en la conferencia que dictó en 
Valencia? Por otra parte, subrayemos el error en el que incurría al confundir el 
título de Polémicas y estudios literarios (1892). 

En aquellos años y durante toda su vida doña Emilia fue objeto de contro-
versias y discusiones, su brillantez molestaba. Como estudiaba Rocío Charques, 
la mayoría de las polémicas públicas en las que se vio envuelta habían nacido al 
calor de comentarios que ella había realizado en la prensa y, bien eran polémicas 
de naturaleza literaria (La novela novelesca, Pequeñeces de Luis Coloma) o, 
bien, de asunto social y femenina (La mujer en la academia, la capacidad de la 
mujer para la amistad y los crímenes pasionales) (Charques, 2011: 170). 

¿Por qué ocultaba Azorín su común afinidad por lo que se denominó la ban-
carrota del naturalismo, la herencia del determinismo y, en especial, por la crimi-
nología (González Herrán, 1988)? La criminología, por citar un ejemplo, fue 
centro común de atención y a él le dedican los dos algunas composiciones y tra-
bajos en lapsos de tiempo en los que doña Emilia descuella por su antelación. 
Salía en 1891 su novela La Piedra angular y poco tardaría en aparecer “La nue-
va cuestión palpitante” (1894) en El Imparcial. Mientras tanto, Azorín se iba 
dando a conocer en la prensa con unos artículos que quedarían plasmados en 
La Evolución de la crítica (1893) y su opúsculo La Sociología criminal (1899), 
ambos posteriores a los de la escritora. No obstante, los comentarios irreveren-
tes de Martínez Ruiz sobre Emilia Pardo Bazán siguieron desfilando por folle-
tos y artículos. 

El golpe maestro fue sin duda el que le asestó a la escritora en Buscapiés. Sá-
tira y críticas (1894) con dos de sus capítulos: “Legislación literaria” (Martínez 
Ruiz, 1894: 91-93) y “Muertos ilustres. Doña Emilia Pardo” (Martínez Ruiz, 
1894: 118-123). Firmaba el opúsculo bajo el seudónimo de Ahrimán, curiosa-
mente, dos años antes de llegar a la Corte, en donde no era nadie. Luchar por 
una plaza de redactor en un buen diario nacional, por integrar el grupo de la 
Gente nueva y obtener su reconocimiento, por hacerse un nombre y por existir en 
el mundo madrileño de las letras cuando se iba a llegar sin padrinos desde pro-
vincias, no le hicieron dudar ni un segundo en sus osadas travesuras literarias. El 
joven ridiculizaba a la autoridad en “Legislación literaria”, una fantasía literaria 
en torno a la Academia. Allí ocultaba a doña Emilia bajo el disfraz de las diosas 
Minerva y de Diana, por su obsesión de luchar contra el mal gusto y la decaden-
cia reinantes, y también por su sospechada afición a los plagios, acusación que 



271

no resultó ser más que otro libelo del momento. En “Muertos ilustres. Doña Emi-
lia Pardo”, Azorín fabula sobre las últimas horas de vida de la escritora a partir 
de una supuesta tribuna titulada La Lira Intercandente. La sátira de la crónica de 
sucesos es despiadada y los alegatos que se inducen, motivo de las crueles burlas. 
Así daba Azorín la noticia:

Ha muerto, siendo segada su preciosa existencia por la segur, de rapidísima y cruel 
enfermedad, la ilustre escritora cuyo nombre encabeza estas líneas, escritas con nues-
tro corazón embargado por el intenso dolor que sentimos.

Si recorremos los gloriosos anales de nuestra historia literaria, llena de hechos 
eminentes, que nos ponen a la cabeza de los pueblos más civilizados, no encontrare-
mos una figura que reúna en si tantos y tan acrisolados méritos como esta insigne 
cuan modesta escritora, que ayer gemía en el lecho del dolor, y hoy, joven aún, baja al 
sepulcro, rodeada del llanto de sus conciudadanos, del llanto de todo un pueblo que 
veía en ella al campeón más entusiasta de nuestra literatura y al más decidido defen-
sor de nuestras brillantes y venerandas tradiciones. Sí; la señora Pardo, cuyo nombre 
no podemos pronunciar sin sentir que la emoción embarga nuestro ánimo, era una de 
esas mujeres que llenan todo su siglo. España se enorgullece con justísima razón 
de contarla entre sus hijos predilectos, formando digno conjunto con la excelsa Tere-
sa de Jesús, con Fernán Caballero, con Gertrudis Gómez de Avellaneda y otras mu-
chas glorias de la literatura nacional y de su sexo (Martínez Ruiz, 1894: 120-121).

Y tras el caricaturesco lamento, imitaba el escritor el verosímil informe, ob-
jetivo y científico, que podía confundir al desprevenido o poco informado lector:

Anteayer, según todas las noticias que hemos podido recoger, hallándose la ilustre 
escritora ocupada en un penoso trabajo literario, se sintió atacada de un acceso de 
neuralgia cardíaca, viéndose precisada a guardar cama por prescripción facultativa. 
Desgraciadamente, contra lo que se creyó en un principio, el acceso se repitió en ma-
yores proporciones, y ayer tarde, a las seis, entraba la ilustre enferma en el periodo 
agónico [...].

Todos los presentes hacíamos fervientes votos porque el Supremo Hacedor la li-
brase de la muerte, pero fue en vano: a las seis y media tocio había terminado... La 
insigne escritora era cadáver (Martínez Ruiz, 1894: 120-121).

Las causas médicas que justificarían tal asesinato literario son las de la disi-
dente Gente joven contra los escritores establecidos, contra los mayores por repre-
sentar la literatura vigente, a la sazón reconocida y apreciada por su calidad por 
el público lector. Para Ahrimán, Emilia Pardo encarnaba, de manera caricatures-
ca y degradante, la cumbre de una España decadente. Era su “hija predilecta”, el 
“campeón más entusiasta de nuestra literatura y “al más decidido defensor de 
nuestras brillantes y venerandas tradiciones”. Todo fueron frases y calificativos 
superficiales y hueros que imitan la retórica de la necrología periodística:
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Puede decirse que la ilustre señora fue como un poderoso dique que contuvo el alud 
de nuestra inminente ruina; pero, desgraciadamente, su presencia ha faltado cuando 
más necesaria era, y el embravecido torrente, que antes se contenía a cimas penas, 
ahora se desborda, amenazando inundar el ameno campo de la literatura si no se po-
ne eficaz remedio a su devastación [...].

Doña Emilia Pardo ora uno de los pocos espíritus que estaban a salvo del gene-
ro! naufragio; ella era la cinc con su mágica pluma y su robusta inspiración hacia es-
fuerzos titánicos por contener el mal gusto y la decadencia reinantes. Su talento 
vastísimo la había colocado entre las primeras eminencias de la literatura, a pesar de 
lo cual siempre fue modesta como nadie y enemiga do toda exhibición personal, por 
justa y merecida que fuese.

Deja escritas una multitud do obras, cuyos títulos fuera prolijo enumerar. Pero la 
que más fama le ha dado, haciendo que su nombre sea considerado como una gloria 
nacional, es la titulada Ocios del alma, colección de poesías, en las que se ve palpitar 
su tierno corazón. Estos versos, que todo buen español debe grabar indeleblemente en 
la memoria, son el monumento más glorioso de toda nuestra lengua, el resumen, di-
gámoslo así, de la inspiración nacional (Martínez Ruiz, 1894: 120-121).

Dique para la decadencia, sanadora de la literatura, vigila de las buenas cos-
tumbres y del genio nacional frente a lo extranjero, del idealismo literario frente 
al materialismo, de la nobleza y de la espiritualidad del hombre y “monumento” 
de la lengua castellana, la retahíla de atributos vacuos y parciales que Azorín le 
dedicaba se convirtieron en frases acuñadas en la prensa diaria y en las revistas 
culturales de la época. Por ende, el estilo de la escritora le parecía arcaizante, tan 
rancio y amanerado como la imagen que el ficticio periodista tenía de la escritora-
cadáver. 

En ese juego de ironías, de espejos y de autorías, el efecto perseguido tiene 
que ser intenso, tan humorístico como corrosivo, aunque abunde en la superfi-
cialidad, en el cliché y, aunque ningún aspecto literario se haya abordado real-
mente, salvo el de representar, eso sí, aquella caduca “inspiración nacional” de 
los maestros, mayores y viejos (Martínez Ruiz, 1894: 120-121 y Vidal Ortuño, 
2007: 40-41). En realidad y a pesar de sus primeros lazos amistosos con Emilia 
Pardo Bazán, el joven Martínez Ruiz necesitaba, a imagen de Edipo, aniquilar a 
la maestra, a la autoridad para poder existir él.

La actitud difamatoria de Azorín prosiguió un año después en Anarquistas li-
terarios (1895), en el que de nuevo arremetía en contra de la escritora mientras 
examinaba la república literaria y su tendencia a la loa gratuita. Hacía saber que 
en las cubiertas de Nuevo Teatro Crítico ella insertaba “los elogios que le prodiga-
ban sus amigos, se proclama a sí misma, con igual frescura, regeneradora del tea-
tro español” (Martínez Ruiz, 1895: 42-43). Asimismo, Azorín se hizo eco del fa-
moso panfleto de Franscisco de Icaza sobre el supuesto plagio teatral de Emilia 
Pardo Bazán, e incluso recogió las voces a las que el Diario de Pontevedra dio es-
pacio en sus columnas. Icaza era uno de los habituales denunciantes de la escri-
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tora. También la había sancionado de plagiaria, en un discurso sobre La crítica 
en la literatura contemporánea, leído en la sesión inaugural del curso 1893 en la 
Sección de Literatura del Ateneo de Madrid y publicado al año siguiente con el 
título de Examen de críticos, que, como estudió el profesor José Manuel Gonzá-
lez Herrán, sorprendía en cierto modo porque:

Lo más llamativo de aquel librito era su denuncia, con acopio de cotejos textuales 
probatorios, de las semejanzas (el subrayado es suyo) que dos obras de doña Emilia, 
la citada La Revolución... y San Francisco de Asís (1882), tenían, la primera con Le 
roman russe (1886), de M. de Vogüé y la segunda, con Les poètes franciscains en Ita-
lie du xiii siècle (1847), de F. Ozanam y Monument d’histoire de sainte Elisabeth de 
Hongrie (1838), de Ch. Montalembert. Acaso por ello pasase desapercibida la otra 
alusión que hacía Icaza: “Hay intelectos hembras que necesitan para concebir la fe-
cundación extraña. Los libros de la Sra. Pardo Bazán, aunque sean hijos suyos, tie-
nen padre. La Sra. Pardo Bazán en La cuestión palpitante vulgariza las ideas y los 
juicios expresados por Zola en Les romanciers naturalistes y Le roman expérimental” 
(González Herrán, 1989: 32).

Estos hechos reinciden en la superficialidad de la crítica de los jóvenes cuan-
do atendían las obras de sus mayores españoles. Pese a la calidad de las reseñas 
críticas que Azorín dedicó al teatro en El Progreso y en El País, en ocasiones, 
parecía más preocupado por su personaje de rebelde que por ofrecer una crítica 
seria que presentase al lector las nuevas alternativas que antes reclamaba. Eran 
años vocingleros y panfletarios. Azorín quiso entonces formar parte de unas 
huestes radicales, en las que al fin y al cabo tampoco se sintió bien y de las que 
se acabó poco después distanciando (Lozano Marco, 1998). 

Simbólicamente 1898 fue el reverso de la moneda que simboliza la crisis 
que comenzó con la Gloriosa. Si los tiempos de crisis conllevan otros de revi-
sión y reconstrucción, durante esa segunda fase, las relaciones del joven biso-
ño con la maestra fueron menos radicales. De hecho, cabe preguntarse si la es-
critora llegó o no a ignorar aquellas acendradas críticas publicadas en folletos 
firmados con seudónimo y probablemente de escasa circulación o, como solía 
hacer dada su clarividencia y su tesón, si no se dio por aludida o les restó im-
portancia. Dada la personalidad de Emilia Pardo Bazán y el espacio que logró 
ocupar en el mundo literario de aquel pequeño Madrid se podría apostar por 
la última conjetura. 

Ya indicábamos antes que la correspondencia intercambiada entre ambos 
escritores que hasta la fecha conocemos documenta una amistad relativamente 
fluida, con una comunicación sobre todo in praesentia y en Madrid. José Martí-
nez Ruiz, más maduro, y ya individualizado como autor, no tardaría a espigar 
su propio talento. Tras varias disensiones y polémicas en las redacciones de la 
prensa, el joven desencantado declaraba en Charivari (1897) que quería retirarse 
a sus montañas. 
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En torno a 1898, durante la segunda etapa de los escritos azorinianos so-
bre doña Emilia, los artículos fueron más moderados. Aunque no perdió de 
vista cierto tratamiento irónico desde el que seguía afirmando cierta disiden-
cia, la trató con mayor respeto y dignidad. En tres artículos que hemos locali-
zado vuelven a aparecer nuevos intereses compartidos. “Avisos de Este” era 
una sección publicada en El Progreso en 1898, en la que José Martínez Ruiz 
planteaba algunas de las causas que interesaban a la escritora. En el “Feminis-
mo”, del 10 de febrero de 1898, el periodista defendía la emancipación de la 
mujer, su igualdad respecto del hombre “en derechos, en goces, en trabajos, en 
independencia”. Curiosamente, al igual que doña Emilia, él tampoco reclama-
ba la igualdad política todavía, si bien pedía con urgencia que se liberase a la 
mujer “de la esclavitud doméstica”.

En “Lo nuevo viejo”, bajo el seudónimo de Este, dio noticia de la confe-
rencia de José Verdes Montenegro sobre “el nuevo espíritu de la literatura 
contemporánea” para defender, en la línea de doña Emilia y en ruptura con 
sus correligionarios, que aquel desmedido afán por la novedad que regía entre 
los literatos jóvenes podía resultar vacuo. El título del artículo era harto elo-
cuente:

Los que hoy nos pagamos de nombres nuevos; nos devora desmedido afán de nove-
dad; andamos locos por inventar cosas desconocidas. 

¿Qué significan las decantadas doctrinas del esteticismo? ¿Han hecho algo los 
estetas que no hicieran Racine, Voltaire, Villon? ¿Llegarán los parnasianos, los fer-
vientes adoradores de la forma, má allá de donde llegó Bossuet? (“Lo nuevo viejo”, 
El Progreso, 10-2-1898).

Y tras dar repaso a las inconmensurables alturas de Flaubert o de Zola, aca-
baba concluyendo que muchas de aquellas novedades modernas carecían de la 
originalidad que se les atribuía:

No, bueno es que no nos encerremos en el horizonte descubierto de largo tiempo, 
bueno es que descubramos tierras fértiles, cielos claros, aires puros... pero no caiga-
mos en la locura de estropear lo viejo intentando mejorarlo, y sobre todo, no nos va-
nagloriemos de haber descubierto cosas nuevas cuando no hemos hecho más que 
ponerles etiquetas flamantes (“Lo nuevo viejo”, El Progreso, 10-2-1898). 

Unos meses más tarde, José Martínez Ruiz tomaba a la escritora como la au-
toridad a través del nuevo género de la entrevista, para denunciar el trabajo in-
fantil en el teatro. A raíz de la salida de El saludo de las brujas y de la inminente 
publicación de Cuentos de amor, él visitó a la escritora y recreó una descripción 
elogiosa y casi teatral de aquel encuentro. La breve misiva conservada del 7 de 
marzo de 1898 contestaba la escritora:
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Señor de todo mi aprecio,
En respuesta a su atenta, en la que manifiesta su deseo de verme, me apresuro a 

decirle que mañana martes 8 puede venir si gusta a las tres y media de la tarde.
Con esta ocasión queda de usted afectuosísima

S.S.Q.B.S.M. 
Emilia Pardo Bazán

Tal vez fuese realmente la primera vez que la veía en privado y que la trataba 
personalmente. En “Gaceta de Madrid” publicada en Madrid Cómico del 19 de 
marzo de 1898, el periodista describía el salón en el que le recibió la ahora insig-
ne escritora en una nota breve y ágil, entusiasta y afable. En ella se contradecía 
respecto de los ataques y diatribas de primera juventud:

Mi emoción fue extraordinaria. Yo la creía —a pura causa, según lo que de ella me 
han escrito— una dama enfática, afectada, dómine hembra de edad provecta; y en-
tró en el salón, con paso menudo y noble, una señora joven, de rostro agradable, de 
ojos vivos e inteligentes, de menuda y blanquísima dentadura. El salón de Emilia 
Pardo Bazán es de gusto exquisito, serio, elegantemente severo [...].

Pardo Bazán habla afablemente, con palabra fácil, abundante, sonríe, sonríe 
siempre con ligera sonrisa ingénua, acciona discretamente, manoseando a ratos la 
cadenita del impertinente... Para mí es una gran personalidad de nuestras letras, tie-
ne como literata, la profundidad y la energía de un hombre y la gracia y la frivolidad 
espiritual de una mujer.

José Martínez Ruiz aprovechó la misma visita para “Charivari en casa de 
Pardo Bazán” publicada en La Campaña de París el 4 de abril de 1898. A partir 
de entonces sus encuentros fueron variados, en casa de la escritora y en el Ate-
neo. La afición de doña Emilia a hablar con los jóvenes es bien conocida y no es 
extraño que a Azorín le sugiriese a partir de entonces encuentros con público 
más restringido para conversar sobre los asuntos literarios, como da a entender 
la tarjeta sin fecha siguiente:

Mi buen amigo:
Si Vd. teme las reuniones, como lo será, aunque poco numerosa, la de miércoles, 

yo le avisaré para un día o una noche en que no haya gente, y así podremos hablar de 
sus libros más a gusto. Su siempre afectuosa,

Emilia Pardo Bazán (Tarjeta s f)

En “Charivari en casa de Pardo Bazán”, el periodista hacía las veces de re-
portero, papel que se puso de moda a la sazón. Afirmaba haber entrevistado a la 
escritora en su casa haciendo alarde de determinismo porque, a su decir, “nada 
como la casa retrata al morador, nada como el taller del artista”. 
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Para enmarcar su artículo recurría a los célebres avisos que doña Emilia di-
fundía en La Correspondencia de España y en El Heraldo de Madrid sobre las ter-
tulias y reuniones que solía organizar. Era entonces harto corriente leer en el pe-
riódico que “la Señora Pardo Bazán no recibirá a sus amigos, como solía 
hacerlo los días 5 de cada mes, por hallarnos en Cuaresma”. Por consiguiente, 
con cierta ironía, antecedía a la entrevista una cita de Edouard Rod sacada de 
Les idées morales du temps présent. Azorín utilizaba dichos intertextos como 
pacto de lectura cuyos silencios y sugerencias potencian diferentes interpretacio-
nes de su artículo, en especial, del párrafo, a mi juicio irónico, que lo inauguraba. 
Difíciles son de olvidar las palabras del epígrafe de Rod: “On peu être pieux sans 
croire”, al leer las primeras líneas de Azorín, en las que hacía hincapié en el ca-
rácter conservador, católico y tradicional de la escritora, al cual se sumaba como 
otro componente más del estereotipo, un supuesto estilo clásico, rancio, castizo 
“elegantemente severo”, de acuerdo con el medio, que supuestamente la deter-
minaba:

Pardo Bazán vive bien y por eso es un gran constructor intelectual. Su pluma es in-
agotable; cuentos, novelas, crónicas, dramas... de todo escribe con desenvoltura fe-
menina y profundidad varonil. Pardo Bazán vale por diez hombres, y por eso los 
hombres no le perdonan su talento. No hay ejemplo alguno de mujer tan extraordi-
naria ni en España ni fuera de ella [...].

Pardo Bazán lo es todo, de todo, escribe de todo, habla con gracia exquisita, con 
volubilidad encantadora, mientras sus ojos brillan los con destellos de inteligencia, y 
por entre sus labios se perciben los diente diminutos y blancos de una muchacha de 
quince años.

Recibió al que esto escribe con amabilidad extrema,y habló sencillamente, con 
naturalidad inafectada del teatro y de la juventud (Martínez Ruiz, 4 de abril de 
1898).

A la pregunta de José Martínez sobre lo que ella pensaba de la juventud es-
pañola, respondía la escritora con cierto desengaño, porque a diferencia de los 
escritores en quienes la Revolución y la Restauración había impulsado la reno-
vación literaria, nada había surgido de esa segunda fase de crisis en la que esta-
ban viviendo; nada como idea y propuesta colectiva que a todos los uniese. Esa 
falta de unidad hacía que sus embates, sus combates y sus reivindicaciones no 
pasaran de “agitación estéril contra los nombres ya saneados por el transcurso 
del tiempo”, y que la mayoría manifestase cierta propensión a buscar la fórmula 
estética en la perversión y en la extravagancia”; aspectos en los que volvió a in-
cidir años después en la joven revista Helios:

Note que he dicho colectivamente considerada; porque hay individuos de valer, hay 
excepciones honrosas; se puede decir de esta juventud lo que decía aquél francés:”la 
canóniga buena, la cabilda mala”. Lo contrario sucedía en la época romántica: allí 
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lo más admirable, brioso y fecundo, era el movimiento colectivo algarada. En el día 
parece ser asistencias al espectáculo de una disolución; todo se desmorona y todo se 
disgrega; empezó a desliarse el decadentismo y vino después la anarquía. No sé si 
saldrá de este desastre algo en lo porvenir. Es dificilísima la situación del literato jo-
ven. No crea usted que no me explico sus incertidumbres y su desorientación; la ju-
ventud pide siempre fórmulas nuevas, se aviene mal con ver estacionado el arte... y 
comprendo que esté cansada de encontrar siempre en la brecha a los mismos cam-
peones y jefes. Todo cansa, hasta lo bueno… y acaso lo bueno más que todo. 

[...] Hoy brotan aisladamente algunas plantas... Falta conjunto (Pardo Bazán, 
marzo de 1904: 258).

La fórmula de la entrevista es sumamente eficaz para mantener, en aparien-
cia, al periodista como observador externo, para desligarlo de los contenidos ex-
puestos, que él se abstiene de apostillar, de comentar o de valorar. Por ello, José 
Martínez Ruiz tuvo la astucia de no expresar sus verdaderas opiniones en unas 
tribunas progresistas y radicales, aunque la evolución de su trayectoria, a la luz 
de los documentos estudiados, demuestran la comunión de ideas que entre la 
maestra y él ya menos neófito se acabó instaurando. No quiero decir con ello 
que se estableciese una relación de subordinación ni de sumisión porque nunca 
Azorín se desligó de su mirada crítica, irónica y a veces misógina hacia la escri-
tora consagrada. Ahora bien, a partir de entonces, sus textos dejaron de ser ace-
radas críticas y rutilantes sátiras contra doña Emilia, con la que tantos intereses 
compartió. Avancemos como colofón a esta primera etapa de nuestro trabajo, 
otros asuntos como el periodismo, la lengua, la creatividad del modernismo y 
simbolismo, el paisaje, el color, la emoción, la búsqueda de un estilo, la belleza, 
y por supuesto París, que a ambos albergó en algunos momentos de sus vidas. 

A pesar de tantas vejaciones, doña Emilia supo reconocer al esteta entre “esta 
generación imbuida de pesimismo, con ráfagas de misticismo católico á la moder-
na (sin fe ni prácticas), y [que] propende á un neorromanticismo que transparen-
ta las influencias mentales del Norte —Nietzsche, Schopenhauer, Maeterlinck—” 
(Pardo Bazán, marzo de 1904: 257); aquella generación que, a su juicio, renega-
ba de sus progenitores pero que no lograba “nacer de sí mima” (Pardo Bazán, 
marzo de 1904: 257). Si ella les abrió sus puertas sobre todo durante la presiden-
cia de la Sección de Literatura en el Ateneo (Freire y Thion 2016), tuvieron que 
pasar años, volver del exilio Azorín y alcanzar la serenidad de una madurez en 
la que a su vez él representó al viejo, para pensar y escribir de otro modo, y aca-
bar reconociendo que:

Había en doña Emilia una escritora innata. Fragmentos de una de sus primeras no-
velas, La madre Naturaleza —aludo a los paisajes—, son cosa soberbia. Escribía la 
Pardo Bazán un castellano vivo, nervioso, coloreado, acaso con ciertas afectaciones 
de neologismos infelices acá y allá (Martínez Ruiz, 1941: 259).
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Y así, doña Emilia acabó siendo para Azorín un verdadero e ineludible clá-
sico español. 
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Apuntes sobre Balzac y Flaubert en la narrativa 
de Rafael Chirbes

Teresa Barjau Condomines
SLESXIX

1. Chirbes: la novela como saqueo

Es un lugar común de la crítica recordar que Rafael Chirbes hizo suya la afirma-
ción de Balzac en Petites misères de la vie conjugale (1846): “La novela es la his-
toria privada de las naciones”. 1 Chirbes tendía a citar este principio de forma no 
literal, cambiando “historia” por “vida” y dándolas elocuentemente como sinó-
nimas. Esta variación sobre la máxima de Balzac, a la que Chirbes aludió en 
contextos diversos, 2 adquiere especial plenitud de sentido en “La resurrección 
de la carne”, la conferencia sobre el retrato de Georg Dyer, de Francis Bacon, 
que el novelista dictó en el Museo Thyssen-Bornemisza en 2001:

Bacon había dicho: “El tema de mi pintura es la historia de la Europa de mi tiempo”. 
Entendida así, en su pintura las convulsiones de la vida pública de una Europa salida 
de la guerra se expresaban en dolorosos y asfixiantes espacios cerrados. […] Las pa-
labras de Bacon nos traen a la mente la reflexión de Balzac: “La novela es la vida pri-
vada de las naciones” (“La resurrección de la carne”: 56).3

1. La máxima forma parte en realidad de un razonamiento harto más complejo, latente también en la poé-
tica de Chirbes, que postula que el novelista se forma observando y leyendo: “Il faut avoir fouillé toute la vie 
sociale pour être un vrai romancier, vu que le roman est l’histoire privée des nations; […] les grands conteurs 
(Ésope, Lucien, Boccace, Rabelais, Cervantes, Swift, La Fontaine, Lesage, Sterne, Voltaire, Walter Scott, les 
Arabes inconnus des Mille et Une Nuits) sont tous des hommes de génie autant que des colosses d’érudition” 
(Balzac, 1846: 205-206). 

2. Aludió a ella, por ejemplo, en la entrevista que, a propósito del premio SWR-Bestenliste que obtuvo 
en Alemania en 1999, le hizo Helmut C. Jacobs —“Me gusta esa idea de la novela como narración de la vida 
privada en relación con la pública. La novela es el arte de contar las formas íntimas de un tiempo y su rela-
ción con las formas sociales” (1999b: 182)— y en la que a propósito de la publicación de La caída de Madrid 
(2000) le hizo Santi Fernández Patón —“no entiendo lo privado sin lo público ni lo público sin lo privado. 
En eso soy balzaquiano, con perdón de Balzac, y creo en su máxima de que ‘la novela es la vida privada de 
las naciones’” (2014). 

3. Para facilitar su localización, los pasajes de Chirbes se citan por el título de la obra.
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Esta reinterpretación de Balzac a la luz del realismo expresionista de Bacon 
resulta clave tanto para entender el fresco histórico que es el universo narrativo 
de Chirbes, desde su ópera prima Mimoun (1988) a su nouvelle póstuma Paris-
Austerlitz (2016), como para desentrañar qué sentido adquiere en él la tradición 
realista del siglo xIx. Porque las novelas de Chirbes, en la encrucijada del realis-
mo decimonónico y del realismo expresionista centroeuropeo —y siempre en la 
estela de Proust—4 tienden a centrarse en personajes que, como los de Bacon, 
están opresivamente encerrados en sí mismos, y que, como los de Bacon y los 
de Balzac, son o testigos o síntomas de su tiempo, del que reflejan la totalidad.5 
Chirbes confiere, por tanto, una función cognoscitiva a la novela, cuestión que, 
si bien hunde sus raíces en el siglo xIx, en su caso aparece estrechamente ligada 
a las tesis de Hermann Broch, glosadas en parte en el ensayo “El novelista per-
plejo”: “Para Broch, la misión del artista es la de producir una obra bien hecha 
(entendamos, en la novela, el proceso de conocimiento propio bien elaborado)” 
(“El novelista perplejo”, 26).6 También el concepto chirbeano de realismo es 
afín al expresado por Broch, por ejemplo en “Hofmannstahl y su tiempo”: “El 
realismo no es un estilo, sino la realización de una exigencia racional. […] todo 
arte auténtico es, en definitiva, realista; presenta y representa la imagen real de 
su tiempo de la mano de su vocabulario peculiar y específico” (Broch, 1974a: 
70).7 El arte ha de ser, para Broch y para Chirbes, expresión “del espíritu, de la 
totalidad de una época” (Broch, 1974c: 232) y, así, si la obra de Balzac es la ex-
presión de la totalidad de la Restauración y de la Monarquía de Julio y la de 
Flaubert la de la totalidad de la revolución de 1848 y del II Imperio, Chirbes as-
piró a que la suya fuera expresión de la totalidad de la Transición: “Todas mis 
novelas son la Transición” (Barjau, Parellada, 2013: 16-18).

Como se desprende de lo dicho, y como se cuidó él de subrayar en múltiples 
ocasiones, Chirbes no es un novelista del siglo xIx.8 Balzac y Flaubert son, en su 
obra, miradas, voces que se mezclan y confunden con las de muchos otros auto-

4. Esa síntesis se pone de manifiesto en la tan balzaquiana y proustiana Paris-Austerlitz, cuya acción sa-
bemos que se sitúa vagamente hacia 1986 o 1987, por la alusión a la exposición del Centre Pompidou, Vienne 
1880-1938. L’apocalypse joyeuse, que tuvo lugar en 1986, y por la referencia a la puesta en escena de Le récit 
de la servante Zerline, el monólogo de Jeanne Moreau a partir del quinto capítulo de Los inocentes de Her-
mann Broch, estrenado en Les Bouffes du Nord en 1987.

5. “Lo escribí en Por cuenta propia: ‘O intentas ser testigo o en cualquier caso eres síntoma de tu tiempo’” 
(Ordovás, 2014: 330).

6. Efectivamente, en “Cosmogonía de la novela”, Broch había afirmado que “trabajar bien significa, den-
tro de la novelística, describir una parcela del mundo exterior o del mundo interior, o de ambos a la vez, tal 
como es” (1974c: 275). Conviene apuntar que el Chirbes crítico está muy influido por la antología de Hermann 
Broch, Poesía e investigación, que, prologada por Hanna Arendt y traducida por Ramón Ibero, publicó Barral 
Editores en 1974.

7. Ello no contradice que “desde sus primeras novelas, Chirbes ha respetado los presupuestos decimonó-
nicos y ha mantenido con ellos un cierto pacto de continuidad” (Calvo Carilla, 2013: 142).

8. “Yo no soy un escritor del siglo xIx. Yo soy un escritor del xxI. Yo no quiero ser del xIx, que sabe a 
quién representa y que ha visto el curso de la historia, sino del xxI, de eso que no controlo, que no sé adónde 
va, que me desconcierta” (Barjau, Parellada, 2013: 17).
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res, que, sumados, configuran la constelación de antecesores en la que el novelis-
ta basa su legitimidad. En su ensayo “Psicofonías (Legitimidad y narrativa)” 
(2002), Chirbes llamó “psicofonías” a esas voces legitimadoras, glosando de he-
cho la segunda de las Tesis sobre el concepto de historia, de Walter Benjamin: 
“¿No resuena en las voces a las que prestamos oído un eco de las que enmude-
cieron?” (Benjamin, 2018: 308). Sobre ellas, Chirbes habló largo y tendido en en-
trevistas, ensayos y pasajes metaliterarios, sobre todo de Los viejos amigos (2003) 
y de Crematorio (2007). Es una larga lista en la que Balzac y Flaubert, que son 
los que aquí me ocupan, se codean con Lucrecio, La Celestina, el Lazarillo, Gal-
dós, Max Aub, Marsé, Yourcenar, Ford Madox Fox, Joyce, Dos Passos, Faulk-
ner, Broch, Musil… Todos ellos se amontonan en su obra como los sedimentos 
y las ruinas de distintas épocas en las excavaciones arqueológicas descritas en 
Crematorio: “Todo revuelto, un hojaldre, una pasta de muchas capas que se ha 
apelmazado, mal cocida en el horno del tiempo”; “territorio bajo el cual, […] 
aparecen restos […], construcciones de hace mil años que los sedimentos y el 
tiempo enterraron” (Crematorio: 123 y 133). Más allá de su significado estricta-
mente denotativo, las de Crematorio son también las ruinas de la historia que, 
arrastrado por el viento del progreso, percibe el ángel de la célebre tesis Ix de 
Benjamin (2018: 311-312) y por ello pueden (y deben) leerse como símbolo de la 
trágica carga histórica que soporta el texto del presente. “Jamás se da un docu-
mento de cultura sin que lo sea también de barbarie”, reza la tesis VII de Benja-
min (2018: 311). En “El novelista perplejo” (29) Chirbes afirma que la novela es 
saqueo de la historia de la novela y en los “Agradecimientos” que clausuran Cre-
matorio homenajea a los “autores saqueados” (417), un botín que de forma ex-
presa o tácita ha pasado a formar parte de la propia urdimbre del texto. 9 “Se es-
cribe desde lo que se ha escrito” (“El punto de vista”, 80) y el novelista es un 
artesano que construye con “material de derribo”: “El arte novelesco (cualquier 
arte) no avanza por sucesivas superaciones, sino por variaciones” es “relectura 
de todas las fórmulas literarias precedentes triturándolas hasta convertirlas en 
polvo, [y] levantar una arquitectura radicalmente nueva” (“Material de derri-
bo”, 95). Lectura y escritura son, pues, necesariamente complementarias.

2. La huella de Balzac

Desde muy joven, Chirbes fue un lector impenitente y asiduo de la literatura 
francesa del siglo xIx. En una comunicación privada (1 de abril de 2008) me es-

9. La presencia de las Tesis sobre el concepto de historia de Walter Benjamin en la poética de Chirbes ex-
cede a los límites este artículo. Véase simplemente, a título de ejemplo, la presencia de las tesis vII y Ix en la de-
fensa del realismo en “El punto de vista” (80) y en el ya citado “Psicofonías (Legitimidad y narrativa)” (159-
160). Sobre el texto de Chirbes concebido como saqueo en un sentido amplio, puede verse Lluch Prats 
(2014-2015: 163).
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cribía: “Balzac es balzaquiano: sus últimas novelas son mucho sus manías […], 
he leído recientemente algunos de esos últimos libros de Balzac”. En el discurso 
que leyó en el Odéon de París (16 de noviembre de 2011) cuando fue condecora-
do con el grado de “Chevalier dans l’ordre des Arts et des Lettres”, Chirbes na-
rró su relación con la lengua y la literatura francesa, desde la fascinación infantil 
por las novelas de Jules Verne (que comparte el personaje de Matías, esa réplica 
de Edmond Dantès de Crematorio) a sus estudios en el orfelinato de León: 

El encuentro con la lengua francesa se produjo […] en un orfelinato de León […]. 
Los estudiantes de bachillerato aprendíamos gramática francesa, y, para ejercitar 
nuestra pronunciación, el profesor nos hacía leer en voz alta y recitar de memoria al-
gunos versos: Les sanglots longs / Des violons / De l’automne […]. Totototón-tototón-
tototón […]. Recitábamos sin saberlo a Verlaine.10

Chirbes reconocía en este discurso que a los grandes poetas y novelistas de 
la literatura francesa del siglo xIx había llegado en primera instancia a través del 
filtro de los grandes de la literatura española decimonónica: a Balzac por Gal-
dós, a Flaubert por Clarín, a Verlaine por Machado. A Baudelaire, Rimbaud y 
Proust los descubriría en 1969 en París, su primer viaje al extranjero cuando por 
fin, a los veinte años, obtuvo el pasaporte que se le había negado por motivos 
políticos. Allí trabajó por las mañanas limpiando las oficinas del Herald Tribune 
y se enfrentó “con una ciudad oscura, húmeda y fría, en la que un joven estu-
diante vagaba a solas (seguramente, buscaba las puertas de entrada de esa ciu-
dad que había imaginado en mis lecturas y que ahora no encontraba)”. 11 Ecos de 
estas memorias del París de 1969 afloran a retazos entre los recuerdos de Este-
ban, el protagonista de En la orilla (2013), que las reelabora en clave decimonó-
nica de novela de formación del artista: “Algo recuerdo de mis días parisinos y 
de los años de bachillerato, el alfa y el omega de los griegos, lo aprendí en aque-
llos viajes que me ayudaste a pagar, viajes de formación de un artista, ¿no se ha-
cía así antes?” (En la orilla, 154). 

En ese año 1969 de formación parisina, la lectura del nouveau roman, tan en 
boga entre los universitarios españoles, no logra que Chirbes expulse de su olim-
po a los dioses de la narrativa francesa decimonónica:

Qué sería del novelista Chirbes sin la literatura francesa. He citado a Balzac al hablar 
de la admiración que Galdós sentía por él. Pero puedo decir que, para mí, ha sido 
una presencia permanente: está en el horizonte de cada novela que he escrito, y me 
admira y humilla su voluntad de disputarle a Dios la propiedad del mundo, lucha ti-

10. En verano de 2013, con el fin de completar la entrevista que le hicimos para la revista Ínsula, Rafael 
Chirbes nos mandó a Joaquim Parellada y a mí una serie de textos, entre los que figura este discurso que leyó 
en el Odéon de París el 16 de noviembre de 2011, que aquí se cita de forma sumaria. 

11. De la citada documentación que Chirbes nos hizo llegar en verano de 2013. 
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tánica que enuncia Armand de Monriveau, el protagonista de La duchesse de Lan-
geais, esa nouvelle en apariencia tan poco balzaquiana. Sin el resbaladizo Vautrin 
—como sin el sublime Torquemada de Galdós—, no hubiera sido capaz de construir 
los protagonistas de Los disparos del cazador o de Crematorio. Balzac, Flaubert, 
Stendhal, Maupassant: los llevo conmigo, están en mis novelas, están en mí, son yo. 
Sin Rastignac, sin Lucien de Rubempré, sin Julien Sorel o sin Frédéric Moreau no 
existirían los personajes de La larga marcha, y novelas como La caída de Madrid o 
Los viejos amigos han nacido como torpes variaciones sobre los temas que recorren 
Bel-Ami, Illusions perdues, L’éducation sentimentale o Le rouge et le noir. (Del discur-
so leído en el Odéon de París, 16 de noviembre de 2011).

Así, el París del joven Chirbes resulta una síntesis vital y libresca, en que se 
funde la propia experiencia y el recuerdo de tantos provincianos que en las no-
velas decimonónicas de formación del artista llegan a París para hacerse un hue-
co en el mundo de la literatura y acaban siendo presa fácil de editores o convir-
tiéndose en periodistas cínicos; o el recuerdo de personajes arribistas, que se 
arriman a las mujeres poderosas para triunfar o de aquellos que, por falta de vo-
luntad, simplemente acaban fracasando. A esos modelos responden las creacio-
nes más famosas de Balzac, “caracteres” que son tipos, “pero al mismo tiempo un 
individuo distinto”, paradigmáticos del realismo que se fundamenta en “la repre-
sentación exacta de los caracteres en circunstancias típicas”, como sostuvo En-
gels (1976: 147-148 y 165), a quien Chirbes había leído muy bien.12 Es el fracaso 
del ambicioso poeta Lucien de Rubempré en Illusions perdues (1836-1843), que se 
cuelga de los barrotes de la Conciergerie en la segunda parte de Splendeurs et 
misères des courtisanes (1838-1847), y que ha dejado su huella en personajes apa-
rentemente tan alejados como el joven pintor madrileño de Paris-Austerlitz. Es, 
sobre todo, el provinciano Eugène de Rastignac desafiando cínicamente a París 
al final de Le père Goriot (1834-1835), quien, en los años de la monarquía bur-
guesa de Louis Philippe, labrará su fortuna en los negocios especulativos del 
banquero Nucingen (según La Maison Nucingen, 1837), será dos veces ministro 
(según la póstuma Le député d’Arcis), ascenderá a conde y par de Francia, por-
que es “uno de los dos o tres hombres de Estado engendrados por la Revolución 
de Julio” (según Les comédiens sans le savoir, Balzac, 1846: 307). Mucho deben 
a Rastignac los personajes de Los viejos amigos: los revolucionarios antifran-
quistas Guzmán, Taboada, Narciso, Amalia, todos ellos situados en puestos cla-
ve tras el triunfo de los socialistas en 1982. 

Muchos otros tipos de Balzac dejan su huella en personajes de Chirbes, por 
ejemplo el banquero Ferdinand du Tillet, que se enriquece con los terrenos de la 
Madeleine en Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau (1837), 

12. Se trata, respectivamente, de las conocidas cartas a Mina Kautsky (26 de septiembre de 1885) y a Miss 
Harkness (abril de 1888).
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como se enriquecen especulando en los años del desarrollismo Ort y Carlos Cís-
car en Los disparos del cazador (1994); o, ya en la Transición, como se enriquece 
Rubén Bertomeu en Crematorio, personaje asimilable, por otra parte, al tipo del 
arquitecto encarnado por Mr. Grindot, que en Italia, de joven, “soñaba con el 
arte y en París soñaba con la fortuna” (Balzac, 1977a: 98).13 Algo del perfumero 
Birotteau sobrevive en el Esteban de En la orilla, irónicamente protomártir del 
estallido definitivo de la burbuja inmobiliaria tras la crisis financiera de septiem-
bre de 2008, 14 como el ingenuo pero turbio Birotteau resulta a la postre “un már-
tir de la probidad comercial” (Balzac, 1977a: 312). Pero es sin duda el proteico y 
misterioso Vautrin, exconvicto y banquero de forzados, que se codea con las cla-
ses altas, que tiene un pie en los bajos fondos y otro en la policía, que salva del 
suicidio a Lucien de Rubempré en Illusions perdues y que lo ayuda a medrar en 
Splendeurs et misères des courtisanes, el personaje de Balzac que más fascina a 
Chirbes, para quien el ascenso de Rastignac al poder, arropado por las formas 
de la cultura hegemónica, resulta cuando menos tan sospechoso como las sinies-
tras maquinaciones de Trompe-la-Mort.15 Vautrin es el modelo reconocido y re-
conocible de Carlos Císcar en Los disparos del cazador y, sobre todo, de Rubén 
Bertomeu en Crematorio, también él a caballo de dos mundos, con un pie en la 
mafia rusa y otro en las clases dirigentes. Rubén Bertomeu reconoce con lucidez 
el origen criminal de su patrimonio en el monólogo final de Crematorio, tácito 
homenaje al monólogo de Pleberio que cierra La Celestina: “Es como en las no-
velas de Balzac, lo mismito: también en el origen de la fortuna de tu casa hay 
una sombra oscura. […] Detrás de la fortuna, el crimen” (Crematorio, 386).16 
Lucien de Rubempré vive a expensas de Vautrin como los hijos respectivos de 
Carlos Císcar y Rubén Bertomeu —y también los de Tomás Ricart en La caída 
de Madrid (2000)— viven a expensas de sus padres, al tiempo que los despre-
cian. O, en una sutilísima inversión de la relación homoerótica nunca consuma-
da de Vautrin con Lucien de Rubempré, como el joven y burgués pintor madri-
leño vive un tiempo a expensas de su amante, el obrero matricero Michel, en 
Paris-Austerlitz.

13. El artista y la modelo, la traición del artista a sus ideales, el arte y, sobre todo, la pintura en general 
son temas recurrentes en Balzac, que pasan también a Chirbes. El recurso a la écfrasis es fundamental en am-
bos. Sobre la importancia que cobra la pintura en Chirbes, ha de verse el artículo de Fernando Valls, “De la 
cubierta y del texto: Pintura y literatura en Rafael Chirbes” (en prensa).

14. Véase Barjau, Parellada (2013: 21).
15. La cultura como instrumento de dominación es en Chirbes, de nuevo, un concepto que procede de 

Walter Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia, VII. Recuérdese, por otra parte, que la protagonista de La 
buena letra, Ana, piensa que “la buena letra es el disfraz de las mentiras” (Pecados originales: 111). Ruiz Casa-
do (2014: 206) recuerda que en Crematorio “las palabras se tensan, se estiran, se afilan para contarnos que, al 
fin y al cabo, toda crítica de la cultura está destinada a convertirse en una crítica del lenguaje entendido como 
herramienta de dominación. Esta idea […] cobrará todo su sentido en En la orilla, donde el concepto mismo 
de cultura parece estallar y saltar por los aires”.

16. Son palabras de Vautrin en Le père Goriot: “Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est un 
crime oublié, parce qu’il a été proprement fait” (Balzac, 1971: 158).
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Vautrin es, por otra parte, un personaje vinculado a la visión que de la ciu-
dad ofrece el género folletinesco de los misterios, del que Splendeurs et misères 
des courtisanes es ejemplo conspicuo. Chirbes rindió un elocuente homenaje a 
ese género popular en la conferencia “Valencia”, dictada en el CCCB (3 de mar-
zo de 2014), dentro del ciclo “Ciutat oberta”: 17

Al adolescente […] le proporcionan las lecturas que tienen como protagonista la ciu-
dad una excitación suplementaria: en el anonimato que brindan las multitudes, uno 
puede vivir una nueva vida, o incluso varias vidas en paralelo. Carlos Herrera y Lu-
cien de Rubempré […] se esconden como las anguilas en el cieno parisino. La multitud 
camufla, embosca. Policías y delincuentes se persiguen en el difuso laberinto urbano. 
Las apariencias engañan. Los misterios de París de Eugène Sue, las novelas de Conan 
Doyle o las aventuras de Rocambole de Ponson du Terrail le hablan al adolescente de 
esos almacenes secretos, de los oscuros pasadizos que discurren como negativos de la 
ciudad bajo la vida visible: los personajes que se emboscan y vampirizan la identidad 
de otros, los que cambian de personalidad y vida a su antojo: seres de apariencia que 
no son lo que muestran ser: el forzado Trompe-la-Mort, de Balzac, se encarna en 
Vautrin, pero también es el jesuita Carlos Herrera, supuesto embajador del rey de Es-
paña, que, con esa personalidad robada, se mueve en los círculos de la alta sociedad.

Más allá de la fascinación que despierta en el lector adolescente, esta con-
cepción folletinesca de la ciudad misteriosa es para Chirbes, como los tipos bal-
zaquianos, un poderoso instrumento de análisis de la realidad histórica del pre-
sente. Valga como ejemplo la descripción de San Sebastián que el novelista 
anotó en su diario (15 de diciembre de 2007) el mismo día que ETA asumió en 
un comunicado el asesinato de dos guardias civiles en la localidad francesa de 
Capbreton: 

No cabe en la cabeza que detrás de las ostentosas joyerías (encarnación de lo eterno) 
o tiendas gourmet (celebración de lo efímero), por debajo de las elegantes instalacio-
nes de este hotel […], se muevan fabricantes de explosivos, pistoleros que le aprietan 
a alguien la bocacha de una arma en la sien o en la nuca, confidentes con las manos 
manchadas de sangre, policías torturadores, pistoleros y matones (“A ratos perdi-
dos”, 275). 

Casi a renglón seguido, en una asociación que podría parecer arbitraria, 
Chirbes recuerda Splendeurs et misères des courtisanes: “un libro […] mundo” 
que es “París entero, incluso me atrevo a decir que es Francia entera” (“A ratos 
perdidos”, 277). Así, y en virtud de esta asociación libresca, San Sebastián, con 

17. El texto de esta conferencia forma parte de la documentación que Chirbes nos facilitó en verano de 
2013.
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su doble vida, se asocia al París de los misterios, que es también el de Paris-Aus-
terlitz, cuyo narrador y protagonista se mueve como anguila en el cieno (una ima-
gen que hunde sus raíces en Le père Goriot), de los espacios de cultura que fre-
cuenta con su madre a los tugurios que frecuenta con Michel. Mucho debe a esa 
idea de la ciudad el Madrid del 19 de noviembre de 1975, víspera de la muerte de 
Franco, evocado en La caída de Madrid, novela cuya acción gravita en torno a 
la celebración de los 75 años del empresario José Ricart, en la que se han de 
congregar dos generaciones de la alta burguesía del régimen, un comisario de la 
Brigada Político Social y representantes de las élites artísticas e intelectuales del 
antifranquismo, mientras en la ciudad subterránea, la que no se ve, la policía 
desarticula la célula maoísta Vanguardia Revolucionaria.18

3. La huella de Flaubert

Pero dejemos a Balzac, pues, tanto o más que él, y sin embargo menos citado, re-
sulta clave Flaubert para abordar la narrativa de Chirbes. Curiosamente, Chirbes 
quiso parecerse a Balzac, pero se parece más a Flaubert; de igual modo que quiso 
parecerse a Galdós, pero se parece más a Clarín. En “La joven guardia”, segunda 
mitad de esa novela de padres e hijos que es La larga marcha (1996), en La caída 
de Madrid y en Los viejos amigos, sobre todo, más que la intención balzaquiana 
de escribir la “historia privada de las naciones”, lo que guía a Chirbes es el Flau-
bert de L’éducation sentimentale (1869): “Quiero hacer la historia moral de mi ge-
neración, ‘sentimental’ sería más verdadero. Es un libro de amor, de pasión” 
(Flaubert, 2017),19 escribe Flaubert a Mlle. Leroyer de Chantepie desde Croisset 
(6 octubre 1864) cuando empieza la redacción de su gran crónica de la revolución 
de 1848. En su ensayo “La estrategia del boomerang”, al hilo de la reflexión sobre 
el conjunto de su obra, Chirbes recoge estas palabras de Flaubert en una varia-
ción: “He sometido las coordenadas de mi educación sentimental al juego de es-
pejos de narradores poco fiables […]; he fomentado la desconfianza de eso que 
parece flotar por encima de todas las cosas y que conocemos como cultura” 
(“La estrategia del boomerang”, 33). Ahí radica la clave de la narrativa de Chir-
bes, sobre todo de sus textos más extensos, que pueden leerse como un conti-
nuum basado en la evolución ideológica y vital de un grupo de amigos compro-
metidos con la resistencia antifranquista, que acaban integrándose en las clases 

18. Sobre esta novela de Chirbes, agradezco a Fernando Valls que me haya permitido leer su estudio, to-
davía en prensa, “Los dibujos del rompecabezas, o La caída de Madrid, de Rafael Chirbes”.

19. “Je veux faire l’histoire morale des hommes de ma génération; ‘sentimentale’ serait plus vrai. C’est un 
livre d’amour, de passion; mais de passion telle qu’elle peut exister maintenant, c’est-à-dire inactive. Le sujet, 
tel que je l’ai conçu, est, je crois, profondément vrai, mais, à cause de cela même, peu amusant probablement. 
Les faits, le drame manquent un peu; et puis l’action est étendue dans un laps de temps trop considérable” 
(Flaubert, 2017).
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hegemónicas de la Transición y del socialismo felipista. Si La larga marcha y La 
caída de Madrid pueden considerarse a grandes rasgos una crónica de lo que ca-
bría llamar el “tiempo de la revolución”, el humor negro impregnado de melan-
colía de Los viejos amigos, al que se sumarán más adelante Crematorio y En la 
orilla, es muestra de lo que el propio Chirbes consideró “poética” de la revolu-
ción (Barjau, Parellada, 2013: 19). De la crónica a la poética de la revolución, 
estas cinco novelas, como L’éducation sentimentale, condensan la complejidad de 
lo histórico en el devenir de unos pocos protagonistas coetáneos del autor, cuya 
peripecia vital abarca un lapso temporal amplio, pero se inscribe en un espacio 
social reducido, saturado de indicios culturales muy significativos. De este modo, 
como L’éducation sentimentale, todas ellas son también inestimables documentos 
sociológicos porque restituyen “de forma extraordinariamente exacta la estructu-
ra del mundo social en el que ha[n] sido elaboradas” (Bourdieu, 1995: 63).20 Y si 
en Flaubert los personajes, como en el caso de Frédéric Moreau, oscilan entre la 
política, el dinero y el arte por el arte (esto último, a veces, sin superar lo decora-
tivo), en Chirbes van a veces de Mao a la “chinoiserie”. Basta recordar el dragón 
chino que pende del techo de la casa de Elisa Redol en Los viejos amigos, novela 
en la que abundan las referencias kitsch21 al París revolucionario de 1830 y de 
1848: “La prolongación de la lucha armada por otros medios, el pelotón de eje-
cución convertido en excavadora, en grúa. ‘Il faut aller fusiller le général Au-
pick’” o “las sirenas de la policía, los gritos, las carreras, y ella como una de esas 
heroínas de Delacroix, izando la bandera sobre los escombros, sobre los cadáve-
res de la revolución” (Los viejos amigos: 96 y 204), reza el texto a propósito res-
pectivamente de Pedrito Vidal y de Amalia.

Hay un pasaje de una carta de Flaubert a Edma Roger des Genettes (hacia 
1861), donde se aborda el concepto de melancolía en el mundo antiguo, que 
Chirbes cita a partir de los cuadernos de trabajo de las Mémoires d’Hadrien 
(1951) de Marguerite Yourcenar en su ensayo “Una nueva legitimidad” (263) y 
que glosa en Crematorio (396), que sintetiza bien gran parte de la visión del 
mundo subyacente a sus últimas obras: “Ya se habían ido los dioses y Cristo no 
había llegado aún: hubo, entre Cicerón y Marco Aurelio, una etapa única en que 
solo existió el hombre” (Flaubert, 2017).22 Ese es el caos, la melancolía y la sole-

20. Considero que la huella de los ensayos de Bourdieu sobre L’éducation sentimentale es determinante a 
partir, sobre todo, de La caída de Madrid, novela que recurre a un denso andamiaje intertextual como forma 
de caracterización socio-cultural (Schmitz, 2006: 212). Sobre la huella en La larga marcha de la escuela france-
sa de los Annales y sus estudios de las mentalidades colectivas, véase Winter (2006: 240). 

21. Entiendo kitsch en el sentido que le da Hermann Broch: “Determinada actitud ante la vida, pues el 
kitsch no podría existir ni persistir si no existiera el individuo kitsch, que ama el kitsch, está dispuesto a crearlo 
como productor artístico y a pagarlo bien, como consumidor de arte […]. Y si el kitsch es un fraude […], el re-
proche recae sobre la persona que necesita semejante espejo para reconocerse a sí misma en él y confesar sus 
mentiras con una fruición hasta cierto punto sincera” (Broch, 1974d: 367-368).

22. “Les dieux n’étant plus, et le Christ n´étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un mo-
ment unique où l’homme seul a été” (op. cit. por Yourcenar 1974: 321). (Agradezco a María Teresa Gallego la 
traducción de este fragmento de Flaubert). El pasaje se glosa en Crematorio: “En las Memorias de Adriano […] 
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dad en que se mueven los personajes de L’éducation sentimentale y los personajes 
de Chirbes, en novelas que, aun teniendo a la historia como protagonista, rehú-
yen el cuadro histórico. Sin embargo, pocas cosas explican tan bien el fracaso del 
la revolución del 48 y el advenimiento del II Imperio como la muerte de Dussar-
dier, derribado por una carga de dragones que actúan a las órdenes del intelec-
tual, y a un tiempo revolucionario, Sénécal. Pocas cosas explican tan bien el pac-
to de silencio de la Transición como el regreso del cínico y lúcido abogado 
leninista Taboada a su clase social en La caída de Madrid y las sucesivas traicio-
nes de la burguesía a la clase obrera: Gregorio traicionado en la Larga marcha; 
Lucio en La caída de Madrid; Mauricio en Los viejos amigos.23 

En el ciclo testamentario que forman Los viejos amigos, Crematorio y En la 
orilla, las preocupaciones estilísticas del novelista son, por otra parte, claramen-
te las de Flaubert. Chirbes abrió su ensayo “Psicofonías” con una cita de una cé-
lebre carta de Flaubert a Louise Colet (17 de diciembre de 1852), escrita cuando 
empezaba la redacción de Madame Bovary (1857), en la que el autor se lamenta-
ba del agotamiento contemporáneo de las formas plásticas: “Lo que nos queda 
es el exterior del hombre” —decía Flaubert—, “más complejo, pero que escapa 
mucho más a las condiciones de la forma. Así, creo que la novela está todavía 
naciendo, espera su Homero. ¡Qué hombre habría sido Balzac si hubiera sabido 
escribir!” (Flaubert, 2003: 247). En el ensayo de Chirbes, la cita viene a cuento 
de una reflexión acerca del rol social que se arrogaban los grandes narradores del 
siglo xIx, desde la convicción de que la novela era, además de la expresión de las 
contradicciones de una época, un instrumento capaz de cambiar la sociedad. Pe-
ro del sesgo que toma el razonamiento en ese ensayo no se sigue que Chirbes no 
compartiera, hasta cierto punto, la crítica de Flaubert a la despreocupación for-
mal de Balzac. Porque las obsesiones formales de Flaubert cuando escribe Ma-
dame Bovary son las de Chirbes. En una entrevista que le hizo Nuria Azancot 
(2007) cuando se publicó Crematorio, Chirbes decía: “Vacié el texto de cual-
quier trama que no fuera la propia tensión del lenguaje”. Es el deseo expresa-
do por Flaubert a Louise Colet en otra célebre carta desde Croisset (16 de ene-
ro de 1852) de escribir “un libro sobre nada […] que se aguantase a sí mismo 
con la fuerza interna de su estilo” (Flaubert, 2003: 165). En 2013, poco des-
pués de la publicación de En la orilla, Chirbes le decía a Alfonso Armada: “La 
belleza es el ajuste entre una idea y una palabra, una concatenación de palabras. 
[…]. De repente es esa especie de unión perfecta entre fondo y forma” (Armada, 

se habla de ese momento excitante en el que los viejos dioses han muerto y el nuevo dios no acaba de llegar. 
Momentos fructíferos en los que la humanidad se levanta solo sobre sus propias fuerzas, pero también terribles 
porque sufre sin consuelo” (393). 

23. Chirbes reconoció el paralelismo en la entrevista que le hizo Patricia Arce cuando se publicó La caí-
da de Madrid: “De Proust he aprendido el tono y seguramente mis novelas tienen algo que ver con Graham 
Greene, Balzac, y de La educación sentimental, de Flaubert, donde el intelectual que alecciona al obrero a ha-
cer la revolución, acaba matándolo” (op. cit. por Fernando Valls, “Los dibujos del rompecabezas o La caída de 
Madrid, de Rafael Chirbes”, núm. 16)
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2013); y un par de meses más tarde nos decía a Joaquim Parellada y a mí: “Si no 
me suena bien un párrafo es que no dice la verdad” (Barjau, Parellada, 2013: 18). 
Estas últimas afirmaciones son trasunto de la búsqueda flaubertiana de “le mot 
juste”, de la palabra exacta que es reflejo de la precisión del pensamiento y que 
ha de ser sometida a la prueba del gueuleoir, es decir a la prueba de su enuncia-
ción en voz alta: “Cuanto más bella es una idea, más sonora es la frase. Créame: 
la precisión del pensamiento determina —y es ella misma— la de la palabra” 
(Flaubert, 2017), como se lee en otra célebre carta a Mlle. Leroyer de Chantepie 
(12 de diciembre de 1857).24 

La preocupación por la musicalidad y por el matiz son, por otra parte, en 
Chirbes herencia de Verlaine, el poeta cuyo nombre va unido a los de Balzac y 
Flaubert en la rememoración del discurso de 2011 en el Odéon de París. “La idea 
de la música está en todos mis libros” y “Te peleas contra lo literario y te das 
cuenta de que lo literario siempre te gana la partida”, le decía Chirbes a Julio Jo-
sé Ordovás (2014: 336-337) en la la última entrevista larga que concedió, en Pas-
cua de 2014. Quizá el Chirbes “de senectud” estuviera evocando el “to-to-to-
tón” de los “sanglots longs / Des violons” (Verlaine, 1890: 53) de sus años en el 
orfelinato de León. “De la musique avant toute chose” y “tout le reste est litté-
rature”, como reza el “Art Poétique” de Verlaine (1884: 23-24): esa “littérature” 
contra la que luchó Chirbes porque la consideraba fruto de un “Yo culpable”. 25 
Esa “literatura” que es lo opuesto a la generosidad literaria de la que surge la na-
rrativa de Galdós y Max Aub, los dos novelistas españoles a cuya tradición Chir-
bes quiso vincularse. Pero Galdós y Max Aub son ya otra capa del hojaldre, la 
historia de otro saqueo. 
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El arte narrativo de Benjamin Constant  
en la encrucijada de 1950

Marta Cristina Carbonell
Universitat de Barcelona

En 1950, la editorial Espasa-Calpe reeditaba la traducción de Adolphe, de Ben-
jamin Constant, que en 1924 había llevado a cabo Antonio Espina, incorporán-
dola por primera vez a la célebre colección “Austral”. No tardaría en seguirle la 
editorial barcelonesa Éxito, editándola también en 1952 en traducción de Juan 
de Lozoya, acompañada en este caso de Dafnis y Cloe, Manon Lescaut y Wer-
ther, en el volumen “Cuatro novelas de amor”, tomo segundo de la colección 
“Grandes novelas de la literatura universal”, objeto de notable popularidad y de 
sucesivas ediciones hasta los años setenta. Es pues evidente que los cincuenta se 
iniciaban bajo el signo de aquella significativa presencia traducida de la obra 
maestra de Constant que ya había caracterizado la década anterior, en la que se 
habían ido sucediendo toda una serie de ediciones de Adolphe en lengua caste-
llana —no solo en España, ciertamente, sino también en Argentina o México— 
que en no pocos casos constituyen, de hecho, la reedición de traducciones ante-
riores a la guerra civil.1 Es en este contexto donde resulta llamativa la solitaria 
noticia que, desde las páginas del semanario Destino, va a dar cuenta a los lecto-
res españoles de lo que en 1951 se presenta en Francia como un auténtico acon-
tecimiento literario: la publicación por primera vez del relato —hasta entonces 
inédito— Cécile, de Benjamin Constant; relato cuya existencia era sabida, pero 
que no sería hallado sino en 1948, formando parte del archivo familiar deposi-
tado por el último descendiente de la familia del escritor suizo en la Biblioteca 
de Lausana. En efecto, es en el número correspondiente al 11 de agosto de 1951 
donde Antonio Vilanova, con puntualidad digna de subrayar —téngase en 
cuenta que el texto de Cécile, editado en París por Gallimard, había visto la luz 
al acabar la primavera de aquel año— dedica su joven sección “La letra y el 

1. Véanse, en este sentido, los asedios de Wenceslao-Carlos Lozano (1995 y 2010). Así también, aunque 
de menor incumbencia para lo que aquí señalamos, el estudio de Díaz Alarcón (2016). Mi gratitud al profesor 
Lozano, traductor y editor de Constant, por su amable disposición al hacerme llegar unos estudios de no fácil 
acceso para mí en el momento de preparar estas páginas.
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espíritu”2 no solo a dar cuenta de dicho hallazgo y publicación, sino a juzgar y va-
lorar a propósito de lo que será, de hecho, el centro de gravedad que articule la re-
cepción de Cécile en los meses posteriores a su aparición: su filiación genérica, 
pues por sus características —que lo convierten en un relato muy ambiguo en lo 
que concierne a la ficcionalización de la intimidad—,3 Cécile va a ser objeto de una 
lectura inicial que, en lo que atañe a la crítica francesa, se mostrará reticente a re-
conocerle el estatus de relato novelesco, inclinándose por considerar su originali-
dad y maestría dentro del conjunto de textos autobiográficos —así el llamado 
“Cahier Rouge” de Ma Vie, o los Journaux intimes— con los que Benjamin Cons-
tant fue dando forma fragmentaria a aquella “gran empresa” a la que toda su la-
bor de escritor contribuyó, y que, en palabras de Paul Bénichou, no fue otra que 
“la ingrata materia de su propia vida”.4 Cécile se presentará, pues, al público en 
1951 de la mano de su primer editor, Alfred Roulin, como un texto singular, que 
“n’est ni un roman par lettres ni une suite d’Adolphe ni sa contre-partie. Cécile n’est 
pas même un roman, à proprement parler, mais un récit autobiographique, de la 
veine du Cahier Rouge, plutôt que d’Adolphe” (Roulin, 1951:14). Subrayará, de es-
te modo, su gran interés como documento biográfico,5 cuya valoración acompaña, 

2. Las colaboraciones de Antonio Vilanova como critico literario en Destino bajo el marbete de “La letra 
y el espíritu” se habían iniciado con el n.º 656 (4 de marzo de 1950) y se prolongarían a lo largo de toda la dé-
cada, cerrándose con el n.º 1272 (23 de diciembre de 1961). Es imprescindible en este sentido atender a las con-
sideraciones de Adolfo Sotelo en su Prólogo a Vilanova (2014). Asimismo, puede consultarse lo que al respec-
to señala la tesis doctoral de Blanca Ripoll (dirigida por el propio Adolfo Sotelo) sobre La crítica de la 
literatura española en el semanario “Destino” (1939-1968). La novela, Universidad de Barcelona, 2011.

3. Ambigüedad que resume bien Wenceslao-Carlos Lozano en el estudio preliminar a su traducción y 
edición de (2002): “Cécile tiene un carácter híbrido. Se trata a todas luces de un escrito autobiográfico, pues 
una parte importante de las informaciones aportadas y de los acontecimientos relatados son comprobables, 
así como los estados de ánimo del autor correspondientes a algunos de los episodios narrados. Pero algunos 
datos no se corresponden con la realidad biográfica. Su presencia en el discurso no es casual, y no son pro-
ducto de desfiguraciones del recuerdo ni de una exacerbación de la memoria sentimental, sino que cumplen 
una función concreta dentro de una trama ficcional adherida al relato autobiográfico, y que apunta a una in-
tencionalidad inconfesada, que no parece ser el deseo de maquillar su pasado [...]. Ahí es donde se nos hace 
más evidente la ficcionalidad de este texto... En Cécile se dan suficientes señales —por ejemplo, en la adop-
ción de nombres ficticios, en la estrategia narrativa o en la selección y manipulación de datos biográficos— 
para poder concluir que se trata de una autobiografia novelada”(74-75). Son sumamente estimulantes, a este 
respecto, las consideraciones de Jean-Marie Roulin en su excelente edición de Ma Vie. Amélie et Germaine. 
Cécile (París, Flammarion, 2011).

4. “Tous ces livres —dirá Paul Bénichou, al reseñar Cécile y los Journaux intimes— sont des contribu-
tions à une autobiographie qui a été la grande entreprise, volontaire ou non, de Benjamin Constant, écrivain. 
Sa vocation est là. C’est là qu’il cherche la vérité et le salut, c’est par là qu´il nous signifie quelque chose. Ben-
jamin Constant n’a posé qu’un problème, sa vie, et il ne l’a jamais résolu [...]. Sa principale grandeur, au milieu 
d’une génération aussi fortement affabulatrice que la sienne, qui sacrifie si volontiers sa vérité à l’édification 
littéraire et au prestige, est d’avoir accepté entièrement la médiocrité de l’unique sujet qu’il connut par expé-
rience, à savoir ses embarras des femmes... Constant a imposé à son lecteur l’ingrate matière de sa vie, et ce qui 
surtout étonne, il l’a fait dans la sécheresse, sans aucune transfiguration littéraire de son personnage, ni presti-
ge philosophique d’aucune sorte qui puisse valoriser son tourment” (1952: 1027 y 1031).

5. Téngase en cuenta que la historia de Cécile abarca un lapso de tiempo que se extiende desde enero de 
1793 hasta diciembre de 1808, desarrollando los avatares amorosos de Constant con dos mujeres: Cécile (tra-
sunto de la que será su segunda esposa, Charlotte von Hardenberg) y Mme. De Malbée (es decir, Mme. De 
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sin embargo, del reconocimiento de su incontestable mérito literario, patente en la 
configuración psicológica de los personajes femeninos, así como en la lúcida inte-
ligencia que guía el implacable autoanálisis, dirá, a que el autor se somete:

Le grand talent du narrateur est soutenu par son habileté à brosser en quelques tou-
ches sûres les portraits psychologiques de ses personnages… Mais surtout il s’est 
peint lui-même dans ce fragment avec cette grandeur de sincerité et cette dérision de 
soi-même qui ont inspiré Adolphe et le Cahier Rouge. Ici encore, c’est l’auteur qui est 
au centre du récit. L’imperturbable lucidité de son intelligence explorant sans fai-
blesse les recoins les plus obscurs de son coeur, fait aussi de cette Cécile, tout inache-
vée qu’elle est, une oeuvre fortement marquée par le génie de Benjamin Constant 
(Roulin, 1951: 22).

Esta será precisamente la piedra de toque de la reseña de Vilanova, articula-
da sobre la voluntad de tomar distancia respecto de las recientes consideracio-
nes de Alfred Roulin, y reivindicar Cécile en su plena condición de novela que 
reclama un lugar de honor en una muy determinada tradición: apoyándose en la 
voluntad de elaboración artística que revelan los nombres ficticios elegidos para 
designar a las figuras femeninas, así como en los desajustes puntuales que sepa-
ran lo narrado en Cécile de lo consignado en los Diarios de Constant, Vilanova 
la definirá como una “autobiografía íntima en forma novelesca”, cuyo denso 
contenido autobiográfico no ha de obstar para el reconocimiento del “propósito 
literario, específicamente novelesco” con que fue escrita:

Sin menoscabar en lo más mínimo la importancia autobiográfica de esta obra… ca-
be subrayar sin restricciones su extraordinario mérito literario. Desde este punto de 
vista, Cécile puede considerarse como un complemento o segunda parte del Adolphe 
en lo que respecta al carácter de su protagonista y a la evolución de su problema psi-
cológico […].

Thibaudet definía certeramente el Adolphe como la novela de la esclavitud con-
sentida y del análisis de esta esclavitud por un hombre que tiene la vocación de la li-
bertad. Pero lo cierto es que definiríamos mejor los rasgos constitutivos de esta obra 
diciendo que es la novela de la crueldad sentimental y del egoísmo consciente. La 
verdadera novela de la esclavitud amorosa es Cécile, que es al propio tiempo el dra-
ma de la indecisión y del egoísmo, y el más prodigioso análisis de la duplicidad senti-
mental que registra la historia de la novela moderna […].

La portentosa agudeza psicológica con que este egoísta lúcido y frío describe el 
complejo estado de alma con que se somete a la pasión dominante de Mme. De Mal-

Staël, con quien mantendrá una compleja y apasionada relación durante casi tres lustros). Distribuye su con-
tenido en ocho “épocas” datadas con mucha precisión, dibujando un cuadro espacio-temporal de una gran 
referencialidad, que se corresponde de forma muy estrecha con los datos biográficos conocidos de Constant, 
y cuyo contenido es detenidamente abordado por Lozano (2002: 35-75).
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bée —nombre novelesco de Mme. De Staël— y sacrifica sin escrúpulo alguno la ab-
negación amorosa de Cécile de Waltenbourg durante quince años, constituye un do-
cumento impresionante de lucidez analítica y de puro genio literario, que pese a lo 
inconcluso del relato puede ponerse dignamente al lado del Adolphe como una ver-
dadera obra maestra de la novela de análisis del siglo xIx (Vilanova, 1951: 16).

Saludada en estos términos, y afirmado de este modo, sin vacilación, su es-
tatuto de novela en la que parece ser —en lo que alcanza nuestro conocimien-
to— no solo la primera, sino la única noticia en la prensa literaria española en 
el momento de su publicación, Cécile se presentará, desde la mirada crítica de 
Antonio Vilanova, alineándose con Adolphe en la cumbre de la tradición deci-
monónica de la narrativa de análisis psicológico que con ella, ahora, se enrique-
ce, al tiempo que rubrica el lugar de indiscutible privilegio que le corresponde 
ocupar al arte de Benjamin Constant.

Si la tarea primordial del crítico literario —afirmará el propio Vilanova unos 
años después, cuando desde la atalaya del número 1000 de Destino se detenga en un 
significativo paréntesis reflexivo a propósito del espíritu que viene guiando sus le-
tras semanales desde 1950— es la de ser hombre de su tiempo y explicar su tiempo:

Poner de relieve como [las obras que le toca juzgar] reflejan o interpretan las miste-
riosas apetencias y problemas que forman parte del espíritu de su época… ser, ante 
todo, un hombre de su tiempo… y hacernos comprender el arte del tiempo en que vi-
ve, que es el suyo, el nuestro, el de todos,6

queremos aquí preguntarnos por el lugar de Cécile y el arte de Benjamin 
Constant en aquel tiempo presente de la novela al que la palabra crítica de An-
tonio Vilanova los había incorporado, de un modo muy preciso, con su reseña 
del verano de 1951. Y será en algunos escritos posteriores del propio Vilanova 
donde hallemos las claves que puedan iluminar aquel significativo horizonte de 
recepción y de valoración por parte de quien nunca quiso ser “censor incom-
prensivo e intolerante”, sino espectador apasionado y testimonio insobornable 
y veraz” (1995:27).7 Detengámonos un momento en ellos:

Me refiero, sobre todo, a los cuatro artículos que, entre septiembre y octubre 
de 1962 —y ya bajo el marbete de “Literatura y Sociedad”, en lo que será la se-
gunda etapa de su colaboración en Destino—8 dedicará a glosar las ideas conte-

6. Antonio Vilanova, “Una crítica sin crítica”, Destino, n.º 1000 (6-10-1956). Vilanova recogerá poste-
riormente este artículo, con el nuevo título de “La misión de la crítica o el arte de entender antes de juzgar”, a 
modo de capítulo integrante de su volumen de 1995 (23-27), por donde citamos.

7. Del fundamento orteguiano de estas meditaciones, “auténtica poética del oficio crítico” se ha ocupado 
Adolfo Sotelo al reseñar el volumen de Vilanova aparecido el año anterior  (1996: 116-121).

8. Segunda y última etapa que se iniciaba con el n.º 1281 (24-2-1962), inaugurando la nueva sección “Li-
teratura y Sociedad”, y que se prolongaría hasta el n.º 1946 (9-4-1966).
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nidas en los ensayos que en 1956 se habían reunido para conformar lo que vino 
a ser el manifiesto del nouveau roman en Francia: el volumen L´ère du soupçon, 
de Nathalie Sarraute;9 y, desde luego, a la refundición que del contenido de di-
chos artículos llevará a cabo en 1967, para elaborar su relevante conferencia “De 
la objetividad al subjetivismo en la novela española actual”, pronunciada el ve-
rano de aquel año en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santan-
der.10 Digamos, por de pronto, que esta última, surgida de la voluntad de indagar 
en las posibles motivaciones de lo que juzga

uno de los fenómenos más significativos y de mayor alcance que se han producido 
en estos últimos años en el campo de nuestra creación novelesca. Me refiero al súbi-
to retorno al subjetivismo y a la intelectualización e interiorización de la novela, 
iniciado en 1962 con la aparición de “Tiempo de silencio” de Luis Martín Santos, y 
la inesperada y rápida extinción de la novela realista y objetiva de protesta social 
(1995: 423), 

presta retrospectivamente un sentido preciso al hecho de que fuese justa-
mente en aquel otoño de 1962 cuando considerase oportuno reflexionar por ex-
tenso, en las páginas de Destino, sobre las ideas contenidas en los ensayos de 
Sarraute, en estricta correspondencia temporal con su lectura y reseña de Tiem-
po de silencio (que aparecerá publicada inmediatamente después, en el número 
correspondiente al 10 de noviembre): pues para Vilanova, no podrá explicarse el 
cambio de rumbo experimentado por la novela española en la década de 1960, 
con su abandono del realismo testimonial de protagonista colectivo, en favor de 
lo que denomina un “nuevo realismo crítico, esencialmente intelectual y subjeti-
vo” como el que encarna la novela de Martín Santos, sin tener en cuenta el fac-
tor determinante de la tardía penetración en España —y esta es la tesis de su 
conferencia— de las ideas con que Nathalie Sarraute había entrado en debate, al 
acabar la década de los cuarenta, con los presupuestos del realismo objetivo de 
la escuela behaviorista norteamericana a los que Claude Edmonde Magny había 
consagrado su brillante y polémico estudio L’âge du roman américain (París, Du 
Seuil, 1948). De ahí que retomase buena parte de la materia que informaba sus 
artículos del año 62 para integrarla —con algunos cambios significativos de ma-
tíz en sus apreciaciones— en una brillante exposición de aquellos debates en que 
se ventilaban, en la Francia de los primeros años 50, al amparo de las doctrinas 

 9. Se trata de “Nathalie Sarraute y la antinovela” (n.º 1310, 15-IX-1962), “Nathalie Sarraute y la era de 
la sospecha” (n.º 1311, 22-9-1962), “Nathalie Sarraute y la escuela behaviorista” (1312, 29-9-1962), y “El diá-
logo y la subconversación en la novela” (n.º 1316, 27-10-1962). Los cuatro someten a prolijo examen las tesis 
de Nathalie Sarraute recogidas en L’ère du soupçon. Essais sur le roman, París, Gallimard, 1956.

10. Dicha conferencia, dictada en agosto de 1967 y publicada en el volumen Prosa novelesca actual (San-
tander, Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1968), serà recogida posteriormente por Vilanova en el 
ya mencionado volumen Novela y Sociedad en la España de la postguerra (1995: 423-440), por donde citaremos.



300

del compromiso sartriano, y la persuasiva lucidez de Albert Camus, los grandes 
problemas desde los que la novela europea de la posguerra dilucidaba sus cami-
nos de presente y de futuro.

Debates que habían sido, de hecho, el marco en que Vilanova, buen conoce-
dor y atento seguidor de la vida intelectual y literaria francesa, había iniciado y 
desarrollaría sus primeros años de crítico literario en Destino, y que constituyen 
por lo tanto una segura carta de marear en la navegación por el deslumbrante 
panorama de la literatura —en general— y de la novela —en particular—, así 
española, como europea y norteamericana contemporánea que brindan sus co-
laboraciones semanales.11

Y desde luego eran también el marco en el que había irrumpido, en 1951, Cé-
cile, a la que no en vano exaltaba en el seno de una tradición —la de la novela de 
análisis psicológico— que precisamente las tesis defendidas por Claude-Edmon-
de Magny en los escritos que recoge su volumen de 1948 habían declarado en vía 
muerta, en nombre de un nuevo concepto del hombre y una nueva visión del 
mundo y de la vida que se reconocen bajo las técnicas del realismo objetivo: 
aquella —dirá Vilanova en su conferencia de 1967— que “rechaza la introspec-
ción como método de conocimiento y la conciencia como hipótesis no compro-
bable, para atenerse únicamente a la conducta (1995:426)”, citando a continua-
ción los pasajes en que Magny había desarrollado la correspondiente idea de 
novela, basada en esta “verdad profunda”:

La vida interior no existe, el plano psicológico no tiene realidad alguna, la concien-
cia carece de importancia. Ello es suficiente para justificar la pretensión de limitarse 
a contar una vida desde el exterior, con abstracción de todos los elementos subjeti-
vos… El hombre tiene menos vida interior de lo que se imagina y, sobre todo, mucha 
menos de lo que tiende a imaginarse por influjo de la introspección tradicional. En el 
fondo, no es más que una república de reflejos (Magny, 1972: 73).

La apelación a la inexistencia de lo psicológico, a la vanidad engañosa de la 
introspección, y la mirada displicente proyectada sobre una tradición de novela 
analítica donde Constant, Bourget, Proust, Gide, Huxley, Giraudoux o Martin 
du Gard —autores todos ellos de los que Vilanova iba a ocuparse a lo largo de 
los años en las páginas de Destino— convergen para encarnar, según Magny, la 
exigente limitación de unos valores y principios genuinamente burgueses,12 cons-

11. Debe verse en este sentido la antología de los artículos dedicados por Vilanova a las letras universales 
en la sección “La letra y el espíritu” de Destino que, con prólogo de Adolfo Sotelo, constituye su ya citado vo-
lumen de 2014.

12. “La novela tradicional de análisis psicológico no es concebible sino en un medio de ocio y de cultura, 
en el que los personajes tienen a la vez el medio material, el gusto y los medios intelectuales para observarse, 
como lo demuestran incontrastablemente La princesa de Clèves, Adolfo, En busca del tiempo perdido o las no-
velas de Bourget y Radiguet. La novela de ideas, tal como lo han destacado Gide y Huxley, que la han ensaya-
do, exige personajes que sean intelectuales, profesionales casi” (Magny, 1972: 51).
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tituyeron sin duda algunas de aquellas “conclusiones un tanto simplistas y muy 
extremadas” que Vilanova había advertido ya en sus artículos de 1962 —y lo 
reitera en 1967— en un estudio que acaba por juzgar, sin embargo, “inteligente, 
penetrante y certero en lo que toca a su análisis de los métodos de la escula be-
haviorista americana y de su común influjo sobre las técnicas narrativas y cine-
matográficas” (1995: 425).

Añádase a ello que, a la altura de 1951, habían visto ya la luz dos de los cua-
tro ensayos que Nathalie Sarraute reuniría en 1956 para formar L’ère du soupçon; 
ensayos con los que daba inicio a una reacción —en muchos momentos airada— 
frente al “mito de la objetividad” y frente a aquella “supuesta crisis de la psico-
logía, el subjetivismo y la introspección en el campo de la novela” (1995: 436) 
que las tesis de Magny sostenían. Respuesta que Vilanova demostrará, al correr 
del tiempo, haber seguido con atención, y haber sometido a una lectura pene-
trante y minuciosa.

No es este el lugar ni el momento para detenernos a glosarla, pero sí convie-
ne recordar por ejemplo que, en la respuesta sarcástica que el primero de dichos 
ensayos contiene a la “buena nueva” anunciada por Magny a propósito de cómo 
“la sana simplicidad de la joven novela norteamericana, y su vigor un poco rudo 
[inyectarán], como consecuencia de un contagio bienhechor, vitalidad y savia a 
nuestra novela, debilitada por el abuso del análisis y amenazada de esterilidad 
senil”,13 Nathalie Sarraute no vacila en invocar el ejemplo desmentidor de Albert 
Camus y su novela L’étranger, cuyo discurso narrativo somete a examen en lo 
que concierne a la configuración del personaje protagonista, Meursault, para 
demostrar que “el propio estilo en que se expresa le hace heredero de ‘La prince-
sa de Clèves’ y de ‘Adolphe’ más que émulo del protagonista vociferante de 
Steinbeck. Como diría el abate Brémond, está literalmente alfombrado con ro-
sas de invierno” (Sarraute, 1967: 20).

Y que, por otra parte —y así lo expone Sarraute en el segundo de ellos, el 
que, en préstamo stendhaliano, acabará dando título al volumen de 1956, “La 
era del recelo” (1950)—, la inevitable desconfianza que el lector contemporáneo 
de novela, hijo de Proust y de Joyce, experimenta hoy frente a los moldes de la na-
rrativa decimonónica, y frente a la configuración compacta y lineal de unos per-
sonajes nacidos de la palabra autorizada de un narrador todopoderoso, conduce 
inevitablemente a la búsqueda de nuevos procedimientos narrativos capaces de 
aprehender, en toda su infinita complejidad y riqueza, los márgenes movedizos 
de lo real. Y de hacerlo, además, satisfaciendo aquella sed de autenticidad y ve-
rosimilitud, de aquella “intensidad de vida que, según decía Gide, es lo que otorga 
valor a algo, a fin de cuentas”(Sarraute, 1967: 52), que solo puede saciar el aban-
dono de la figura del narrador omnisciente. No siendo esta, a juicio de Nathalie 

13. Nathalie Sarraute, “De Dostoievski a Kafka”, artículo aparecido en octubre de 1947 en Temps Mo-
dernes y recogido posteriormente en La era del recelo, que citamos siempre por la traducción de Gonzalo To-
rrente Ballester (1967:15).
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Sarraute, una posibilidad que pueda satisfacer el realismo objetivo behaviorista 
—cuyos presupuestos rechazará sin concesiones—, el futuro de la novela se le 
revela, desde el horizonte de 1950, encaminándose hacia una necesaria explora-
ción y una explotación de las generosas posibilidades del relato introspectivo: de 
aquel que proviene de la tradición de la novela de análisis —que culmina en 
Proust— y que se prolonga, renovada, en los modos del monólogo interior —
que culmina en Joyce.14

Desde luego que a Vilanova no le pasaron por alto los extremos de severidad 
e incluso —dirá— de dogmatismo y de rigidez con que Sarraute irá dando for-
ma, en aquellos primeros años 50, a una intensa reflexión que calificará a poste-
riori de “interesantísima”, y que sin duda quiso seguir muy de cerca. Una re-
flexión cuya puntual intemperancia justificará por el contexto en que venía a 
producirse —y que tampoco nos conviene, aquí, olvidar—: 

El momento en que los brillantes ensayos críticos de Jean Paul Sartre han proyectado 
toda su inteligencia analítica y demoledora contra el concepto tradicional de la nove-
la presidido por la omnisciente omnipotencia del autor, en que la boga de la gran no-
vela americana de la generación perdida ha revelado las insospechadas posibilidades 
de la técnica objetiva para la representación fiel y exacta de la realidad; y, finalmente, 
en que los más brillantes teorizadores de la novela francesa de la postguerra están 
concordes en señalar el total descrédito del subjetivismo y de la psicología.15

Es sin duda estimulante y aleccionadora la lectura de su crítica de novela en 
Destino sobre el telón de fondo de estos debates, que permiten aquilatar la agude-
za, la clarividencia y la radical modernidad de sus preocupaciones y sus focos de 
interés en el abordaje de los modos renovadores del discurso en la narrativa con-
temporánea: Si la atención, recurrente y sostenida, que dispensa a Faulkner, Cald-
well o Hemingway representa otras tantas ocasiones para la reflexión acerca de 
aquello que le permitirá, al mismo tiempo, aquilatar la oportunidad de novelas 
como La colmena o El Jarama, supone también, en lo que concierne al tema que 
hemos querido abordar aquí, una pieza fundamental para entender, no solo el mo-
do tan significativo en que Cécile, de Benjamin Constant, va a ser dada a conocer, 
en toda su oportunidad, a los lectores españoles de 1951, sino —y sobre todo— el 
hilo ininterrumpido de la creencia firme que este conspicuo y temprano lector de 
Constant, Stendhal, Proust o Huxley siempre mantuvo en la vigencia de la gran 
tradición de la novela introspectiva y analítica a cuyas metamorfosis, a lo largo del 
siglo xx, nunca en realidad dejará de atender en su fecunda trayectoria crítica.

14. “La narración en primera persona —señala Sarraute— satisface la legítima curiosdad del lector y 
contiene los escrúpulos no menos legítimos del autor. Además, tiene la ventaja de poseer el aspecto de una ex-
periencia vivida, de algo auténtico, que despierta el respeto del lector y le apacigua”. “La era del recelo” 
(Temps Modernes, febrero de 1950), incorporado posteriormente (1967: 56-57).

15. Antonio Vilanova, “Nathalie Sarraute y la antinovela”, Destino, n.º 1310 (15-10-1962), p. 36.
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* * * *

Tal vez no sea inoportuno acabar recordando que será en 1953, a los dos años de 
su aparición, cuando Cécile se publique por primera vez en lengua castellana. Su 
traducción correrá a cargo de la escritora, ensayista y crítica argentina Silvina 
Bullrich para la editorial Emecé de Buenos Aires, y le precederá un extenso estu-
dio introductorio de quien, poco después, ocupará el cargo de presidente de la 
Academia Argentina de Letras, el académico y profesor José Antonio Oría. Buen 
conocedor de la literatura francesa —que impartió durante más de veinte años en 
la Universidad Nacional de Buenos Aires— Oría glosa ampliamente la trayecto-
ria vital de Benjamin Constant para venir a parar, en la parte final del prólogo, a 
su condición de novelista y a la significación del hallazgo póstumo de Cécile, “la 
novela perdida, la sinfonía inconclusa del autor de Adolfo” que no podrá “dejar 
indiferente —señala— a ningún público culto de país civilizado”:

La lectura de Cecilia muestra de modo palmario que esta novela, con nuevas cir-
cunstancias de personajes y de ambiente, es también ella, como lo fue Adolfo, la 
transposición literaria de la tormentosa y harto rica vida sentimental de su autor.

Y en ambas aparece una misma concepción de la novela, la misma lucidez psico-
lógica, la misma riqueza de vida interior revelada por los más nimios detalles de la 
vida externa y material (Oría, 1953: 48).

Una concepción de la novela que define en términos de “sencillez raciniana 
de concepción y de medios”, y con la que Constant consigue tejer, a su juicio, un 
relato que “en riqueza psicológica, en resonancia de humanidad profunda”, no 
es en absoluto “inferior a las obras más modernas que desenvuelven igual moti-
vo fundamental ”(1953:50). Y así, invitará a los lectores contemporáneos —los 
lectores de 1953—, a conocer Cécile desde una convicción que, anticipada pági-
nas atrás, reitera ahora de modo más explícito: la de que “el momento actual es 
el que mejor permite apreciar la importancia de la obra novelesca del autor de 
Cecilia y de Adolfo”. 

Cerrando su prólogo con las razones que sustentan dicha convicción:

La costumbre venal de convertir en libretos cinematográficos a las novelas más céle-
bres, ha traído la indeseable consecuencia de que se presente como a novelas a sim-
ples guiones cinematográficos.

Si el remedio a esta desviación estuviera en difundir relatos sustentados con ver-
dadera riqueza de observación psicológica y de sagaz análisis moral, las obras narra-
tivas de Constant deberían figurar entre las preferidas para ese objeto. En ellas, como 
en pocas de la tradición novelesca, parece cumplirse la consigna estética de Steven-
son, antes del auge del cinematógrafo: “¡Guerra al nervio óptico!”. Pues en Cecilia y 
en Adolfo la visión está siempre dirigida a la intimidad de los personajes, a lo que 
ninguna cámara cinematográfica sabe captar (Oría, 1953: 51).
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La poesía del siglo xix desde los siglos xx y xxi



El estudiante de Salamanca: Espronceda leído  
y traducido por Fernando Pessoa

António Apolinário Lourenço
CLP / Universidade de Coimbra

Vuelvo a un tema del que me he ocupado ya en 2013, en el congreso de la AIH, 
realizado en Buenos Aires. En aquel momento no era muy conocido el hecho de 
que Fernando Pessoa había leído y hasta traducido una parte sustancial de El 
estudiante de Salamanca. Sin embargo, en 2016, nuevas e importantes aportacio-
nes de investigadores asociados al proyecto Pessoa Plural, una publicación online 
dedicada al poeta portugués, han puesto de relieve que el trabajo de traducción 
del poema de Espronceda se encontraba mucho más adelantado de lo que hasta 
aquel momento se creía.

La revista Pessoa Plural es editada conjuntamente por los Departamentos de 
Estudios Portugueses y Brasileños de la Universidad de Brown, de Estudios Li-
terarios Comparados de la Universidad de Warwick y de Humanidades y Lite-
ratura de la Universidad de los Andes. En su número 10 (otoño de 2016) incluía, 
además de la transcripción, realizada por Nicolás Barbosa López, de todos los 
versos de El Estudiante de Salamanca que Pessoa llegó a traducir del original es-
pañol al inglés, un importante ensayo de Jorge Wiesse, “On Pessoa’s The Student 
of Salamanca”, donde se analiza el resultado de la traducción. Es de notar que 
Barbosa López, además de transcribir la traducción pessoana, adjunta la ver-
sión digitalizada del manuscrito de Pessoa, depositado en soportes variados en 
la Biblioteca Nacional de Lisboa. En realidad, el documento de Nicolás Barbo-
sa López, “The Student of Salamanca: an English translation”, se extiende por 
234 páginas de texto, en libre acceso.

Nacidos en el mismo siglo, pero con ochenta años de diferencia, la vida de los 
dos poetas tiene puntos comunes, pero las divergencias son también abrumadoras. 
José de Espronceda es un extremeño de ocasión, nacido el 25 de marzo de 1808 en 
Almendralejo, cuando su padre, el sargento mayor de caballería Juan de Espron-
ceda, acompañado de su mujer María del Carmen Delgado y Lara, se desplazaba 
con su regimiento de Villafranca de los barros a Badajoz en el contexto de las 
campañas napoleónicas en la península ibérica. 

Sim embargo, su educación se desarrolló en Madrid bajo la dirección de Al-
berto Lista. Liberal convicto y radical, ya en su adolescencia conspiró contra 
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Fernando VII, llegando a ser detenido y condenado, antes de marcharse al exilio 
en Londres y París, pasando primero por Lisboa. Estuvo seis años fuera de Es-
paña, regresando al reino en 1833, al abrigo de una amnistía para los liberales 
exiliados. Como sabemos, la consecuencia artística más importarte del exilio li-
beral fue la introducción en España de la estética romántica, de la que Espron-
ceda es uno de los representantes más destacados en las letras castellanas. 

Paladino de la libertad en las letras, el autor de Diablo Mundo fue igualmen-
te, en la España liberal, un militante liberal exaltado y conspirativo, perdedor y 
ganador de elecciones para diputado, miembro de la Guardia de Corps del rey; 
fue de nuevo detenido y desterrado, lo que comprueba su intensa intervención 
en la vida política y cultural española. Aunque tenía tantos amigos como enemi-
gos en la vida pública, era un poeta excepcionalmente reconocido y puede decir-
se que su muerte precoz conmocionó el país. 

También Fernando Pessoa, nacido en Lisboa el 13 de junio de 1888, vivió 
una parte de su vida en el extranjero (entre 1896 y 1905, aunque entre septiembre 
de 1901 y septiembre de 1902 haya residido en Portugal, gracias a una licencia 
concedida a su padrastro, cónsul de Portugal en Durban), recibiendo una edu-
cación anglosajona en esa ciudad sudafricana, bajo administración colonial bri-
tánica. Charles Dickens, Shakespeare, Milton y los escritores románticos ingle-
ses igualmente conocidos por Espronceda formaron parte de sus lecturas 
escolares y su influjo le acompañó toda la vida. Aunque no se pueda decir que a 
Pessoa no le interesase la política, puesto que en realidad le interesaba muchísi-
mo y eso es muy visible en los escritos que constituyen su legado literario publi-
cado e inédito, su compromiso político, más bien conservador, apenas envolvió 
una participación personal activa, más allá los textos donde expresó sus ideales 
políticos, a veces contradictorios. En su último año de vida, escribió varios poe-
mas y otros textos —todos conservados inéditos por supuesto— en los que sati-
rizaba al dictador Salazar:

Este senhor Salazar 
É feito de sal e azar. 
Se um dia chove, 
A água dissolve 
O sal, 
E sob o céu 
Fica só o azar, é natural. 

Oh, c’os diabos! 
Parece que já choveu... 
(Pessoa, 2008a: 21) 

De todos modos, no es comparable el aprecio y el reconocimiento público en 
vida de los dos poetas en sus respectivos países. Aunque el perfil de Pessoa no sea 



308

tan apagado (y tan deliberadamente apagado) como creía Octavio Paz, su pri-
mer grande difusor en el mundo hispánico, la verdad es que cuando falleció, 
también inesperadamente, su prestigio literario casi se confinaba al grupo no de-
masiado amplio de los jóvenes vanguardistas portugueses. 

Habiendo sido educado en Sudáfrica a comienzos del siglo xx, es evidente 
que la literatura en lengua española no formó parte en su proceso de forma-
ción, lo que tampoco ocurrió en Portugal, donde a esa educación clásica ingle-
sa, que integraba la enseñanza de francés y latín, añadió el estudio como auto-
didacta de la poesía simbolista francesa y portuguesa y de la filosofía griega y 
alemana. La cercanía de los idiomas portugués y castellano le permitió, sin em-
bargo, hacia 1912, traducir al portugués, para la versión portuguesa de la Bi-
blioteca Internacional de Obras Célebres (una adaptación de la International Li-
brary of Famous Literature, cuya edición original se publicó en 1899), poemas 
de Garcilaso, Quevedo y Góngora (Saraiva, 1996: 7). Hay que esclarecer que la 
colaboración de Pessoa en esta Biblioteca se debió sobre todo a su dominio del 
idioma inglés (algo raro entre los literatos de Lisboa en aquel momento), mien-
tras se entendía que para traducir textos españoles no se necesitaba ninguna 
formación específica. Por eso el poeta figura en la antología como traductor del 
inglés y del español.

La verdad es que Fernando Pessoa apenas conocía la literatura española y 
son muy pocos los escritores españoles que le merecieron algún tipo de ensalza-
miento: uno de ellos es Campoamor, representado con Humoradas y Cantares y 
Poesías Fábulas (tomo II), ambos volúmenes de la colección Diamante, de Bar-
celona, en la biblioteca particular del poeta portugués. Por este motivo resulta 
difícil comprender que uno de los libros de poesía que más le impresionó sea una 
obra de un autor español no demasiado conocido fuera del ámbito hispánico. 
Me refiero, evidentemente, a El estudiante de Salamanca, leído por Pessoa los 
días 9, 10 y 11 de julio de 1906, de acuerdo con un diario de lecturas que redac-
taba en aquel entonces, mientras leía igualmente Byron, Shelley, Weber, Keats o 
Voltaire (cf. Pessoa, 2003: 49). No era poco para un joven que acababa de cum-
plir dieciocho años. 

Tal como he explicado en mi artículo ya mencionado, Fernando Pessoa tenía 
en su biblioteca personal, ahora recogida en la Casa Fernando Pessoa, en Lis-
boa, un ejemplar de las Obras poéticas, de la editorial Librería de Garnier Her-
manos, de París, publicadas en 1876. Aunque no sepamos cómo llegó este libro 
a posesión del poeta, puesto que se publicó doce años antes de su nacimiento,1 
no faltan indicios de que fue leído con mucha atención (algunas palabras o ver-
sos están subrayados o señalados con V; hay bastantes líneas verticales al mar-

1. En mi opinión, es fuerte la posibilidad de que el libro haya pertenecido al también poeta Henrique Ro-
sa, hermano del padrastro de Fernando Pessoa, con el cual el autor de Mensagem, alejado de su núcleo fami-
liar más íntimo, mantuvo una relación muy próxima en sus años juveniles lisboetas. 
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gen del texto y algunas, aunque escasas, anotaciones verbales; y se puede obser-
var incluso una tentativa de completar dos versos a los que faltaban las palabras 
finales). A estos indicios tendremos que añadir la adquisición inmediata (para 
ampliar su conocimiento del poeta español) de la biografía de Espronceda que 
Antonio Cortón publicó ese mismo año de 1906 en la Casa Editorial Velázquez, 
de Madrid.

En este caso, las pruebas de lectura atenta son todavía más visibles, coexis-
tiendo con las líneas verticales u horizontales, varias anotaciones en los márge-
nes del libro, algunas de las cuales remitiendo al El estudiante de Salamanca. Cu-
riosamente, y tal como pasaba con otros libros adquiridos en la juventud del 
poeta, la firma que identifica al poseedor del libro no es la de Fernando Pessoa, 
sino la de Alexander Search, una de las múltiples personalidades poéticas que 
inventó, su primero preheterónimo en realidad.2 

En el artículo publicado en las actas del Congreso de la Asociación Internacio-
nal de Hispanistas, creo haber demostrado que algunos retratos de los héroes que 
Pessoa homenajeó en su poema nacionalista Mensagem parecen reflejar, a través 
de su deshumana y excesiva grandeza, la lectura del paso del poema esproncedia-
no que describe la imponente entrada de D. Félix en la mansión infernal: 

Grandiosa, satánica figura,
alta la frente, Montemar camina,
espíritu sublime en su locura,
provocando la cólera divina:
fábrica frágil de materia impura,
el alma que la alienta y la ilumina,
con Dios le iguala, y con osado vuelo
se alza a su trono y le provoca a duelo.
(Espronceda, 2013: 117)

Los retratos poéticos pessoanos convocados han sido, en aquella ocasión, 
el del príncipe perfecto (es decir, “D. João o segundo”)3 y Enrique el navegador 
(O Infante D. Henrique),4 a los que ahora añado Afonso de Albuquerque: 

2. Al contrario de los críticos que consideran cada una de las más de cien personalidades poéticas crea-
das por Pessoa son heterónimos suyos, solo reconozco la existencia de cuatro heterónimos pessoanos: los tres 
señalados como tal en la “Tábua bibliográfica” (cf. Pessoa, 2000: 404) que el poeta hizo publicar en la revista 
Presença (Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Álvaro de Campos) y António Mora, el discípulo filósofo y ensayis-
ta de Caeiro, al que Pessoa había destinado la redacción de los tratados neopaganos más importantes del gru-
po. Robert Bréchon (1996: 105) llamó a Alexander Search “la crisálida de Caeiro, de Reis y de Campos”.

3. “Braços cruzados, fita além do mar. / Parece em promontório uma alta serra — / O limite da terra a 
dominar / O mar que possa haver além da terra. // Seu formidável vulto solitário / Enche de estar presente o 
mar e o céu, / E parece temer o mundo vário / Que ele abra os braços e lhe rasgue o véu” (Pessoa, 2008b: 119).

4. “Em seu trono entre o brilho das esferas, / Com seu manto de noite e solidão, / Tem aos pés o mar no-
vo e as mortas eras — / O único imperador que tem, deveras, / O globo mundo em sua mão” (Pessoa, 2008b: 
117).
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De pé, sobre os países conquistados 
Desce os olhos cansados 
De ver o mundo e a injustiça e a sorte.
Não pensa em vida ou morte,
Tão poderoso que não quer o quanto
Pode, que o querer tanto
Calcara mais do que o submisso mundo
Sob o seu passo fundo.
Três impérios do chão lhe a Sorte apanha.
Criou-os como quem desdenha. 
(Pessoa, 2008b: 121)

En su conjunto, estos héroes, quizá todavía más heréticos que Montemar 
porque han usurpado poderes específicamente reservados a la divinidad (inclu-
yendo capacidades demiúrgicas), constituyen el timbre del Blasón (Brasão) de 
Mensagem.5

En realidad, aunque estemos delante de dos libros-poema (poema de poe-
mas) muy distintos, hay entre ambos una coincidencia estructural que resulta de 
su configuración épico-lírico-dramática, o como lo llamó Pessoa “la fusión de la 
poesía, lírica, épica y dramática, en algo que va más allá de todas ellas” (Pessoa, 
1986: 181). En cuanto a los héroes representados en Mensagem, si es cierto que 
todos son figuras del canon histórico-legendario nacional luso, en muchos de 
ellos podemos encontrar el valor y la arrogancia que caracterizan al protagonis-
ta de El estudiante de Salamanca. Es sin duda el caso de los héroes —que acabo 
de presentar— que forman el timbre de Mensagem.

Sabemos, a través de otro diario que escribía el joven Pessoa, que en mayo de 
1907 el poeta estaba a punto de concluir la traducción al inglés de la primera 
parte de El estudiante de Salamanca (Pessoa, 2003: 56; Pizarro, 2007: 75-76; Bar-
bosa López, 2016: 320). En ese momento, Fernando Pessoa no había completa-
do diecinueve años de edad, los verdaderos heterónimos pessoanos tardarían 
siete años en llegar y su estreno como escritor en portugués no ocurriría sino en 
1912, en las páginas de la revista A Águia, órgano de la Renascença Portuguesa, 
que propalaba la ideología saudosista. Sin embargo, Pessoa siguió apurando la 
traducción de esta primera parte durante dos o tres años más, hasta lograr una 
versión de apreciable calidad en la cual procuró respetar la inmensa variedad 
métrica, estrófica y rimática del poema de Espronceda.

5. Como es sabido, Mensagem se divide en tres partes (Blasón, Mar Portugués y El Encubierto). En la 
primera, Pessoa sustituyó cada uno de los elementos simbólicos (los 7 castillos, las 5 quinas, la corona y el tim-
bre) de las armas portuguesas por personajes históricos que consideraba representativos de las calidades sim-
bolizadas. La única diferencia entre el blasón nacional y el pessoano es el hecho de que, en lo que respecta al 
timbre, Pessoa cambió la sierpe alada o el dragón, que tradicionalmente figuraban en el estandarte real luso, 
por otro animal mitológico, el grifo, que le habrá parecido más adecuado o incluso más herético. 
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Sin que podamos en rigor clasificarlos de heterónimos, como he explicitado, 
Fernando Pessoa, antes de la creación de Alberto Caeiro en 1914, ya había llenado 
su vida de personajes literarios a los cuales pretendía asociar obras de diversos ti-
pos, el más importante de los cuales fue el ya referido Alexander Search, a quien 
el poeta atribuyó la traducción de esa primera parte, aunque en alguno de los va-
riados fragmentos que dejó depositados en su famoso baúl aparezcan a veces 
otros nombres como hipotéticos traductores. Es el caso de Herr Prosit, igualmen-
te personaje de un cuento en inglés de temática caníbal, A Very Original Dinner, 
un relato perteneciente a la misma época creativa de la traducción y también atri-
buido por Pessoa a Alexander Search (Lopes: 1990, 104 y 185-186), y de Charles 
James Search, hermano de Alexander, asociado a la traducción de El estudiante de 
Salamanca en un cuadernillo de 1908, The Transformation Book or Book of Tasks, 
en el cual Pessoa justamente describía las tareas que tenía destinadas a algunas de 
las personalidades literarias que había inventado. En dicho cuaderno, Charles Ja-
mes Search aparecía como traductor de oficio, estándole destinada no solamente 
la traducción del libro de Espronceda, sino igualmente varias traslaciones al inglés 
de destacados escritores portugueses como Antero de Quental, Luís de Camões, 
Eça de Queirós, Almeida Garrett o Guerra Junqueiro (Pizarro, 2007: 109-110). 

Veamos, como ejemplo de la traducción pessoana de El estudiante de Sala-
manca una estrofa donde se hace el primer retrato moral y psicológico del prota-
gonista (tal como lo hizo Nicolás Barbosa pongo lado a lado el original castella-
no y la versión inglesa de Fernando Pessoa):

Segundo don Juan Tenorio, 
alma fiera e insolente, 
irreligioso y valiente, 
altanero y reñidor: 
Siempre el insulto en los ojos, 
en los labios la ironía, 
nada teme y toda fía 
de su espada y su valor. 

Don Juan Tenorio the Second, 
A proud and insolent spirit, 
Impious, in courage his merit, 
Quarrelsome in deed and word, 
Always insult in his glances, 
His lips e’er irony bearing. 
Fearing nought, all things referring 
To his valour and his sword.

(En Barbosa López, 2016: 326)

Pessoa dejó en su legado varias listas de futuras publicaciones donde figura 
el proyecto de editar en inglés El estudiante de Salamanca. Barbosa López (2016: 
320) cree que la última es de “circa 1931”, lo que demuestra que hasta el final de 
sus días (falleció el 30 de noviembre de 1935) el poeta se mantuvo fiel a la inten-
ción de publicar su versión inglesa de El estudiante de Salamanca. Dos de los 
ejemplos más significativos tienen que ver con la programación de empresas edi-
toriales que Fernando Pessoa efectivamente creó y registró. En 1909, utilizó la 
herencia de su abuela materna, Dionísia, para fundar la empresa Ibis, tipografía 
y editorial rápidamente fracasadas, pero la aventura nos permite verificar que 
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entre los libros que el poeta pretendía publicar (no llegó a imprimirse ninguno) 
estaba el cuento fantástico en verso de Espronceda (Pizarro, 2007: 131). Más im-
portante fue el proyecto editorial Olisipo, en el ámbito del cual el creador de los 
heterónimos publicó dos volúmenes de su poesía en inglés, además de obras de 
Almada Negreiros, António Botto y Raul Leal. La explícita orientación homo-
sexual de los dos últimos escritores y sus respectivas obras determinó la apren-
sión de los libros Canções y Sodoma Divinizada por el Gobierno Civil de Lisboa, 
lo que tuvo como consecuencia el cierre de la actividad de la editorial, que existió 
entre 1921 y 1923 y de la cual se conoce una amplia lista de títulos cuya publica-
ción estaba prevista. Una de esas obras era The Student of Salamanca, ahora con 
la indicación de que su traductor sería Fernando Pessoa (Pessoa, 1986: 196).

Aunque el autor de Mensagem haya traducido estrofas de las restantes tres 
partes de El estudiante de Salamanca, solo la primera fue cuidadosamente copia-
da para un cuaderno específico, mientras las demás traducciones se encuentran 
dispersas por folios de proveniencias diversas, como pasaba con otros manuscri-
tos de Pessoa, quien tanto podía utilizar el papel de carta de las oficinas para las 
cuales trabajaba como traductor de su correspondencia comercial como las ser-
villetas de las cafeterías y restaurantes que frecuentaba. La verdad es que, a pe-
sar de la inconsistencia del soporte material de estos fragmentos, se nota en ellos 
un mayor dominio del arte de la escritura poética, que le permite alejarse del tex-
to original sin dejar de trasmitir una impresión semánticamente equivalente.

Música triste, 
lánguida y vaga,
que a par lastima
y el alma halaga […].

Sad music vague
Languid in motion
Plugging the spirit
In a Deep ocean […].

(En Barbosa López, 2016: 381)

Cuando leyó en 1906 El estudiante de Salamanca, apenas cumplidos los diecio-
cho años, Fernando Pessoa tenía todavía muy cercanas sus lecturas escolares y 
autodidácticas de los poetas románticos ingleses, como Byron o Keats. El cuen-
to en verso de Espronceda encajaba perfectamente en esa tradición, integrando 
igualmente elementos compositivos de la novela gótica (la mujer esqueleto; las 
danzas macabras, de origen medieval; la presencia del demonio), que también le 
interesaban mucho al joven poeta que por esos años lo era casi exclusivamente 
en inglés. Creo, sin embargo, que hay sobre todo dos pormenores muy concretos 
que le habrán suscitado un particular interés y entusiasmo: el encuentro de Félix 
Montemar con su propio entierro y su mismo cuerpo difunto6 (es probable que 

6. Calado el sombrero y en pie, indiferente / el féretro mira don Félix pasar, / y al paso pregunta con su 
aire insolente / los nombres de aquellos que al sepulcro van. // Mas ¡cuál su sorpresa, su asombro cuál fuera, / 
cuando horrorizado con espanto ve / que el uno don Diego de Pastrana era, / y el otro, ¡Dios santo!, y el otro 
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Espronceda se haya inspirado en la superstición gallega de la Santa Compaña), 
mientras persigue el esqueleto de Elvira —creyendo que se trata de una mujer 
atractiva— por las calles de Salamanca, y la entrada del protagonista en la man-
sión de los muertos y la descripción, a la vez realista y espectral del “más allá”, 
un tema que seguiría fascinando a Pessoa hasta sus últimos días. 

Esto nos lleva a pensar en otra obra en la que el poeta portugués trabajó a lo 
largo de toda su vida y que tampoco llegó a concluir: precisamente el Fausto, 
que Pessoa empezó a redactar justo el mismo año en que tradujo la primera par-
te de El estudiante de Salamanca. Hay que subrayar que en 2018 la historia de las 
ediciones pessoanas se ennobleció con una nueva y excelente edición del Fausto, 
realizada bajo la responsabilidad de Carlos Pittella. Tratándose de una obra no 
concluida por su autor, su más reciente editor optó por la disposición cronológica 
de los fragmentos existentes en el legado, es decir, decidió dar a imprenta el pro-
ceso en lugar de intentar reconstituir el producto inacabado (cf. Pittella, 2018: 23). 
En uno de los primeros textos que escribió para el Fausto, el “Monólogo nas tre-
vas”, Fernando Pessoa nos presentaba a un protagonista no menos orgulloso y 
arrogante que el Montemar esproncediano, equiparándose igualmente a Dios y al 
Demonio: “Eu sou supremo. Sou o Cristo negro”; “Há um orgulho atroz que me 
diz / Que sou Deus inconsciençando-se / Para humano” (Pessoa, 2018: 37).7

Es sabido que la exegesis crítica de El estudiante de Salamanca suele colocar 
el poema de Espronceda entre las recreaciones románticas del mito de D. Juan, 
iniciado en el siglo xvII por Tirso de Molina. Y en realidad, Montemar se descri-
be a sí mismo como un “segundo Juan Tenorio”, como hemos visto, aunque tam-
bién como un 

Segundo Lucifer que se levanta
del rayo vengador la frente herida,
alma rebelde que el temor no espanta,
hollada sí, pero jamás vencida:
el hombre, en fin, que en su ansiedad quebranta
su límite a la cárcel de la vida,
y a Dios llama ante él a darle cuenta,
y descubrir su inmensidad intenta.
(Espronceda, 2013: 117)

Es esta inmersión del personaje en el misterio de la vida más allá de la muer-
te del cuerpo que acerca el libro de Espronceda y su protagonista a la leyenda de 
Fausto. Me parece innegable, por lo tanto, que, además de su convergencia con 

era él...! // Él mismo, su imagen, su misma figura, / su mismo semblante, que él mismo era en fin: / y duda y se 
palpa y fría pavura / un punto en sus venas sintió discurrir” (Espronceda, 2013: 112).

7. Al contrario de lo que hace Carlos Pittella, he optado por modernizar la ortografía en todas las citas 
del Fausto de Fernando Pessoa.
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el mito donjuanesco, Félix de Montemar tiene una dimensión fáustica, puesto 
que no es solamente su instinto de predador sexual que lo lleva a entrar en la 
mansión de los muertos y enfrentar la divinidad. Espronceda confiere a la aven-
tura de su personaje un perfil iniciático, propio del Fausto de Goethe y de todos 
los demás Faustos, que aspiran ante todo a alcanzar conocimientos que están 
vedados a los humanos. Una década antes de la composición del poema de Es-
pronceda, el dramaturgo alemán Christian Dietrich Grabbe llevaba a escena su 
Don Juan y Fausto. Una tragedia en cuatro actos. 

Manuel Gusmão clasificó el Fausto de Pessoa de poema imposible e inacaba-
ble (Gusmão, 1986: 213) y de hecho así es si nos situamos en el lugar del poeta, 
permanentemente acosado por ideas en abstracto realizables pero excesivas para 
alguien que tenía que asegurar fuera de las letras los proventos suficientes para 
asegurar su sustento cotidiano. Tal como el Libro del Desasosiego, el Fausto fue 
un proyecto de por vida al que el escritor fue añadiendo textos que, con el paso 
de los años y el cambio de sus ideas estéticas, se iban haciendo inconciliables. 

¿Será posible encontrar en El estudiante de Salamanca la inspiración inicial 
del Fausto pessoano? Creo que hay puntos de contacto evidentes, aunque Pes-
soa, que confesaba que le influenciaba todo lo que leía, tuviese una capacidad 
extraordinaria para ocultar las influencias que ponía a la disposición de su in-
mensa maestría creadora. Pero era todavía muy joven cuando empezó a escribir 
el Fausto y creo que no es demasiado atrevido vislumbrar puntos de contacto 
(por cierto, en contextos muy distintos) entre la expresión de amor de Elvira por 
D. Félix (en la carta que le escribe antes de su romántica muerte por amor) y la 
no menos romántica y trágica declaración de amor de Maria a Fausto en la obra 
incompleta de Fernando Pessoa:

“Voy a morir: perdona si mi acento
vuela importuno a molestar tu oído;
él es, Don Félix, el postrer lamento
de la mujer que tanto te ha querido.
La mano helada de la muerte siento...
Adiós: ni amor ni compasión te pido...
Oye y perdona si al dejar el mundo,
arranca un ¡ay! su angustia al moribundo.

“¡Ah! para siempre adiós. Por ti mi vida
dichosa un tiempo resbalar sentí, 
y la palabra de tu boca oída
éxtasis celestial fue para mí.
Mi mente aún goza la ilusión querida
que para siempre ¡mísera! perdí...
¡Ya todo huyó, despareció contigo! 
¡Dulces horas de amor, yo las bendigo!

MArIA Sim ... Não ... Eu choro apenas de te ver 
 Triste e (…) sem que eu compreenda 
 Tua tristeza, meu amor. Vem ela 
 De alguma dor — oh dize-me, partilha 
 Comigo a tua dor que eu te darei 
 O meu carinho, porque te amo tanto... 
fAuSto Tu amas-me, tu amas-me, Maria? 
MArIA Ah, tu duvidas? Meu amor, duvidas? 

Temes talvez que o meu acanhamento, 
Que vem de amar, eu não sei como, seja 
Indiferença... Não... Ah não o creias! 
Eu não tenho a viveza, nem a ardência 
Que algumas têm, tremo de mim mesma 
Do meu amor, mas eu não sei porquê... 
Mas amo-te... Se te amo, porque hás de 
Tu duvidar de mim? Ah, se palavras,
Podem levar a alma nelas, Fausto, 
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“Yo las bendigo, sí, felices horas,
presentes siempre en la memoria mía,
imágenes de amor encantadoras,
que aun vienen a halagarme en mi agonía. 
Mas, ¡ay!, volad, huid, engañadoras
sombras, por siempre; mi postrero día
ha llegado, perdón, perdón, ¡Dios mío!,
si aún gozo en recordar mi desvarío.

“Y tú, don Félix, si te causa enojos
que te recuerde yo mi desventura,
piensa están hartos de llorar mis ojos
lágrimas silenciosas de amargura,
y hoy, al tragar la tumba mis despojos,
concede este consuelo a mi tristura:
estos renglones compasivo mira,
y olvida luego para siempre a Elvira.

[…]”
(Espronceda, 2013: 80-81)

Se o amor, este amor como eu o sinto, 
Pode dizer-se sem o duvidar, 
Se o que eu sinto em minha alma quando te vejo 
Quando sinto o teu passo, quando penso 
Em ti, amor, em ti, se olhares, beijos 
Podem mostrar o amor, todo o amor — 
Crê, que as minhas palavras, os meus beijos, 
O meu olhar têm esse amor. 

Se eu não posso
Gritar: “Amor, amor”, ardentemente
E desmedidamente, e a voz em fogo,
Porque em mim mesma nasce-me um pudor
De o dizer muito alto (mas não creias
Que é por amar-te pouco, que é só 
De amar-te muito e amar-te como te amo)
Se isso não faço, não duvides, não…
Eu não sei dizer mais, não, não aprendi,
Porque o amor não fala, não pode
Dizer-se todo, senão não seria 
Amor, ao menos este amor que eu sinto.
(Pessoa, 2018: 142-143)

Estoy seguro de que, por lo menos, la descripción del submundo de sombras 
y esqueletos, que llenaban la demoniaca mansión visitada por Montemar —
donde “ni rumor, ni aliento / humano nunca se escuchó” (Espronceda, 2013: 
116)— de “gritos, voces y palmadas, / y aplausos y brutales carcajadas” (Espron-
ceda, 2013: 120) habrá estimulado al joven Pessoa a buscar su versión personal 
del más allá, que en el caso del poeta portugués tempranamente se trasformó en 
un más allá del mismo Dios y, por lo tanto, en el reconocimiento de que la Ver-
dad, que ni siquiera el Dios creador de este mundo conocía, estaba completa-
mente vedada a los humanos. En realidad, el infierno (o el cielo) pessoanos refle-
jan sus concepciones esotéricas y su creencia en la existencia de una jerarquía de 
mundos que no permite al hombre, aunque iniciado y relacionado con seres del 
nivel inmediatamente superior, conocer en su plenitud los grandes misterios de 
la existencia. Concluyo justamente con otra cita del Fausto de Fernando Pessoa, 
un fragmento redactado, según Carlos Pittella, en 1933:

O segredo da Busca é que não se acha. 
Eternos mundos infinitamente,
Uns dentro de outros, sem cessar decorrem
Inúteis. Nós, Deuses, Deuses de Deuses,
Neles intercalados e perdidos
Nem a nós encontramos no infinito.
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Tudo é sempre diverso, e sempre adiante
De homens e deuses vai a luz incerta
Da suprema verdade.
(Pessoa, 2018: 258)
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J. Gil de Biedma y Espronceda, con Clarín  
y Luis Coloma al fondo

Laureano Bonet Mojica
Universitat de Barcelona

Cuando selecciono una palabra —dijo Humpty 
Dumpty con voz algo altiva— significa exacta-
mente lo que pretendo que signifique: ni más ni 
menos (Lewis Carroll, Through the Looking-
Glass, 1872: 124).

Los títulos prefiguran el contenido de un libro o de una conferencia, son “inten-
tionnels” y pretenden, con ello, condicionar al lector u oyente (Roy, 2008: 49). 
Instauran, casi sobra decirlo, un pacto entre el emisor y el receptor de una obra. 
Pues bien, esta comunicación tiene al frente un epígrafe más que nítido, y de su 
seno saldrá el texto que irá desplegándose. No obstante, me he tomado cierta li-
bertad y, en vez de respetar la secuencia Espronceda / Clarín / Coloma, cambia-
ré por entero el orden temático. He invitado, asimismo, a otro literato con el que 
no contaba en un principio: Juan Valera, que despertó también cierto interés en 
J. Gil de Biedma, situándolo entre Luis Coloma y Leopoldo Alas. ¿La razón de 
esos cambios? La parquedad, aunque no libre de agudezas, de las ideas de Jaime 
Gil en torno a Coloma y L. Alas e, inversamente, su poderosa exégesis del crea-
dor de El diablo mundo, poeta que le obsesionaría desde tiempos juveniles. Una 
pasión que sorprendió a Juan Ferraté quien le confiesa el 22 de agosto de 1962 
que le “resulta chocante” ese fervor por Espronceda (Ferraté, 1994: 69). Nues-
tras páginas irán, pues, deslizándose así: Coloma / Valera / Clarín / Espronceda.

La mezcla de sarcasmo y curiosidad que Gil de Biedma sintió por Coloma es 
reflejo metafórico de su propia situación —dicho al modo sartriano—, tan llena 
de tensiones entre un estatus derivado de ser vástago de una familia aristocrática 
castellana, con intereses mercantiles en Barcelona, donde nació en 1929, y su in-
quina hacia esa misma sociedad, aun cuando rinda culto a sus ceremoniales, sus 
exquisiteces. Se ve a sí mismo como un snob rebelde y, en calidad de escritor, se 
nutrirá una y mil veces de tales refinamientos. Solía vestir con gran elegancia, 
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una elegancia muy british, consumiendo las bebidas más elitistas en la Barcelona 
de su época (las mejores marcas de whisky en los bares más lujosos de la ciudad). 
El poema “Ribera de los alisos” reproduce esa dualidad: por un lado, “la dulzu-
ra” del “orden artificioso” de la clase a la que pertenece y, por otro, el “rencor” 
de su “conciencia engañada” (Gil de Biedma, 2010a: 207). Una dualidad que no 
logra vencer y tal conflicto enriquecerá paradójicamente sus versos y sus prosas. 
Un ejemplo: el poema “Las grandes esperanzas” contiene un dicho francés que 
nuestro escritor descubre en el prólogo de El capital, de Karl Marx, y alusiva a 
las trabas por romper con el núcleo social en cuyo útero ha nacido el hijo dísco-
lo: “Le mort saisit le vif”, eso es, “Los muertos agarran a los vivos” (Gil de Bied-
ma, 2010a: 130).1 Aquí se agitan las zozobras del autor: por una lado, señorito 
apuesto y, por otro, compañero de ruta algún tiempo del Partido Comunista.

Coloma será, en efecto, y en mayor o menor grado, proyección metafórica de 
esas disonancias de Jaime Gil como individuo y como escritor: la clave se llama 
Pequeñeces. Y asoma aquí una noticia nada fácil de documentar aunque muy 
presente en la Barcelona literaria, donde todavía resuenan no pocas ingeniosida-
des suyas: Gil de Biedma —da cuenta Andreu Jaume— “pensó alguna vez en 
anotar críticamente” esta novela (Gil de Biedma, 2010b: 47, núm. 4). ¿Cuál fue, 
sin embargo, la causa de que Pequeñeces provocara tal seducción? La respuesta 
viene dada ya en las anteriores líneas, pero cumple recordar, además, que si nues-
tro poeta fue un dandi, Coloma, antes de tomar los hábitos, sería también un 
pollo engominado, por decirlo con frase muy del xIx. Pues “Mozo más sociable 
[…] no le vieron nunca las sevillanas aulas”, no sintiendo “encogimiento” algu-
no en “embutirse […] un frac y ponerse una camisa bien planchada” (Pardo Ba-
zán, 1891: 9). 

El dandismo, Coloma y Jaime Gil: este último comentará a Paco Mayans el 
5 de septiembre de 1956, y a propósito de Evelyn Waugh, que “cada día es más 
snob, el pobre —desde que murió el padre Coloma no se conocía un caso seme-
jante” (Gil de Biedma, 2010b: 171)—. Resulta también significativo que un muy 
irónico Jaime Gil cierre en 1951 una carta a Carlos Barral con el uso de la fór-
mula “Soy el / Perro desollado de Vuestra Señoría” (Gil de Biedma, 2010b: 47). 
Copia literal del saludo que el borrachín “Diógenes” envía a María Villasis, per-
sonajes ambos muy relevantes en Pequeñeces (Coloma, 1987: 239). No, no hay 
dificultad alguna en destacar aquellos rasgos de la novela que más pudieron 
atraer al poeta barcelonés: se avistan fácilmente. Y responden a la ecuación refi-
namiento + esnobismo + artificiosidad + elitismo + impostura + inmoralidad + per-

1. Tal cita aparece en la reimpresión de ese poema en Las personas del verbo (1975), pero no en Compa-
ñeros de viaje (1959) ni Colección particular (1969). Véase el texto marxiano, que aclara aún más la intenciona-
lidad de dicha composición: “Al lado de las miserias modernas, nos agobian  también las miserias que hemos 
heredado, fruto de la persistencia de tipos de producción muy antiguos ya […], con todas sus secuelas de rela-
ciones políticas y sociales totalmente caducas. No solo nos hostigan los vivos, sino también los muertos. Le 
mort saisit le vif!” (Marx, 1903: 1, 7).
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versión. Por decirlo con la frase de una inquietante dama de La Montálvez: lo que 
debió fascinar más a nuestro poeta es el hecho de que “también los vicios tienen 
su estética” (Pereda, 1996: 754). La extraña belleza de lo podrido… Pero tampoco 
debió dejarle indiferente, en un terreno más técnico, el bullicioso collage de ex-
tranjerismos, neologismos, vulgarismos que Coloma pone en boca de todas esas 
criaturas moviéndose por los salones del Madrid aristocrático de 1872.2 Asunto, 
no se olvide, central en la poesía biedmiana, en promiscuidad siempre con esa li-
teraturización del habla urbana que, por medio de injertos léxicos, enriquece sus 
poemas (coincidiendo también aquí con Espronceda, según veremos luego). 

Ello pese a la tesis imperante en Pequeñeces y que, a la postre, la herirá de 
muerte, conforme sugiere Jaime Gil al inicio de su libro Cántico: el mundo y la 
poesía de Jorge Guillén. Un incipit que hace mención a Pequeñeces… Currita Al-
bornoz al padre Luis Coloma, el chispeante folleto de Valera quien reprochaba al 
jesuita que

ha querido usted crear algo del género epiceno, y ha salido del género neutro. Ha 
pensado usted […] escribir un libro de pasatiempo que fuera sermón también; […] y 
las extraordinarias facultades de usted se han neutralizado; y ha resultado que la no-
vela hubiera sido mejor sin ser sátira; y la sátira, mejor sin ser novela; y el sermón, re-
temejor si no hubiera sido ni novela ni sátira (Valera, 1891: 19).

En tanto que Jaime Gil, pidiendo indulgencia a los lectores, sintetiza de la si-
guiente forma lo dicho por Valera:

“Ha querido usted —le escribía don Juan Valera al padre Coloma a propósito de Pe-
queñeces—, ha querido usted crear algo del género epiceno, y ha salido del género 
neutro”. Confieso el temor de haber incurrido, y por cierto que bien a mi pesar, en 
descarrío parecido al del célebre y refitolero jesuita (Gil de Biedma, 1960: 11).

Esas citas facilitan ahondar más en la presencia del autor de Pepita Jiménez 
en el poeta barcelonés. Una presencia breve, cierto es, aunque muy viva en un ca-
so. A la altura de 1983, un Jaime Gil alejado ya del marxismo declara en una en-
trevista que dicha doctrina es “una filosofía de la historia a la que se puede apli-
car perfectamente la definición en broma que daba don Juan Valera, que decía 
que la filosofía de la historia era ‘el arte de profetizar el pasado’” (Gil de Biedma, 
2010a: 1284). Pudo recoger tal frase de Antonio Machado quien, en cita igual-
mente indirecta, afirmaba en “Sobre la Rusia actual” que “La historia es […] un 

2. Unas muestras de este amasijo de extranjerismos que se esparce por las páginas de Pequeñeces, en bo-
ca de los personajes o en la pluma del narrador: “Leopoldina […] despachaba una buena ración de brioche mi-
lanaise”; “Paca la alta…, artiste anonyme”; “un beefsteak de carne humana”; “un lunch improvisado, un pic-
nic sustancioso”; “meterse en tripotages de mala ley”; “Curra está ya muy fanée”; “murmurando: C’est drôle”; 
“¡Es un quadretto delicioso!” (Coloma, 1987: 69, 75, 85, 125, 238, 273, 323, 350). 
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ameno relato de lo pretérito, o como decía Valera, aludiendo a la filosofía de la 
historia: el arte de profetizar lo pasado” (Machado, 1937: 10-11).

Mayor calado tendrá ya un intertexto procedente de Doña Luz que brilla en 
el poema “Después de la noticia de su muerte”, un emotivo homenaje a Luis 
Cernuda, fallecido en 1963, y uno de los maestros españoles de Jaime Gil, al la-
do de los Machado y Jorge Guillén. Tal acotación —que conforma el tercer ver-
so— dice así, engastada en un contexto que también recojo:

El sueño que él soñó en su juventud
y mi sueño de hablarle, antes de que muriera,
viven vida inmortal en el espíritu
de esa palabra impresa (Gil de Biedma, 2010a: 197).

Mientras el novelista cordobés ponía, en la pluma del padre Enrique —muy 
enamorado de la protagonista—, “Doña Luz y el amor de doña Luz viven vida 
inmortal en mi espíritu” (Valera, 1882: 273). Nuestro escritor aludirá a tal inter-
texto en una carta a Juan Ferraté, dándonos asimismo la fecha de su lectura del 
libro, en torno a 1949. Confiesa en esta misiva escrita el 5 de diciembre de 1963: 
“Por cierto, ¿sabes de dónde sale el verso 15? Es la repetición casi verbatim —
plural en vez de singular— de unas palabras de la protagonista en Doña Luz, leí-
da hace catorce años” (Gil de Biedma, 2010b: 278). Atribución un poco inexacta 
pues el sintagma valerino gira en torno a un mismo plural —viven—, siendo al 
contrario sustituido mi espíritu (Valera) por el espíritu (Gil de Biedma), núcleo 
nominal que abrirá, tras el leve encabalgamiento, el heptasílabo de esa palabra 
impresa, completándose pues la frase en tercera persona.

Algún otro papel de Jaime Gil hace referencia al creador de Pepita Jiménez, 
exquisito ejemplo a su vez de hombre mundano y, a la par, maestro insuperable 
en el arte de la ironía —lo hemos visto con Pequeñeces—, si bien ha llegado el 
momento de invitar al tercer protagonista de estas páginas: Leopoldo Alas. Si 
ante Coloma y Valera nuestro poeta demuestra estar familiarizado con su perso-
nalidad social y psíquica, en el caso de Clarín apunta solo a una obra, La Regen-
ta, sin ahondar jamás en el autor. Pero ¡con qué acuidad se detiene en un pasaje 
de esta novela, aun cuando sea de manera muy concisa! Asoma ya el Jaime Gil 
crítico y lector más severo: ambos calificativos se funden entre sí puesto que pa-
ra él la figura del lector es, ante todo, activa. Si frecuentó a Coloma y Valera a 
los veinte y pocos años, no fue así con Alas, conforme ocurrirá también con el 
resto del grupo Laye: solo Enrique Badosa conocía a Clarín desde mediada la 
década de los cuarenta, cuando lo descubrió en tiempos estudiantiles.3 Mas ¿cuál 

3. En palabras de Enrique Badosa, “Leí La Regenta hacia 1947, siendo estudiante de Letras en la Uni-
versidad de Barcelona, y gracias a Esteban Padrós de Palacios quien me pasó los dos tomos de la edición de 
Biblioteca Arte y Letras, pero en la reimpresión que hizo Maucci en 1908. ¡Quedé impresionado! Como tam-
bién me impresionaron mucho Su único hijo, sus relatos y sus paliques. Desde entonces me hice adicto a Clarín, 
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fue el acicate que facilitaría a Jaime Gil su acercamiento al escritor ovetense? La 
edición que J. M. Martínez Cachero preparó para Clásicos Planeta y cuya salida 
al público tuvo lugar por el otoño de 1963, según lo ratifica un anuncio apareci-
do en La Vanguardia. En él se informa que “Clásicos Planeta […] publica” la 
“obra maestra” de Leopoldo Alas, “rigurosa e íntegramente transcrita de la pri-
mera edición, y prologada y anotada por el Profesor […] don José M.ª Martínez 
Cachero” (Sin firma, 1963: 46).

¿Cuándo leyó Gil de Biedma esta novela? Una vez más sus diarios nos ofre-
cen noticia cabal de ello. Escribe el 19 de febrero del 64: “Velada muy tranquila, 
[…] solo en casa, mano a mano con La Regenta. Según mi vicio inveterado, una 
vez terminada la lectura me puse a hojear las páginas siguientes hasta que me 
dieron las cuatro y media de la madrugada” (Gil de Biedma, 2015: 537). Tam-
bién por entonces descubrió J. Ferraté esta obra pues en carta del 22 de febrero, 
le pregunta a Jaime Gil: “¿Leíste alguna vez La Regenta? Lo [sic] estuve leyendo 
estas últimas semanas y me ha dejado estupefacto. Para ser un libro que nadie 
parece haber leído es algo realmente extraordinario” (Ferraté, 1994: 125). A lo 
que responderá nuestro poeta el 13 de marzo: “En cuanto a La Regenta, precisa-
mente la estoy leyendo en estos días. Es un libro que va derecho al bulto, cosa 
rara en nuestra literatura, en donde casi todos prefieren embestir al trapo rojo” 
(Gil de Biedma, 2010b: 282).

Es hora ya de visitar el pasaje de La Regenta que más conmovió a Gil de 
Biedma. Se trata de un comentario inserto en el ensayo “Luis Cernuda y la ex-
presión poética en prosa”, redactado trece años más tarde, en 1977, y que delata 
una impression de lecture muy sagaz. El autor habla de dicha novela y, a la par, 
habla de sí mismo, aunque sea de manera oblicua, según es de rigor en todo lite-
rato que se precie. Reflexionando sobre la casi nula atención de los escritores es-
pañoles —previos al modernismo— por “los sentimientos modernos como ma-
teria de expresión poética en prosa”, matiza que sí lo percibió Alas “en ciertos 
pasajes de La Regenta”. Para añadir: “Recuérdese, por ejemplo, en el capítulo 
xxI, la morosa descripción de las reacciones de don Fermín de Pas tras releer la 
carta de Ana Ozores, una mañana de primavera en los jardines del Paseo Gran-
de [de Vetusta]” (Gil de Biedma, 2010a: 794).

Puede resultar apasionante analizar este episodio que tanto llamó la aten-
ción al autor de Moralidades, rastreando asimismo aquellos versos suyos donde 
cuajan parecidos juegos psíquicos, por medio de oscilaciones entre lo mental y 
lo corporal. Ello se resume en una palabra, y palabra clave en la preceptiva lite-
raria de Gil de Biedma (al lado de otras categorías como experiencia, moral, or-
ganización poemática): la ambigüedad. Según le escribirá a María Zambrano el 
28 de octubre de 1975, “a mí me gustan […] las emociones ‘jaspeadas’ hechas de 

hasta el punto que en 1957 Esteban y yo fundamos el Premio Leopoldo Alas para libros de cuentos literarios” 
(Bonet: 2018).
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simultáneos movimientos contradictorios, porque me reconozco más en ellas” 
(Gil de Biedma, 2010b: 359). Declaración no lejana al dicho de Robert Langbaum 
contenido en The Poetry of Experience de que los monólogos dramáticos deno-
tan lo dispar, lo ambivalente, y son “jaspeadas refracciones”, a diferencia de una 
sofocante “unidad de visión” (Langbaum, 1985: 136).4 En fin, el clérigo “al que 
la tentación acorrala” (Bataille, 1980: 325) debió fascinar a nuestro poeta para 
quien la “equivocidad, y el equívoco son esenciales” en un texto (Gil de Biedma, 
2010a: 1169). Mas eso supera los límites de la comunicación y solo haré hincapié 
en unos pocos enunciados clarinianos, desdeñando el cierre del pasaje y su pos-
terior diseminación por la secuencia que se desarrolla en la iglesia de Santa Ma-
ría cuando Fermín, en plena catequesis, compare a las adolescentes como “capu-
llos de mujer” a punto de estallar (Alas, 1885: II, 215).

El monologar de Fermín —tras la relectura de la carta de Ana— acusa desde 
su inicio tales movimientos entre lo ideal y lo carnal, aun cuando poco a poco va-
ya imponiéndose este último por medio de condensaciones figurativas de alta ex-
presividad, hasta disolverse el presunto amor entre los “dos hermanos”. Tal relec-
tura le provocará al sacerdote “un placer doloroso”, punzante oxímoron repleto 
de luces y sombras: enunciado que debió entusiasmar a Gil de Biedma. Empero, 
esa convulsión erótica todavía queda algo oculta pues el narrador la califica de 
“pasión innominada” (Alas, 1885: II, 210): lo innominado, el motivo romántico 
que atrapó, entre otros, a Byron, Espronceda, Alas y a nuestro autor, quien se de-
finía como poeta en cuyo seno “late […] la sordina romántica” (Gil de Biedma, 
2010a: 234). Ahora bien, mientras prosigue el paseo de Fermín por los jardines 
de Vetusta fácil resulta observar cómo su gestualidad va imponiéndose al fluir de 
la mente pues nuestro sacerdote, con brusco ademán, arrancará “un botón de ro-
sa” para “morder[lo]” y “gozar con el gusto”, rebuscando “misterios naturales 
debajo de aquellas capas [vegetales]” (Alas, 1885: II, 211). Se cumple lo que Geor-
ges Bataille llama la creación del erotismo en el clérigo gracias, justamente, al “in-
terdicto de la sexualidad”: un erotismo “anormal” e intenso (Bataille, 1980: 324). 

Todo eso nos traslada ya a la presencia de Espronceda en Jaime Gil. Una pre-
sencia poderosa, conviene reiterarlo, que se desarrollará entre los últimos años 
cincuenta y la segunda mitad de la década del sesenta. Lo confirma, en primer 
lugar, la misiva que envía a J. M. Caballero Bonald el 18 de diciembre de 1958. 
En ella le aconseja que

te despreocupes de lo que escriben tus contemporáneos y amigos, para buscar orien-
tación en los grandes poetas de otras épocas […] cuya obra te parezca inopinada-

4. Gil de Biedma descubrió este libro en 1957, fecha de su primera edición por el sello Chatto & Windus. 
Rápidamente se convertiría en uno de los ejes teóricos de su poesía, acaso el más decisivo: “El mejor estudio 
que conozco acerca de los especiales problemas que la creación poética suscita a partir de la Ilustración” (Gil 
de Biedma, 1959: 5). La sombra de R. Langbaum sobrevuela por el Espronceda que nuestro escritor irá escul-
piendo desde los años cincuenta, tal y como apuntaré más adelante.
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mente afín a la poesía que a ti te gustaría hacer […]. Eso es lo que he hecho yo en los 
últimos tiempos con Espronceda (Gil de Biedma, 2010b: 198). 

Estos renglones contienen una confidencia muy valiosa, que permite corro-
borar lo sugerido más arriba. A saber, la reflexión crítica de un creador suele ser 
insaciable: “vampiriza”, por decirlo así, a otro poeta con el fin de sedimentar, o 
abrir nuevos horizontes en su propio lenguaje. ¡Y tal ocurre con la lectura que 
Gil de Biedma hace del autor de “A Jarifa en una orgía”! A su vez, y en segundo 
lugar, esa seducción esproncediana alcanzará plenitud en 1966, cuando Alianza 
Editorial ponga a la venta su antología El diablo mundo, El estudiante de Sala-
manca, Poesías. Después el arco esproncediano parece distenderse, si bien cuan-
do prepare el repertorio de ensayos El pie de la letra (1980) hará diversos reto-
ques en el estudio que encabeza dicha edición de Alianza.5

Esa sentimentalidad entre fetichista y morbosa que embarga al coprotagonista 
de La Regenta ayuda, efectivamente, a adentrarnos en el Espronceda que irá mo-
delando Jaime Gil a lo largo de una década y en pos siempre de una “consolida-
ción de su proyecto poético” (Jaume, 2015: 450, núm. 21). Si Clarín habla de una 
emoción “innominada”, en El diablo mundo hay también una referencia a “la dul-
ce vaguedad del sentimiento” (Espronceda, 1966: 158). Este hermoso endecasíla-
bo será recogido por Gil de Biedma con el fin de realzar su poema “Trompe l’oeil”, 
escrito hacia 1961, y que rinde homenaje a Paco Todó, el pintor de las figuras me-
tálicas, los artefactos, las grúas. Al aludir a dicho entorno industrial —tan inhós-
pito—, avisa el autor por medio de un enunciado adversativo que, pese a todo, “la 
vaguedad” perdura tras de sí, esa “dulce vaguedad del sentimiento, / que decía Es-
pronceda”, “suavizando” nuestra “visión” del mundo que nos rodea: sin duda, la 
mejor enseñanza de Francesc Todó (Gil de Biedma, 2010a: 171).

Otros versos esproncedianos lograrán, no obstante, mayor dilatación inter-
textual en un nuevo poema de Jaime Gil, famosísimo por muchas razones. Se 
trata “A una dama joven, separada”, del año 1964, y réplica de la no menos fa-
mosa “Canción del pirata”, especialmente la tercera estrofa, aun cuando el vien-
to en favor de la libertad individual que irradia esta pieza satura todos los versos 
biedmianos, salvo la última estrofa donde el sarcasmo se mezcla con el escepti-
cismo, a modo de chiste explosivo (recurso, a su vez, muy esproncediano). Aho-
ra bien, el fervor que Jaime Gil siente por “Canción del pirata” es absoluto; no 
encuentra en ella ningún desajuste formal: se trata de “una encantadora obra 
maestra”. Y matiza que

es una delicia ver cuán claramente queda delineada la anotación descriptiva de la es-
cena en las dos octavillas octosilábicas, combinación métrico-estrófica que no se 

5. Utilizaré siempre la edición esproncediana de 1966, pues esos retoques en nada afectan a las citas pre-
sentes en mi comunicación ni a la imagen biedmiana del creador de “El mendigo”.
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vuelve a repetir, pero a la que hacen eco todas las que se emplean a lo largo del poe-
ma. La polimetría ha sido aquí empleada con verdadero tino. Y deliciosa es también 
la facilidad con que el monólogo del pirata se ha convertido en canción (Gil de Bied-
ma, 1966: 13).

La acción hipotextual de “Canción del pirata” en “A una dama muy joven, 
separada”, es notoria si observamos cómo la redondilla que abre el poema es-
proncediano va filtrándose por la también cuarteta que compone Gil de Bied-
ma: en particular un verso muy concreto. Espronceda escribe (con esa maestría 
suya por la rima y la acentuación interna; el ritmo, en suma, que tanto deslum-
bró al poeta barcelonés): “Con diez cañones por banda, / Viento en popa a toda 
vela, / No corta el mar, sino vuela / Un velero bergantín” (Espronceda, 1966: 34). 
Mientras que Jaime Gil pondrá: “Hoy vestida de corsario / en los bares se te ve 
/ con seis amantes por banda / —Isabel, niña Isabel—” (Gil de Biedma, 2010a: 
181). En fin, la hipotextualidad no es tan ad litteram en el resto de los versos 
aunque, vale repetirlo, el canto a la libertad —ejemplificada con el mito del cor-
sario— se disemina a lo largo de ocho redondillas que configuran dicho poema 
si bien, al cabo, esa libertad encarnada por Isabel (trasunto de Isabel Gil More-
no, amiga del autor) choca con la tosquedad sexual de aquellos años. El tono 
disfórico del cierre es innegable:

[…] niña Isabel. Ten cuidado.
Porque estamos en España.
Porque son uno y lo mismo
los memos de tus amantes, 
el bestia de tu marido (Gil de Biedma, 2010a: 181-182).

En su glosa a “Canción del pirata” el escritor barcelonés subrayaba, recor-
démoslo, la habilidad de Espronceda por crear una polimetría perfecta y, a la 
vez, convertir el monólogo en canción, y ello con una facilidad “deliciosa”. Esos 
términos pueden parecer circunstanciales o, a lo sumo, tecnicistas, sin más... 
Facilitan, en cambio, introducirnos en uno de los máximos desvelos del Jaime 
Gil teórico y creador literario: una preocupación muy compleja, con muchas aris-
tas complementarias, sin la menor duda, y cuya caracterización responde al lema 
de la poesía de la experiencia, aclimatada por él mismo en España a la luz de sus 
lecturas de Robert Langbaum. Pues bien, se adivina en tal comentario una de las 
aristas de esta experiencia como motor poético: la “Canción del pirata” es eso, 
canción, fluir sonoro de los versos, música con recia coloratura (Espronceda ex-
hibió gran talento para la disposición fónica de sus composiciones); en fin, una 
serie de versos para ser leídos en voz alta. Puesto que la poesía, recalca, es “habla 
[…] memorable” y, por ello, “metro y acentos tónicos y rima, pausas de fin de 
verso y pausas de sentido” (Gil de Biedma, 2010a: 1062). Un “soporte físico” 
que se ha perdido en el siglo veinte, donde reina una poesía “encerrada en una 
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página” y “leída mentalmente”, silenciando cualquier “melodía verbal” (Gil de 
Biedma, 2010a y 2015: 1273 y 506). De ahí el malentendido que existe con Es-
pronceda: se le considera ajeno a los gustos imperantes con la nueva centuria. 
Y para rescatarlo, descubriendo su sonoridad más genuina, “Hemos de empezar 
por reeducar nuestro oído” y “efectuar un reajuste de nuestra actitud lectora”: a 
partir de ahí redescubriremos al creador de El diablo mundo (Gil de Biedma, 
1966: 19).

Así pues, la “experiencia del lector” ante el poema, por decirlo con palabras 
del propio Jaime Gil: una preocupación perenne en él y en otros compañeros su-
yos (Juan Ferraté, su hermano Gabriel o Carlos Barral). Este término, experien-
cia, implica que el lector no es un destinatario pasivo del poema, sino que, al 
contrario, participa activamente en su recreación y, con eso, los versos irán to-
mando vida gracias a la lectura realizada por alguien en un momento dado. Tal 
hecho cuestiona el concepto genérico de lo poético: no existe la poesía, pues di-
cho calificativo es una entelequia. Existe, en cambio, el poema —un poema— 
que va creciendo a través de sucesivas redacciones y relecturas por parte del au-
tor y, luego, mediante la mirada múltiple de los lectores. Como dirá, con agudísi- 
ma sentencia, “Poesía es ese poema leído por alguien” y, en consecuencia, “una 
resultante” de este (Gil de Biedma, 2010a: 1133 y 1132). Una visión física de lo 
literario que ha ido madurando desde los años cincuenta gracias, en parte, a sus 
lecturas de J. Ortega y Gasset, Dámaso Alonso, Robert Langbaum y el libro de 
Yvor Winters In Defense of Reason.

No siendo pues el poema una creación ex nihilo, sino materia verbal “organi-
zada”, implica eso la existencia de una red envolvente de fórmulas literarias pre-
vias que el poeta irá haciendo suyas: lo hemos visto con la presencia de Valera y 
Espronceda en la poesía biedmiana. Prácticas literarias unas veces suntuosas 
y otras, en cambio, oriundas de los diversos pliegues del vivir social: las canciones 
de taberna, o del music hall, el habla coloquial, los neologismos, la lengua de los 
medios de comunicación —que mucho atraía a Jaime Gil, hasta el punto de que 
uno de sus deseos fue alcanzar la “impersonalidad personal” del “locutor de ra-
dio” (Gil de Biedma, 2010b: 207)—. Esto conlleva el uso del collage, el pastiche, 
las contrafacta: tradición y modernidad en saludable abrazo. Volviendo a la me-
moria literaria de Barcelona aún se oye el chiste biedmiano de que “El poeta que 
no plagia es un mal poeta”, tan afín a T. S. Eliot quien diría que “Los poetas in-
maduros imitan; los poetas maduros roban” (Eliot, 1969: 206). En suma, el “ar-
te combinatorio” frente a los señuelos de la inspiración, y aquí las afinidades en-
tre Espronceda y nuestro escritor son bien palmarias, sobre todo con El diablo 
mundo, la “obra más interesante del romanticismo español” (Gil de Biedma, 
1966: 19).

El habla coloquial, el desplome de algunos preceptos del neoclasicismo en lo 
que atañe a la lengua literaria, es sin duda un uso esproncediano que mucho ad-
mira el autor barcelonés. En una carta que le remite a Gustavo Durán el 20 de 
septiembre de 1966, argüirá que “Lo del descuido de la expresión poética que di-
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ces, me parece a mí muchas veces deliberado [en Espronceda]; parte del efecto es-
tético de los románticos consiste en esa especie de impropiedad y vulgaridad pe-
riodística con que a veces manejan el idioma”. Para concluir que “Si el escritor es 
inteligente y tiene verdadera experiencia de las emociones, el resultado puede ser 
estupendo. Antonio Machado utiliza ese recurso en una estrofa de ‘El viajero’ 
que siempre me ha parecido muy esproncediana” (Gil de Biedma, 2010b: 299).

Esa diversidad de sociolectos fascinará al Jaime Gil lector de El diablo mundo 
dado que, vale repetirlo, constituye el eje en que descansa su discurso literario. 
Puede resultar, pues, muy sugestivo esbozar algún que otro paralelo entre ambos 
autores. En este poema esproncediano se dejan ver populismos, expresiones fran-
cesas, barbarismos —y algún neologismo— del pelaje de “esprit fort”; “anarquis-
tas” e “histérica agonía” (calificativos todavía no aceptados por la RAE en 1841); 
“Gachona”; “Es una lumia” (‘ramera’); “Un chota” (‘delator’): los versillos, entre 
eróticos y festivos, “Tienes una boquirris / Tan chiquitirris, / Yo me la comeriba / 
Con tomatirris”. O la distorsión refranesca “Este mundo es un fandango: / Tú vie-
nes y yo me voy” (Espronceda, 1966: 159, 215, 189, 241, 246, 248, 265, 245). Estas 
citas permiten trasladarnos a un similar empleo del habla popular, llena también 
de extranjerismos, por Gil de Biedma. Por ejemplo: “la mejor poesía / es el Verbo 
hecho tango”; “presidiendo la farra”; “pájaros […] cabrones”; “memo vestido con 
mis trajes”; “chavas”; “Si no fueses tan puta”; “subiendo la escalera / con el culo 
en pompa”; “felices como bestias” o el verso, algo infiel, “la nuit c’est toi”, proce-
dente de la canción Fais-moi l’amour (Gil de Biedma, 2010a: 213, 181, 162, 157, 
224, 234, 194, 237).

En el prólogo de Alianza Editorial, hace hincapié Jaime Gil en acomodar a 
Espronceda al modelo que acuña Langbaum con el marbete de monólogo dra-
mático: sobre todo “A Jarifa en una orgía”, El estudiante de Salamanca y El dia-
blo mundo. Del primer texto comentará que se adentra por una escritura

en la que el poema es, antes que nada, algo dicho por alguien en una determinada si-
tuación y en un cierto momento. Quién lo dice, a quién, dónde y cuándo y por qué 
son ahora algo más que simples precisiones añadidas para dar a la representación li-
teraria de los afectos humanos un viso de realidad: son los factores determinantes 
del poema, en su fondo y en su forma, de manera que tenemos ante nosotros una de 
las modalidades típicas de la lírica moderna, el monólogo dramático, según denomi-
nación de Robert Langbaum (Gil de Biedma, 1966: 12).

En suma, un poema marcado por una deixis bien visible y donde esa circuns-
tancia espacio-temporal que embarga al “yo” hablante que protagoniza la breve 
historia va desplegando un proceso de desintegración, ajeno a cualquier certeza. 
Lo confirmarán grupos léxicos del cariz de “árido hastío”, “sentimiento extraño 
y vago”, “duda”, “engaño”, “mi fatigado espíritu” o “letargo estúpido y sin fin” 
(Espronceda, 1966: 52, 53, 54). Langbaum había en efecto sostenido que el mo-
nólogo dramático facilita “la visión de una persona particular en un tiempo y 
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espacio particulares” y cuya experiencia choca con la “verdad general”, surgien-
do de ahí la perplejidad (Langbaum, 1985: 140, 144).

Observa además Jaime Gil que con “A Jarifa en una orgía” Espronceda ha 
entendido que el romanticismo representa “un cambio fundamental en la con-
cepción del poema”. Puntualiza sin embargo que esta obra “peca de exceso […] 
de falta de matización en la formulación del sentimiento” (Gil de Biedma, 1966: 
12, 16). Algo que está en las antípodas de su afán por el enfriamiento de las emo-
ciones mediante un perspectivismo irónico, o suavemente abstracto. No lograría 
pues Espronceda un ajuste entre las experiencias surgidas del existir —oscuras, 
hirientes— y esa otra experiencia, tan compleja, que constituye la organización 
verbal del poema. Dado que la reconstrucción de esas emociones en un poema 
debiera ser oblicua, cabe hablar de reinvención, pues dicho poema, al cabo, se 
convertirá en “artefacto” autónomo: una reconstrucción intelectiva, libre de 
“infusorios” afectivos (Gil de Biedma, 2010b: 146). Y con “vida propia”, lo cual 
supone que el poema “nos exige a nosotros, en vez de ser nosotros quienes le exi-
jamos a él” (Gil de Biedma, 2015: 539).

Algo que Yvor Winters pone en claro cuando avisa que el “proceso artístico” 
consiste en “una evaluación moral de la experiencia humana” y, ello, “por medio 
de una técnica que haga posible que tal evaluación sea la más precisa de todas”. 
Puesto que el poeta —añade— “intenta entender su propia experiencia en térmi-
nos racionales”, fijando así “la clase y grado de emoción que debiera suscitar tal 
comprensión”. Para rematar que la “intensidad” del poema es fruto de “una 
combinación entre la importancia del motivo original y la exactitud en el jui-
cio”, mientras que “la intensidad en la vida radica […] en la emoción confusa y 
turbadora que nace de una situación que no hemos todavía […] valorado bien” 
(Winters, 1947: 464-465).6

Este equilibrio que postula Winters entre los temblores afectivos de un su-
ceso y su estricta racionalización para mudarse, al cabo, en poema, lo consegui-
rá mejor Espronceda en El estudiante de Salamanca. Según Jaime Gil, se trata 
de “la obra más perfecta” del autor pues en ella se materializa sin el menor obs-
táculo un enlace entre la experiencia privada y una experiencia ya pública o co-
lectiva. Para abonarlo acude a la frase contenida en una de las lecciones que 
Espronceda impartió en el Liceo Artístico y Literario, y que dice: “La poesía es 
la expresión del estado moral de la Sociedad”. Tal hecho explica que los román-
ticos, y el Espronceda más maduro, “se proponían hacer de su obra la expresión 
de una experiencia individual”, pero asimismo “ven en ella, precisamente por-
que son capaces de expresarla, la encarnación de la experiencia y de la concien-
cia de la Humanidad, y, si son progresistas, como lo era nuestro poeta, de la 
Humanidad en marcha, es decir: de la Sociedad” (Gil de Biedma, 1966: 11). En 

6. Un trozo de esta cita encabeza Moralidades (Gil de Biedma, 2010a: 151).
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este caso El estudiante de Salamanca encarnaría, en “formulación bien román-
tica”, el “conflicto entre el sueño de una perdida felicidad inocente, que aflige a 
todos los humanos, y la […] rebelde sed de experiencia, impulsora del progreso 
de la humanidad” (Gil de Biedma, 1966: 15).

Dicho “conflicto” rebrota y se esparce por El diablo mundo, en cuyas páginas 
la experiencia en su doble filo individual y colectivo alcanzará primacía al tiem-
po que mayor exactitud. No obstante, tal “visión […] se alumbra desde una muy 
concreta perspectiva: la de Espronceda al borde de la treintena, solicitado […] 
por la nostalgia de la ilusión panerótica adolescente” (Gil de Biedma, 1966: 15). 
En este punto reside uno de los resortes de la absorción algo egoísta, sin duda, 
que ejerce Jaime Gil de la poesía esproncediana. Pues en El diablo mundo y en no 
pocos poemas biedmianos se transparenta la misma mitificación del erotismo 
juvenil y, frente a ella, la conciencia de que los primeros fríos de la madurez van 
apagando esa felicidad entre inocente y ardorosa. A saber, “la ilusión perdida” o 
la conciencia, en memorable endecasílabo también, de que “llora la vida y lo pa-
sado sueña” (Espronceda, 1966: 143 y 175). O asimismo este autorretrato situa-
cional, que tampoco debió dejar indiferente al poeta barcelonés:

En tanto me afeitaba
Esta mañana mismo, lamentando
Cómo mi negra cabellera riza,
Seca ya como cálida ceniza,
Iba por varias partes blanqueando;
Y un triste adiós mi corazón sentido
Daba a mi juventud […] (Espronceda, 1966: 194-195).

Las réplicas biedmianas a esas lágrimas por una juventud que empieza a de-
clinar por culpa del tiempo devastador, e implacable, se dejan ver en diversos 
poemas. E igualmente con una fidelidad autobiográfica bien notoria, pues fue-
ron escritos en su mayoría cuando Gil de Biedma estaba dando los últimos to-
ques a su edición esproncediana, y se aproximaba ya a la cuarentena. En “Pan-
démica y celeste” (1964) reconoce que “quiero aplastar los labios invocando / la 
imagen de su cuerpo / y de todos los cuerpos que una vez amé / aunque fuese un 
instante, deshechos por el tiempo”. En Nostalgie de la boue (1965) se rememora 
a sí mismo como “joven pirata de los ojos azules”. En “Contra Jaime Gil de 
Biedma” (1965 y 1967) se contempla ahora desdoblado, diciéndole a su alter 
ego: “[…] si te increpo, / te ríes, me recuerdas el pasado / y dices que envejezco”. 
Finalmente, en “No volveré a ser joven” (1967) lamenta que

[…] ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra (Gil de Biedma, 2010a: 211, 225, 223, 230).
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Hasta aquí esta serie de notas sobre la presencia —tan fructífera— de Colo-
ma, Valera, Clarín y Espronceda en los versos y las prosas de Jaime Gil de Biedma. 
Una presencia que se diversifica entre el vivir y el crear aun cuando, a la larga, se 
fusionen por completo. Tendrá lugar eso con Luis Coloma cuya escritura, y per-
sonalidad (pre)sacerdotal, alcanzan a ser irradiación metafórica del Jaime Gil 
más de carne y hueso, pero literato las veinticuatro horas del día. Una metáfora 
que nos habla del dandi de izquierdas que fue siempre el autor de Las palabras del 
verbo, incómodo ante su clase social y, a la vez, nutriéndose de ella en términos 
estéticos: de ahí su interés por Pequeñeces.

Por lo que hace a Juan Valera le pudo deslumbrar la elegancia cosmopolita, 
una ironía algo perversa, el don de lenguas, cualidades por entero ajenas a aque-
llas asperezas del sistema cultural español que tanto le sublevaban. Y, en el terre-
no literario, insertará una frase de Doña Luz en “Después de la noticia de su 
muerte”, suscribiendo las pautas, no menos fecundas, de la intertextualidad que 
proponía el Modernism: una de las cualidades más inconfundibles de su poesía. 
Por el contrario, el conocimiento biedmiano de Leopoldo Alas es solo literario y, 
su acicate, la edición de La Regenta que J. M. Martínez Cachero dio al público en 
1963. También esta novela condensó en forma traslaticia algún otro rasgo no me-
nos singular de su escritura, puesto que el buen lector lee el texto y, a la par, se lee 
a sí mismo. Así acontece con el episodio donde Fermín de Pas saborea la carta 
que le escribiera Ana y, a partir de ahí, van fluyendo por su conciencia, y de ma-
nera confusa, una serie de psiquismos a medias religiosos y eróticos. No le dejará 
indiferente a Gil de Biedma ese ir y venir entre lo visible y lo secreto; en suma, el 
doble sentido, tan palpable en sus mejores versos. Una ambigüedad que, en rigor, 
supone controlar al máximo los múltiples significados de una palabra o frase.

En cualquier caso será Espronceda el poeta de nuestro siglo diecinueve que 
más atraiga al autor (a su lado, las alusiones a Bécquer son escasísimas, aunque 
lo respete siempre). Y de manera extensa e intensa: a lo largo de toda su carrera 
literaria, en particular entre las décadas de los cincuenta y sesenta. Esas lecturas 
esproncedianas activarán un estallido de ideas que ratifican su propio quehacer 
poético y, a la vez, lo enriquecen sobremanera. Lo hemos visto en las diversas 
transtextualidades que brillan con nitidez en “A una dama muy joven, separada” 
y “Después de la noticia de su muerte”.

A Jaime Gil le seduce, y mucho, El diablo mundo, el trabajo más denso de 
Espronceda, pese a quedar inconcluso. Anota el 16 de octubre de 1964 en su 
diario que “releí la introducción y el canto I de El diablo mundo; me gustaron 
aún más que hace dos años y reforzaron mi idea de que son obra de un poeta es-
pléndido” (Gil de Biedma, 2015: 551). Igualmente estudiará sus recursos forma-
les —la métrica, los esquemas estróficos, la acentuación—, o el tan libre manejo 
de la lengua. El 10 de octubre de 1961 declara su gusto por cultivar la octava ber-
mudilla, “una estrofa a la que Espronceda me ha aficionado” (Gil de Biedma, 
2015: 464). Con todo, el tour de forçe del Espronceda leído con avidez por Jaime 
Gil radica en el énfasis puesto en la noción de poesía de la experiencia, tan deci-
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siva en su personal arte poético. Un paradigma de triple filo en torno a los vín-
culos entre la vida, el proceso escritural y, finalmente, la lectura, y que nuestro 
poeta aplica al autor de “El verdugo”. Es decir, las experiencias del existir y, a 
continuación, el enfriamiento de esas vivencias que irán mutando en poema —
donde impera ya una racionalización casi “científica”— para por último subra-
yar el alcance de la experiencia del lector que se enfrenta al poema, se introduce 
en él, ennobleciéndolo con nuevas capas significadoras.

En fin, el Jaime Gil analista de Espronceda sacará a la luz algunas de esas 
capas que, hasta entonces, ningún crítico había tenido en cuenta —salvo José 
Moreno Villa, a quien cita siempre con agrado—.7 Acaso la aplicación in exten-
so en Espronceda de este modelo poético sea en algún punto algo rígida, hay que 
admitirlo. Ahora bien, el autor barcelonés es poeta-crítico, no un erudito, y por 
ende tiene derecho a “acuñar moneda estética” con su propio “busto”, si hace-
mos nuestra la frase de Clarín (Alas, 2003: 1441). Una moneda sugestiva y pers-
picaz, que no deja indiferente a nadie. Por otro lado, procede recordar que el Es-
pronceda “de” Jaime Gil va más allá de los textos impresos, pues en su archivo 
reposan diversos manuscritos por los que será necesario adentrarse en un futuro 
para trazar una imagen más cumplida de la interpretación —y uso— que hiciera 
de los versos esproncedianos.
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Caminos soñados del poeta moderno

Carlos Miguel-Pueyo
Valparaiso University

El poeta moderno nació en un linaje en el que la metafísica existencialista 
mantenía una acusada raigambre. Así lo sugería don Antonio Machado en su 
Proyecto de discurso de ingreso en la Real Academia de la lengua: “Todo poeta 
debe crearse una metafísica que no necesita exponer, pero que ha de hallarse 
implícita en su obra” (Machado, 1986: 10). Como poeta que representa muy 
bien la transición secular, en su poesía es posible rastrear las huellas, “los uni-
versales del sentimiento”, como él dirá, que van dejando una visión metafísica 
existencialista en la poesía. De los autores admirados por don Antonio que ha-
bían escrito sus páginas en la centuria anterior hay que destacar a Bécquer, pe-
ro también a otros allende los Pirineos como Víctor Hugo y Lamartine. Su 
admiración por estos y otros deja huella en sus poesías, pero como él bien dijo, 
se hallan “implícitas en su obra”, huellas que reconocieron voces como Octa-
vio Paz, que afirmaba que “el modernismo fue nuestro romanticismo” (Paz, 
1986: 125).

En la Antología de Gerardo de Diego de 1932, don Antonio afirmaba que 
“la poesía es la palabra esencial en el tiempo”, y se sustenta sobre “dos impera-
tivos, en cierto modo contradictorios: esencialidad y temporalidad” (Diego, 
1932: 76-78). Su reflexión se basa en que el pensamiento lógico capta lo esencial 
de las ideas, lo cual consiste en evadir a las esencias del tiempo, pues las conside-
ra inmutables. Pero he aquí la contradicción, al poeta no le es posible pretender 
la esencialidad fuera del marco temporal. En este sentido, don Antonio se dis-
tanciaba de los poetas del momento, pues las nuevas modas se apartaban de in-
dicios poéticos temporales, como el ritmo, y perseguían más el concepto que la 
emoción. Machado no se identifica con algunas modas estilísticas del momento 
y así lo expresó en el “Retrato” que da comienzo a Campos de Castilla, al adver-
tir que no le deleitan “los afeites de la actual cosmética,” ni tampoco las aves “de 
esas del nuevo gay-trinar” (150).1 Machado se identifica más con un concepto 

1. Las referencias a las poesías de Antonio Machado pertenecen desde este momento a la edición de Ma-
nuel Alvar (Poesías completas, Madrid, Espasa, 1991), y cuya paginación ofreceremos en el cuerpo del texto, 
tras la cita.
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de poesía que constituye la palabra esencial en el tiempo, como resultado de una 
íntima unión entre una fina reflexión estética y su intuición poética. En el prólo-
go a Páginas escogidas, de 1917, indicaba Machado que “el hombre puede sor-
prender algunas palabras de un íntimo monólogo, distinguiendo la voz viva de 
los ecos inertes; que puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas 
cordiales, los universales del sentimiento” (Machado: 1917: 16). Él se siente más 
en la línea de los buscadores de esencias en “las mesmas aguas vivas de la vida, 
dicho sea con frase de la pobre Teresa de Jesús” (81), volviendo a recorrer los ca-
minos de los románticos, aun sin saberlo, o de los áureos poetas, reconstruyendo 
la senda natural anclada en el tiempo. 

Desde su verso, que es “palabra esencial en el tiempo” (81), Machado apunta 
hacia una poesía que supone para el poeta la unión íntima y serena de la creación 
poética con la reflexión estética metapoética. Edgar Allan Poe había señalado es-
te momento como parte del proceso de creación poética, en el que comparecen la 
lógica, la razón y el cálculo, como Baudelaire y Valéry habían apuntado.2 Pero 
Machado, por boca de Mairena, pretende una lógica en la que el razonamiento 
incluya la intuición, pues “los conceptos o formas captoras de lo real no pueden 
ser rígidos, si han de adaptarse a la constante mutabilidad de lo real…” (347-348). 
Porque además, dice Mairena, “en el fluir del pensamiento natural, y, en cierto 
modo, del poético, no es el intelecto puro quien discurre, sino el bloque psíquico 
en su totalidad, y las formas lógicas no son nunca pontones anclados en el río de 
Heráclito, sino ondas de su misma corriente” (Machado, 2004: 252-253). En este 
sentido Mairena juzgará a los poetas por la impresión y emoción temporal que 
viertan en sus poemas, situando las palabras en el plano temporal en el que las 
intuye, en lugar del tiempo que sugieren. En la poesía machadiana lo que predo-
mina es la intuición. 

Machado se hace eco de la obra que Martin Heidegger publicó en 1927, Sein 
und Zeit (Ser y tiempo), obra a la que dedicó un ensayo fechado en diciembre de 
1937.3 Heidegger y su Existenzphilosophie suponía para Machado la culmina-
ción de Bergson. Con Heidegger se ampliaba la intuición a lo esencial y la inten-
ción a lo emotivo. Sin embargo, Mairena se siente frustrado de nuevo, pues en su 
búsqueda de eternidad, de actividad lógica al margen del tiempo, se topa de nue-
vo con el tiempo en Heidegger. Y es que para penetrar en el ser humano, debe 

2. Baudelaire admiraba abiertamente a Poe, llegando a traducir The Philosophy of Composition de Poe, 
dándole el nombre de La genèse d’un poème. Para conocer esta admiración, puede verse: L. Seylaz, Edgar Poe 
et les premiers symbolistes français, Lausanne, 1923, pp. 46 ss. Paul Valéry, en Situation de Baudelaire, destaca-
ba los valores que Baudelaire y Poe habían establecido para la poesía venidera. Resumiendo, Valéry apuntaba 
que Poe había aportado a Baudelaire un sistema para “considérer les choses de l’esprit, et parmi elles, la pro-
duction littéraire, avec une netteté, una sagacité, une lucidité qui ne s’étaient jamais à ce point rencontrées dans 
une tête doué de l’invention poétique” (Variété II, Œuvres de Paul Valéry, 4.2, Paris, Gallimard, 1937, pp. 155 ss.). 
Cabe recordar que Machado conoció por Mallarmé a Poe; sobre ello se puede ver: C. P. Cambiaire, The In-
fluence of E.A. Poe in France, New York, 1927, pp. 127 ss.

3. Miscelánea apócrifa. Notas sobre Juan de Mairena, en Hora de España, núm. xIII, 1938, pp. 7-16.
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cruzarse el umbral de la existencia, que es el ser en el mundo y en el tiempo. La 
Sorge, o inquietud existencial surge del fondo de la existencia y la llena de angus-
tia: la Angst de Heidegger, dice Mairena,

aparece en el extremo límite de la existencia vulgar, en el gran malecón, junto a la 
mar cortado a pico, con una visión de la totalidad de nuestro existir y una reflexión 
sobre su término y acabamiento: la muerte. La angustia es en verdad un sentimiento 
complicado con la totalidad de la existencia humana y con su esencial desamparo, 
frente a lo infinito, impenetrable y opaco.4 

Pero el tiempo forma parte del tejido poético: la rima misma ancla la palabra 
en el tiempo. Y la concepción misma del paisaje conjuga sensación y recuerdo a 
través de la memoria. Decía Mairena a propósito del paisaje:

A quien el campo dicta su mejor lección es al poeta. Porque, en la gran sinfonía cam-
pesina, el poeta intuye ritmos que no se acuerdan con el fluir de su propia sangre, y 
que son, en general, más lentos. Es la calma, la poca prisa del campo, donde domina 
el elemento planetario de gran enseñanza para el poeta. Además, el campo le obliga 
a sentir las distancias —no a medirlas— y a buscarles una expresión temporal... (Ma-
chado, 2004: 438).

A ello añadirá el elemento poético, que consiste en una “honda palpitación 
del espíritu”, de forma que la labor del poeta consiste en “sorprender algunas 
palabras de su íntimo monólogo, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes; 
que puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordiales, los 
universales del tiempo” (Machado, 1917: 15).

El tiempo se apoya en el lugar, y viceversa. El verso presenta indicios tempo-
rales tan propios como cantidad, medida, acentuación, pausas, rima, etc. Mai-
rena prepondera en el verso barroco la presencia definidora del sustantivo y del 
adjetivo, mientras que en Machado abundan significativamente las formas ver-
bales, que juegan con el tiempo, reflexionan sobre su paso, y van y vienen con-
feccionando un haz de caminos recorridos y por recorrer, en diferentes tiempos 
verbales. Recuérdese el poema “El viajero” del primer libro de Machado:

Está en la sala familiar, sombría,
y entre nosotros, el querido hermano
que en sueño infantil de un claro día
vimos partir hacia un país lejano (87).

4. Miscelánea apócrifa. Notas sobre Juan de Mairena, en Hora de España, núm. xIII, 1938, p. 12.
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Con estas dos formas verbales podríamos decir que queda establecida la al-
ternancia temporal de toda la obra machadiana, la de un presente que inexora-
blemente se va haciendo futuro.

Junto a la acción verbal, el adverbio, que conceptualiza la acción del verbo. 
Edgar Allan Poe había establecido cierta norma con su estribillo “Nevermore” del 
poema “The Raven”, del que se hace eco Machado en la composición “Consejos”:

Este amor que quiere ser
Acaso pronto será; 
Pero ¿Cuándo ha de volver
Lo que acaba de pasar?
Hoy dista mucho de ayer.
¡Ayer es Nunca jamás! (129).

Por no mencionar el poema titulado “Nevermore” que comienza así:

¡Amarga primavera!
¡Amarga luz a mi rincón obscuro!
Tras la cortina de mi alcoba, espera
la clara tarde bajo el cielo puro.
En el silencio turbio de mi espejo
miro, en la risa de mi ajuar ya viejo.
La grotesca ilusión. Y del lejano 
jardín escucho un sollozar riente:
trémula voz del agua que borbota
alegre de la gárgola en la fuente,
entre verdes evónimos ignota.
Rápida silba, en el azur ingrave,
tras de la tenue gasa, 
si obscura banda, en leve sombra suave,
de golondrinas pasa […] (401-402).

Otras formas adverbiales como el “ya no” recordando el fugit irreparabile 
tempus transmitiendo la fugacidad del presente que se desvanece:

Poeta ayer, hoy triste y pobre
filósofo trasnochado,
tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.

No canta ya el ruiseñor 
de cierta noche serena;
sanamos del mar de amor
que sabe llorar sin pena (129).



336

El poeta materializa el tiempo en el lenguaje también a través de la mención 
de periodos temporales, sobre todo, la “tarde”, tan presente en Machado; un 
nombre cargado de temporalidad en sí mismo. Junto a él, otros como “amane-
cer”, “otoño”, “noche”, “verano”, “primavera”, “invierno”, entre otros muchos 
nombres. Adjetivos que pintan plásticamente la distancia en la mente del lector, 
como “lejano”:

¿Te recuerda, hermano,
un sueño lejano mi canto presente?
Fue una tarde lenta del lento verano.
Respondí a la fuente:
no recuerdo, hermana,
mas sé que tu copla presente es lejana (91).

El poeta conjuga dos conceptos opuestos, como “presente” y “lejano”, que 
pintan claramente la distancia física de los conceptos sugeridos. Además, espa-
cio y tiempo quedan unidos en este paisaje que produce una impresión tempo-
ral. En Campos de Castilla, en el poema “Orillas del Duero” se lee:

Y otra vez roca y roca, pedregales
Desnudos y pelados serrijones,
La tierra de las águilas caudales… (157).

La inclusión de un adverbio temporal combinado con series de nombres en 
la pintura de la escena responde a un intento del poeta de temporalizar el paisa-
je. De los últimos años del poeta son los siguientes ejemplos, donde el paisaje 
también se temporaliza tenuemente:

¡Ya su perfil zancudo en el regato,
en el azul el vuelo de ballesta,
o, sobre el ancho nido de ginesta,
en torre, torre y torre, el garabato
de la cigüeña!

Trazó una diosa mano, España mía,
—ancha lira, hacia el mar, entre dos mares—
zonas de guerra, crestas militares,
en llano, loma, alcor y serranía (454-455).

En estas estrofas, la mirada del poeta trepa por los cerros que habitan las 
aves rapaces. Desde una cumbre contempla el panorama de las montañas caste-
llanas. El paisaje recuerda al poeta pasadas batallas por pertrechos militares que 
construyeron la antigua gloria de España. Aquella grandeza del pasado contras-
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ta con la miseria presente, por lo que el contraste sugiere una distancia temporal, 
que el estribillo martilla en la mente del lector:

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora (152).

A veces el verso pinta un viaje que conjuga en sí mismo tiempo y espacio; en 
el poema “Otro viaje” se dice así:

Ya en los campos de Jaén,
amanece. Corre el tren
por sus brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,
terraplenes, pedregales,
olivares, caseríos,
praderas y cardizales,
montes y valles sombríos (216-217).

Y en otras ocasiones, la rapidez del viaje transmite la misma velocidad del 
paso del tiempo, pero sugiriendo la nostalgia que provoca:

Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;
y recuerdo otro viaje
hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer
por la tierra castellana,
—¡pinos del amanecer
Entre Almazán y Quintana!—
¡Y alegría
de un viajar en compañía
Y la unión 
que ha roto la muerte un día!
¡Mano fría
que aprietas mi corazón!
Tren camina, silba, humea,
acarrea
tu ejército de vagones,
ajetrea
maletas y corazones (217).
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El tímido tictac de un reloj materializa el tiempo en una simple estampa, co-
mo ocurre en el poema “Hastío”, donde el poeta fija la atención en el continuo 
y aburrido paso del tiempo que marca las horas:

Pasan las horas de hastío
por la estancia familiar,
el amplio cuarto sombrío
donde yo empecé a soñar.

Del reloj arrinconado,
que en la penumbra clarea,
el tic-tac acompasado
odiosamente golpea (128).

En “Recuerdo infantil”, la referencia al tiempo alude a la esclavitud que el 
tiempo impone:

El niño Juan, el hombrecito,
escucha el tiempo en su prisión:
una quejumbre de mosquito
en un zumbido de peón.

El niño está en el cuarto oscuro,
donde su madre lo encerró;
es el poeta, el poeta puro
que canta: el tiempo, el tiempo y yo! (451)

Pero tal vez sea el agua la imagen más utilizada por Machado para materia-
lizar, sonorizar el paso del tiempo. No consiste solamente en un sonido constan-
te, sino que al tratarse de un sonido, hace suyos otros elementos intrínsecos de la 
música, como son el ritmo, que anclan dicho sonido en el tiempo: el agua de una 
noria, el repiqueteo de la lluvia, pero sobre todas, la canción de la fuente, que 
personifica poéticamente a la creadora del sonido.

Adiós para siempre la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
Adiós para siempre, tu monotonía,
fuente, es más amarga que la pena mía (92).

En cuanto a la naturaleza del tiempo que interesa al poeta, parece claro que 
se decanta por el tiempo vital, cotidiano que experimentamos, el que marca el 
reloj de la sala de estar, o el que dicta la fuente del patio adyacente. Así se expre-
sa en “Poema de un día”:
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Tic-tic, tic-tic… Ya te he oído.
Tic-tic, tic-tic… Siempre igual,
monótono y aburrido.
Tic-tic, tic-tic, el latido
de un corazón de metal.
En estos pueblos, ¿se escucha
el latir del tiempo? No.
En estos pueblos se lucha
sin tregua con el reló,
con esa monotonía,
que mide un tiempo vacío.
Pero, ¿tu hora es la mía?
¿Tu tiempo, reloj, el mío?
(Tic-tic, tic-tic)… Era un día
(tic-tic, tic-tic) que pasó,
y lo que yo más quería
la muerte se lo llevó (219). 

Tras el tratamiento del tiempo de Machado se esconde a menudo un senti-
miento de melancolía, como ocurre en el siguiente poema:

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mía;
y es esta vieja angustia
que habita mi usual hipocondría. 

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
—Si, yo era niño, y tú, mi compañera (139-140).

La melancólica angustia la produce el inexorable paso del tiempo, cuya con-
templación produce angustia. Así lo corrobora también Mairena cuando dice: 
“¿Cantaría el poeta sin la angustia del tiempo, sin esa fatalidad de que las cosas 
no sean para nosotros, como para Dios, todas a la par, sino dispuestas en serie y 
encartuchadas como balas de rifle, para disparadas una tras otra?” (Machado, 
2004: 478). El propio Mairena se contesta a sí mismo en otro lugar, con una re-
flexión a lo divino: “Sin el tiempo, esa invención de Satanás, sin ese que llamó mi 
maestro ‘engendro de Luzbel en su caída’, el mundo perdería la angustia de la 
espera y el consuelo de la esperanza. Y el diablo ya no tendría nada que hacer. 
Y los poetas tampoco” (565). Machado insiste en sentir los efectos del paso del 
tiempo, como origen de su inspiración:
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Yo voy cantando, viajero,
a lo largo del sendero…
—La tarde cayendo está—.
‘En el corazón tenía
la espina de una pasión;
logré arrancármela un día:
ya no siento el corazón’.

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrío,
meditanto. Suena el viento
en los álamos del río.

La tarde más se obscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plañir:
‘Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazón clavada’(95-96).

Y hasta se detiene para disfrutar de un momento poético para cantar su 
pena. El propio Mairena toma el pulso calmado al paisaje cuando dice: “[…] 
en la sinfonía campesina, el poeta intuye ritmos que no se acuerdan con el fluir 
de su propia sangre, y que son, en general, más lentos. Es la calma, la poca pri-
sa del campo, donde domina el elemento planetario, de gran enseñanza para el 
poeta” (Machado, 2004: 582-583). En otros momentos, el poeta desea suspen-
derse en el tiempo como hacen las aves, para experimentar un goce intenso del 
mismo:

¡Oh, descansar en el azul del día
como descansa el águila en el viento,
sobre la sierra fría,
segura de sus alas y su aliento!

La augusta confianza
a ti, Naturaleza, y paz te pido,
mi tregua de temor y esperanza,
un grano de alegría, un mar de olvido… (371-372).
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Finalmente, en una ocasión el poeta desea detener el silencio:

En el silencio sigue
la lira pitagórica vibrando,
el iris en la luz, la luz que llena
mi estereoscopio vano. 
Han cegado mis ojos las cenizas
del fuego heraclitano.
El mundo es, un momento,
transparente, vacío, ciego, alado (277-278).

Y hasta la evocación de unas simples moscas ayudan al poeta a dotar de 
tiempo al poema, pues evocan momentos diferentes del año:

Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocáis todas las cosas (121). 

En otras ocasiones se mencionan claramente ciertas épocas del año, como 
ocurre en “Las encinas”:

El campo mismo se hizo
árbol en ti, parda encina.
Ya bajo el sol que calcina,
ya contra el hielo invernizo,
el bochorno y la borrasca,
el agosto y el enero,
los copos de la nevasca,
los hilos del aguacero,
siempre firme, siempre igual,
impasible, casta y buena… (160)

En otras ocasiones se une el ayer con el hoy y el mañana, como ocurre en el 
poema “Campos de Soria”:

Estos chopos del río, que acompañan
con el sonido de sus hojas secas
el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas
grabadas iniciales que son nombres
de enamorados, cifras que son fechas.
¡Álamos del amor que ayer tuvisteis
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De ruiseñores vuestras ramas llenas;
álamos del amor cerca del agua
que corre y pasa y sueña,
álamos de las márgenes del Duero,
conmigo vais, mi corazón os lleva! (173).

Hay tiempo también para el futuro, donde el poeta adivina un futuro incier-
to:

Mas otra España nace,
la España del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
Una España implacable y redentora,
España que alborea
con un hacha en la mano vengadora,
España de la rabia y de la idea (233).

Y en ese futuro espera la muerte:

Al borde del camino
ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar… Mas Ella no faltará a la cita (109).

La muerte a veces, viene sugerida, como en escenas como la siguiente:

Daba el reloj las doce… y eran doce
golpes de azada en tierra…
… ¡Mi hora! —grité—… El silencio
me respondió: —No temas;
tú no verás caer la última gota
que en la clepsidra tiembla.

Dormirás muchas horas todavía
sobre la orilla vieja,
y encontrarás una mañana pura
amarrada tu barca a otra ribera (103).

También hay lugar para la metáfora manriqueña, de la vida como río que se 
pierde en la mar:
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¿Empañé tu memoria? ¡Cuántas veces!
La vida baja como un ancho río,
y cuando lleva al mar alto navío
va con cieno verdoso y turbias heces.

Y más si hubo tormenta en sus orillas,
y él arrastra el botín de la tormenta,
si en su cielo la nube cenicienta
se incendió de centellas amarillas.

Pero aunque fluya hacia la mar ignota,
es la vida también agua de fuente
que de claro venero, gota a gota,

o ruidoso penacho de torrente,
bajo el azul, sobre la piedra brota.
Y allí suena tu nombre ¡eternamente! 

A veces el poeta proyecta en el río su nostalgia de la niñez, como cuando le 
pregunta al Guadalquivir:

¡Oh Guadalquivir!
Te vi en Cazorla nacer;
hoy, en Sanlúcar morir.

Un borbollón de agua clara,
debajo de un pino verde,
eras tú, ¡qué bien sonabas!

Como yo, cerca del mar,
río de barro salubre,
¿sueñas con tu manantial? (304).

A veces el poeta siente la necesidad de buscar el tiempo perdido, haciéndose 
eco del escritor francés:

Hoy, en mitad de la vida,
Me he parado a meditar…
¡Juventud nunca vivida,
quién te volviera a soñar!

Galerías del alma… ¡El alma niña!
Su clara luz risueña;
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y la pequeña historia,
y la alegría de la vida nueva..

¡Ah, volver a nacer, y andar camino,
Ya recobrada la perdida senda! (143).

A veces el poeta siente la necesidad de revivir, tal vez solamente recordar mo-
mentos de la vida pasada, remontando el río de la vida; el sueño es la manera de 
volver al pasado para salvar del olvido lo que quiere:

¡Alegría infantil en los rincones
de las ciudades muertas!...
¡Y algo nuestro de ayer, que todavía
vemos vagar por estas calles viejas! (89).

El tren sirve a veces de imagen sugeridora del recuerdo veloz, como ocurre en 
el poema “Recuerdos” que Machado escribe en 1912 cuando abandona Soria:

En la desesperanza y en la melancolía
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía,
por los floridos valles, mi corazón te lleva (208-209).

Una estampa similar de recuerdos pinta el poeta en el poema que escribe a Jo-
sé María de Palacio, en el que el recuerdo del pasado pinta la primavera soriana:

Palacio, buen amigo,
¿está la primavera
vistiendo ya las ramas de los chopos
del río y los caminos? En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda,
¡pero es tan bella y dulce cuando llega!...
¿Tienen los viejos olmos
Algunas hojas nuevas?...
¿Hay zarzas florecidas
Entre las grises peñas,
y blancas margaritas
entre la hierba fina? (215-216).

El recuerdo del poeta es espacial, pues echa mano de lugares, normalmente 
interiores como los recuerdos que necesitan ser invitados a salir de su morada. 
Al poeta le es dado mirar en las galerías sin fondo de los recuerdos, donde las 
“doradas abejas de los sueños” no cejan en su empeño. El sueño sirve al poeta 
para salvar memorias positivas del olvido, como ocurre en el poema siguiente:
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Soñé que tú me llevabas
por una blanca vereda,
en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mañana serena.
Sentí tu mano en la mía,
tu mano de compañera,
tu voz de niña en mi oído
como una campana nueva,
como una campana virgen
de un alba de primavera.
¡Eran tu voz y tu mano,
en sueños, tan verdaderas!...
Vive, esperanza, ¡quién sabe
lo que se traga la tierra! (213).

En definitiva, el alma del poeta lucha frente a frente con el tiempo, especial-
mente en los amargos momentos de la guerra civil en los que el pasado y el futu-
ro se desvanecían en un presente evaporado, como dice el poeta en un poema 
dedicado a Narciso Alonso Cortés:

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;
socava el alto muro, la piedra agujerea;
apaga la mejilla y abrasa la hoja verde;
sobre las frentes cava los surcos de la idea.

Pero el poeta afronta el tiempo inexorable,
como David al fiero gigante filisteo;
de su armadura busca la pieza vulnerable,
y quiere obrar la hazaña a que no osó Teseo.

Vencer al tiempo quiere. ¡Al tiempo! ¿Hay un seguro
Donde afincar la lucha? ¿Quién lanzará el venablo
que cae esa alimaña? ¿Se sabe de in conjuro
que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?

El alma. El alma vence ¡la pobre cenicienta,
que en ese siglo vano, cruel, empedernido,
por esos mundos vaga escuálida y hambrienta!-
al ángel de la muerte y al agua del olvido (263-264).
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La otra coordenada en la creación poética machadiana es el lugar, que com-
plementa y da sentido al tiempo. En su Proyecto de discurso de ingreso en la Real 
Academia de la lengua, Machado afirmaba que se consideraba “poco sensible a 
los primores de la forma, a la pulcritud y pulidez del lenguaje, y a todo cuanto 
en literatura no se recomienda por su contenido” (Machado, 1917: 9). Para él, el 
acto poético es “un yunque de constante actividad espiritual” (Machado, 1989: 
1673), que se apoya en la intuición y no en el intelecto, que expresa temporali-
dad, el devenir y el ser, porque estos últimos preparan el terreno a la creación 
entrando en el espacio de la otredad. 

El poeta romántico había optado por una estética trascendental, dando pri-
macía a la esencia, vale decir, lo espiritual, lo emocional, lo universal, frente al 
artificio o la racionalidad en la forma. Evitaron en lo posible formas expresivas 
como perífrasis, hipérboles, personificaciones, y hasta metáforas, por conside-
rarlas demasiado retóricas. Prefirieron una teoría más natural o naturalista del 
lenguaje. Para los románticos tenían más importancia la sencillez, la simplici-
dad, la espontaneidad, de forma que exaltaron el lenguaje primitivo popular, 
que percibían como una encarnación viva de la originalidad y la imaginación 
poéticas. José María Blanco White afirmaba al respecto: “El lenguaje primitivo 
es siempre metafórico y apenas se encuentra en él una expresión que no sea tras-
ladada […]. Las bellezas de los primeros lenguajes todos fueron propias de la 
poesía y que sólo pudieron recibir su aumento […] de alguna imaginación viva y 
ardiente” (Machado, 1971: 170-171). Machado prefiere el naturalismo poético, 
la simplicidad lírica, la expresión clara, y el lenguaje popular. Para él, la natura-
leza es verdadera fuente de poesía, y en ella encuentra la espacialidad que nece-
sita. Del propio Bécquer ensalzaba su poesía por ser “tan clara y transparente, 
donde todo parece escrito para ser entendido” (Machado, 1917: 31). De Moreno 
Villa decía su “decir lo más posible y del modo directo y más sencillo” (Machado, 
1989: 1653). La sencillez y transparencia del lenguaje poético debe ser para Ma-
chado también honesta, es decir, libre de corrección, pues la aparta de la pureza 
original. En cuanto al ropaje de tropos, el poeta lo justifica cuando debe salir en 
salvaguarda de la insuficiencia lingüística, es decir, por imperativo gnoseológico, 
de forma que el uso de metáforas tiene como función filosófica conocer y dar a 
conocer la realidad. La sencillez del lenguaje también es preferida por Juan de 
Mairena, que dice a sus alumnos: 

Meditad preferentemente sobre las frases más vulgares, que suelen ser las más ricas 
de contenido. Reparad en ésta, tan cordial y benévola: “Me alegro de verte bueno” y 
en esta de carácter metafísico: “¿Adónde vamos a parar”. Y en estotra, tan ingenua-
mente blasfematoria: “Por allí nos espere muchos años”. Habéis de ahondar en las 
frases hechas antes de pretender hacer otras mejores (Machado, 1972: 311).

Cuando lo poético se acerca más a lo folclórico en Machado es cuando opi-
naba que el poeta no es más que un folclorista a su manera, y un creador impa-
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sible de canciones populares. Tal vez dicha semejanza se resuma en una de corte 
psicológico-genético que responda a la necesidad humana del sintetismo natu-
ral. Como Bécquer, también Machado cree que la lengua poética es la exteriori-
zación de la materia poética que preexiste al signo poético. 

El poeta moderno, desde los últimos románticos, había reconocido precia-
dos enlaces entre la poesía y la música, de forma que la poeticidad que se había 
mostrado en términos de pictoricidad, se comenzó a expresar, otra vez, en térmi-
nos de musicalidad. Salvador Rueda había publicado en 1894 la obra El ritmo, 
crítica contemporánea, donde reivindicaba para los poetas españoles la necesi-
dad de atender al verdadero lenguaje rítmico, pues notaba que los poetas del 
momento “no atienden más que al ruido y a la corrección […], no riman su es-
píritu [sino que] riman el idioma” (Rueda, 1894). El ritmo debe brotar de las pro-
fundidades del alma, de las interioridades del espíritu. La fuente de este ritmo se 
halla en la naturaleza, en la que no se inventa, no se finge, porque es espontáneo 
como una flor, que es más poeta que los poetas, porque “poseen el ritmo de un 
modo natural, porque está toda la técnica en su naturaleza, todo el sentimiento, 
toda la brillantez, toda la inspiración” (Rueda, 1984: 8). No en vano, Schelling 
había afirmado en su Naturphilosophie que la naturaleza es un haz de ritmos, 
una gran orquesta natural, un poema infinito en el que todo tiene perfecta situa-
ción, el cuerpo y el alma, forma y contenido, lo concreto y lo espiritual. Por con-
siguiente, la musicalidad no se hace, sino que surge de una naturaleza fónica que 
se escucha a sí misma. La musicalidad se une a la idealidad sobre la apoyatura 
panteísta. 

El lenguaje sonoro sirve para expresar la temporalidad, lo móvil de la vida, el 
devenir del ser humano: “La rima es uno de los medios que el poeta emplea para 
crear el tiempo ideal, mejor diré artificial, en que se da el poema. Porque los so-
nidos se repiten, nos damos cuenta de que se suceden; porque se suceden los sen-
timos en el tiempo” (Machado, 1972: 101). La rima construye temporalidad me-
diante un asociacionismo representativo sonoro, que con su repetición expresa y 
representa nuestro mundo interior. En otras palabras, la rima ofrece una tempo-
ralidad que nace de la unión de la sensación y la memoria: “Complicando sen-
sación y memoria contribuye a crear la emoción temporal sine qua non del poe-
ma” (Machado, 1972: 104). Consecuentemente, la poesía, que es palabra en el 
tiempo, es a la vez canto y cuento, de manera que su lenguaje sonoro nos enlaza 
con el pasado que es presente, y en última instancia, con nuestro ser. La tempo-
ralidad poética se expresa en esencia por su musicalidad. Machado retoma así 
concepciones de la musicalidad del lenguaje poético que habían definido nom-
bres como Novalis, o Herder, para quien la música no tenía más sentido que uni-
da a la poesía. Para él, el lenguaje de los primeros pueblos había sido sonoro 
(Herder, 1982: 136). Y pues si primero fue la voz, y luego la letra, el oído se con-
virtió en maestro del lenguaje, y hasta en acceso al alma: “La naturaleza no se 
ha limitado a hacer sonar la propiedad sino que la ha hecho sonar en el interior 
del alma. Se ha oído un sonido, el alma lo ha atrapado; ahí tiene una palabra so-
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nante” (Herder, 1982: 166). El origen musical de la lengua estaría pues en algún 
rincón del alma: “El lenguaje es acuerdo del alma consigo misma, un acuerdo 
tan necesario como el que el hombre sea hombre” (Herder, 1982: 170). Como re-
sultado, el lenguaje se convierte en una especie de música del alma y su función 
sería materializar lo más íntimo del alma humana. El lenguaje sonoro es tam-
bién origen de la emoción, puesto que “como nuestros sonidos naturales van en-
caminados a expresar las pasiones, es lógico que se conviertan también en ele-
mentos de toda emoción” (Herder, 1982: 140). De este modo, el lector accede a 
los sentimientos de la otredad a través del ímpetu emocionante de su melodía. 
Novalis había sugerido que la lengua vuelva su mirada a sus orígenes, en busca 
de su propia sonorización: “Nuestra lengua —en principio era mucho más mu-
sical, pero se ha hecho más prosaica desde entonces —se ha desonorizado. Se ha 
convertido en algo más parecido a un ruido, a una voz, si se quiere rebajar de es-
te modo una palabra tan bella. Debe convertirse en nuevo canto” (Novalis, 1976: 
319). La música pues, es la aspiración de la poesía, y ambas convergen en la ex-
presión del sentimiento y de lo íntimo del alma humana.

El sueño es otro espacio en el que el poeta moderno encuentra libertad e ins-
piración. El poeta romántico había explorado los espacios oníricos en busca de 
inspiración, y había encontrado en sus rincones los misterios del mundo. En el 
sueño no predomina la conciencia, sino la pasión, el sentimiento, la imagina-
ción. El sueño produce un lenguaje simbólico, como decía Franz Schubert: “En 
el sueño […] el alma parece hablar un lenguaje completamente distinto del ordi-
nario. Ciertos objetos de la naturaleza, ciertas propiedades de las cosas designan 
pronto a personas y, de manera inversa, tal cualidad o tal acción se nos presenta 
bajo la forma de personas” (Béguin, 1954: 144). Otras voces románticas como 
August Heinrich Hoffmann, definía los sueños como “máscaras diversas detrás 
de las cuales hay que descubrir el rostro mismo de la poesía” (Béguin, 1954: 373). 
Pero es en ellos, según Herder, “en este reino [del sueño] donde nos juzgamos a 
nosotros mismos con mayor perspicacia. El mundo de los sueños nos da acerca 
de nosotros mismos las indicaciones más serias” (Béguin, 1954: 200-201). En de-
finitiva, el sueño era el espacio en el que el poeta se amplía en cuanto a ser, es de-
cir, encuentra su unicidad, entra de lleno en el todo, en el universo, se reconcilia 
consigo mismo, y aprehende lo absoluto. Como decía P. V. Troxler, “el sueño es, 
pues, la revelación de la esencia misma del hombre, el proceso más particular y 
más íntimo de la vida; ora un eco de lo supraterrestre en lo terrestre, ora un re-
flejo de lo terrestre en lo supraterrestre” (Béguin, 1954: 128). Pero Machado no 
comparte las posibilidades creativas y gnoseológicas del sueño, pues pensaba 
que si el creador romántico se adentraba en sí mismo a través del sueño era para 
perderse en su propio laberinto. Machado opta por liberar la conciencia poética 
mediante el despertar, la vigilia extrema, y si cabe, el sueño insomne. Podría de-
cirse que el sueño machadiano responde a una fórmula dialéctica; por un lado, 
es “desrealización” de la facticidad de la vida en el seno del tiempo histórico, y 
por otra, es inmersión de la conciencia en el fondo del alma. Según Pedor Cere-
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zo Galán, “el sueño —en Machado— viene a ser el producto de una actitud tí-
pica de ‘distancia y ausencia’, es decir, del alma que aleja lo inmediato y desrea-
liza lo concreto, y solo retiene al vibración o pulsación interior” (Cerezo, 1975: 
115). De esta forma, el sueño sirve a Machado para adentrarse en lejanías, en 
misterios del inconsciente interior:

El alma del poeta
se orienta hacia el misterio.
Sólo el poeta puede
mirar lo que está lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto (132).

Aunque también es conformación de los consciente, de la vida en el presente. 
El sueño poético se sustantiva. La conciencia se despierta y se sumerge en otra 
dimensión de carácter ontológico:

Entre el vivir y el soñar
Hay una tercera cosa. 
Adivínala (289).

En otro lugar dirá:

Si vivir es bueno
es mejor soñar,
y mejor que todo,
madre, despertar (303).

Y finalmente:

Tras el vivir y el soñar,
está lo que más importa:
despertar (145).

El sueño machadiano, otrora interiorización, o anunciador del futuro, al-
canza otra más alta dimensión:

Ayer soñé que veía
a Dios y que a Dios hablaba;
y soñé que Dios me oía…
Después soñé que soñaba (238).
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En definitiva, Machado comparte con los románticos que el sueño, el len-
guaje natural y la música son mecanismos de los que dispone el poeta moderno 
para hacer frente al racionalismo, las fijezas conceptuales, y hasta la objetividad. 
Identifica sueño, lenguaje natural y música con la lírica y la creación poéticas, 
pues en ellos triunfa la imaginación. El sueño facilita el contacto del decir poé-
tico con el mundo de la heterogeneidad del ser, y hasta el espacio espiritual de las 
religiosidades y lo trascendental. La poeticidad es vista en términos de musica-
lidad, oniricidad y naturalidad lingüística, pues estas son tres realidades de la 
poesía, que enmarcan el pensamiento poético machadiano dentro de una meta-
física esencial. 
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Gustavo Adolfo Bécquer y Rosalía de Castro  
en Camilo José Cela: dos poetas y toda la soledad

Noemí Montetes-Mairal y Laburta
Universitat de Barcelona

Para Gonzalo Sobejano, siempre

Camilo José Cela, como de hecho casi todos los creadores, casi todos los artis-
tas, fue un escritor de costumbres, de obsesiones que iban y venían por sus libros 
porque formaban parte de su andamiaje vital, de la médula de su pensamiento, 
que se repetían porque estructuraban su existencia y su obra, algunas de manera 
persistente, contumaz, incluso enfermiza. Cela podría haber hecho suya aquella 
frase tan conocida de Miguel de Unamuno que aparece en la “Advertencia pre-
liminar” que encabeza su edición de 1916 de En torno al casticismo: “En rigor, 
desde que empecé a escribir he venido desarrollando unos pocos y mismos pen-
samientos cardinales” (Unamuno, 1991: 31).

Uno de ellos fue la soledad, pensamiento cardinal que recorre la literatura de 
Cela de arriba abajo, de principio a fin, y que el escritor de Padrón suele vincular 
con la añoranza, la memoria, la conciencia, la muerte, el dolor. Todos ellos as-
pectos que advertimos, asimismo, en los momentos más significativos de su vida 
y de su obra, ideas que se repiten tozudamente en todo tipo de textos: artículos, 
novelas, memorias, poemas, libros de viajes, apuntes carpetovetónicos, conferen-
cias, cartas… Los ejemplos, como habremos de ver seguidamente, son innume-
rables. 

Así, “Un libro y toda la soledad” fue la leyenda de su exlibris, frase con la 
que se identificaba él e identificaba a sus libros. El dibujo del mismo se lo regaló 
Picasso,1 mientras que la letra que lo acompaña es del propio Cela, tal y como lo 
explica el narrador interpuesto en la mónada 1048 de Oficio de tinieblas 5: “En 

1. El exlibris de Cela consistía en una mujer desnuda, medio estirada, leyendo, dibujada por Picasso. Es-
taba circundada por dos frases escritas del puño y letra de Cela: “Un libro y toda la soledad” y “soy de C. J. C.”. 
La imagen del exlibris es accesible fácilmente en la web. Una de las páginas donde se puede consultar es la 
de la Cidade da Cultura, Fundación cultural creada por la Xunta de Galicia que propició la exposición celia-
na en Santiago de Compostela: https://www.cidadedacultura.gal/es/blog/cela-un-libro-y-toda-la-soledad [últi-
ma consulta 27-5-2019].

https://www.cidadedacultura.gal/es/blog/cela-un-libro-y-toda-la-soledad
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el exlibris que te dibujó picasso se lee escrito con tu letra un libro y toda la sole-
dad” (Cela, 1973: 199).

Esta máxima, tan celiana, sería la que tomaría Adolfo Sotelo Vázquez (co-
misario y responsable de la muestra) como lema para la exposición que conme-
moraría el centenario del nacimiento del nobel, y que se expondría en Madrid y 
Santiago de Compostela: “Cela, un libro y toda la soledad” (VV. AA, 2016).

Otro ejemplo fundamental de la importancia de la soledad en Cela lo encon-
tramos en el discurso que este pronunciaría en Estocolmo el 10 de diciembre de 
1989, al recibir el Premio Nobel de Literatura, titulado “Elogio de la fábula”. En 
su tercer párrafo (nótese que en él Cela repite hasta en siete ocasiones la palabra 
“soledad”) leemos:

Escribo desde la soledad y hablo también desde la soledad. Mateo Alemán, en su 
Guzmán de Alfarache, y Francis Bacon, en su ensayo Of Solitude, dijeron —y más o 
menos por el mismo tiempo— que el hombre que busca la soledad tiene mucho de 
dios o de bestia. Me reconforta la idea de que no he buscado, sino encontrado, la sole-
dad, y que desde ella pienso y trabajo y vivo —y escribo y hablo—, creo que con sosie-
go y una resignación casi infinita. Y me acompaña siempre en mi soledad el supuesto 
de Picasso, mi también viejo amigo y maestro, de que sin una gran soledad no puede 
hacerse una obra duradera. Porque voy por la vida disfrazado de beligerante, puedo 
hablar de la soledad sin empacho e incluso con cierta agradecida y dolorosa ilusión 
(Cela, 1995: 134).2

La soledad vertebra tanto la obra del joven Cela como la del escritor adulto. 
Constantes referencias a la soledad aparecen, repetida y tenazmente, en todo ti-
po de escritos publicados a lo largo de su vida. Si consultamos las páginas de su 
Poesía completa (en cuyo volumen se recogen poemas de 1934 a 1996, el año de 
publicación del volumen) advertiremos que las referencias a la soledad aparecen 
muy pronto, como es el caso de la composición “Oración del solitario”, incluida 
en su primerizo Pisando la dudosa luz del día, poemario fechado en 1945 pero es-
crito antes del estallido de la guerra. En ella leemos:

Y es en la noche —cuando duele el viento
Y la constante lluvia me desnuda,
Cuando mis manos y el helarse el tiempo
Rompen los muertos en tan tenues pedazos
Que el morirse es un gozo
Y el despertar un sin igual destrozo—
Cuando de nuevo dormimos esta soledad (Cela, 1996: 82) 

2. Este texto —entero o fragmentado— apareció en numerosos medios de comunicación en el momento 
en el que Camilo José Cela recibió el Premio Nobel, y actualmente —además de su publicación en El Extra-
mundi— también se puede consultar fácilmente online. 



353

La soledad en la literatura celiana se imbrica en el dolor, en la desolación de 
un tiempo y un medio profundamente hostiles a modo de brazos que aprietan, que 
ahogan, mientras dibujan con dedos sabios el perfil de una época: la de esa España 
negra —dicho en Solana, al que Cela quería tan bien— animalizada, monstruosa, 
pero también, en ocasiones, piadosamente humanizada, y, sobre todo, hondamen-
te lírica. Una España devastada que planea por toda su obra mostrando la bruta-
lidad, la crueldad de unos seres marcados por la desdicha y los instintos, inmersos 
en un medio salvaje y despiadado que los aboca a la soledad. 

Así, en Pabellón de reposo, publicado en 1943, dos años antes de Pisando la 
dudosa luz del día, una novela, por tanto, escrita también por un Cela joven, un 
Cela que no ha cumplido aún los treinta, leemos:

[La señorita del 37] Lo que más teme es la soledad. Quedarse a solas la desazona, 
porque le saltan a la memoria, una a una, todas las muchachas que ya murieron, sol-
teras como ella, en el pabellón. La vida es triste, profundamente triste, y la humani-
dad, cruel [...].

¡Qué desesperada estaba la otra tarde! ¿Qué dirían mis amigos si leyeran las lí-
neas que tracé? ¡Ah! La soledad es mala consejera, se divierte en barajar nuestros 
más negros pensamientos para presentárnoslos bien a la vista. 

No quiero estar sola ni un momento más (Cela, 1973: 221 y 245).

Y también, unas páginas más adelante:

Es doloroso tener que ahogar este cariño inmenso que ha echado raíces en mi cora-
zón. Es doloroso, pero inevitable, como inevitable también y doloroso es tener que 
ahogarlo en la tristeza y en la soledad, donde flotan todos los sentimientos que no 
se dejan ahogar con resignación, todos los sentimientos que se rebelan, impotentes, 
contra su destino, como esos gatitos recién nacidos que tardan en ser tragados por 
el agua donde la molinera cruel los arrojó y en la que se debaten con sus torpes bra-
citos mientras el almendro que da sombra a la escena y el alacrán que escarba bajo 
la piedra conservan su rítmico respirar, sin inmutárseles ni una sola fibra (Cela, 
1973: 260).

La dolorida soledad que impregna las páginas de Cela está profundamente 
influenciada por la idea de soledad vinculada al ideario romántico que adverti-
mos en las poéticas de Bécquer y de Rosalía de Castro, dos autores fuertemente 
determinados por esta, como tan acertada y rigurosamente subrayó Rafael La-
pesa (Lapesa, 1987),3 quien también apuntaría que en el caso de Rosalía la sole-

3. No solo cabe citar un ensayo tan importante como es “Tres poetas ante la soledad: Bécquer, Rosalía y 
Machado”, sino que es importante añadir que Lapesa leyó este texto en un congreso sobre Rosalía de Castro 
organizado por la Universidad Menéndez y Pelayo, que tuvo lugar en septiembre de 1981 y en el que también 
intervino Camilo José Cela. Este último optó por disertar, precisamente, sobre la morriña en los escritores ga-
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dad fue “el eje de su poesía”, una soledad adoptada por y ante el destino, que 
le producía una pérdida de esperanza y de fe, que la llevaba a una situación de 
de samparo, de angustia ante el dolor, el vacío y la nada, de culpabilidad, de temor 
ante la muerte, y que la hacía temer el “¡fantasma pavoroso dos meus remorde-
mentos!” (Castro, 1943: 93).

Cela escribió en numerosas ocasiones a lo largo de su vida sobre Rosalía de 
Castro. La primera de ellas fue en julio de 1946, con treinta años, en un artículo, 
“Recuerdo de Rosalía”, en el que habría de vincular la obra de la poeta gallega 
a la soledad, el dolor, la tristeza —la saudade– y el recuerdo de Bécquer y Heine:

Rosalía de Castro, muerta de saudade y de sentimiento, vive y pasea su ánima por los 
campos familiares [...]. Los gallegos [...] hemos dado con la fórmula de llorar para 
adentro [...]. A los sesenta y un años de su desaparición, cuando las voces hermanas 
de Heine y de Gustavo Adolfo llenan tantas horas solteras y desgraciadas de soledad 
y desamor, vuelven los cortos versos de la poetisa de mi aldea —para alguien el más 
grande poeta español del xIx— a sonar como el oro que no se mueve: con el sonar 
cierto y exacto de lo que siempre, pase lo que pase, sigue siendo el oro.4 

Los años y los textos se suceden. La sombra de Rosalía —su obra, su figura, 
su influencia— planean sobre la obra del escritor gallego, así como la imagen del 
cementerio de Padrón al que Rosalía cantó, y que Cela suele citar a menudo 
cuando la menciona, como ocurre en su extenso artículo “Sobre el alma gallega 
y sus facetas (y algunas muestras de la morriña en su poesía)”, donde señala:

Desde Padrón [...] allá donde Rosalía, aquella voz doliente, se despidió [...] allá don-
de tuve la suerte de venir al mundo y donde quisiera, también, despedirme del mun-
do para quedarme entre los míos en el viejo cementerio de Adina, a la sombra del ve-
tusto olivo, el árbol funerario de los celtas, que crece en el paisaje que pintó nuestra 
gran mujer con aquellos sus delicados y amargos versos:

O simiterio d’Adina,
n’hay duda que’é encantador
co’s seus olivos escuros
máis vellos qu’ós méus abós (Cela, 2003: 14-15).

El cementerio de Adina rodea la iglesia de Iria Flavia. En él estuvo enterrada 
Rosalía de Castro de 1885 a 1891, desde donde fue llevada al Panteón de Gale-

llegos, centrándose fundamentalmente en la obra de Rosalía: “En torno a la morriña y otras vaguedades” (Ce-
la, 1982).

4. Este texto fue publicado por Cela con pocos días de diferencia en dos periódicos del Régimen (Cela, 
1946a, 1946b). Actualmente puede consultarse —entero o fragmentado—  en fuentes mucho más fáciles de lo-
calizar (Cela, 1990: 45-47), (Pociña y López, 1997: 14), (Cela, 2016a: 12-13).
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gos Ilustres, en el antiguo convento de Santo Domingo de Bonaval (actual Mu-
seo do Povo Galego). 

No obstante, en él una placa con una cruz aún recuerda el lugar donde estu-
vo colocada su lápida. En ella puede leerse lo siguiente: “Deus a teña a descan-
sar / Neste cimiterio / de Adina / estivo enterrada / de 1885 a 1891 / Rosalía Cas-
tro de Murguía / Moito te quixen un tempo / cimiterio encantador / moito te 
quixen e quérote / eso ben o sabe Dios”.5

Para evitar que le ocurriera lo mismo que a su compatriota, Cela dejó escrito 
en su testamento —así como en numerosos artículos y todo tipo de textos— que 
deseaba ser enterrado en el cementerio de Adina, junto al resto de su familia, a 
la sombra de sus olivos centenarios. La voluntad del novelista fue respetada, y 
tanto, que su tumba reposa a los pies de uno de ellos.6

En el artículo citado, unos párrafos más adelante del fragmento en el que 
Cela recordaba el cementerio de Adina, este prosigue evocando la obra de la 
poeta gallega. En esta ocasión lo hace para vincular la obra de Rosalía de Castro 
y de Gustavo Adolfo Bécquer, de nuevo ligándolos la poética del dolor, tan hon-
damente romántica:

Rosalía de Castro, mujer, como puro poeta romántico —piénsese en un Heine o en un 
Gustavo Adolfo Bécquer, tan emparentado con nuestra genial compostelana—, siem-
pre dispuesta al definitivo adiós, dejaba en sus versos —y en su amarga sonrisa— to-
do el dolor que le producía, entre otros firmes dolores, el mero paso del tiempo [...]. 
Rosalía de Castro, en sus Vaguedás,7 tan paralelas a las Rimas del poeta sevillano, dis-
fraza la morriña con mil ropajes diferentes, con mil variados disfraces [...]. Rosalía 
era un temperamento atormentado y su dolor —el dolor de los poetas románticos— 
no le venía de fuera a dentro, sino al revés: de dentro a fuera, como una extraña y 
mortal enfermedad de la sangre del alma (Cela, 2003: 26-27).8

5. La imagen de su primera lápida también puede encontrarse fácilmente en la web. Entre otras páginas, 
en esta, por ejemplo: https://www.mujeresnotables.com/2018/05/16/biografia-de-rosalia-de-castro/ [última 
consulta 27-5-2019].

6. La imagen del olivo centenario que custodia los restos de Cela en el cementerio de Adina es de una 
gran belleza. Cuando se conmemoró el centenario del nacimiento del nobel se organizaron diversos actos jun-
to a su tumba para honrar su memoria, y los medios de comunicación se hicieron eco de los mismos. En algu-
nos de ellos podemos observar imágenes de la lápida, a los pies del árbol: https://www.efe.com/efe/espana/ 
cultura/una-ofrenda-floral-a-los-pies-de-la-tumba-cela-lo-honra-en-su-centenario/10005-2922629 [última 
consulta 27-5-2019].

7. Nótese, como subrayan Andrés Pociña y Aurora López, que la poesía de De Castro que más interesa 
a Cela, y que más a menudo cita de esta, es la gallega: “Más llamativo es el hecho de que siempre cite versos 
gallegos de Rosalía, y estos casi siempre de Follas novas, colección que sin duda consideraba superior a la de 
Cantares gallegos” (Pociña y López, 1997:19).

8. Al final de este texto se indica en nota al pie que es la reproducción textual de un ensayo recogido jun-
to a otros por el novelista y publicado en volumen (Cela, 1961b: 279-285).

https://www.mujeresnotables.com/2018/05/16/biografia-de-rosalia-de-castro/
https://www.efe.com/efe/espana/cultura/una-ofrenda-floral-a-los-pies-de-la-tumba-cela-lo-honra-en-su-centenario/10005-2922629
https://www.efe.com/efe/espana/cultura/una-ofrenda-floral-a-los-pies-de-la-tumba-cela-lo-honra-en-su-centenario/10005-2922629
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La soledad que a Cela le interesa plasmar, que le influye y sobre la que ahon-
da en su obra, está fuertemente marcada por la tristeza, el dolor y la muerte. Los 
motivos emocionales, anímicos, sensitivos, acaban convirtiéndose en principios 
estructurales a la hora de forjar sus textos, y no varían: sean estos de los años cua-
renta —del comienzo, por tanto, de su andadura como poeta y novelista, como 
hemos advertido en las páginas anteriores— o de las décadas siguientes, como ve-
remos seguidamente. Fijémonos en los términos con los que Cela perfila la no-
ción de soledad en un artículo publicado en 1952:

A veces los hombres marchan, tratando de destruir a hachazos el recuerdo, en busca 
de una inmensa soledad. Suelen ser los momentos en que el cúmulo de emociones al-
macenadas, por el paso del tiempo, en el trasfondo del alma o de la conciencia, ame-
nazan con hacer estallar, como un astro maldito, el corazón donde ya no cabe ni una 
sola sensación más [...]. No es igual la resistencia a la emoción de cada hombre, co-
mo no es la misma tampoco la cantidad e incluso la calidad del tiempo en el que pue-
da ensayarse la elasticidad de nuestro normal aguante a la emoción: la elasticidad 
que de quebrarse, de dejar de ser realmente elástica, nos conduciría a la muerte, a la 
locura o a la enfermiza busca de esa inmensa soledad (Cela, 1952: 9).9

En pasajes como este la influencia en Cela de la poética becqueriana se vuel-
ve diáfana, hasta el punto de que, leyendo textos tan fundamentales del poeta 
sevillano como su “Introducción sinfónica” o la conocida “Carta segunda” de 
las Cartas literarias a una mujer, las intertextualidades con los motivos expues-
tos por Cela en el fragmento anteriormente citado evidencian la sintonía entre 
ambos autores. Y tanto, que quizá citando un breve párrafo de la “Carta segun-
da” sea suficiente para constatarlo:

[…] cuando siento no escribo. Guardo, sí, en mi cerebro escritas, como en un libro 
misterioso, las impresiones que han dejado en él su huella al pasar; estas ligeras y ar-
dientes hijas de la sensación, duermen allí agrupadas en el fondo de mi memoria, 
hasta el instante en que, puro, tranquilo, sereno, y revestido, por decirlo así, de un 
poder sobrenatural, mi espíritu las evoca [...] las sensaciones producidas por la pa-
sión y los afectos (Bécquer, 2004: 460).

La soledad, el dolor y la muerte se vuelven estructurales en la poética de la 
narrativa celiana, aparecen en todas y cada una de sus obras, del principio al fin 
de su trayectoria literaria, independientemente de la estética que Cela decida 
abrazar en cada momento. Lo vimos en Pabellón de reposo (1943), donde la muer-
te, el dolor, la tristeza, y sobre todo la soledad, amarga y constante, lo dominan 

9. Artículo recogido también entre los seleccionados por Adolfo Sotelo en el volumen misceláneo de es-
critos celianos La forja de un escritor (Cela, 2016b).
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todo. Otro tanto ocurre en La colmena (1951), novela del hambre, del miedo, de 
la necesidad, donde rige la ley del más fuerte en una sociedad de seres animaliza-
dos, radicalmente solos: “Las gentes se cruzan, presuro sas. Nadie piensa en el de 
al lado, en ese hombre que a lo mejor va mirando para el suelo; con el estómago 
deshecho o un quiste en un pulmón o la cabeza destornillada...” (Cela, 1951, 
239).

También lo advertimos en una obra que él mismo dio en calificar como “la 
purga de mi corazón” (Cela, 1973: 7), Oficio de tinieblas, 5: “Se prohíbe hablar 
se prohíbe mirar para los lados se prohíbe fumar se prohíbe pensar sólo se per-
miten la soledad la tristeza y el vacío” (Cela, 1973: 74); aunque quizá el ejemplo 
más evidente en esta misma novela lo tengamos algo más adelante, en la móna-
da 1149, donde se repite hasta 86 veces la palabra soledad: “[…] su libertad su 
soledad funcionan en torno al trance de tu muerte [...] (la soledad la soledad) no, 
tú no quieres morir tienes hambre ya lo dijiste tu casa es grande (la soledad la 
soledad) […]” (Cela, 1973: 250).

Sin embargo, es en otra de sus novelas donde resulta especialmente significa-
tiva su manera de plasmar la soledad, al vincularla no solo con el dolor y la 
muerte, sino que también los liga al miedo, la lujuria, la tuberculosis y la poesía. 
Especialmente a la de Bécquer:

[…] la tuberculosis sirve para dar interés a la muerte pero sobre todo para componer 
poesías y para ver el lado bueno de las cosas, podrá nublarse el sol eternamente, po-
drá secarse en un instante el mar, podrá romperse el eje de la tierra como un débil 
cristal, ¡todo sucederá!, podrá la muerte cubrirme con su fúnebre crespón, pero ja-
más en mí podrá apagarse la llama de tu amor, la tarde que le recitaste esta poesía a 
Toisha estuvo más sabia, más amorosa, más disciplinada y más golfa que nunca, 
hasta llegó a oler mal como los muertos (Cela, 1969: 304).10

Se trata de San Camilo, 1936 (1969), novela donde, pese a que el sexo se hace 
presente en ella de una manera extrema, amplificada hasta caer en un exceso 
desmedido, los personajes viven atormentados, acorralados por la soledad que 
todo lo puede, donde la lujuria apenas es un paliativo en su carrera loca y ciega 
para no pensar demasiado, para no sentir demasiado:

Tú no te apartes jamás de Tránsito y llámala siempre Toisha, no tienes mejor forma 
de defenderte de la soledad, al final los solitarios suelen morir amargamente y sin lu-
cha, llámale siempre Toisha, vestida o desnuda, hoy es martes, hoy te toca desnudar-
la en el meublé de la Merceditas, tú llámale siempre Toisha para no sentirte jamás 
demasiado solitario (Cela, 1969: 162).

10. La rima que le recita el narrador (alter ego de Cela) a su novia, Tránsito/ Toisha, es la número lxxxI, 
“Amor eterno”, la cual forma parte de las no incluidas en el Libro de los gorriones (Bécquer, 2014: 103).
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San Camilo, 1936, como tantas otras de Cela, es una novela coral. Sin em-
bargo, tras el ruido formado por sus cientos de personajes, reales o ficticios, ma-
tándose en las calles de Madrid o solazándose en las camas de sus centenares de 
meublés, únicamente hallamos el eco de un enorme vacío. Y al otro lado del es-
pejo en el que el tú autorreflexivo del narrador protagonista se refleja para cues-
tionarse su propia identidad, solo se puede percibir el rastro del miedo, de la des-
humanización, de la violencia, del frío de vivir:

La lujuria no tiene la cara alegre porque es secuela de la soledad y de la tristeza, la 
tuberculosis es el corolario de la soledad y de la tristeza y no al revés, no es cierto que 
la lujuria y la tuberculosis engendren soledad y tristeza, son la soledad y la tristeza 
los sentimientos que dan pábulo a la lujuria y a la tuberculosis, a ver si te entiendes, 
el solitario y triste acaba lujurioso, tísico y poeta (Cela, 1969: 183).

No importa que el hombre esté acompañado: soledad y tristeza son más po-
derosas, y la lujuria no es sino un alivio momentáneo, un eco amargo, la estela 
del dolor, como hemos advertido repetidamente en San Camilo, o como nos re-
cuerda Cela en un artículo publicado el mismo año en el que se publica esta no-
vela, 1969: “la tristeza es la soledad, aun en compañía [...] la tristeza engendra 
soledad y la soledad receba la tristeza” (Cela, 1969b: 119). 

El dolor sobrevuela, como la soledad, toda la obra de Cela, se imbrica a ella, 
y lo hace bebiendo de la estética romántica. En esta línea, el editorial “Sobre 
unas palabras del pintor Rouault” nos ofrece muchas pistas sobre lo que signi-
fica el dolor para Cela, ligado, como no podía ser de otra manera, a la poética 
becqueriana:

Rouault, como Leopardi, cree en el dolor [...]. Aciertan ambos a pensar que el dolor 
—aquel dolor “comme un tambour voilé”,11 de Baudelaire— es [...] la evidencia mis-
ma. Por eso Bécquer que, como buen romántico, temía la evidencia, pudo exclamar:

¡Tengo miedo de quedarme
con mi dolor a solas!

Nada más evidente que el dolor. Ni aun la muerte [...]. Se vive, se sabe que se vi-
ve, porque se sufre y se llora [...], se escribe en trance de amargura; [...] se escribe, se 
sabe que se escribe, porque se sufre y se llora (Cela, 1957a: 3-7).

11. Este verso es el tercero de la segunda estrofa del soneto “La mala suerte” (“Le guignon”), de Las flo-
res del mal. Esta estrofa, muy centrada en la muerte, reza como sigue: “Lejos de célebres sepulcros, / hacia un 
aislado cementerio, / mi corazón, tambor sin temple, / fúnebres marchas va marcando” (Baudelaire, 1993: 
117).
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Y ese poeta que temía la evidencia aparece de nuevo en otro artículo de Cela 
(elegíaco, escrito tras la muerte de George Bernard Shaw), vinculado, cómo no, 
a la muerte, así como al peso y el poso de la memoria:

Recordar es un lujo, quizás incluso un lujo caro, y los tiempos no están para perderlos, 
ni aún para ganarlos, con el recuerdo de lo que, por lo visto, tanto cuesta recordar. 

Pero allí donde habita el olvido —en la pura y vaga fórmula de Bécquer—, allí 
en donde esté una piedra solitaria, sin inscripción alguna, allí estará la tumba del 
mundo revuelto y genial de Shaw [...]. Porque el recuerdo muere con el objeto —esta 
flor, ese corazón, aquel amor— que se quiere recordar. Pero los que quedamos vivos 
y sin memoria llevamos, en el pecado, la penitencia. Y moriremos al mismo hierro de 
olvido con el que nos entretenemos en matar los recuerdos, igual que niños alborota-
dos y enloquecidos (Cela, 1951b: 3).

Nada es más evidente que el dolor, ni aun la muerte. Por eso Cela contradice 
a Unamuno cuando recuerda la afirmación del escritor bilbaíno en la que este 
sostenía “que la literatura no era más que muerte”, ya que desde su punto de vis-
ta “es sólo vida en agonía permanente” (Cela, 2000: 5). Se escribe, así, porque se 
sufre y se llora, pero cuidado: no cuando se está sufriendo y llorando.

Cela conoce muy bien la obra de Bécquer. Sabe que es un poeta exigente, que 
no escribe a vuelapluma, sino que, al igual que Wordsworth, quien dejó escrito 
que la poesía es la emoción recordada en la tranquilidad, el poeta sevillano tam-
bién habría de afirmar, como leímos en su “Carta segunda”, que cuando sentía 
no escribía. La de Bécquer es una poesía emotiva, instintiva, marcada por el do-
lor, la memoria y las sensaciones, pero es, también, una poesía con peso y poso, 
escrita a conciencia, reflexiva, con técnica y método, con orden: “Procedamos 
con orden. ¡El orden! ¡Lo detesto, y, sin embargo es tan preciso para todo!...” 
(Bécquer, 2004: 462). La poesía becqueriana consiste en la idea de la superación 
de la emoción a través de la evocación, de la memoria del dolor. Solo de este mo-
do el poeta logra que brote la palabra justa.

Y Cela, que cuenta con la emoción, la sensación, el dolor, la soledad y la tris-
teza como principios elementales, sabe también, siguiendo a Bécquer, que la poe-
sía no se basa en la expresión sentimental, sino en la palabra que queda. En los dos 
textos que prologan su Poesía completa, Cela así lo constata: la poesía, indica en 
su primer escrito, “Poética”, datado en 1962, es cosa de “muy ordenadas voces de 
poeta”, ya que “no nace sino en el poema” (Cela, 1996: 19-20). Y prosigue en 
1996, en un segundo texto de título revelador, “Permanente y renovada poética”, 
que “La poesía es la misma palabra [...], una realidad y jamás una intuición”12 (Ce-
la, 1996: 23).

12. En su artículo “Pascual Duarte, de limpio”, Cela matizaba este punto, afirmando lo siguiente: “Pero 
si a veces pienso que escribir y ordenar son una misma cosa, otras veces sospecho lo contrario y hasta llego a 
creer en la inspiración de que nos hablan los poetas románticos —esos grandes mixtificadores— y los críticos 
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La poesía es la raíz, el germen y el principio original de la prosa celiana, co-
mo señala José Ángel Valente en su introducción a la Poesía completa del escri-
tor de Iria Flavia, un texto soberbio (con un título más soberbio aún: “Camilo 
José Cela o la poesía como matriz”) que da comienzo con las siguientes pala-
bras: “Detrás de todo narrador, de todo novelista verdadero [...] hay siempre un 
poeta” (Valente, 1996: 7). Y es que la poética de la narrativa en Cela muestra la 
exigencia estilística, el ritmo interno, la música secreta, la voz queda propia de 
la poesía. Así lo afirma Adolfo Sotelo Vázquez, profesor y crítico que, en pala-
bras del propio Cela, sabía más de su obra que él mismo: “La poesía de Cela es 
el acarreo más escondido de su alma.13 Su realización, el poema, se convierte en 
vínculo entre los abismos interiores del poeta y el mundo circundante. Tal es el 
meollo de su permanente y renovada poética a lo largo de más de sesenta años” 
(Sotelo, 2014: 24).

Pero la soledad, para Cela, no solo se vincula a la tristeza y el dolor. También 
habrá de ligarla estrechamente con la lealtad, la conciencia y la honestidad. Y es 
en este sentido en el que Cela de nuevo se vincula a Bécquer, pero en este caso lo 
hace utilizando el espejo del autor sevillano como puente hacia la figura y el 
ejemplo de Albert Camus, a través de varias editoriales cuyo hilo conductor será 
la soledad asociada a la idea del intelectual como referente moral. 

En el primero de ellos, significativamente titulado “La soledad del escritor”, 
Cela subraya:

La vocación es fruto que sólo grana en la soledad, en la alegre soledad, compañía de 
los tristes [...]. Y el escritor, a fuerza de serlo y de sentirse escritor, a trancas y barran-
cas, si es preciso, de estrujar su propia conciencia de escritor [...] ha de volver, al bor-
de de la madurez, a aquella santa soledad [...]. Para el doliente Gustavo Adolfo, la 
soledad es el imperio de la conciencia (Cela, 1956: 262).

Un año más tarde, añade: “El intelectual [...] es, por principio y aun quizás, 
por solitario [...] un disconforme; un paciente crítico de la sociedad en que vive” 
(Cela, 1957b: 118).

En un editorial publicado apenas tres meses después, “Se premia la honra-
dez”, la soledad y la honestidad ya van a aparecer ligadas a la figura del escritor 
francés: “Camus es uno de los símbolos de la honradez. Camus es un solitario, 
un hombre que huye del grupo y del clan para poder repartir el bien sin mirar a 
quién” (Cela, 1957c: 119-120). Unos números más tarde, recordando el discurso 
de aceptación del Nobel de Camus, Cela lo dibuja como una figura romántica, 
vinculándolo a los que sufren:

románticos [...]. Lo digo a cuenta de que tampoco me extrañaría poder llegar a incluir a la inspiración en la 
órbita del orden” (Cela, 1961a: 230-231).

13. También Sergio Vilar habría de señalar (en un fragmento fechado el 21-11-1962) que “la vena poética 
late todavía en CJC, late con fuerza” (Vilar, 1962: 92).
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Albert Camus, en su ejemplar discurso de Estocolmo, proclama que el escritor no 
puede ponerse al servicio de quienes hacen la historia, sino al de quienes la sufren. Si 
no lo hiciera así —concluye— quedaría privado hasta de su arte [...]. De la desobe-
diencia de la historia surge la novela [“Brújula de las servidumbres del escritor” (Ce-
la, 1958: 116-7]).

Cela también precisa de la soledad para poder escribir. Si la memoria es para 
Cela la fuente del dolor, la soledad lo es de la calma que propicia la inspiración 
y posibilita el trabajo. Insiste en ello en diversas ocasiones, y con él también ami-
gos y conocidos, como Sergio Vilar, quien fuera secretario de redacción de Pape-
les de Son Armadans, y quien manifestara, en este caso refiriéndose no solo a Ce-
la, sino también a Picasso, que:

[…] tanto al pintor como al novelista les gusta la soledad, sin la cual hubiese sido im-
posible que realizaran su obra, los miles de cuadros, dibujos, esculturas…, artículos, 
cuentos, ensayos, novelas, páginas y páginas. Dice CJC que le ha dicho Picasso:

—Nada puede hacerse sin soledad (Vilar, 1962: 93).

Resulta inevitable, tras leer este testimonio de Sergio Vilar, recuperar el frag-
mento de su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura que citamos 
al inicio de este artículo, “Elogio de la fábula”, en el que Cela afirmaba: “Y me 
acompaña siempre en mi soledad el supuesto de Picasso, mi también viejo amigo 
y maestro, de que sin una gran soledad no puede hacerse una obra duradera” 
(Cela, 1995: 134). Francisco Umbral, que se consideraba discípulo suyo, tam-
bién habría de señalarlo de manera paralela:

CJC ha tenido varias veces en su vida este tirón de la soledad y el retiro, del trabajo 
constante y monacal […].

Uno ha pensado siempre que el destino del escritor es la soledad. Que la compa-
ñía del escritor es la soledad. Todo estorba al escritor, al pensador, incluso la cómo-
da cuando cruje. Asimismo, el escritor huele mal, huele a soledad y literatura. La 
gente tiende a dejarle solo, con secreto alivio: “Para que escriba a gusto”, dicen. El 
escritor sólo se encuentra plenamente cuando se pierde en sus soledades, que son las 
del clásico. No sé si Cela estaba haciendo ahora algún libro, pero la nueva soledad 
—enfermedades, ausencias— le habrá invitado a ello. El escritor siempre quiere es-
tar solo, y, cuando por fin lo está, no sabe qué hacer, salvo escribir (Umbral, 2003: 
39, 106-107).

La soledad es una de las señas de identidad más señeras, más significativas 
del escritor gallego. Por eso Cela busca reflejarse en la huella de autores que tam-
bién se reconocieron en soledad, a los que admiró y quiso. Autores entre cuyo 
rastro —literario, pero también vital— espera refugiarse, mirarse en su espejo. 
Así Albert Camus, “en un ejercicio paralelo de soledad e independencia” (Sote-
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lo, 2014: 210); o su estimada Rosalía, con quien mantuvo una relación que iba 
más allá de la admiración poética: “Los billetes, naturalmente. Ahora hay uno 
de quinientas, con Rosalía. Yo, siempre que me toca, lo rompo. No me gusta que 
anden manoseando a la gente que quiero” (Umbral, 1984); y finalmente Béc-
quer, a quien considera “la única voz del xIx, un laúd de una sola cuerda” (Um-
bral, 1984), y sobre quien, en otra ocasión, apuntaría: “El gran poeta español 
del xIx fue un escritor menor: Gustavo Adolfo Bécquer, un laúd de una sola 
cuerda, pero que sonaba maravillosamente” (Vila, 1983: 50).

¿Quién fue el gran poeta del siglo xIx para Cela? En algunas ocasiones afir-
maría que Rosalía de Castro. En otras, que Bécquer. Lo más probable es que pa-
ra él ambos lo fueran indistintamente, o quizá que, como tantas otras veces, ju-
gase a la confusión con sus lectores. En realidad tampoco importa demasiado. 
Porque el gran poeta del siglo xIx fueron ambos, y él lo sabía.

* * *

Y para terminar, añadiré unos últimos párrafos a modo de post scriptum. Y es 
que no quisiera dar por terminado este trabajo sin mencionar un par de citas en 
relación con nuestros dos grandes poetas del xIx en las que Cela opta por desta-
car su vena irónica. En la primera, este alude con bastante socarronería a los po-
sibles amoríos entre Rosalía de Castro y Bécquer:

[…] Rosalino Carril Baullosa, natural de La Matanza, aldea en la que finó la célebre 
poetisa Rosalía de Castro, que dicen que tuvo amores con Gustavo Adolfo Bécquer, 
el de las Rimas, esto dicen los demás que lo dijo antes de morir, vamos, que lo decía 
en vida doña Generosa la de la fonda (Cela, 1997: 21).

En la segunda de ellas carga aún más las tintas en el aspecto humorístico. Se 
trata de un fragmento de la correspondencia que mantuvieron Cela y Antonio 
Vilanova. En una de las cartas que el escritor gallego le hizo llegar al catedrático 
catalán, el novelista le comenta lo siguiente:

Palma de Mallorca, 31 de mayo de 1954
Sr. Don Antonio Vilanova
Barcelona

Querido Antonio,

[...] Gracias por tu cariño; tú sabes que se te corresponde. Yo sigo clasificando a la 
humanidad —para mi uso, que es el que me importa, y que Dios me perdone— en 
amigos e hijos de puta. Lo demás son monsergas y pejigueras, tortas y pan pintao. 
Ya han pasado para mí aquellos días tibiamente adolescentes en que tenía obsesio-
nes persecutorias y en que arreglé, para mi gobierno y manejo de todos, una rima de 



363

Bécquer, timorata y cumplida como una dama que solo espera la menopausia —y la 
bendición de Su Santidad— para liarse a vestir santos:

Mi vida es un erial 
que se va a tomar por culo;
y en mi camino fatal,
alguien va sembrando el mal
con bastante disimulo (Cela y Vilanova, 2012: 33).

Como es más que evidente, Cela caricaturiza la famosa rima xlI (Bécquer, 
2014: 77). El humor es, desde tiempo inmemorial, uno de los instrumentos más 
efectivos para paliar el dolor, y Bécquer uno de los poetas que mejor logró expre-
sar las tinieblas del alma abismada en soledad —“¡Por piedad! ¡Tengo miedo de 
quedarme / con mi dolor a solas!” (Bécquer, 2014: 74)—. De ahí que sea Bécquer, 
el poeta español más leído, uno de los que mejor permita el juego de la parodia.
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1. Introducción

La editorial Bruguera editó la colección Laurel entre 1953 y 1962, cuando estaba 
en plena expansión americana y se había convertido, en el mercado en lengua es-
pañola, en una empresa potente y de éxito, con una gran oferta de productos im-
presos para distintos públicos. En esta colección es notoria la presencia de poe-
tas del siglo xIx, en combinación con nombres de otras épocas, incluyendo a los 
hispanoamericanos. Mi objetivo en este artículo es presentar su catálogo y, en 
concreto, valorar la lectura que los quioscos españoles ofrecían de la poesía de-
cimonónica a los lectores de mediados del siglo xx.

La editorial Bruguera dominaba, entre 1950 y 1960, el mercado de la novela 
popular, sustituyendo a Molino, Juventud, Sopena, etc. Según Fernando Martí-
nez de la Hidalga (2000: 33, 42-43), estas últimas habían marcado en la década 
de los cuarenta “la edad de oro de la novela popular”, que en las siguientes se 
consolidaría como industria, transformándose en un producto de masas, con 
una enorme cantidad de títulos y una tirada excepcional. A partir de los años 
cincuenta, sigue el mismo autor, Bruguera “inundó literalmente los quioscos es-
pañoles. Llegó en sus momentos más álgidos a lanzar más de cuarenta títulos 
semanales […]” (2000: 42). El género del Oeste era el preferido por el público, 
pero la empresa no postergó la novela policiaca, de aventuras y de ciencia fic-
ción, ni al lectorado femenino o a los jóvenes y niños, con series de novela rosa 
y novela juvenil. Y no es posible olvidar las historietas, cromos, cuadernillos 
ilustrados, etc. A América se exportó la producción impresa en España, pero 
además se crearon filiales que editaron l ibros propios. Según Antoni Guiral 
(2010: 90 y 102), los años comprendidos entre 1958 y 1969 suponen el punto de 
inflexión del crecimiento de Bruguera, con triunfos previos como la colección 
Historias, nacida en 1955, adaptaciones de clásicos literarios para el público ju-
venil, y los cuadernillos de El capitán Trueno, a partir de 1956, a cargo de Víctor 
Mora. Estos últimos alcanzaron los 350 000 ejemplares. En la misma fecha vie-
ron la luz Congo, novelas de aventuras selváticas, y Salvaje Texas, del Oeste; en 
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1957, la colección Coral y Corín Tellado como estrella absoluta. En los años se-
tenta, Bruguera vivió grandes éxitos de la mano de las revistas de dibujos (Mor-
tadelo, Lily, Zipi y Zape…) y emprendió la edición de novelas de Borges, García 
Márquez, Onetti, Marset, etc., además de lanzar Libro Amigo y Libro Clásico.

Pese a sus grandes ventas, la editorial se declaró en bancarrota en los años 
ochenta. Con su cierre terminaba una larga e intensa historia empezada hacia 
1910 por Juan Bruguera Teixidor (1885-1910), fundador de la Casa Editorial El 
Gato Negro, que en 1940 se convirtió en Bruguera, cuando sus hijos, Pantaleón 
(1910-1962) y Francisco (1912-1990), heredaron el negocio.1 El segundo de los 
hermanos, Francisco, fue su impulsor junto a Rafael González Martínez, direc-
tor de la agencia Creaciones Editoriales y del departamento de revistas. Francis-
co González Ledesma formó parte de la redacción desde 1947 hasta 1966 (actuó 
además de asesor jurídico y abogado de la familia) y afirma en sus memorias los 
buenos resultados de esta alianza, que sumaba el instinto comercial de Francis-
co Bruguera con el buen sentido, y trabajo incansable, de González Martínez, 
todo ello cimentado por un grupo de escritores y dibujantes extraordinarios y 
necesitados de dinero, dispuestos a horarios imposibles e interminables. Ayudó 
el “clima franquista”, que permitió controlar a los trabajadores, y la desapari-
ción de dos editoriales muy asentadas en el mercado: Pueyo y Cíes, que “dejaron 
a Bruguera el camino libre” (González Ledesma, 2006: 245). También contribu-
yó el pobre panorama cultural y de ocio de la posguerra: 

Las publicaciones de Bruguera fueron algo nuevo, burbujeante y divertido, que halló 
el terreno más abonado del mundo, y que además tuvo mérito, porque supo interpre-
tar la sociedad que las acogía. Todos los problemas reales de los años cuarenta y cin-
cuenta […] estaban presentes por primera vez en unas páginas donde cabía todo el 
mundo.

Interpretar la sociedad española fue, qué duda cabe, mérito de la Casa, o de los 
que trabajaban en ella (González Ledesma, 2006: 245).

2. La colección Laurel y los “bolsilibros”

La colección Laurel está compuesta por cuarenta y cinco números y se publicó, 
mes a mes, entre 1953 y 1956, en su primera edición; hubo una segunda entre 
1956 y 1962 y, de algún número, incluso una tercera.2 Es una serie heterogénea, 
que incorpora a poetas del siglo xIx (románticos, realistas y primeros modernis-

1. Guiral (2010) cuenta con detalle y amenidad la historia de El Gato Negro y Bruguera. Es igualmente
recomendable el documental, dirigido por Carles Prats, Historias de Bruguera (2013). La editorial en su con-
texto en Martínez Martín (2015) y Sánchez Vigil (2018).

2. Es el caso del número 47, segundo tomo centrado en José Ángel Buesa, en el que consta: 3.ª edición,
mayo 1958.



368

tas) y del siglo xx, junto a la tradición medieval y clásica hispana. Estos autores 
aparecen bien en tomos antológicos individuales (siempre con el título Sus me-
jores poesías), bien en una nutrida serie de antologías colectivas que siguen crite-
rios de selección dispares. En gran mayoría se trata de poetas españoles o hispa-
noamericanos, aunque hay algunas traducciones (sin determinar el nombre del 
traductor) de poesía alemana (Heine, Schiller), norteamericana (Poe) y francesa 
(Baudelaire). 

Evaluando el conjunto —y enlazando con lo expuesto en la introducción—, 
Laurel surge en la época de mayor crédito de Bruguera, tanto en cuanto a su 
propagación americana como al incremento de tiradas y a la distribución de co-
lecciones. Sus medidas (10,5 × 15 cm), rasgos de impresión, número de páginas 
(entre 120-125) y las atractivas ilustraciones de cubierta coinciden con otros tí-
tulos de la editorial, los llamados “bolsilibros”, que impusieron desde 1950 un 
formato de gran longevidad editorial y éxito en el mercado. El citado González 
Ledesma fue el jefe de bolsilibros, “que llevé durante muchos años y que hizo la 
fortuna de Bruguera” (2006: 252), ayudado por la competencia y calidad de los 
escritores y dibujantes en plantilla. Se vendían al precio de 5 pesetas, por lo que 
fueron conocidos, cuenta Guiral (2010: 74), como “novelas de a duro”.3 La am-
plia temática de estos pequeños volúmenes aspiraba a colmar múltiples expecta-
tivas lectoras: Servicio Secreto o Detective, novelas de acción o de espías; del 
Oeste (destaca Guiral las escritas por Silver Kane, es decir, el mismo González 
Ledesma); Autores famosos, con clásicos de la literatura universal, desde Julio 
Verne a Charlotte Brontë; Iris, historias de aventuras; Técnica al Día, manuales 
breves a cargo de R. J. Darkness sobre tecnología; o Colección Popular y Colec-
ción Práctica, con títulos sobre los sueños, los perfumes, la cocina, los bailes mo-
dernos, el ajedrez, etc. Estos libritos dieron el salto del circuito popular de distri-
bución y venta (los quioscos) a las librerías. En este tronco, Laurel venía a añadir 
la poesía, sumando la oferta del verso al negocio editorial.4 

En algunos de los tomos de Laurel se incluye publicidad de sus hermanas 
editoriales y se mencionan los últimos títulos de las colecciones con las que 
convive: Bisonte y Búfalo (del Oeste), Pimpinela, Madreperla, Rosaura, Ama-
pola, Camelia, Alondra y Orquídea (sentimentales o rosas), Pantera y Servicio 
Secreto (de espías). De manera puntual se anuncian entregas de ejemplares 
ajenos a los bolsilibros como, por ejemplo, adaptaciones cinematográficas no-
veladas (de No serás un extraño, con Olivia de Havilland y Robert Mitchum, 
en el número 50) o de la colección Historias, que tanto éxito alcanzó entre el 
público juvenil.

3. Los precios fueron cambiando y en los años cincuenta y sesenta subieron a las 6 y 7 pesetas.
4. En rústica, impresión barata, con errores de impresión y composición, costaba igualmente 5 pesetas al 

principio; 7 pesetas en su segunda edición. El lugar de impresión que consta es calle Proyecto, 2, de Barcelona.
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3. El público ideal de la colección, las cubiertas  
y otros rasgos formales

Además de la propia selección, los detalles materiales relativos al formato y la 
cubierta son los índices más relevantes para entender cuál es el público potencial 
al que se dirige la serie y qué lectura brinda de la poesía decimonónica. Brugue-
ra arriesga para llegar a todos los segmentos del mercado lector, cada colección 
o tipo de producto va destinado a un sector específico y Laurel parece ideada 
para un público femenino. La preferencia por la poesía amorosa así podría indi-
carlo, al igual que el diseño de las seductoras cubiertas ilustradas en color, siem-
pre a cargo de Emilio Freixas.

La magia de las cubiertas es un elemento importante en las colecciones de 
Bruguera, cuyos dibujantes sabían traducir en imágenes sentimientos, fantasía, 
emoción... La fusión entre colecciones y artistas fue a veces absoluta. Entre ellos 
se cuenta Emilio Freixas Aranguren (Barcelona, 1899-1976), “uno de los más 
admirados dibujantes españoles” desde 1945 (Vázquez de Parga, 1982: 7), res-
ponsable también de las tapas de las coleccio-
nes Madreperla, Pimpinela, Coral, Camelia, 
Amapola y Alondra. Había colaborado en 
Lecturas, El Hogar y la Moda y la Biblioteca 
Oro de la editorial Molino, generalmente perfi-
lando personajes femeninos. Por los mismos 
años en que dibuja para Bruguera, ilustraba 
tarjetas postales, siempre parejas de ambos se-
xos y gestos románticos, acompañadas por ver-
sos anónimos al pie; incluso editó, en Barcelo-
na, una serie personal de tarjetas («Ediciones 
Freixas»).5 Toda la colección Laurel ofrece una 
armonía global por el trazo, el color y el asun-
to, y concierta con otros productos de la casa y 
del circuito popular de la cultura impresa. En 
estas cubiertas (témpera o acrílico) predomina 
la gama cálida, la fría suele quedar en los fon-
dos, lo que permite una conexión más rápida y 
cercana del público con la imagen. Se aproxi-

5. Freixas ilustró portadas desde 1928 para El Hogar y la Moda y Lecturas; en 1933, para Algo. Ilustra-
ción Popular. Fue guionista y se atrevió a editar su propia cabecera: Mosquito. También trabajó para Cisne y 
Sucesores de E. Meseguer. Según Vázquez de Parga (1982: 7), su fama como historietista se inició hacia 1939, 
cuando comenzó en el semanario Chicos, donde se hicieron populares sus personajes Chatillo y Federico, Sad-
hú, el Capitán Misterio o El Caballero sin Nombre. Cuadrado (2000: 491-493) detalla esta labor y asegura la 
importancia de su firma en el mundo de la historieta. En tarjetas postales, fueron muy difundidos los dibujos 
de animales (gatos, perros, mariposas…) y niños, así como de baile, fases del toreo, parejas en actitud amoro-
sa, etc. Todas con un sello único, siempre amables y rutilantes.

Figura 1. Laurel, núm. 1 (col. M. Pa-
lenque).
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man al estilo de los carteles cinematográficos de la época y, por algunos objetos 
de fondo, evocan el rococó (fuentes, estatuas…).6 En la posguerra, Freixas está en 
su plenitud creadora y, como ilustrador de relatos y novelas para la revista Lec-
turas, llegó a alcanzar la notoriedad entre un público esencialmente femenino. 
Vázquez de Parga recuerda los inconfundibles “rostros femeninos ‘a lo Freixas’, 
de cejas delgadas, amplia frente, boca pequeña, barbilla pronunciada y mirada 
lánguida” (1982: 18). Tanto mujeres sumisas y abnegadas como luchadoras sa-
lían de su pluma, y solo se distinguían por la línea de sus cejas, insiste el mismo 
autor. Queda claro que Bruguera optó por las primeras en la colección Laurel.

Freixas encaja sus figuras en una maqueta fija en la que, en la parte superior 
izquierda, van siempre unos versos del autor elegido en el volumen, y en la infe-
rior, el nombre (inscrito en un óvalo, con ribetes) y el título (en una franja al pie). 
Con apenas excepciones, pinta parejas, cuidando sobre todo el rostro de las mu-
jeres, sensuales, exóticas, de ojos azules o verdes, labios rojos, cejas muy marca-
das, casi protagonistas de cine. Mujeres cuyos ojos aparecen entornados, o que 
miran al vacío en un estado de abandono o ensueño. Por su mirada, gesto o si-

tuación espacial con respecto al personaje mas-
culino, transmiten mansedumbre y docilidad. 
Los sujetos masculinos de las cubiertas relati-
vas a Espronceda y Bécquer parecen retratos o, 
al menos, se les parecen mucho. El encargo de 
Bruguera fue explícito: traducir romanticismo 
por abandono, melancolía y un concepto del 
amor en el que las mujeres parecen estar siem-
pre en una situación de entrega y anhelo. Mu-
jeres estáticas, a la espera, o recogidas sobre sí 
mismas. Mujeres que sueñan siempre con hom-
bres hermosos y fuertes, que las sostienen y las 
cuidan. Un universo que corresponde con la 
educación femenina en España hacia los años 
cincuenta y sesenta. Cuando el hombre está en 
primer término, la mujer toma el papel de án-
gel consolador, compañera o madre. En conse-
cuencia, estas ilustraciones plantean una ideo-
logía precisa, una visión del mundo coincidente 
con la literatura de consumo. 

En las cubiertas de Freixas para las series de novela rosa, también en Bru-
guera, las mujeres son más cercanas a la moda de los años sesenta (en peinado, 
ropa, muebles u objetos de fondo), acercándose a la contemporaneidad de los 

6. Vázquez de Parga (1982: 18) indica que sus mujeres atrevidas y luchadoras enlazan con el exotismo de 
María Montez, luego sustituido por el modelo de Yvonne de Carlo. Esta segunda es reconocible en varias cu-
biertas para Bruguera. Agradezco a Javier Fonseca sus consejos en la apreciación de estas ilustraciones.

Figura 2. Laurel, núm. 3 (col. M. Pa-
lenque).
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argumentos. Es curioso que sus dibujos para 
Los 10 mejores cuentos españoles (1959) sean 
muy similares a los realizados para Laurel. Del 
cotejo entre unos y otros puede concluirse que, 
en la intención del dibujante o del editor que 
pide la imagen, mujeres, niños y jóvenes com-
parten una misma ingenuidad y predilección 
por la ilusión y la fantasía.

La única ilustración interior de la colección 
Laurel, tras la portada, regala un retrato a plu-
milla de cada autor (al pie, nombre y fecha de 
nacimiento y muerte), en blanco y negro, firma-
do por Vicente.7 Curiosamente son los mismos 
rasgos de cubierta y primera ilustración de una 
colección previa, Los Poetas, publicada en Ma-
drid entre 1928-1930 (impresa en Gráfica Unión 
e Imprenta de Sordomudos; al respecto Palen-
que, 2001), más que probable patrón de Laurel, 
aunque la variedad y modernidad de las cubier-
tas de Los Poetas no fue superada por Brugue-
ra. El mercado había evolucionado hacia unos 
paradigmas lectores y de apreciación estética 
de menor nivel cultural, más acomodaticios y de 
consumo, aplaudiendo la uniformidad frente a 
la brillantez visual de Los Poetas. 

4.  La selección de autores y textos:  
la poesía decimonónica, el best seller  
del verso

La editorial busca responder a un horizonte de 
expectativas (dentro de las pautas del consu-
mo literario, contribuye a crear o consolidar 
este horizonte), así que la interrogación es in-
mediata: ¿cuál era la poesía decimonónica vi-
va en el lectorado? Me pregunto ahora por los 
criterios que rigen la selección de autores y 
textos. La opinión de González Ledesma de-
bió de ser determinante, al ser el jefe de bolsi-

7. Esta pintura solo consta en los números individuales, falta en las antologías.

Figura 3. Laurel, núm. 4 (col. M. Pa-
lenque).

Figura 4. Cubierta de Los 10 mejo-
res cuentos españoles (col. M. Pa-
lenque).
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libros, pero en sus memorias no hay detalles a este respecto.8 El Silver Kane de 
la narrativa del Oeste suscribe varias introducciones y podrían atribuírsele los 
prólogos sin rubricar. Su esposa, María Rosa Torralba, colaboradora de la edi-
torial, adapta el tomo de Gertrudis Gómez de Avellaneda, y sus compañeros e 
íntimos amigos Víctor Mora, el creador y guionista de El capitán Trueno, y José 
María Lladó9 se ocupan de los números 7 (José Zorrilla) y 12 (Baudelaire). Re-
dactores o colectores fueron asimismo Torcuato Miguel, Fernando Gutiérrez,10 
José María Pemán, Federico de Mendizábal, Juan Bruguera, José Ángel Buesa 
y Alberto Baeza Flores.

En Laurel destaca la predilección por el siglo xIx solo en los primeros núme-
ros de la colección, para decrecer después o quedar relegado a las antologías co-
lectivas o mixtas. Con buen ritmo, se fueron reeditando muy pronto estos núme-
ros en una segunda edición. Carezco de datos para concretar la tirada, pero cabe 
asegurar que Laurel encontró su público. Un producto, por otra parte, similar a 
los que habían visto la luz en décadas previas, lo que vendría a confirmar el apre-
cio de los lectores por una poesía que se ofrece previamente seleccionada en an-
tologías, con una marca de calidad avalada por la tradición o el canon y una te-
mática o rasgo de construcción preciso. Es así evidente la similitud del diseño 
(en formato y preferencias de contenido) al de otras colecciones poéticas distri-
buidas en quioscos, como la citada Los Poetas, de 1928-1930, o 50 Poesías. Co-
lección Quincenal. Los Grandes Poetas (editorial Ambos Mundos, ¿años 40?). 
También con las antologías al estilo de Las mil o Las cien mejores poesías, muy 
vendidas en estos años. Sin embargo, en las dos colecciones anteriores la poesía 
decimonónica era dominante, mientras que en la que ahora estudio los tomos 

8. A Francisco González Ledesma (Barcelona, 1915-2015) la censura le prohibió publicar su primera no-
vela, Sombras viejas, después ganadora del Premio Internacional de Novela José Janés, en 1948. Autor de va-
rias narraciones largas, fue reconocido con el Premio Planeta, en 1984, por Crónica sentimental en rojo y con 
el I Premio RBA de Novela Policiaca por Una novela de barrio, en 2007. Escribió para Bruguera guiones de 
historietas, novelas negras y rosas, y usó otros tantos seudónimos: Taylor Nummy, Rosa Alcázar, Silvia Valde-
mar y Enrique Moriel (Guiral, 2010). Ha relatado su trayectoria profesional en Bruguera en González Ledes-
ma, 2000 y 2006.

9. Víctor Mora Pujadas (Barcelona, 1931-2016). Guiral (2010: 55) narra su llegada a las oficinas del Pa-
seo de Gracia, donde se entrevistó con Rafael García, a quien no interesaron sus dibujos, pero sí sus textos. 
Militante del Partido Socialista Unificado de Cataluña, fue encarcelado por su militancia y luego acogido en 
la empresa en 1951, junto a otros represaliados por el franquismo. En poco tiempo se convirtió en coordinador 
de publicaciones, “hombre de letras para todo”, y compuso cartas, anuncios o prólogos. Su carrera como no-
velista se inició en los años sesenta, con títulos como Els plàtans de Barcelona, El tramvia blau y Paris flash-
back. González Ledesma le recuerda con afecto en 2000: 179-180; también en sus memorias (2006).

El periodista represaliado y abogado José María Lladó (Barcelona, 1910-1996) había llegado a Bruguera 
en 1950. Antes de la guerra había sido colaborador de Última Hora y La Vanguardia; en 1936 pasó a ser direc-
tor de La Humanitat, órgano de Esquerra Republicana de Catalunya, participó en el frente de Aragón, estuvo 
once meses en el campo de concentración francés de Angelers, después vivió en distintas ciudades galas e in-
gresó en la Resistencia (González Ledesma, 2000: 177-178 y 2006: 228-230; Guiral, 2010: 66-67). 

10. Tanto Miguel como Gutiérrez aparecen como poetas en algunas antologías de Laurel. En cuanto al 
segundo, González Ledesma menciona a una persona de este nombre, en 1948 secretario del Premio Interna-
cional de Novela Janés (2006, 231), el año en que él ganó el premio con Sombras viejas.
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exclusivos de siglo xIx son menos en proporción. En cualquier caso, las seme-
janzas entre todas es palmaria.11

Los decimonónicos cumplen una clara y decisiva función en el lanzamiento 
al mercado de Laurel: brillan en los primeros números y sirven como reclamo; 
son, pues, apuestas seguras y se pueden llamar, en terminología de Robert Escar-
pit, “escritores vedettes”. En total la colección quedó formada por treinta y cua-
tro números individuales y dieciséis antologías mixtas. Relaciono los primeros 
diez números de Laurel, todos con el título Sus mejores poesías:

Número 1. José de Espronceda (1953, 1.ª ed.; agosto 1954, 2.ª ed.). 
Número 2. José Martí (noviembre 1953, 1.ª ed.).12

Número 3. Gustavo Adolfo Bécquer (noviembre 1953, 1.ª ed.).
Número 4. Ramón de Campoamor (diciembre 1953, 1.ª ed.; 1957, 2.ª ed.). 
Número 5. Gertrudis Gómez de Avellaneda (1953, 1.ª ed.; febrero 1955, 2.ª ed.).
Número 6. Heinrich Heine (enero 1954, 1.ª ed.).
Número 7. José Zorrilla (enero 1954, 1.ª ed.). 
Número 8. Friedrich Schiller (febrero 1954, 1.ª ed.). 
Número 9. Lope de Vega (febrero 1954, 1.ª ed.).
Número 10. Edgar Poe (marzo 1954, 1.ª ed.). 

Las siguientes elecciones fiables son los autores clásicos, y los números 9 y 11 
se centran en Lope de Vega y Luis de Góngora (junio 1956, 2.ª ed.). El número 12 
es para Baudelaire (abril 1954, 1.ª ed.). A partir de este tomo no aparece ningún 
otro decimonónico, sin embargo sí se entremeten clásicos españoles: Quevedo 
(núm. 14), Jorge Manrique (núm. 18), Santa Teresa de Jesús (núm. 23), Calderón 
de la Barca (núm. 25) y Sor Juana Inés de la Cruz (núm. 29). Continúa el Mo-
dernismo (Villaespesa, Ramón del Valle-Inclán, Eduardo Marquina, Amado 
Nervo, José Asunción Silva, Joaquín y Serafín Álvarez Quintero), las vanguar-
dias (Adriano del Valle) y la poesía española coetánea a la propia colección (Jo-
sé María Pemán, Federico de Mendizábal). 

El desarrollo de Bruguera en la América hispana da lugar, además, a la pau-
latina entrada de autores de aquellos países, con inclinación a la poesía cubana: 
además de Gómez de Avellaneda y Martí, José Ángel Buesa (núms. 26 y 47), 
Agustín Acosta (núm. 38), Rodolfo A. Nervo (núm. 39), Manuel Gutiérrez Ná-
jera (núm. 42), Manuel Acuña (núm. 44) y Cuatro poetas cubanos (núm. 49), que 

11. Escribí en 2001, refiriéndome a Laurel (notando la imitación cercana que suponía con respecto a Los 
Poetas): “La práctica de las colecciones poéticas en el circuito popular continúa dentro casi de unos mismos 
márgenes de selección y presentación en los años posteriores a la guerra civil” (Palenque, 2001: 21). Con res-
pecto a las antologías generales y divulgativas, véase Palenque (2004).

12. Este número especial es el único que, en lugar del retrato a plumilla del autor, incorpora una foto ad-
herida del primer monumento erigido en honor de Martí, inaugurado en el Parque Central de La Habana, en 
1905.
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reúne a Hilarión Cabrisas, Gustavo Sánchez-
Galarraga y, de nuevo, Acosta y Buesa.

Volviendo a los autores que merecen abrir 
la serie con tomitos individuales, Laurel pro-
porciona una lectura de la poesía española del 
siglo xIx anclada sobre todo en el Romanticis-
mo, insistiendo en identificar el verso con la ex-
presión directa y sincera del sentimiento, y 
equiparando romanticismo con juventud, ale-
gría, sinceridad y amor. Por otro lado, se su-
braya la grandeza de los autores, todos figuras 
excepcionales de las letras, muy admirados e 
influyentes. Los responsables de cada número 
(prologuistas, adaptadores, selectores) parten 
de opiniones y libros precedentes; se citan o se 
adivinan (Dámaso Alonso, Pedro Salinas, 
Sainz de Robles, se nombra a Juan Valera co-
mo crítico…) e incluso podría averiguarse la 
fuente de la misma selección, aunque no sea es-

te un aspecto importante para el objetivo de este ensayo. En estos prólogos (y la 
afirmación es aplicable a la serie completa), las anécdotas priman sobre la valo-
ración crítica.

Laurel abre su andadura con un extenso muestrario de la producción de José 
de Espronceda en el número 1, el gancho de la colección. El prólogo, sin firma, 
plantea una poesía romántica cuyas cualidades supremas son sentimiento y re-
beldía. Vida y poesía son la misma cosa, afirma el anónimo prologuista, y los 
lectores lo percibirán así en la lectura. La introducción expone la simbiosis entre 
la vida y la obra del poeta, al que se compara con Bécquer, ambos representan-
tes de dos tipos de romanticismo:

Si Bécquer se halla en un polo del romanticismo, si sus armas son la sinceridad y la 
dulzura, Espronceda se halla en el otro. Su poesía es violenta, apasionada, impetuo-
sa y rebelde […].

Escribió mientras vivía; por eso sus versos tienen un calor y una emoción vitales, 
una fuerza que sobrecoge, y nunca se puede ser indiferente a ellos. Hay en la Historia 
poemas que son como esqueletos de métrica; no los busquéis en Espronceda. Sus 
versos son siempre, por el contrario, como seres vivos que se agitan y que pueden 
sangrar (1953: 5).

Sigue la biografía del poeta, con especial detenimiento en los amores con Te-
resa Mancha, juicios de valor y un cierto patetismo, para resaltar luego su voca-
ción de defensor de la libertad, su patriotismo y virilidad: “Todo en Espronceda 
rezuma virilidad; viril en su inspiración y viril en sus andanzas” (1953: 9). Al fin, 

Figura 5. Laurel, núm. 5 (col. M. Pa-
lenque).
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cuando el poeta había superado la tristeza por la muerte de Teresa e iba a casarse 
con otra dama, murió y su novia “vistió de negro hasta el fin de sus días” (1953: 
11).

Aunque con iniciales (F. G. L.), González Ledesma firma el prefacio de Béc-
quer (núm. 3), presentado como “el lírico más intenso, más puro del romanticis-
mo español”, el “más sincero”: “Si alguna vez, en algún lugar del mundo, los 
hombres deciden levantar un monumento al sentimiento puro, podrán hacerlo 
con solo esculpir en la piedra el nombre del poeta” (noviembre 1953: 7). Azorín 
y Dámaso Alonso, entre otros, parecen fuente de este preliminar. En el resumen 
biográfico, Bécquer es el poeta inmortal que, paradójicamente, falleció joven, 
pero cuya obra es eterna. 

El número 4 es para Ramón de Campoamor, quien abría la colección Los 
Poetas, en 1928, como principal adalid de la lectura en verso del siglo xIx, pues-
to que mereció en colecciones populares posteriores y en antologías, aunque 
aquí preterido a los románticos. Se elude incluirle en una estética o época. Bon-
dad y agudeza mental son sus cualidades predominantes, según el prologuista; 
hombre de “pensamientos profundos”, “ingeniosas ocurrencias” y “chispean-
tes conversaciones” (diciembre 1953: 5). De nuevo la poesía traduce el carácter 
de quien la escribe: los textos campoamorinos reflejarían al hombre sencillo, 
benévolo, siempre cariñoso con las mujeres, buen caballero y amante esposo. Se 
suman rasgos como la ironía y se le tacha de “maestro en todo lo relativo al co-
nocimiento de las pasiones humanas” (diciembre 1953: 8), aunque un tanto 
descreído. Cierra así:

Solo falta añadir que es uno de nuestros poetas más populares y que sus pensamien-
tos rimados han enriquecido nuestros cantares y refraneros populares, y que a través 
de ellos, cada uno de los españoles, participa, a veces sin saberlo, del sentir y el hu-
mor del poeta (diciembre 1953: 9).

En las cubiertas se suele inscribir el apellido de los autores: Espronceda, Béc-
quer, etc., solo en contados casos se añade el nombre de pila, y uno de estos es el 
de Gertrudis Gómez de Avellaneda (núm. 5), una de las escasas mujeres con un 
tomo individual, privilegio que comparte con Santa Teresa de Jesús (núm. 23) y 
Sor Juana Inés de la Cruz (núm. 29). Es, pues, un volumen excepcional, más al 
estar situado entre los primeros de la serie. Como guiño cómplice al público, re-
dacta la introducción otra mujer, María Rosa Torralba, quien retrata a una au-
tora sin rival en su tiempo (usando el juicio de Juan Valera), comparable a Safo 
en su grandeza, “la más alta representación femenina de la poesía española”, 
precoz poeta desde la niñez, cuya escritura es algo innato, connatural a su propia 
experiencia vital, de gran fecundidad y calidad. Logró alcanzar la fama en vida 
—sigue el prólogo—, recibió agasajos y, por todo ello, fue una mujer única. En 
su biografía sobresalen sin embargo sus amores, su figura y carácter seductores, 
una cierta frivolidad, la profundidad de sus sentimientos, deteniéndose en la re-



376

lación con Ignacio de Cepeda y en algunos lan-
ces tristes o caballerescos en torno a su perso-
na. De los desgraciados, se recuerda a la hija 
que tuvo con Gabriel García Tassara y se cita 
un fragmento largo de la carta que le remitió 
cuando la niña estaba a punto de fallecer. Al 
cabo, la autora aparece disculpada de cual-
quier posible crítica moral: el matrimonio con 
Cepeda la habría salvado de tantos sinsabores, 
ella no pudo sino sublimar tanta amargura.

En el número 7, Víctor Mora adapta la 
obra de José Zorrilla y conjuga poesía y teatro 
en verso, como suele ser común cuando se le 
antologa en las colecciones populares. Zorrilla 
es el Don Juan, esta confusión es inevitable, y 
en este tomo hay tanto exponentes de su poesía 
lírica y legendaria, como de fragmentos de la 
pieza dramática: “No puede finalizarse esta se-
lección de las más famosas poesías de José Zo-

rrilla sin ofrecer una muestra de las que, escritas expresamente para teatro, tan 
imperecedera fama le han dado […]” (enero 1954: 99). Se seleccionan los frag-
mentos más conocidos: de la primera parte, la escena en que Inés lee la carta de 
Don Juan (acto III) y el conocido parlamento del héroe en el acto Iv: “¿No es ver-
dad ángel de amor…?”; de la segunda, la escena en el panteón, la de Don Juan 
y la sombra de Doña Inés y otro de sus célebres monólogos: “¡Cielos! ¿Qué es lo 
que escuché?” (escenas del acto I). El prefacio enfatiza el poder narrativo y mu-
sical del poeta, además de su consideración como “poeta nacional”. El boceto 
de su biografía se detiene en las anécdotas de juventud y resume andanzas pos-
teriores para, al fin, evocar su humilde petición de que no se le rindiesen home-
najes a su muerte, aunque no pudo evitar “que los españoles conserven lo impe-
recedero del poeta, dentro de su corazón” (enero 1954: 14).

La publicidad reitera la pasión y sinceridad de los poetas. Por ejemplo, de 
Espronceda:

uNA fIGurA leGeNdArIA y roMÁNtICA que hA leGAdo A lA PoSterIdAd el MeNSAJe So-
Noro de SuS BelloS verSoS…
JoSé de eSProNCedA

Un hombre que supo hacer de su vida breve y angustiada un poema desbordante de 
rebeldía y pasión […].
Podrá usted leer los más inspirados fragmentos de [sus] poemas inmortales […] en la 
primorosa

Figura 6. Laurel, núm. 7 (col. M. Pa-
lenque).
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ColeCCIóN lAurel

Que se honra en publicarlas para divulgar y homenajear así la obra que concibió y 
convirtió en inspirados versos, un hombre que vivió de modo intenso una existencia 
truncada prematuramente… (en núm. 2, Bécquer).

Igual con Campoamor: “Uno de los más fieles intérpretes que en la poesía 
ha tenido el alma española”; los lectores podrán deleitarse con la lectura de sus 
doloras, “que tan dulces emociones ha sabido despertar […]. ¡Es un libro que 
querrá usted conservar siempre!” (en núm. 2, Bécquer). Etcétera.

En las cubiertas, el amor es el asunto dominante: parejas en momentos ínti-
mos, de rostros bellos e idealizados y sugerentes paisajes al fondo. Los versos 
transcritos en este lugar preferente abundan en la relación amorosa: se eligen 
fragmentos de El estudiante de Salamanca (“Tú, eres, mujer, un fanal”), en el vo-
lumen de Espronceda; de la rima xxxIII (“Para encontrar tu rostro”), en Béc-
quer; del pequeño poema “El tren expreso” (“Más cerca de mí te siento”) en 
Campoamor; del Don Juan (“Acuérdate de quién vive”), en Zorrilla; y del texto 
que comienza “¿Por qué así desprecias”, en Gómez de Avellaneda.13 

Los números referidos a la poesía romántica extranjera guardan iguales cri-
terios: se describe a héroes especiales, tristes, doloridos, a los que se salva de 
cualquier juicio de inmoralidad pese a que fuesen marginados e incluso asocia-
les. De Heine (adaptación de T. Miguel, núm. 6) 
se destaca su hermosura varonil, más que un 
poeta —escribe Miguel—, parecía el vencedor 
de unas olimpiadas. Tuvo que luchar con su fa-
milia para seguir su vocación y, luego, el desti-
no quiso que perdiese pronto a su enamorada. 
Sus versos transparentan un carácter inquieto 
y revolucionario; por su originalidad, alcanzó 
la fama en vida. Poe (en adaptación de Juan 
Bruguera, núm. 10) es el héroe solitario y des-
graciado, muerto prematuramente, al que la 
posteridad ha rendido justicia. Golpeado por 
la desgracia, “melancólico, errabundo, indife-
rente”, enfermo, usó el alcohol como huida, 
pero “no fue un beodo” (marzo 1954: 16). Bau-
delaire (adaptación de J. M. Lladó, núm. 12) es 
un ser inquieto y atormentado, cuya “vida disi-
pada y nada recomendable” deriva de la dura 
influencia que su madre ejerció sobre él; un in-

13. Remito a la reproducción de estas portadas. Lamentablemente, se pierde el color al estar en blanco y 
negro.

Figura 7. Laurel, núm. 10 (col. M. Pa-
lenque).
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adaptado al que algunas mujeres intentaron salvar, excepcional en su moderni-
dad estética. Algunos de sus poemas fueron censurados, pero no está en la inten-
ción del prologuista juzgarle —subraya Lladó—, lo cierto es “que ningún 
amante de la poesía debe ignorarla”. Eso sí: “La selección ha sido hecha con 
arreglo a un rígido criterio de moralidad” (abril 1954: 13).

5. Las antologías mixtas

Además de los tomos individuales, un número mayor de volúmenes aportan an-
tologías mixtas. Son selecciones de poesía española con un tema, época, subgé-
nero o localización geográfica común: Las mejores poesías amorosas de la lengua 
española, Las mejores poesías románticas españolas, Los mejores sonetos de la 
lengua castellana, Los mejores madrigales de la lengua castellana, Las mejores 
poesías andaluzas, Las mejores poesía navideñas y Las más bellas poesías mís-
ticas. Hay también una Las cien mejores poesías de la lengua española. Las res-
tantes se aplican a los países americanos con un único norte, el amor: Las mejo-
res poesías de amor cubanas, Las mejores poesías de amor portorriqueñas, Las 
mejores poesías de amor dominicanas, Las mejores poesías de amor chilenas, 
Las mejores poesías de amor argentinas, Las mejores poesías de amor centroame-
ricanas, Las mejores poesías de amor mexicanas y Las mejores poesías de amor 
colombianas.14 En todas entran poemas decimonónicos. En Las mejores poesías 
amorosas de la lengua española (núm. 19), selección y prólogo de González Le-
desma, se precisa la trascendencia del amor en la inspiración poética: “Se impo-
nía en lA ColeCCIóN lAurel una Antología de este tipo. El amor está en lo más 
puro, en lo más delicado de la poesía española” (julio 1954: 8). Los poetas del 
xIx reunidos en este tomo son Arriaza, Gallego, Lista, Bécquer, E. Blasco, Cam-
poamor, R. de Castro, Espronceda, Zorrilla, Gabriel y Galán, Núñez de Arce, 
Rueda, Ganivet, R. León, Darío. Es un tomo interesante al plantear el diálogo 
entre poetas de todas las épocas, con una amplia presencia de escritores vivos; la 
selección incorpora a Rafael Alberti, Carmen Conde, Jorge Guillén, Leopoldo 
de Luis, José Corredor Matheos, Victoriano Crémer…, y colaboradores de la 
colección como Fernando Gutiérrez y Torcuato Miguel, por ejemplo.

Para el propósito de este artículo, entre todas, sobresale sin duda Las mejores 
poesías románticas españolas, la única orientada hacia una época de la literatura 
española, en cuya cubierta se copian versos de una de las populares orientales de 
Zorrilla: “Enjuga el llanto cristina. / No me atormentes así […]”, acompañados 
de una ilustración coincidente. Del preliminar volvió a encargarse González Le-
desma, quien comienza: “El Romanticismo fue un movimiento alegre y joven”, 
una revolución en todos los campos de la vida, que supuso un “viaje a la intimi-

14. Un caso especial es Cuatro poetas cubanos, núm. 49.
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dad de cada poeta” (febrero 1962: 7). Como máxima, afirma que el poeta ro-
mántico es aquel que prescinde de las reglas “para mostrar al desnudo su cora-
zón, tal y como lo siente vivir dentro de su pecho. Por eso el Romanticismo es un 
movimiento sincero, alegre […] y declaradamente ingenuo” (idem). No es sin 
embargo un tiempo de autores descabellados, sensibleros o “aprendices de suici-
da”, al contrario afirma su vigor, confianza y fuerza, perdida después. Cierta-
mente, el tomito ofrece una mezcla curiosa de humor, poesía épica, costumbris-
ta y lírica, entre fines del xvIII (Vargas Ponce, Álvarez de Cienfuegos, Leandro 
Fernández de Moratín, Arriaza, Quintana, Lista, Gallego, Jérica y Tapia) y los 
románticos (Martínez de la Rosa, el Duque de Rivas, Espronceda, Arolas, Gil y 
Carrasco, Bretón de los Herreros, Príncipe, Hartzenbusch, Gómez de Avellane-
da y Zorrilla). Y se suma Bécquer, el favorito según el número de composiciones. 

Igualmente significativa es Las cien mejores poesías españolas (núm. 21), con 
prólogo de José María Pemán y selección de Fernando Gutiérrez, una de las más 
cuidadas, que persevera en el modelo inaugura-
do en España por Las cien mejores poesías (líri-
cas) de la lengua castellana, de Menéndez Pela-
yo, por lo que no hay poetas vivos, ni poesía 
ajena a la lírica. Se agregan aquí Arriaza, Arjo-
na, Quintana, Somoza, Duque de Rivas, Es-
pronceda, Larra, García Tassara, Piferrer, Zo-
rrilla, C. Coronado, Bécquer, R. de Castro y 
S. Rueda. Llamativamente, falta Campoamor.15

En estos florilegios de poesía española van 
barajándose nuevos poetas del xIx o a caballo 
entre siglos. A Gertrudis Gómez de Avellaneda 
se unen Rosalía de Castro y Carolina Corona-
do, que van a codearse con Carmen Conde, Al-
fonsina Storni, etc. 

Preciso a continuación, de forma breve, las 
referencias al xIx en los tomos antológicos res-
tantes:

– en Los mejores sonetos de la lengua castellana (núm. 24): J. Valera, Rueda, Marqués 
de Molins, Lista, Duque de Rivas, López de Ayala, Campoamor, Bretón de los 
Herreros,16

15. El título que anoto es el de la cubierta; cambia de adjetivo en la portada y pasa a ser Las cien mejores 
poesías de la lengua castellana, acentuando su parecido con la de Menéndez Pelayo, quien dejó fuera a los ame-
ricanos. 

16. A diferencia de lo que es normal, los poemas aparecen desordenados temporalmente y se repiten los 
nombres. Predominan los autores clásicos, aunque con una llamativa presencia del siglo xx.

Figura 8. Laurel, núm. 43 (col. M. Pa-
lenque).
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– en Las más bellas poesías místicas (núm. 35): Me-
léndez Valdés, Lista, García Tassara, Zorrilla, R. de 
Castro, C. Coronado,
– en Los mejores madrigales de la lengua castellana 
(núm. 36): Martínez de la Rosa, Espronceda, Selgas, 
Campoamor, M. del Palacio, Fernández Grilo, Bar-
trina, Rueda,17 
– en Las mejores poesías andaluzas (núm. 41): Arjo-
na, Reinoso, Maury, D. Solís, Blanco y Crespo, Lis-
ta, Mármol, Martínez de la Rosa, Duque de Rivas, 
Estébanez Calderón, García Gutiérrez, García Tas-
sara, Fernández y González, Campillo, Bécquer, 
López García, Fernández Grilo, Reina, Rueda y 
Ganivet,
– en Las mejores poesías navideñas (núm. 45): D. So-
lís, Fernández Grilo y Lista.18

Es relevante que en Las mejores poesías an-
daluzas, donde solo hay un texto por poeta, el 
editor —Fernando Gutiérrez— puntualice que 
no cumple esta norma en los casos de Góngora, 
Bécquer y Antonio Machado: “En atención al 
público al que va dirigida esta antología, he pre-
ferido siempre lo más popular o lo que se halla 
dentro de esta línea”, y sigue, tratándose de Béc-
quer o Lorca, “la mayoría se ha apropiado de 
sus poemas”, por lo que han pasado a ser pro-
piedad “del afecto, la admiración y la devoción 
de quienes juzgan de veras: la gente” (mayo 
1955: 5).

Las ilustraciones y versos de las cubiertas 
prolongan la misma pauta de los tomos indi-
viduales y añaden detalles concluyentes con 
respecto al aprecio por el siglo xIx y a la iden-
tificación de poesía y sentimiento, más allá de 
formas y estilos. Por ejemplo, para Las mejo-
res poesías amorosas de la lengua castellana se 

17. Parece claro que el editor tuvo problemas en esta ocasión para rellenar el número de páginas habi-
tual, a juzgar por los espacios y páginas en blanco entre cada composición. En la cubierta están los versos del 
esperable madrigal de Cetina: “Ojos claros, serenos”.

18. Los versos de cubierta de este tomo pertenecen a “Ante el Nacimiento”, de Manuel Machado, pero 
el poema no está entre los antologados (al menos no lo veo, no hay índice).

Figura 9. Laurel, núm. 35 (col. M. Pa-
lenque).

Figura 10. Laurel, núm. 21 (col. M. Pa-
 lenque).
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opta por un fragmento de la rima xxIII (“Por una mirada un mundo”) de Bécquer. 
En la imagen, un caballero vestido de época, de espaldas, el supuesto poeta, lee en 
voz alta a una dama. El estilo de los dibujos evoca siempre ese mundo romántico, 
incluso cuando va junto a versos del siglo xx, como ocurre en la cubierta de Las 
cien mejores poesías de la lengua española, con versos de Antonio Machado (“El 
viento me ha traído / tu nombre en la mañana…”).

6. Poesía y mercado

En conclusión, puede esbozarse un camino que permite advertir los hábitos 
lectores a través de las colecciones populares de poesía, difundidas sobre todo 
en los quioscos, que manifiestan un canon conservador y reticente a los cam-
bios. La poesía áurea y los poetas decimonónicos ocupan una parcela inexpug-
nable en este canon al menos hasta los años cincuenta, cuando van barajándo-
se nuevos nombres. 

Como decía González Ledesma, Bruguera ofrecía algo nuevo, “burbujeante 
y divertido” a los lectores españoles de los años cincuenta y sesenta. Aquellos 
años grises eran un terreno abonado para la oferta de productos que aportasen 
diversión, entretenimiento, color, alegría y amor. La editorial supo interpretar a 
la sociedad de la época y fabricar su producto. En la colección Laurel no hay un 
deseo de educar ni de sorprender, esto podía esperarse de las colecciones de prin-
cipios de los años veinte y hasta los treinta, ahora se trata de un consumo de 
consuelo y seducción. Las portadas así lo proclaman. Se almibaran los grises 
años de la posguerra con estas cálidas figuras. La España del tímido despliegue 
económico, de pueblos y campos en la miseria, del Seat y la emigración en busca 
de trabajo, demandaba recreo y evasión. 

En otro orden, en este apartado de reflexión final, creo que esta lectura fá-
cil y sentimental de la poesía decimonónica le ha hecho mucho daño a su estu-
dio. Se la tiene por fácil, ripiosa, para señoritas…, se abunda en juicios acerca 
de su temática, pero sigue siendo infravalorada. ¡Qué bonita! ¡Ay, Bécquer, el 
poeta del amor! Espronceda, el rebelde de cosacos y diablosmundos. Campoa-
mor y la niña con el pecho de cristal o la carta por escribir. O Poe y su cuervo; 
Baudelaire y su borrachera. Esta popularidad y vigor en los quioscos ha sido 
una rémora para una lectura más seria, que se detenga en formas, maneras, es-
tilos, filosofía, etc. 

Una última observación: entre todos los poetas decimonónicos de la colec-
ción Laurel, reina Gustavo Adolfo Bécquer por el número de poemas. Bécquer 
leído como líder de un Romanticismo sentimental y paradigma del poeta margi-
nal, solitario y triste, una lectura predominante desde su tiempo hasta hoy. 
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7. Catálogo e índices

7.1. Catálogo general de la colección Laurel19

Número 1. José de Espronceda, Sus mejores poesías (1953, 1.ª ed.; agosto 1954, 2.ª ed.). 
Prólogo sin firma.

Número 2. José Martí, Sus mejores poesías [Sus mejores poesías. Edición-homenaje al 
gran patriota cubano en el centenario de su nacimiento] (noviembre 1953, 1.ª ed.).20 
Prólogo sin firma.

Número 3. Gustavo Adolfo Bécquer, Sus mejores poesías (noviembre 1953, 1.ª ed.). Pró-
logo de F[rancisco] G[onzález] L[edesma].

Número 4. Ramón de Campoamor, Sus mejores poesías (diciembre 1953, 1.ª ed.; 1957, 
2.ª ed.). Prólogo sin firma.

Número 5. Gertrudis Gómez de Avellaneda, Sus mejores poesías (1953, 1.ª ed.; febrero 
1955, 2.ª ed.). Adaptación de María Rosa Torralba. 

Número 6. Enrique Heine, Sus mejores poesías (enero 1954, 1.ª ed.). Adaptación de Tor-
cuato Miguel.

Número 7. José Zorrilla, Sus mejores poesías (enero 1954, 1.ª ed.). Adaptación de Víctor 
Mora.

Número 8. J. C. Federico Schiller, Sus mejores poesías (febrero 1954, 1.ª ed.). Adaptación 
de F. González Ledesma.

Número 9. Lope de Vega, Sus mejores poesías (febrero 1954, 1.ª ed.). Prólogo sin firma.
Número 10. Edgar Poe, Sus mejores poesías (marzo 1954, 1.ª ed.). Adaptación de Juan 

Bruguera.
Número 11. Luis de Góngora, Sus mejores poesías (1954, 1.ª ed.; junio 1956, 2.ª ed.). 

Adaptación de Torcuato Miguel.
Número 12. Carlos Baudelaire, Sus mejores poesías (abril 1954, 1.ª ed.). Adaptación de 

José M.ª Lladó.
Número 13. Joaquín y Serafín Álvarez Quintero, Sus mejores poesías (1954, 1.ª ed.; junio 

1956, 2.ª ed.). Selección y prólogo de F. González Ledesma.
Número 14. Francisco de Quevedo, Sus mejores poesías (1954, 1.ª ed.; julio 1959, 2.ª ed.). 

Prólogo sin firma.
Número 15. Amado Nervo, Sus mejores poesías (junio 1954, 1.ª ed.). Selección y prólogo 

F. González Ledesma.
Número 16. José María Pemán, Sus mejores poesías (junio 1954, 1.ª ed.; junio 1960, 

2.ª ed.). Selección y prólogo de Torcuato Miguel.

19. Tomo los datos de cubierta y añado, entre corchetes, en su caso, cambios de portada. Completo los 
nombres de los autores; en gran mayoría, en cubierta, solo se indica el apellido. Respeto la traducción de los nom-
bres extranjeros. Anoto la fecha de la segunda edición cuando la conozco.

20. Este número especial es el único que, en lugar del retrato a plumilla del autor, incorpora una foto ad-
herida del monumento erigido en honor de Martí, inaugurado en el Parque Central de La Habana, en 1905.
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Número 17. Eduardo Marquina, Sus mejores poesías (julio 1954, 1ª ed.; enero 1962, 
2.ª ed.). Selección y prólogo F. González Ledesma.

Número 18. Jorge Manrique, Sus mejores poesías (julio 1954, 1.ª ed.). Selección y prólo-
go de Torcuato Miguel.

Número 19. Las mejores poesías amorosas de la lengua española (julio 1954, 1.ª ed.). Se-
lección y prólogo de F. González Ledesma.

Número 20. Francisco Villaespesa, Sus mejores poesías [Sus mejores versos] (agosto 1954, 
1.ª ed.). Prólogo, selección y notas de Federico de Mendizábal. 

Número 21. Las cien mejores poesías de la lengua española (agosto 1954, 1.ª ed.). Prólogo 
de José María Pemán. Selección de Fernando Gutiérrez.

Número 22. Las mejores poesías de amor cubanas (septiembre 1954, 1.ª ed.). Introduc-
ción, selección y notas de Alberto Baeza Flores.

Número 23. Santa Teresa de Jesús, Sus mejores poesías [Poesías] (septiembre 1954, 1.ª 
ed.). Prólogo de Fernando Gutiérrez.

Número 24. Los mejores sonetos de la lengua castellana (octubre 1954, 1.ª ed.). Selección 
y prólogo de Torcuato Miguel.

Número 25. Pedro Calderón de la Barca, Sus mejores poesías (mayo 1960, 2.ª ed.). Selec-
ción y prólogo de Fernando Gutiérrez.

Número 26. José Ángel Buesa, Sus mejores poesías [Sin título] (octubre 1954, 1.ª ed.). 
Prólogo de Alberto Baeza Flores.

Número 27. Las mejores poesías de amor portorriqueñas [Poetas portorriqueños] (noviem-
bre 1954, 1.ª ed.). Selección de Fernando Gutiérrez.

Número 28. Federico de Mendizábal, Sus mejores poesías (diciembre 1954, 1.ª ed.). Pró-
logo de Los Editores.

Número 29. Sor Juana Inés de la Cruz, Sus mejores poesías (enero 1955, 1.ª ed.). Selec-
ción y prólogo de Fernando Gutiérrez.

Número 30. Las mejores poesías de amor dominicanas [Poesía dominicana. Sus mejores 
poemas de amor] (enero 1955, 1.ª ed.). Introducción, selección y notas de Alberto 
Baeza Flores.

Número 31. Adriano del Valle, Sus mejores poesías (febrero 1955, 1.ª ed.). Selección y 
prólogo de Fernando Gutiérrez.

Número 32. Las mejores poesías de amor chilenas (febrero 1955, 1.ª ed.). Introducción, 
selección y notas de Alberto Baeza Flores.

Número 33. Ramón del Valle-Inclán, Sus mejores poesías (marzo 1955, 1.ª ed.). Prólogo 
de Fernando Gutiérrez.

Número 34. Las mejores poesías de amor argentinas (marzo 1955, 1.ª ed.). Introducción, 
selección, y notas de Alberto Baeza Flores.

Número 35. Las más bellas poesías místicas [Poesía mística] (abril 1955, 1.ª ed.). Selec-
ción de Fernando Gutiérrez.

Número 36. Los mejores madrigales de la lengua castellana [Los mejores madrigales de la 
lengua española] (abril 1955, 1.ª ed.). Selección de Fernando Gutiérrez. 

Número 37. José Asunción Silva, Sus mejores poesías [Sin título] (abril 1955, 1.ª ed.). Se-
lección de Fernando Gutiérrez.
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Número 38. Agustín Acosta, Sus mejores poesías (mayo 1955, 1.ª ed.). Selección y preám-
bulo de José Ángel Buesa. 

Número 39. Rodolfo A. Nervo, Sus mejores poesías [Poesías de Rodolfo A. Nervo] (julio 
1955, 1.ª ed.). Prólogo sin firma.

Número 40. Las mejores poesías cubanas [Las mejores poesías cubanas. Desde José María 
Heredia hasta los poetas de 1955] (junio 1955, 1.ª ed.). Introducción, selección, y no-
tas de Alberto Baeza Flores.

Número 41. Las mejores poesías andaluzas (mayo 1955, 1.ª ed.). Selección y prólogo de 
Fernando Gutiérrez.

Número 42. Manuel Gutiérrez Nájera, Sus mejores poesías (julio 1955, 1.ª ed.). Selección 
y prólogo de Fernando Gutiérrez.

Número 43. Las mejores poesías románticas españolas (febrero 1962, 2.ª ed.). Selección y 
prólogo de F. González Ledesma.

Número 44. Manuel Acuña, Sus mejores poesías (septiembre 1955, 1.ª ed.). Selección y 
prólogo de Fernando Gutiérrez. 

Número 45. Las mejores poesías navideñas (septiembre 1955, 1.ª ed.). Selección y prólogo 
de Fernando Gutiérrez,

Número 46. Las mejores poesías de amor centroamericanas (octubre 1955, 1.ª ed.). Intro-
ducción, selección y notas de Alberto Baeza Flores.

Número 47. José Ángel Buesa, Nueva selección [Segunda selección] (mayo 1958, 3.ª ed.). 
Preámbulo de Alberto Baeza Flores. 

Número 48. Las mejores poesías de amor mexicanas (septiembre 1955, 1.ª ed.). Introduc-
ción, selección y notas de Alberto Baeza Flores.

Número 49. Cuatro poetas cubanos [Cuatro poetas cubanos: Cabrisas, Acosta, Sánchez-
Galarraga, Buesa] (enero 1956, 1.ª ed.). Introducción, selección y notas de Alberto 
Baeza Flores.

Número 50. Las mejores poesías de amor colombianas (abril 1956, 1.ª ed.). Introducción, 
selección y notas de Alberto Baeza Flores.

7.2. Fichas correspondientes a los poetas decimonónicos españoles21

Número 1 
Autor: José de Espronceda 
Título: Sus mejores poesías
Fecha: 1953, 1.ª ed.; agosto 1954, 2.ª ed. Prólogo, sin firma
Ilustración de portada: Emilio Freixas
Ilustración interior: Retrato del autor, dibujo de Vicente
Número de páginas: 127 pp.
Prólogo: Sin firma, pp. 5-11
Precio: 5 ptas.

21. Se incluye a Gómez de Avellaneda.
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Observaciones: Impreso en Gráficas Bruguera. Proyecto, 2. Barcelona. Relación de títu-
los publicados en contracubierta (datos de 2.ª ed.). Se anota: Distribución exclusiva para 
Cuba: Distribuidora Antillana de Librería, Someruelos, 57. La Habana.

Índice: Canciones: “Las quejas de su amor”, “La cautiva”, “Canción del pirata”, “El 
canto del cosaco”, “El mendigo”, “El reo de muerte”, “Madrigal”, “Canción báquica”. 
Poesías amorosas: “A… Dedicándole sus poesías. Soneto”, “Serenata”, “A una dama 
burlada”, “A Matilde”, “Suave es tu sonrisa”. Poesías líricas: “El pescador”, “Al sol”, “A 
Jarifa, en una orgía”, “La vuelta del cruzado”, “A una ciega. Improvisación”, “Soledad 
del alma”, “A la Patria”, “A la traslación de las cenizas de Napoleón”, “Dos de Mayo”, 
“Fresca, lozana, pura y olorosa”, “A un ruiseñor”, “A la noche”, “Canto a Teresa”, “El 
poeta. Fragmento de El diablo mundo”, “Descripción de un serrallo. Fragmento de El 
Pelayo”, “Está la noche serena. Fragmento de El estudiante de Salamanca”. Poesías atri-
buidas a Espronceda: “Invierno en Londres”, “Desesperación”, “Arrepentimiento (A mi 
madre)”, “A Carolina Coronado. Después de leída su composición A la palma” (pp. 15-
127).

Número 3 
Autor: Gustavo Adolfo Bécquer
Título: Sus mejores poesías
Fecha: noviembre 1953, 1.ª ed.
Ilustración de portada: Emilio Freixas
Ilustración interior: Retrato del autor, dibujo de Vicente
Número de páginas: 123 pp.
Prólogo: Con el título “Gustavo Adolfo Bécquer”, por F[rancisco] G[onzález] L[edesma], 
pp. 7-10 
Precio: 5 ptas.

Observaciones: Impreso en Gráficas Bruguera. Proyecto, 2. Barcelona. Publicidad de los 
números dedicados a Ramón de Campoamor y Espronceda, en páginas finales. Contra-
cubierta: relación de títulos núms. 1-10.

Índice: [“Introducción sinfónica”]. Rimas: “No digáis que agotado su tesoro…”, “Yo sé 
un himno gigante y extraño”, “Rima xxI”, “Saeta que voladora”, “Rima xvII”, “Sacu-
dimiento extraño”, “Como la brisa que la sangre orea”, “Del salón en el ángulo oscuro”, 
“Cuando miro el azul horizonte”, “Yo soy ardiente, yo soy morena”, “Tu pupila es azul, 
y cuando ríes”, “Cendal flotante de leve bruma”, “Rima xxII”, “Asomaba a sus ojos una 
lágrima”, “Cuando sobre el pecho inclinas”, “Despierta, tiemblo al mirarte”, “En la cla-
ve del arco, mal seguro”, “Te vi un punto, y, flotando ante mis ojos”, “Rima xxxv”, “Tú 
eras el huracán y yo la alta”, “Rima xxxvIII”, “Cuando me lo contaron sentí el frío”, 
“Antes que tú me moriré: escondido”, “Su mano entre mis manos”, “Dejé la luz a un la-
do, y en el borde”, “Olas gigantes que os rompéis bramando”, “Es cuestión de palabras, 
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y no obstante”, “Volverán las oscuras golondrinas”, “A qué me lo decís? Lo sé: es muda-
ble”, “Este armazón de huesos y pellejo”, “Lo que el salvaje que con torpe mano”, “Hoy 
como ayer, mañana como hoy”, “Rima lxIx”, “Yo sé cuál el objeto”, “¿De dónde ven-
go?... El más horrible y áspero”, “Al ver mis horas de fiebre”, “Cuando volvemos las fu-
gaces horas”, “¡Qué hermoso es ver el día!”, “Cuantas veces al pie de las musgosas”, 
“Las ondas tienen vaga armonía”, “A Elisa”, “Rima lx”, “Las ropas desceñidas”, “En 
la imponente nave”, “Negros fantasmas”, “Rima lxxxvII”, “Si copia tu frente”, “Pa-
triarcas que fuisteis las semillas”, “Yo soy el rayo”, “A Casta”, “Rima xCvIII”, “Como 
guarda el avaro su tesoro”, “Cerraron sus ojos”, “Llegó la noche y no encontré un asi-
lo”, “No sé lo que he soñado”, “Rima lxxxI”, “Me ha herido recatándose en las som-
bras”, “Alguna vez la encuentro por el mundo”, “Rima xCvI”, “Quién fuera luna”, “Pri-
mero es un albor trémulo y vago”, “Como enjambres de abejas irritadas”, “Como un 
libro abierto”, “Flores tronchadas, marchitas hojas”, “Yo me he asomado a las profun-
das simas”, “Es un sueño la vida”, “Espíritu sin nombre”, “Nuestra pasión fue un trági-
co sainete”, “Si de nuestro agravios en un libro”, “Podrá nublarse el sol eternamente”, 
“Errante por el mundo fui gritando”, “Esas quejas del piano” (pp. 17-123).

Número 4 
Autor: Ramón de Campoamor
Título: Sus mejores poesías
Fecha: diciembre 1953, 1.ª ed.; 1957, 2.ª ed.
Ilustración de portada: Emilio Freixas
Ilustración interior: Retrato del autor, dibujo de Vicente
Número de páginas: 126 pp.
Prólogo: “Ramón de Campoamor”, sin firma, pp. 5-9
Precio: 5 ptas.

Observaciones: Impreso en Gráficas Bruguera. Proyecto, 2. Barcelona. Contracubierta: 
relación de títulos núms. 1-21. Distribución exclusiva para Cuba: Distribuidora Antilla-
na de Librería, Someruelos, 57. La Habana.

Índice: “Cosas de la edad”, “Propósitos vanos”, “Virtud de la hipocresía”, “¡Quién supie-
ra escribir!”, “El beso”, “Cosas del tiempo”, “Engaños del engaño”, “Los dos espejos”, 
“La fe y la razón”, “Todo es uno y lo mismo”, “Las dos linternas”, “La metempsícosis”, 
“Los relojes del rey Carlos”, “Buenas cosas mal dispuestas”, “La opinión”, “Los dos mie-
dos”, “La vuelta al hogar”, “Hastío”, “Mal de muchas”, “Bodas celestes”, “Las dos es-
posas”, “El ojo de la llave”, “El amor y la fe”, “El gaitero de Gijón”, “Verdad de las tradi-
ciones”, “El amor y el interés”, “Una cita en el cielo”, “Rosas y fresas”, “Lo que hacen 
pensar las cunas”, “Por si acaso”, “La voz de la conciencia”, “El amor no perdona”, “El 
arte de ser feliz”, “Las locas por amor”, “La ley de las madres”, “Después del primer 
sueño”, “Resabios del vicio”, “Feliz ignorancia”, “Guerra de almas”, “El pájaro mensa-
jero”, “El peor de los mundos”, “Mi vida”, “El buen ejemplo”, “La fe en las mujeres”, 
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“La copa del rey de Thule”, “Contradicciones”, “La poesía”, “Bautismos que no bauti-
zan”, “Justos por pecadores”, “Cantares amorosos”, “[Cantares] Epigramáticos”, 
“[Cantares] Filosófico-morales”; Los pequeños poemas: El tren expreso”, “La novia y el 
nido”, “Cómo rezan las solteras” (pp. 11-126).

Número 5 
Autora: Gertrudis Gómez de Avellaneda
Adaptadora: María Rosa Torralba
Título: Sus mejores poesías
Fecha: 1953; febrero 1956, 2.ª ed. 
Ilustración de portada: Emilio Freixas
Ilustración interior: Retrato de la autora, dibujo de Vicente
Número de páginas: 122 pp.
Prólogo: Sin firma, pp. 11-17
Precio: 5 ptas. (7 ptas., 2.ª ed.) 

Observaciones: Impreso en Gráficas Bruguera. Proyecto, 2. Barcelona. Contracubierta: 
relación de títulos núms. 1-37 (2.ª ed.).

Índice: “A él (A Ignacio de Cepeda)”, “Elegía primera. Después de la muerte de mi ma-
rido”, “Amor y orgullo”, “Al monumento del Dos de Mayo”, “A la Poesía”, “A Wash-
ington”, “La tumba y la rosa”, “Al destino”, “A él”, “Así vi a la mariposa”, “A la muer-
te del poeta José de Espronceda”, “La serenata”, “A la luna (Imitación de Byron)”, “Mi 
mal”, “A las estrellas”, “Al sol en un día de diciembre”, “Canción. Imitando a Victor 
Hugo”, “A una mariposa”, “Al partir”, “A una mariposa”, “El genio de la melancolía. 
Fantasía”, “El beduino”, “A mi jilguero”, “Deseo de venganza. Escrito en una tarde 
tempestuosa”, “Paseo por el Betis”, “A un niño dormido”, “A él”, “Polonia. Traducción 
libre de Victor Hugo”, “A mi madre”, “A una violeta” (pp. 18-115). [Apéndice]: “Carta 
amorosa de Gertrudis Gómez de Avellaneda a Ignacio de Cepeda” [prosa] (pp. 119-122).

Número 7 
Autor: José Zorrilla 
Adaptador: Víctor Mora
Título: Sus mejores poesías
Fecha: enero 1954, 1.ª ed.
Ilustración de portada: Emilio Freixas
Ilustración interior: Retrato del autor, dibujo de Vicente
Número de páginas: 121 pp.
Prólogo: Sin firma, pp. 11-14
Precio: 5 ptas.
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Observaciones: Impreso en Gráficas Bruguera. Proyecto, 2. Barcelona. Al final, publi-
cidad del vol. 1, dedicado a José de Espronceda. Contracubierta: relación de títulos 
núms. 1-19.

Índice: “Primera impresión de Granada”, “En la muerte de su S. M. la Reina Doña Ma-
ría de las Mercedes”, “En el álbum de la hija”, “Oriental, I” (Dueña de la negra toca), 
“Oriental, II” (Corriendo van por la vega), “El contrabandista”, “A la estudiantina bur-
galesa”, “A Narciso Serra”, “A Emilio Castelar (Con el triste motivo del fallecimiento de 
su buena hermana Concha)”, “Soliloquio”, “A Isabel la Católica, por el descubrimiento 
de América”, “Síntesis. A Colón”, “Nochebuena”, “Vuelta a la Patria”, “A buen juez, 
mejor testigo”, “Don Juan Tenorio (fragmentos)”.

7.3. Ficha de Las mejores poesías románticas

Número 43 
Autor: Varios autores
Título: Las mejores poesías románticas españolas
Selección: [Francisco] González Ledesma
Fecha: agosto 1955, 1.ª ed.; febrero 1962, 2.ª ed.
Ilustración de portada: Emilio Freixas
Número de páginas: 121 pp.
Prólogo: [Francisco] González Ledesma, 7-11 pp. 
Precio: 7 ptas., 1.ª ed.; 7 ptas., 2.ª ed.

Observaciones: Impreso en los Talleres Gráfícos de Editorial Bruguera S. A. Mora la 
Nueva, 2. Barcelona 1962. Contracubierta: relación de volúmenes publicados y de próxi-
ma aparición.

Índice: José de Vargas Ponce, “Proclama de un solterón a las que aspiren [a] su mano”; 
Nicasio Álvarez de Cienfuegos, “El túmulo”; Leandro Fernández de Moratín, “Elegía a 
las Musas”; Juan Bautista Arriaza, “Ofreciendo a una belleza una guirnalda hecha toda 
de mariscos”; Manuel José Quintana, “A España, después de la revolución de Marzo”; 
Alberto Lista, “La muerte de Jesús”; Juan Nicasio Gallego, “El Dos de Mayo”; Pablo de 
Jérica, “El ratón dentro del queso”; Eugenio de Tapia, “Los toros”; Francisco Martínez 
de la Rosa, “El recuerdo de la patria”; Duque de Rivas, “Un castellano leal”; José de Es-
pronceda, “Canción del pirata”, “El Diablo Mundo (fragmento llamado Canto a Tere-
sa)”; Juan Arolas, “Himno a la divinidad”; Gil y Carrasco, “Una gota de rocío”; Manuel 
Bretón de los Herreros, “A la pereza”, “Paciencia”; Miguel Agustín Príncipe, “La con-
tienda”; Eugenio Hartzenbusch, “La vida del hombre”; Gertrudis Gómez de Avellane-
da, “A él”; José Zorrilla, “Oriental”; Gustavo Adolfo Bécquer, “Espíritu sin nombre…”, 
“Del salón en el ángulo oscuro…”, “Su mano entre mis manos…”, “Volverán las oscu-
ras golondrinas…”, “Cerraron sus ojos…”.
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“Partiendo de una concepción de la poesía considerada como un juego en el te-
rreno del significado, primordialmente […], la más importante pregunta que hay 
que hacerse a la hora de juzgar a un poeta es: si ha enriquecido el lenguaje poé-
tico recibido, ampliando el terreno de lo admisible y lo expresable, quebrantan-
do el estatismo lingüístico y sus distorsiones aceptadas (y, por lo tanto, lexicali-
zadas y anuladas en su misma pretendida función): quebrantando el consenso”, 
según postula Guillermo Carnero en su estudio sobre la poesía de Espronceda. 
Es decir, tomando en consideración si un poeta enriquece el lenguaje poético y 
amplía la descripción generativa de ese lenguaje, Carnero señala que “Espronce-
da desempeñó un papel capital, en el momento en que la poesía española se de-
batía en el lenguaje heredado del siglo xvIII y en el callejón sin salida del Roman-
ticismo: escribiendo El Diablo Mundo, y muy especialmente el Canto I, origen 
de la mejor poesía del siglo xx” (Carnero, 1974: 11).

Ahora bien, quien conozca el mencionado estudio sabe que Guillermo Car-
nero subraya cómo los amigos y admiradores de Espronceda magnificaron en 
buena medida la dimensión que su obra ocupa en nuestra poesía moderna a ba-
se de proyectar sobre ella elementos ajenos al ámbito literario y procedentes de 
lo que podemos resumir como “la leyenda roja” forjada en torno a la biografía 
o el perfil cívico del hombre José de Espronceda. 

Similar valoración formula Gabriel Celaya en su ensayo Inquisición de la 
poesía cuando expone que los románticos “creían en buena parte que, rompien-
do unas convenciones, como las pastoriles, por ejemplo, hablaban de un modo 
natural” (Celaya, 1972: 125). Y a continuación pregunta: “Para el gusto de hoy, 
¿qué poetas más retóricos, verbosos y grandilocuentes que Espronceda o Víctor 
Hugo? Y sin embargo, Víctor Hugo creía que reivindicaba un lenguaje natural y 
sencillo contra las afectaciones” (Celaya, 1972: 125). Tras desarrollar su hipóte-
sis con otros ejemplos, concluye Celaya:

La palabra poética debe ser transparente; pasar desapercibida; no hacerse notar; 
desaparecer en cuanto comunica. Pues su virtud es la de ser un buen medio conduc-
tor entre dos hombres que, más allá de cuanto puede explicitarse, vibran a una. 
Cuando el lenguaje poético funciona y el contacto se establece, salta la chispa; y un 
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cortocircuito quema y deja en nada la materia verbal. Y así la contradicción entre un 
lenguaje que debe ser sorprendente para establecer la comunicación y un lenguaje 
que debe pasar desapercibido por exigencia de la transmisión desaparece en la inme-
diatez de lo innombrable que se comunica en cuanto es comunicante. La palabra no 
debe ser fin de sí misma, sino apertura al otro y transparencia (Celaya, 1972: 127).

Es la valoración que en gran medida habían mantenido los poetas del fin de 
siglo y primeras décadas del xx. Por ello, tan llamativas como reveladoras resul-
tan las escasas referencias a la poesía de Espronceda en autores que nos dejaron 
decenas de artículos o ensayos sobre nuestra literatura. Unamuno, en “Sobre 
Don Juan Tenorio” —artículo de 1908 recogido en Mi religión y otros ensayos 
breves—, aventura que, de no haber muerto en la flor de sus años, el donjuanesco 
poeta habría llegado a ser ministro —y ministro moderado, puntualiza—, “por-
que Espronceda, a pesar de la calentura progresista de su primera mocedad 
—calentura que fue la causa de que llegara a conocer a Teresa Mancha—, llevó 
siempre dentro de sí un reaccionario, o mejor dicho, un hombre que no quiso 
detenerse a sondar ciertos problemas. Su famosa desesperación, a la moda byro-
niana, era más retórica que otra cosa. Espronceda no pudo dudar de ciertas co-
sas porque jamás pensó en ellas en serio”, al igual que otros de nuestros Don 
Juanes que se dedicaron a cazar doncellas para matar el tiempo y llenar un vacío 
de espíritu porque no encontraron otra manera como llenarlo. Y concluye don 
Miguel: “No son, como Werther, víctimas de los anhelos de su corazón, sino que 
lo son de la vaciedad de su inteligencia”, (Unamuno, 19736: 103).1

      Antonio Machado, en labios de Juan de Mairena, no fue mucho más con-
descendiente al subrayar el perfil cínico del poeta:

En los románticos españoles, yo elegiría a Espronceda. No porque piense yo que sea 
Espronceda el más puro de nuestros románticos, sino porque, a mi juicio, fue aquel 
señorito de Almendralejo quien logró acercar más el romanticismo a la entraña es-
pañola, hasta pulsar con dedos románticos, más o menos exangües, nuestra vena cí-
nica, no la estoica, y hasta conmover el fondo demoníaco de este gran pueblo —el es-
pañol—, donde, como sabemos los folkloristas, tanto y tan bien se blasfema. Es 
Espronceda —como nos muestra su obra escrita y las anécdotas de su vida que co-
nocemos— un cínico en toda la extensión de la palabra, un socrático imperfecto, en 
quien el culto a la virtud y a la verdad del hombre se complica con el deseo irreprimi-
ble de ciscarse en lo más barrido, como vulgarmente se dice. El cínico, en clima cris-
tiano, llega siempre a la blasfemia, de la cual se abstiene, por principio y por humor, 
su compadre el estoico (Machado, 1978: 154).

1. Es muy interesante la coincidencia de Unamuno y Antonio Machado respecto a las figuras de Don 
Juan, tal y como podemos apreciar en el texto de este último titulado “Don Juan Tenorio”, fechado en Segovia 
a 21 de noviembre de 1922 (Machado, 1989: 1641-1647). 
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El otro gran poeta y maestro de los jóvenes del 27, Juan Ramón Jiménez, 
no parece haber tenido muy presente a Espronceda en su conferencia “El Ro-
mance, río de la lengua española”, cuando, ya acabado el recorrido por esa 
senda de nuestra tradición poética —y que le llevó a detenerse ampliamente en 
Bécquer y Rosalía, pese a que aquel “no usa casi el romance octosílabo en sus 
Rimas, pero está contajiado de él, de la copla popular de su tiempo” (Jiménez, 
1982: 280)—, parece percatarse de la omisión, que corrige en una especie de 
addenda: “Dejo al inquieto y jenial José de Espronceda, cuyo romance La no-
che, incluido en El estudiante de Salamanca, ha regado con su agua de fuente 
serena, expresiva del llanto contenido, toda la poesía española y americohis-
pana anterior al modernismo, aunque todos los críticos lo hayan silenciado” 
(Jiménez, 1982: 287).

Del romanticismo español solo dos figuras eran respetadas y conocidas por 
la generación joven: Larra y Bécquer. “A Bécquer, porque había logrado tener 
esa vida de lo que llega a ser canción, y a Larra, porque se había deshecho de la 
vida como última consecuencia de su romanticismo, pero, Espronceda, ¿quién 
retenía en la memoria más de un par de versos de Espronceda?”, se preguntaba 
Rosa Chacel (Chacel, 1993a: 140). Como escribió José Moreno Villa en el pró-
logo a las Poesías de Espronceda publicadas por Espasa-Calpe en 1923, al evo-
car sus primeras aproximaciones a su obra, recuerda haberse hallado “en una 
música poética que ya no nos sonaba, o si nos sonaba, era como a organillo po-
pulachero. Vencida la repugnancia y después de llegar a versos como éste 
—‘Coged de amor las rosas y azucenas’—, cuyo acento fino y cortesano evoca 
a Rubén, va dejando de oírse el manubrio. Las sorpresas gratas saltaban ahora 
en uno y otro lado” (Moreno Villa, 1978: xv). Y así, va apuntando José Moreno 
Villa algunos ecos esproncedianos en Manuel Machado y Rubén Darío, cui-
dándose muy bien de marcar la distancia que media entre la obra de nuestro 
poeta y la de los grandes líricos románticos, pues fueron otros los “gérmenes 
allegadizos” que lo inspiraron:

Espronceda no viene de este núcleo alemán tan pertrechado de clasicismo, de edad 
media, de filología, de lenguas, de religión y de metafísica: tan germánicamente per-
trechado. Espronceda era más ingrávido, menos puro y más inmundo. Recibe una 
educación clásica (muy corta, por cierto), pero en sus obras no hay vestigios latinos ni 
griegos. Elige algunos asuntos nacionales y tradicionales, pero no acusa en su labor 
conocimientos históricos. Es un escéptico […]: Duda de la voluntad divina, de la bon-
dad humana, de que la vida tenga un sentido. Duda hasta de su arte. Es político, es 
radical: hace arma de su estro […]. En consecuencia, su arte no es puro, tiende a ha-
lagar determinados sectores sociales. Espronceda, en fin, no es subjetivo en la mayo-
ría de sus obras; rasgo esencial que le separa no sólo de Byron, sino de todo el ro-
manticismo” (Moreno Villa, 1978: xxI).
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Así, nada extraña el silencio en torno a la poesía de Espronceda en las pági-
nas ensayísticas de Jorge Guillén,2 Luis Cernuda, Rafael Alberti, García Lorca,3 
Manuel Altolaguirre, u otros, con la excepción de Pedro Salinas, que sí nos dejó 
un iluminador ensayo, donde, pese a comulgar con la leyenda en lo referente a la 
vida del poeta,4 analiza dos de sus obras como genuina manifestación de la nueva 
sensibilidad. En su lectura de El estudiante de Salamanca, percibe Pedro Salinas 
el cambio operado con respecto al asunto tradicional: “Espronceda toma el argu-
mento de su poema y el protagonista, del pasado. Y, sin embargo, los modela y 
anima con un espíritu donde se refleja toda la concepción romántica del mundo” 
(Salinas, 19673: 276). El cambio empieza a percibirse cuando don Félix de Mon-
temar no persigue ya a una mujer sino a un misterio, expresando así el anhelo ro-
mántico por descifrar el secreto de la realidad. “Toda la descripción tiende a dar 
la impresión de extrañeza, de terror, de misterio y alucinación” (Salinas, 19673: 
278), y el héroe se ha transformado completamente: es “un alma rebelde, a quien 
el temor no detendrá nunca […], el nuevo hombre, el hombre romántico, que se 
alza frente al misterio de la vida y de la realidad, y se encara con Dios en actitud 
de rebeldía satánica. Es el hombre que no quiere resignarse a sus límites, al no 
saber, y por eso este caballero sigue a la dama misteriosa hasta el fin. Y el fin de 
la leyenda de Espronceda es la muerte. Esa mujer no era sino la muerte, y en la 
escena final don Félix celebra sus macabros desposorios con la muerte misma” 
(Salinas, 19673: 278-279).

Se ocupa después Pedro Salinas del Canto a Teresa, elegía donde a su juicio 
se puede “rastrear con mayor exactitud la actitud del poeta ante la realidad”, 
que pasa por tres estados: el amor entusiasta por la realidad; la desilusión, el 
desengaño amargo y sin remedio; y por último, la desesperación, el odio, la 
muerte en rebeldía […]. Esa irreductible, invencible oposición entre el mundo 
poético y el mundo real, se expresa en la estrofa final de la poesía de un modo 
terriblemente sarcástico y cruel” (Salinas, 19673: 279-281).

2. Es curioso cómo en la nutrida correspondencia que mantiene con su amigo Pedro Salinas, ni siquie-
ra responde Jorge Guillén cuando su amigo (en una carta fechada en San Juan, 9 de junio de 1944), tras recibir 
la plaquette de Paso a la aurora y elogiar su madura y profunda belleza, se detiene a comentarle el poema “Ani-
llo”, que le sigue pareciendo su gran poema romántico, en estos términos: “Romántico, de tono, de calidez, de 
pasión internas, de potencia vibrante y febril de algunos versos. Pero superromántico, en lo que tiene lo román-
tico de limitador; por la plenitud de su realización, en la falta de lapsos, en la tensión constante. El endecasíla-
bo amoroso, de Garcilaso a Espronceda, está todo elevado a una unidad por potencia de fusión de sentimien-
tos. Magnífico, querido Jorge” (Pedro Salinas / Jorge Guillén, 1992: 330).

3. Tampoco en sus textos he encontrado mayores referencias salvo en esta entrevista publicada en Heraldo 
de Madrid el 11 de julio de 1933, donde García Lorca le dice a su entrevistador José Salustiano Serna que “aho-
ra vamos a combatir por la reivindicación del autor de “El estudiante de Salamanca”. ¡Cuánta necedad en tor-
no a la gloria sin nombre de su nombre! Y ¡qué poeta José de Espronceda, señor!...” (García Lorca, 2017: 128).

4. Así, reproduce Salinas la atmósfera mesiánica en torno al nacimiento del poeta —“Como si ya desde 
nacer le esperara lo incierto, vino al mundo durante un viaje de su madre y nació, no en un lugar bajo techo 
familiar, sino en medio del campo” (Salinas, 19673: 274), cuando sabido es que lo hizo en el palacio del mar-
qués de Monsalud—, la dimensión épica o heroica de algunos episodios de su vida y la muerte a deshora, ge-
nuino destino de grandes poetas románticos como Byron, Shelly, Novalis, Keats o Leopardi.
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Muy otra es la lectura del Canto que hace Rosa Chacel. La escritora valliso-
letana conocía y admiraba a Bécquer y a Larra, como ya he dicho, además de 
Zorrilla,5 a quien, por circunstancias familiares, conocía antes de saber leer. De 
modo que fue el espíritu de Larra el que tuvo continuamente en cuenta al poner-
se ante nuestro romanticismo, y con él trató de imaginar a Teresa. No fue un ca-
pricho. Muchos años después, en sus Memorias, otro prosista de la generación, 
Corpus Barga, afirmaría que el suicidio de Larra y la muerte de Teresa son los 
dos hechos que nos brindan la verdadera y más profunda estampa del Madrid 
romántico: 

¿Cómo no se ha hecho la película del Madrid romántico, con el suicidio de Larra? 
Habría que hacerla con el suicidio de Larra y la muerte de Teresa Mancha, ocurrida 
dos años después… La película de dos amores desdichados. El amor del prosista es-
céptico y burlón hizo de él la víctima. El del poeta de los ayes y los apóstrofes hizo 
víctima a ella… De los dos amantes, el poeta y el prosista, desesperados por haber 
perdido en el mayor juego de envite y azar, el del amor y la muerte, el prosista fue 
poeta, el romántico, se mató; el poeta fue burgués, se aprovechó, escribió un poema. 
Hay una magnífica película (por hacer) en los dos amores desdichados del primer ro-
manticismo español, con sus dos musas cruzadas; la caída, la perdida, para el poeta 
burgués, y la burguesita, la arregladita, para el prosista inconforme. Si Espronceda 
hubiera sido el amante de Dolores y Larra el de Teresa, Larra no se hubiera suicida-
do ni Espronceda hubiera escrito su Canto (Corpus Barga, 1971: 70-71).

Como declara Rosa Chacel en la “Advertencia” que encabeza Teresa, la bio-
grafía novelada que le dedicó a la célebre amante de Espronceda, a ella jamás se 
le habría ocurrido escribir tal libro. Fue Ortega y Gasset quien le señaló la figura 
a biografiar —que debería formar parte de la colección “Vidas españolas e his-
panoamericanas del siglo xIx”, publicada por la editorial Espasa-Calpe— y ella 
aceptó, disponiéndose de inmediato a acometer la tarea de rescatar del fango las 
turbias anécdotas vertidas sobre Teresa Mancha, y encarnar en su personaje los 
más profundos valores del Romanticismo, al par que desencubrir la máscara es-
proncediana, muy en sintonía con el sentir de los poetas de su generación y de 
algunos de sus maestros. 

Teresa Mancha había sido una de esas figuras que se proyectaron en la pan-
talla de la historia con un perfil muy singular, pero cuya vida y hechos habían 

5. Y a otros románticos procuraba no conocerlos porque estaba segura de no admirarlos. Vale la pena 
considerar aquí la interpretación chaceliana de nuestro romanticismo: “En España no hubo romanticismo. 
Hace muchos años, antes del hundimiento, escribí no sé dónde que España no pudo ser sujeto romántico por-
que fue desde un principio objeto de romanticismo. Es sabido que se habla de romanticismo en españoles del 
siglo xvI y xvII. Los grandes gestos españoles son románticos. Cuando llegó la hora, España había quemado 
sus últimos cartuchos. Hacer romanticismo habría sido como una repetición, como una imitación del propio 
carácter que, precisamente en aquel momento histórico perdía su acentuación, porque empezaban a desan-
grarse los grandes móviles de heroísmo que animaban su historia” (Chacel, 1993a: 148).
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quedado desdibujados o silenciados casi por completo. Fue un personaje de 
nuestro romanticismo que, como tantos otros, hizo acto de presencia en la vida 
misma antes que en las letras. Entre las dificultades que afrontó Rosa Chacel a 
la hora de redactar Teresa, destaca la casi absoluta carencia de datos, documen-
tos y testimonios sobre su heroína. En un principio, lee la biografía de Espron-
ceda, sin obtener datos reveladores o significativos, y visita al biógrafo del poeta, 
don José Cascales Muñoz, “un viejecito que sabía innumerables chismes de las 
épocas y él me aconsejó hacer ciertas gestiones con ciertas personas, pero advir-
tiéndome desde un principio que no sacaría nada: la vida de Teresa había sido 
demasiado turbia y los descendientes trataban por todos los medios de borrar 
sus huellas” (Chacel, 1993a: 141).6

En una situación tal, la autora no tuvo más alternativa que recurrir a su ima-
ginación y a su intuición, según expuso en el poema, “A Teresa”, donde revela el 
inicio de su aventura narrativa:

Apenas te conozco, pero en cambio
conozco bien aquel laboratorio
donde, años antes de que tú nacieses,
se condensaba ya tu pura idea.
Porque el alma y el cuerpo sólo tienen
una boca común e insaciable, los ojos.
Por eso sé muy bien las materias mezcladas
en el poso entrañable que hubo de dar tu fórmula.
(Chacel, 1992: 87)

Entrar en el alma de Teresa y expresarla en su forma más descarnada, dando 
voz a sus meditaciones, sus sensaciones, sus evocaciones y recuerdos, sus sueños 
y temores, a través de un narrador que habla en el estilo indirecto libre a que 
apuntaba ya la narrativa del xIx, es lo que se propuso esta escritora, que por su-
puesto leyó y releyó el Canto, el largo poema con el que Espronceda quiso in-
mortalizar el destino trágico de Teresa. Mas en su primera lectura de esos versos, 
Rosa Chacel no encontró en ellos sino niebla y vanidad, ingredientes que incor-
pora al contorno de la obra y que, conforme avanza el desarrollo de la trama, 
irán metamorfoseándose progresivamente. 

Si el Canto fue el mundo de Teresa, y todo lo que ella podía esperar de su 
amante se contenía en esos versos iniciales de la amada como mujer que no va a 

6. Pronto pudo comprobar lo certero del pronóstico: el Conde de las Navas —tutor de Blanca, la hija de 
Teresa y Espronceda— se negó a proporcionarle ninguna información, y en cuanto a los descendientes de la 
familia Escosura —Narciso, acabaría casándose con Blanca—, habían sostenido duelos por investigaciones 
semejantes. Quedaba, pues, como único material el Canto y el libro de Cascales Muñoz, que además le contó 
numerosas anécdotas y chismes no recogidos en la biografía “oficial”, pero de los que Rosa Chacel decidió 
prescindir, dado que no se proponía acumular sino ahondar.
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ser llorada,7 Rosa Chacel decide medirlo y sopesarlo con cuidado, estudiándolo 
detenidamente hasta obtener una cuidadosa representación plástica. El resultado 
no le convenció: a pesar de los sentimientos desgarrados, de la profusión de ex-
clamaciones, alaridos y quejas, a la escritora le parecía que “en el Canto toda no-
ta dolorosa, para un buen oído, desafinaba un poco. Era poco, cuestión de una 
milésima de tono, pero cantaba en falso” (Chacel, 1993a: 145). Y ese es el juicio 
que más tarde hará Jaime Gil de Biedma en su estudio sobre la poesía de Espron-
ceda, cuando afirma que el Canto “ilustra admirablemente la valentía y las limi-
taciones de Espronceda” (Gil de Biedma, 1980: 280). Señala también Jaime Gil 
que la “falta de matización oscurece el más famoso poema esproncediano”, que 
Teresa “no aparece hasta que la elegía va casi mediada”, y que “la específica rea-
lidad del desengaño amoroso de Pepe Espronceda y Teresa Mancha poéticamen-
te no le interesa. Pero la persona de ésta, tan despiadadamente reducida a mero 
simbólico trasunto, se venga haciendo que la formulación de los sentimientos del 
poeta resulte inadecuada y moralmente incoherente” (Gil de Biedma, 1980: 281).

A Rosa Chacel, el Canto le parecía pura máscara, el afeite y la cosmética con 
que Espronceda se había adornado ante Teresa, dado que, antes que hablar de 
ella, el poeta habla de sí mismo y se explaya en tópicos retóricos, autodedicán-
dose doscientos ochenta versos donde tiene tiempo y fuerzas para hablar hasta 
de Bruto y de Catón. Luego, cuando por fin se refiere a Teresa con el propósito 
casi de inculparla, la verdad de su presencia arroja sin embargo “una nota pro-
funda, vibrante y exacta” (Chacel, 1993a: 145), que es en la que se apoya la in-
tuición chaceliana. En general, lo contenido en el Canto queda situado fuera, 
alrededor de Teresa, tomando tan solo unos cuantos puntos fundamentales que 
le sirven de cañamazo para trazar el drama, según expone en la Advertencia: el 
primer amor, las horas “de juventud” y “de aventura”, “adornadas de luz y her-
mosura”; la decepción; la caída que arrastra a Teresa hasta la prostitución; y la 
desesperación o derrumbamiento de su fe, que no se limita a los afectos huma-
nos. Ahora bien, junto a la trayectoria de esos amores, en el Canto también hay 
unos versos que hablan de la verdadera Teresa, de su alma y del choque con la 
sociedad de su época, cifrado en el ámbito de la moral; son tres versos que serán 
ampliamente glosados en la novela, junto con otras notas sobre Teresa que en el 
Canto se van dando de forma dispersa —generosa, pura, cándida, bella, feliz, 
placentera, mísera, envilecida, etc.—, mezcladas con la abundante hojarasca re-
tórica al uso. Esos versos son:

Espíritu indomable, alma violenta,
En ti, mezquina sociedad, lanzada
A romper tus barreras turbulenta. 

7. “¡Oh Teresa! ¡Oh dolor! Lágrimas mías, / ¡Ah! ¿Dónde estáis que no corréis a mares?”.
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Así, Teresa brotó de una proposición —la de Ortega— y se edificó sobre una 
fórmula —la hallada en el Canto de Espronceda—, para servir a un propósito 
que Rosa Chacel expone sin ambages: “construir la persona en todo detalle has-
ta lograr un tipo que representase la más ruda y silvestre mujer ibérica, asintien-
do al espíritu romántico y sucumbiendo, atropellada por la sociedad cobarde y 
torpe de nuestro siglo xIx” (Chacel, 1993b: 160). 

Teresa fue escrita en la España de los años treinta del pasado siglo, en los 
años más turbulentos y convulsivos de nuestra II República, de 1934 a 1936, y 
Rosa Chacel tuvo muy presente aquella circunstancia; es decir, escribió para los 
lectores de una muy concreta hora de España. De ahí la importancia de todos 
esos pasajes en que vemos a Teresa erguirse contra la hipocresía y los prejuicios 
que regían la moral social, contraponiéndoles otros valores surgidos exclusiva-
mente de su fondo personal, de su verdadera alma romántica, rebelde y libre. La 
extensa meditación sobre el tema de España se inserta en un pasaje en que Tere-
sa, en el momento de su gran crisis, vaga por las calles de Madrid y llegan a sus 
oídos las frases del pueblo que comenta los acontecimientos. Esas frases y co-
mentarios provocan en ella reflexiones que se mezclan con sus dramas persona-
les, hasta alcanzar una especie de delirio. Teresa camina durante largo rato ob-
sesionada por una idea que la llena de angustia y se produce una identificación 
entre el drama personal y el dolor de España, como si ambas almas, la individual 
y la colectiva, estuviesen heridas de un mismo mal. Fácil, demasiado fácil sería 
pensar que tal vez en estos hechos Rosa Chacel estuviera cargando las tintas a 
favor de su heroína, pero ya hemos oído otras prestigiosas voces que coinciden 
con la valoración de nuestra escritora. 

Llegados a este punto, la metamorfosis del amado irá haciendo mella en el 
alma de Teresa, acentuando su sentimiento de extrañeza, recluyéndola en una 
soledad corrosiva que alimenta delirios y ensueños de signo negativo porque nie-
gan la vida, y el gran valor que Rosa Chacel encarna en Teresa para presentarlo 
como modelo del ser femenino es el del deseo que actúa y transforma la vida. De 
ahí la increpación de Teresa contra aquellos revolucionarios que eran incapaces 
de vivificar la patria con algo sustancial. De ahí el padecimiento que la atormen-
ta al descubrirse embarazada cuando creía extirpado el amor de su vida.

A partir de ahora se encadenan una serie de situaciones, hechos y aconteci-
mientos que la escritora logró trenzar a través de leves indicios rastreados en las 
crónicas, y de un dato real y documentado:8 unos versos pornográficos y supues-
tamente apócrifos debidos a Espronceda y compañía, versos que “por debajo de 
sugestiones groseras, dejan entrever una maldad del alma, una corrupción del 
sentimiento, en las que las imágenes presentadas allí como ofensivas resultan, 

8. Se incluyen como una especie de “apéndice prescindible” titulado El auténtico Espronceda pornográfi-
co y el apócrifo, en general, incluido en la biografía de José Cascales Muñoz: Don José de Espronceda. Su época, 
su vida y sus obras, Madrid, Biblioteca Hispania, 1914. Rosa Chacel lo consultó en la Biblioteca Nacional y yo 
en la Biblioteca de Cataluña.
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por el contrario, ofendidas en ellas mismas” (Chacel, 1993b: 161). En la novela, 
estos poemas le sirven a la autora de elementos desmitificadores y operan como 
resortes que desatan la venda de Teresa (a la vez que desenmascaran al poeta), 
porque tras su lectura, ya solo hay en ella una irreductible voluntad de muerte: 
no tanto por los poemas en sí, sino por el sentido que revelan y por el espíritu 
que traslucen, el irrespirable trasfondo de la sociedad española de la época que 
Teresa ve allí contenido.

A partir de entonces, Teresa se repliega en el “refugio azul” del ensueño. 
Cuando aparece Octavio —un estudiante casi adolescente, de una brutal auten-
ticidad, con una gran capacidad de riesgo y una total falta de adorno—, la au-
tora perfila en él una figura arquetípica del subsuelo romántico, como explica en 
la “Advertencia” (Chacel, 1993b: 162).

El desgraciado final de la aventura —que concluye con una fuga— es para Te-
resa el primer contacto con las calles nocturnas, verdad última de la amante. Teresa 
sucumbe en un nuevo círculo de olvido, negación y vacío, cuyo desarrollo omito. 
Pierde a su hija y de su relación con Espronceda ya solo le queda una débil ter-
nura, una querencia como de haber fraternizado durante tanto tiempo en cam-
pos de batalla, sí, pero “todo deseo, toda pasión se había extinguido”. Replega-
da en sus fantasías y ensueños, se encuentra cada vez más inadaptada para vivir 
en la realidad, y la ruptura definitiva con el poeta no tarda en llegar. Luego, se 
sucede el despeñadero de noches y el vagar, en delirios sonambúlicos, por las ca-
lles nocturnas. 

El final de Teresa está en el Canto, y Rosa Chacel no falsea la crudeza del 
desenlace, pero trata de darle la pendiente más suave. Su primera caída —la 
aventura con Octavio— es casi insensible: una relación natural en que la mujer 
cede a la necesidad de afecto. Después, cae a plomo: destruido definitivamente 
lo que en su vida significaba lo absoluto, se suceden los momentos de blasfemia, 
de prostitución callejera y de disolución fatal, porque ya no hay voluntad sino de 
muerte. Ya no hay cuerpos ni posibilidad de más injurias.

Lejos, más lejos que nunca del ensueño, con la frente ceñida por un frío tan intenso 
que parecía no poder borrarse jamás, volvió a afrontar las noches por las calles oscu-
ras, solitarias. En la oquedad de su corazón resonaban los latidos, como pasos de un 
anhelo tormentoso y osado a un tiempo. Marchaba como lobo por el monte, con los 
sentidos erizados, el oído alerta y los ojos llameantes. Algunos hombres, al pasar 
junto a ella, le tenían miedo; sobre todo los hombres del pueblo que, cuando ven en 
una mujer un gesto temerario, le suponen poder de brujería. Otros quedaban desar-
mados por su aire de irrealidad (Chacel, 2000: 381).
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La escritura como espectro (G. A. Bécquer en J. E. Cirlot)

Virginia Trueba Mira
Universitat de Barcelona

Han brotado las negras de la nada…
olvIdo GArCíA vAldéS

Mi intención en este trabajo es apuntar una posible perspectiva desde la cual leer 
la versión de la popular rima de las golondrinas que Juan Eduardo Cirlot publica 
en 1971 con el título Homenaje a Bécquer,1 teniendo en cuenta el desafío herme-
néutico que plantea en conjunto la obra cirlotiana. Existe una edición anterior 
y más reducida del Homenaje, aparecida en 1968, y una primera versión de 1954 
que no llegó nunca a ver la luz.2 Como puede observarse, la diferencia de tiempo 
entre las versiones es importante. Habría que recordar que desde 1954 a mitad 
de los años sesenta Cirlot apenas escribe poesía, aunque sí mucha crítica de arte 
y su importante Diccionario de símbolos (con una primera edición en 1958). 
Ahora bien, lo destacable es que al regresar a la escritura poética tiempo después 
lo hace desplegando ya lo que, fruto de una crisis, como él mismo reconocerá, y 
de manera espontánea, ha descubierto pero olvidado en la década anterior, pre-
cisamente en el Homenaje a Bécquer, y que para Cirlot constituye, así lo sosten-
drá en diversos sitios, su principal hallazgo poético: la técnica de la combinación 
y, algo más estricta, la de la permutación (Cirlot, 2001: 429). Producto de la ela-
boración madura de estas técnicas serán en los años sesenta los dos Homenajes 
a Bécquer (1968 y 1971) y, sobre todo, el importante ciclo Bronwyn desarrollado 
de 1967 a 1972. Cirlot morirá al año siguiente, en 1973. 

Lo que me ha interesado siempre de esta segunda etapa de Cirlot (la primera 
abarcaría de mitad de los años cuarenta a mitad de los cincuenta, y se habría de-

1. En la nota inicial que aparece en la edición de 1968 Cirlot define a Bécquer como “el más grande lírico 
español de los siglos últimos” (Cirlot, 1968, s/p). Victoria Cirlot alude por su parte a un texto inédito en el que 
su padre habla de Bécquer en términos de “postromántico”, indicando a continuación que el prefijo no habría 
que entenderlo como “epígono” sino como “intensificación” (Cirlot, 1996-1997: 71). Ambas referencias son 
índice del interés que Bécquer suscitó en Cirlot, quien no se caracterizó precisamente por elogios generosos a 
la tradición poética española. 

2. La versión de 1954, aunque no llegara a publicarse, fue reseñada en La Vanguardia el 23 de abril de 
1955 en un texto titulado “Al margen”, que firmaba M(asoliver) [sic], como recuerda el propio Cirlot en la edi-
ción de 1968. 
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sarrollado mayormente bajo el signo del surrealismo) es la tensión particular que 
se da en ella entre dos concepciones de lo poético que ponen el foco, respectiva-
mente, en la idea de expresión y en la de construcción. De un lado, y con solo mi-
rar los poemas puede comprobarse, hay en esta segunda etapa una apuesta por 
cierto constructivismo, propio por lo demás de una época cuyas figuras más inno-
vadoras en el campo poético español (Ángel Crespo, Francisco Pino, etc.) beben 
de las innovaciones estéticas de una neovanguardia internacional (concretismo, 
arte conceptual, serialismo, atonalidad, fonovisualismo, etc.) que, en conjunto, 
marca la distancia con un concepto romántico de la poesía como expresión de la 
subjetividad, que es donde habría que situar, claro está, a un autor como Béc-
quer, pese a que Bécquer avance muchas cosas, entre ellas, y no la menor, la sos-
pecha en relación precisamente a esa subjetividad. 

El caso de Cirlot es, no obstante, particular. En el prólogo a la plaquette de 
Bronwyn, n (1969) él mismo se encarga de separar su propuesta de la de la neo-
vanguardia del momento, y de advertir que la suya no pretende ser poesía visual 
o letrismo, sino comunicación con Bronwyn —la gran figura mítica del imagina-
rio cirlotiano— una vez desvelado su propio idioma.3 La práctica de la combina-
ción y la permutación remiten en el caso de Cirlot, en ese aspecto, a una confian-
za en el lenguaje que es aún de signo romántico, en tanto parece provenir de la 
necesidad de dar voz a algo que existe ahí afuera, como si el poeta fuera aún el 
médium capaz de conectar con el corazón del mundo, de desvelar su idioma se-
creto gracias a un trabajo cuidadoso sobre el lenguaje, del que dependería, eso 
sí, aquel afuera. Sería, por tanto, un afuera situado dentro del lenguaje. Cirlot 
siempre ha valorado esa “zona temblorosa en la que las palabras se esfuerzan no 
ya por llenarse de sentido, sino por serlo ellas mismas”, como escribe en 1946 
(Cirlot, 1996: 27), lo mismo que la creación de mundos poéticos propios, como 
el del Romancero de García Lorca al que se refiere en 1944, alejados de todo mi-
metismo respecto de un supuesto mundo real (Cirlot, 1996: 19). El lenguaje en 
Cirlot tiene un valor en sí mismo pero, al mismo tiempo, tiene algo de desvela-
miento de otra cosa, lo que nos situaría en un terreno declinado entre lo inma-
nente y lo que me atrevo a llamar lo real, aunque Cirlot no lo exprese en esos tér-
minos. Ahora bien, al mismo tiempo que Cirlot emprende esta búsqueda, acaba 
constatando sin embargo la impotencia de ese lenguaje, preso de una nostalgia 
parecida a la que atravesaba a aquel personaje de Hofmannsthal, el romántico 
Lord Chandos: “Bronwyn, yo solo quiero comprenderte / y nunca las palabras 

3. “Sería erróneo pensar —escribe Cirlot— que mi intención en este poema ha sido ‘hacer letrismo o cul-
tivar una situación límite per se. Terminado el ciclo Bronwyn (I-VIII) parecía imposible agregar nada más a 
este mito predilecto, situado en la ideología cátara. Entonces pensé que podía, que debía hablar a Bronwyn en 
su propio idioma” (Cirlot, 2001: 542). 

En su antología de poesía experimental de 1990, José Antonio Sarmiento sostiene que pese a las explica-
ciones místicas del propio Cirlot, “su técnica le conduce a los mismos resultados obtenidos por otros poetas 
que como él han luchado por la implantación de un lenguaje abstracto” (Sarmiento, 1990: 32). Una cosa es la 
intención autorial, por lo tanto, y otra el efecto final en el lector. 
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me podrán / dar nada”, se lee en Bronwyn, x (1970) (Cirlot, 2001: 347). Cierto ro-
manticismo es, por lo tanto, una constante en la trayectoria de Cirlot, aunque de-
clinado cada vez más, y el Homenaje a Bécquer sería un ejemplo palmario, en un 
sentido nihilista que apunta, a su vez, a un pathos, el cual, como diría Nietzsche, 
no acaba de convertirse, de superarse, y es ahí, en esa tensión entre la voluntad y 
el fracaso donde se da lo mejor, a mi juicio, de la obra cirlotiana, tensión compli-
cada pero capital que, lejos de intentar resolver, me parece interesante remarcar. 

Vayamos ya a la combinación y la permutación que practica Cirlot. Ambas 
son técnicas que ponen en movimiento, para desplazarlas y recolocarlas, las pa-
labras de un poema-modelo, que puede ser propio (El palacio de plata, 1955) o 
de otro poeta (Homenaje a Bécquer). Son las palabras, pero también pueden ser 
las sílabas o las letras, como ocurre en algunos de los libros del ciclo de Bron-
wyn como Bronwyn, n (1969), el cual Cirlot califica de “rito verbal” asociándo-
lo precisamente a “las ideas sin palabras / palabras sin sentido” del propio Béc-
quer (Cirlot, 2001: 543), o las Nueves variaciones fonovisuales sobre el nombre de 
Bronwyn (fechado en 1972 y publicado en 1996),4 dentro de un libro mayor, Va-
riaciones fonovisuales, del que Cirlot habla en términos de un “idioma incom-
prensible” que habitaría dentro del lenguaje (Cirlot, 2001: 566). Por otra parte, y 
precisando más, mientras en la permutación todos los elementos del poema-mo-
delo “aparecen siempre” y “varían de lugar en el verso y la estrofa”, como ocurre 
en esa sistematización de la atonalidad que es el dodecafonismo,5 en la combina-
ción como la del Homenaje a Bécquer las normas de composición se hacen más 
flexibles (Cirlot, 1968, s/p).6 

4. Véase Cirlot, 2001: 581. 
5. En el caso del Homenaje a Bécquer, el propio Cirlot ha asociado su técnica a la del cabalismo (Abra-

ham Abulafia) con el que estaría relacionada, a su vez, la corriente dodecafónica (recuérdese el origen judío de 
A. Schönberg). Una parte de la crítica ha querido insistir en esa dirección, por ejemplo, Elisa Martín Ortega, 
quien recuerda la “escritura continua de la Torà” desde la formulación de Rabí Moisés ben Najmán, quien 
consideró el texto revelado por Dios como aquel constituido por una serie de letras sin espacios entre las que, 
aleatoriamente, se habrían introducido más tarde separaciones (blancos). La labor del cabalista sería entonces 
explorar las distintas (infinitas, en realidad) distribuciones posibles de esos blancos, lo mismo que, salvando las 
distancias, haría Cirlot al recolocar y redistribuir las palabras de la rima (Martín Ortega: 2012: 44). No se tra-
ta en cualquier caso, habría que añadir, de una aplicación exhaustiva de las técnicas cabalísticas, sino de un 
trabajo sobre el lenguaje que recordaría al de la vieja Cábala. Emiliano Fernández y Enrique García han que-
rido insistir, sin embargo, en la distancia de Cirlot con el cabalismo, entre otras cuestiones consideran dudoso 
que Cirlot “tuviera un conocimiento profundo de las prácticas permutatorias de Abulafia, que fuera más allá 
de sus postulados generales” (1999: 173), de ahí que lean a Cirlot a la luz de otros escritores y artistas, no des-
conocidos probablemente por el propio Cirlot, de la vanguardia internacional, entre ellos, y pese a las diferen-
cias de procedimientos estéticos, Kruchenij, Jlebnikov, Ball o Schwitters. Emiliano Fernández y Enrique Gar-
cía aluden también, en relación con la distancia entre Cirlot y el cabalismo, a la distinta consideración del 
lenguaje, instrumental en este último caso, con valor en sí mismo para Cirlot: “En Abulafia —escriben am-
bos— el lenguaje es un expediente técnico, existe por su mero carácter instrumental: lo que se pretende es ‘otra 
cosa’, que existe al margen del lenguaje y se podría acceder a ella por otros medios, aunque de forma más im-
perfecta. Cirlot es, en cambio, un creador y desvelador de lenguaje, y de sentidos del lenguaje” (1999: 173). 

6. Cirlot ha mencionado también en el caso del Homenaje las variaciones practicadas por Stravinsky so-
bre Pergolesi. Una vez, no obstante, referidas las posibles resonancias en el poema (Pergolesi, dodecafonismo 
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El Homenaje actúa, por lo tanto, desmontando la rima original y montando 
sus piezas de un modo distinto7 —decreándola, diría la poeta canadiense Anne 
Carson, quien ha decreado asimismo las golondrinas de Bécquer para situarlas 
junto a Jean-Luc Godard / Jean Seberg o Simone Weil en un interesante libro de 
poemas titulado precisamente Decreación (2005)—. El Homenaje de Cirlot des-
compone, digo, la rima original y compone de nuevo sus palabras. Lo que inte-
resa destacar entonces es el efecto final que se consigue. Ese efecto es nada más 
y nada menos que el de una caída, entendiendo, como comentaré más adelante, 
que lo que cae aquí es el lenguaje, más en concreto la sintaxis, es decir, la posibi-
lidad de articulación de un orden de las palabras que pueda remitir a algún otro 
orden, como si el lenguaje en este aspecto se hubiera quedado sin relato (sin 
Dios) que garantizara algún tipo de sentido. “Dios, mudo”, dice un verso. 

El desplazamiento de las palabras en la página da lugar, por otra parte, a 
compañías extrañas, las propias de muchos poemas contemporáneos si no fuera 
porque el lector (el español al menos y Anne Carson) recuerda en este caso, y to-
do el rato, la rima de Bécquer, que funciona aquí como huella explícita. Así, se 
encuentran expresiones tipo “volverán las rodillas”, “mudo balcón”, “tapias a 
sonar”, “tupidas golondrinas”, “palabras de las gotas”, etc. Un orden (poético) 
se ha quebrado para inscribirse al mismo tiempo otro orden (poético), en un jue-
go de variaciones nunca detenido por la aparición de aquella presencia definitiva 
capaz de detener la caída, aquel significado último al margen de los significantes 
que lo representarían. Lo que subyace en el Homenaje a Bécquer es en este aspec-
to una idea del lenguaje como cuerpo desterritorializado, disociable, en el senti-
do también de lo que expone Jacques Derrida en algunos de sus textos sobre 
Mallarmé en Tableau de la litérature française (1974), donde cada palabra puede 
estar y servir en otro lugar (Derrida, 2011: 63), solo que en Cirlot, en compara-
ción con Mallarmé, el fracaso ontológico del poema no es celebratorio. La caída 
no es celebratoria. “Bronwyn, yo solo quiero comprenderte / y nunca las pala-
bras me podrán / dar nada”. 

No es celebratorio, porque ese no dar nada de las palabras lo que pone en ja-
que en última instancia, ya no es solo el lenguaje, sino también el referente que 
el lenguaje desvela. Sabemos que el recorrido del poema contemporáneo no es el 
del referente al poema, sino el del poema al referente. Lo que, sin embargo, ocu-
rre muchas veces es que el referente no se alcanza, no comparece. Es lo que pasa 
en Cirlot, quien en Bronwyn III (1968) escribe: “Vemos una torre, una habita-

y cabalismo) Cirlot ha reconocido, al fin, que su intención ha sido lograr “una expresión propia con las pala-
bras y las imágenes de otro poeta” (Cirlot, 1968: s/p). Creo que quedarse con esta última idea permitiría rela-
cionar a Cirlot con todo el pensamiento de la intertextualidad tan fecundo en la segunda mitad del siglo xx, 
con Jorge Luis Borges como su gran antecedente, figura por cierto cercana a Cirlot si se piensa en su mundo 
de órdenes, de series… que Borges articuló desde una escritura atravesada por una ironía, eso sí, ya no román-
tica sino posmetafísica. 

7. Véase Elisa Martín Ortega (2012), que ha estudiado con detalle los principales recursos del lenguaje 
(repetición, anáfora, paralelismo, hipérbaton…) que ponen en funcionamiento el Homenaje a Bécquer. 
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ción, un sepulcro. Vemos una constelación y vemos el mar, sobre todo el mar. 
Pero no vemos nada. No hay nada, Bronwyn. No hay nada. Y todo conspira pa-
ra fingir que existe, hasta mi corazón apoyado en mi cerebro” (Cirlot: 2001: 132). 
Se tambalea la subjetividad y con ella todas sus construcciones, incluida implí-
citamente la figura de Bronwyn, aunque Cirlot no lo diga nunca de ese modo. 

Aquí podría recordarse a Nietzsche, que también afirmaría, con orgullo en 
este caso: no hay nada. De ahí su proclamación de la (necesaria) muerte de Dios, 
el dador de los significados últimos (totalizadores frente a la nada) con los que se 
habría disciplinado la existencia, y la constatación de que esa muerte será impo-
sible si no abandonamos el orden consensuado (y consolador) del lenguaje coti-
diano. En El Crepúsculo de los ídolos Nietzsche lo escribe así: “Temo que no va-
mos a desembarazarnos de Dios porque continuamos creyendo en la gramática” 
(Nietzsche, 1973: 49), en la gramática como reflejo de la realidad verdadera, esa 
a favor de la cual todo conspira, como denunciará por su parte Cirlot. 

Cirlot solo cree en un uso del lenguaje diferente al de la comunicación 
habitual,8 de ahí que muchos de sus poemas confirmen aquello que, a su vez, 
afirmó Derrida: “Un poema corre siempre el riesgo de no tener sentido y no se-
ría nada sin ese riesgo” (Derrida, 2012: 101). También Cirlot, como Nietzsche 
o Derrida, cree en un uso del lenguaje diferente al de la comunicación habitual, 
creativo y no reproductivo, pero la tensión aflora (aquí ya los pensadores 
posme tafísicos se retiran) en el momento en que Cirlot advierte que tras ese uso 
distinto no hay otro sentido sino la nada, y es entonces cuando Cirlot tiene que 
vérselas con algo característico del existencialismo y que en parte atraviesa toda su 
escritura: la angustia. Se trata de una angustia derivada de tocar lo que no se deja 
tocar, pero no porque ese lo sea algo intocable (algo lingüísticamente inefable, que 
diría un místico), sino porque es nada. La angustia es tocar nada. La angustia es 
esa experiencia sin sustancia, sin objeto, umbral o acceso a lo innacesible, ahí don-
de se pierde pie. Y esto es precisamente lo que toca, que nada se toque ahí. 

La reflexión pertenece también a un pensador como Heidegger, presente asi-
mismo en Cirlot. Es significativa de la actitud vanguardista de Heidegger9 que en 
la segunda parte de su obra la palabra ser se escriba con frecuencia tachada: es 
el modo de mostrar que el ser solo aparece retirándose, en la dirección de la des-
fundamentación de la verdad en la que trabajan tanto él mismo como el movi-
miento Dadá (del que Cirlot habló con cercanía), y otras vanguardias, algo que 
en el caso de Heidegger le conduce a pensar la experiencia de la angustia. Y por 

8. “Una inusitada confianza en la razón secreta de las palabras —ha escrito Martín Ortega— permite a 
Cirlot esgrimir su singular osadía. Los distintos niveles de interpretación dialogan sin cesar: no se sustituyen 
unos a otros, su magia consiste en un significar al mismo tiempo” (Martín Ortega, 2012: 46).

9. Rüdiger Safranski ha escrito en la biografía intelectual que dedica a Heidegger que allí hay una “irrup-
ción dadaísta” en el campo de la filosofía. Heiddegger “adopta —escribe Safranski— el tono de un espantajo; 
provoca a los guardianes de lo bello, bueno y verdadero. Se trata de una reacción radical contra la cultura de la 
sublimidad vacía, de la falsa interioridad, de las grandes palabras y de la gran impostura” (Safranski, 2000: 129). 
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una curiosa (o no tan curiosa) lógica, a la que en todo caso no es ajeno Cirlot, 
esa angustia es, sin embargo, la única salvación, y ello porque sin la angustia so-
lo existe la ley, el orden convenido de lo social, ahí donde precisamente Cirlot no 
quiere estar, ahí donde no está. “Ven hacia lo que no puede tocar / ni el solo pen-
samiento”, escribe en Bronwyn, VI (1969) (Cirlot, 2001: 211). Cirlot en este as-
pecto, y paradójicamente, no evita la angustia, como si supiera que la verdadera 
enfermedad, como dijera Antonin Artaud, de quien también habló Cirlot en 
1952, es querer curarse. 

Hay un pensamiento de la negatividad en Cirlot que está aún por estudiar en 
profundidad. En una entrevista del 15 de enero de 1968 escribe Cirlot: el poeta 
“es solo alguien que responde a preguntas formuladas por algo que se asemeja 
extrañamente a la nada. Y su voz tiene resonancias que él no podría evitar aun-
que quisiera. A eso, se le llama hermetismo” (Cirlot, 2001: 599). Enrique Granell 
escribía en 1999 sobre esa negatividad con motivo de Donde nada lo nunca ni 
(1971). La nada recorre, sostenía Granell entonces, toda la obra de Cirlot desde 
1946, fecha de publicación de Donde las lilas crecen. Es el mundo de lo no, de lo 
ni, de lo nunca, el mundo también de los cuadernos blancos (como los llamaba 
Carlos Edmundo de Ory) que Cirlot escribe a partir de principios de los sesenta. 
Ahora bien, Donde nada lo nunca ni no es solamente, precisa Granell apuntando 
algo esencial, una negación, sino “la definición del lugar de la negación” (1999: 
207). Ese lugar es el lenguaje, y esa negación la de la muerte, y esto es lo decisivo 
en Cirlot, y de donde deriva la tensión de su escritura, desplegada entre esas dos 
instancias indisociables: el lenguaje y la muerte. 

Cirlot ha leído a Heidegger —habría que estudiar, no obstante, qué y cuándo 
lo ha leído, y sobre todo cuál es su lectura—, pero no tuvo tiempo de conocer los 
nuevos aires hermenéuticos que se avecinaban a fines de los sesenta. De haber 
podido leer a un autor como Derrida, algo de su escritura hubiera interpelado 
al creador de Bronwyn. Hay en Derrida una reflexión profunda sobre el lengua-
je y, sobre todo, del lugar de la escritura que podría servir de foco para iluminar 
una parte al menos de la tensión que atraviesa la obra de Cirlot. El año de 1966 
(no estamos lejos del Homenaje a Bécquer) es aquel que Antoine Compaignon 
ha denominado “annus mirabilis” (2013). Es el año en que Derrida propone en 
la célebre (por inagural) conferencia de Baltimore socavar algunos de los funda-
mentos de la noción de estructura. No solo es Derrida, está allí Roland Barthes, 
René Girard, Jacques Lacan, etc. Algo que se llamará posestructuralismo se ha 
puesto en marcha, un pensamiento que trabajará ahí donde la estructura se des-
borda desdiciéndose a sí misma, donde queda problematizada la idea de un or-
denamiento de la diversidad de acuerdo a un principio único (o, si se quiere, 
donde queda socavada la idea de la vieja metafísica, es decir, de ese lenguaje que 
se fía de sí mismo). España no es ajena a una renovación que el tiempo demos-
traría no ser mera moda pasajera, aparecen entonces los primeros libros de 
aquellos novísimos que, más allá de la nómina reduccionista de la antología his-
tórica y de la generalidad del prólogo de Castellet, indican un cambio de para-
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digma poético (desde el cual, por cierto, se reconocerá el valor de la propuesta 
cirlotiana, como en el caso de José-Miguel Ullán o de Clara Janés).

Me parece que sería interesante leer a Cirlot desde la frontera con todo este 
nuevo pensamiento. Cirlot activa la estructura móvil del lenguaje (hablará en tér-
minos de estructura cinética), pero lo que ese movimiento le acaba poniendo de-
lante no son otros órdenes de sentido (en la dirección de la polisemia de la vieja 
hermenéutica), sino la posibilidad de una diseminación infinita del mismo. Con 
Heidegger y después con Derrida (y con Nietzsche primero) el lenguaje deja de 
ser un sistema para pasar a ser una red compleja de relaciones, esas que Cirlot en-
cuentra a medida que busca, sin embargo, aquel idioma incomprensible de lo 
esencial. La diseminación del sentido atraviesa también la escritura del Homena-
je a Bécquer, como antes mencioné. Hay un verbo, no obstante, que destaca por 
encima de los demás: caer. Es la primera palabra del poema que resonará des-
pués en la infinidad de huecos (elipsis) que el poema excribe: “otra vez a la tarde 
las oscuras”, “volverán las oscuras”, “pero aquellas, pero esas”, “en tu balcón 
aquellas, las tupidas, / pero esas…”.10 El poema funciona así. Algo falta ahí, fal-
ta la palabra, falta el sentido. Falta todo eso y porque falta todo eso, el poema 
habla. Podría considerarse el Homenaje a Bécquer como una escritura fractal, 
donde las palabras se miran en su propio espejo y redoblan el vacío que las atra-
viesa. El poema es entonces el despliegue de ese vacío, condición del propio len-
guaje, gracias al cual el lenguaje tiene alguna posibilidad de decir algo. 

Es significativo en este aspecto en el Homenaje el uso de la interrogación.11 
La voz del poema pregunta en diversos momentos, “¿volverán?”. No se trata so-
lo ya de las golondrinas, en realidad no sabemos por quién o por qué pregunta, 
pero en todo caso responde, y la respuesta es absoluta, definitiva, inapelable: 
“no”. Es la última palabra del poema. No volverán las golondrinas, eso está cla-
ro, ni siquiera si alguien como Pierre Menard las escribiera de nuevo idénticas. 
No volverán las golondrinas, nada volverá idéntico porque lo único que puede 
repetirse es siempre la diferencia, nunca detenida. Que el caer no pueda detener-
se tal vez explique la violencia de los últimos versos, como una necesidad de po-
ner fin o de clausurar ese caer, acabando así con la muerte misma. La sensación 
es que el poema se cierra como una tumba. Con la nada irrepresentable (no tan-
to irrepresentada) dentro.

El Homenaje a Bécquer es entonces, yo diría, una variación, pero ya no tanto 
en torno a la rima de Bécquer, sino en torno al “caer”, que es el modo que tiene 

10. En su forma de infinito, el verbo se repetirá a lo largo de poema. “Y caer las oscuras aquellas”, “y caer 
las ardientes”, “Pero mudo y absorto de rocío, / como se adora el ala al contemplar / y caer”, “y caer, como lá-
grimas del día”, “con el ala cuyas gotas / desengáñate, y caer”, “pero como / de rodillas, absorto (las rodillas) / 
y caer, como lágrimas del día, / desengáñate”, “sus nidos volverán las madreselvas / de su profundo sueño al 
contemplar. / Y caer”, “Del día / rocío en tu balcón / y caer, / ¿volverán?”, “pero Dios, mudo. / Y caer”. 

11. Elisa Martín Ortega ha llamado la atención asimismo sobre el uso de la fórmula interrogativa, ausen-
te en Bécquer. El resultado en conjunto, ha reconocido también, son versos entrecortados, llenos de anacolu-
tos, cercanos al balbuceo o silencio (2012: 41).
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Cirlot de sustantivizar esa diferencia infinita que no puede detenerse salvo en la 
muerte, o en el fin del poema. El Homenaje a Bécquer enfrenta la idea de que, pe-
se a todo, el sentido no está garantizado ni siquiera en el orden (agramatical en 
este caso) de lo poético, y ello porque todo poema está atravesado por aquello 
que lo deconstituye, que no le deja ser lo que debiera ser, ese depósito de sentido, 
según una concepción romántica. En esto consiste la espectralidad de toda escri-
tura cuando rompe con la lógica de la representación y su juego de copias en re-
lación con una supuesta realidad verdadera. 

Cirlot reprochó a Bécquer que se situara ante la contemplación de la muer-
te, pero que no mirara dentro del sepulcro. Pues bien, Cirlot no solo sí mira 
dentro, sino que también escribe (excribe) ese interior.12 Por eso podría decirse 
que escribió como si estuviera muerto, casi a lo Kafka. Versos como los siguien-
tes vendrían a incidir en la misma idea: “Estoy cansado de estar muerto y ser” 
(Bronwyn, 1967) (Cirlot, 2001: 70); “¿saben los grandes cisnes dónde está mi ca-
dáver?” (Bronwyn, 2, 1967) (Cirlot, 2001: 524); “Si sales de tu tumba / y vienes 
a la mía / Bronwyn, me verás: Estoy arrodillado a través de la piedra” (Bronwyn 
V, 1968) (Cirlot, 2001: 194); “Cuando te contemplé ya estaba muerto” (Bron-
wyn, VII, 1969) (Cirlot, 2001: 229). Y con ecos kierkegaardianos, en Bronwyn, w 
(1971) escribe también: “Tal vez en otro siglo me acerqué / con temor y temblor 
a tu blancura / y entonces no sabía que este mundo / es la concentración de lo 
imposible” (Cirlot, 2001: 453). 

El empeño constructivista de Cirlot, en especial en su segunda etapa, forma-
ría parte de una particular búsqueda en la que, sin embargo, se habría ido dilu-
yendo tanto su mismo objeto como el sujeto que supuestamente la emprendió. 
Los últimos poemas de Cirlot dicen nada. Habla nadie. El Homenaje a Bécquer 
fue el primer eslabón en ese descenso del que nacen, a mi juicio, los mejores poe-
mas de Cirlot como espacios de negatividad donde asomarse y observar, no la 
existencia (fingida siempre), sino lo que nunca comparece. 
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Ideas y palabras: el texto de las Cartas literarias  
a una mujer y la poética becqueriana

Jesús Rubio Jiménez y Javier Urbina
Universidad de Zaragoza

En 2020 se cumplirán ciento cincuenta años de la muerte de Gustavo Adolfo 
Bécquer. Nadie niega su papel de iniciador de la poesía contemporánea en len-
gua española y aun así hay que seguir lamentando las graves carencias filológi-
cas que arrastran las ediciones de sus obras. Y no nos referimos a su variada 
obra periodística, casi virgen en este aspecto, sino incluso a textos fundamenta-
les como las Cartas literarias a una mujer, acaso su reflexión más importante 
acerca de la naturaleza de la poesía. Seguimos manejando una edición deficien-
te, aunque al cumplirse el centenario de la muerte del poeta en 1970, Francisco 
López Estrada ensayó una edición crítica, pero necesitada de una revisión 
(1972). Es un ejemplo extremo, pero ilustrativo de las rutinas con que se mane-
jan las palabras de nuestro primer gran poeta contemporáneo por más que se re-
pita que las ideas no existen fuera de las palabras y que la precisión de estas es 
imprescindible para la de aquellas.

Tiene que ver esta situación con cómo se han difundido las Obras de Bécquer, 
publicadas primero en la prensa con descuido y recopiladas póstumamente sin ri-
gor suficiente mientras se edificaba su leyenda de artista malogrado y autor de 
una obra apenas abocetada. Y por si no fuera bastante, valorada por críticos em-
peñados en ver sus posibles defectos más que sus logros. La aceptación social de 
la poesía defendida por Bécquer no se produjo fácilmente. Las reticencias fueron 
muchas y su implantación fue laboriosa acompañada de la discusión sobre sus 
fundamentos, que chocaban con los mantenidos por poetas como Gaspar Núñez 
de Arce. O dicho de otro modo, mientras que los lectores simpatizaron pronto 
con los escritos incluidos en las Obras (1871) del poeta —venía sucediendo desde 
que se fueron difundiendo algunas en la prensa en los años sesenta—, la crítica y 
el mundo académico tardaron más en reaccionar positivamente.

La segunda edición de las Obras en 1877 con la incorporación de dos impor-
tantes textos teóricos —la reseña de La Soledad de Ferrán (El Contemporáneo, 
21 de enero de 1861) y las Cartas literarias a una mujer (El Contemporáneo, entre 
diciembre de 1860 y enero de 1861)— y algunos episodios cercanos catalizaron 
el debate sobre la nueva poesía y resultaron decisivos en su afianzamiento. El ob-
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jetivo de este ensayo es delimitar aquel horizonte de recepción y recuperar una 
edición desconocida de las Cartas literarias a una mujer publicada en El Globo 
en 1875, es decir, en el preámbulo de esta discusión, ya que habían quedado ol-
vidadas desde que aparecieran en las páginas de El Contemporáneo.1 Su hallazgo 
resuelve un problema textual notable, que ha acompañado a la difusión de las 
Cartas en las Obras de Bécquer: las diferencias textuales existentes entre la ver-
sión periodística de El Contemporáneo y la que después se convirtió en habitual 
en las ediciones del poeta. 

Desde la edición de las Obras en 1877, una vez adquiridas por el librero Fer-
nando Fe con el derecho añadido a todo texto que se recuperara, se responsabi-
lizó de las ediciones Ramón Rodríguez Correa (Ménguez Rodríguez, 2010: 119-
136). No fueron simples reediciones con añadidos, sino nuevas ediciones, con 
otros prólogos e imágenes del poeta que orientaban la lectura incorporando la 
visión de la obra becqueriana que se iba imponiendo. Añadió Ramón Rodríguez 
Correa en 1877 un prólogo —“Al lector”— donde se reafirma en la defensa de la 
novedad de la poética becqueriana, basándose en su conocimiento íntimo del 
poeta —fue uno de sus amigos más cercanos– y en los textos citados. Rodríguez 
Correa no fue solo prologuista ocasional de los escritos de Bécquer, sino editor 
responsable y exégeta notable de su pensamiento poético. El nuevo prólogo y los 
dos textos críticos citados cambiaron en pocos años el horizonte de lectura de 
Bécquer y permanecieron por ello en las sucesivas ediciones de las Obras. Decía 
Rodríguez Correa:

Dos palabras más sobre Gustavo.
Hay quienes han querido censurarle por su novedad.
Hay muchos que han intentado imitarle.
Ni unos ni otros le han comprendido bien.
Las Rimas de Bécquer no son la total expresión de un poeta, sino lo que de un 

poeta se conoce. Por consecuencia, el tamaño, carácter y estilo de sus composiciones 
no tienen más forma que aquella en que estuvieron concebidas y calcadas, y este es 
su principal mérito.

Defenderse con el Diccionario, arrebatar el oído con el fraseo de ricas variaciones 
sobre un mismo concepto, disolver la idea en un mar de palabras castizas y brillantes, 
cosa es digna de admiración y de elogio; pero confiarse en la admirable desnudez de la 
forma intrínseca, servir a la inteligencia de los demás la esencia del pensamiento y he-

1. Nuestra atención se centra en lo acontecido en Madrid. En Sevilla, el otro punto importante de difu-
sión al haber habido suscripción pública a las Obras, tuvo su particular historia. Allí también fue lenta la asi-
milación de la nueva poética. Dos síntomas: Francisco Rodríguez Zapata no incluye todavía a Gustavo Adol-
fo Bécquer en su antología Trozos en prosa y composiciones poéticas (Sevilla, 1876) y Andrés Lasso de la Vega, 
Historia y juicio crítico de la escuela poética sevillana en los siglos xviii y xix (Sevilla, 1876), contiene el primer 
párrafo que se dedica a Bécquer en un libro sobre la poesía sevillana, aunque se limita a lamentar su temprana 
desaparición.
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rir el corazón de todos con el laconismo del sentir, sacrificando sin piedad palabras 
sonoras, lujoso atavío de amontonadas galas y maravillas de multiplicados reflejos, a 
la sinceridad de lo exacto y a la condensación de la idea, y obtener únicamente con 
esto aplauso y popularidad entre las multitudes, es verdaderamente maravilloso, so-
bre todo en España, cuya lengua ha sido y será venero inagotable de palabras, frases, 
giros, conceptos y cadencias (Rodríguez Correa, s.f.: 6).2 

Veía con claridad la novedad de Bécquer y trataba de disuadir a sus imitado-
res indicándoles que había otros modelos formales más apropiados para esos 
ejercicios, mientras que lo singular del poeta sevillano era inimitable: su espíritu. 
Y decía:

En ser Bécquer o no serlo está todo el quid de la dificultad, y creer que se ha conse-
guido tal propósito encerrándose en su forma y contando el número de sus versos, es 
no haber realizado nada, si antes no se cuenta con el original tesoro de ideas prácti-
cas y reales que en sus composiciones existe.

Repárese bien que ni al principiar Bécquer una composición ni al terminarla en 
crescendo, deja de pensar o de sentir algo de general y profundo. De cuatro versos su-
yos puede hacerse una larga poesía descriptiva; pero herir las cuerdas de la idea o del 
sentimiento en menos palabras, es casi imposible. La idea, pues, sin más adorno que el 
necesario, como él decía, para poderse presentar decente en el mundo, tiene una im-
portancia real y sólida en sus composiciones. Hacer por tanto, versos como los su-
yos, sin hallarse provisto de algo importante, práctico y hondo en el terreno del sen-
tir o del pensar, es querer construir perdurable estatua solamente con la gasa que la 
envuelve, y lo que consigue entonces quien imita, es quedar indefenso ante el públi-
co, resultando baladí, vulgar, pretencioso o vano en el mismo metro y con las mis-
mas líneas que Bécquer, por haber querido narrar lo imposible, es decir, la nada, por-
que nada había brotado del cerebro del imitante (Rodríguez Correa, s.f.: 8-9).

Echaba mano de la “Introducción sinfónica” al referirse a “sin más adorno que 
el necesario […] para poderse presentar decente en el mundo” y cerrando su prólogo 
recordaba que añadía en aquella edición “Las Cartas a una Mujer [sic], y otros ar-
tículos eminentemente literarios, como el prólogo a Los Cantares [sic] de su íntimo 
amigo el Sr. Ferrán” (Rodríguez Correa, s.f.: 10).3 Eran estos ensayos de combate 

2. Cito por esta edición para resaltar la importancia y permanencia de esta lectura. Fallecido Ramón Ro-
dríguez Correa en 1894 se inició una etapa nueva en la historia editorial de Bécquer, que debió haber resuelto 
los problemas filológicos de su edición. La polémica sostenida por D. Servando Camúñez con Narciso Cam-
pillo en 1895 debió ser el comienzo de la crítica filológica responsable: Camúñez recuperaba versiones perio-
dísticas de algunas rimas y discutía sobre sus diferencias con el texto ofrecido en las Obras. Pero quedó ente-
rrada en el periódico gaditano el Diario de Cádiz hasta que Jorge Guillén se asomó a ella casi un siglo después. 
Su ensayo es tan breve como agudo (1979: 483-488).

3. Se sustituyó, además, la imagen del poeta yacente de la primera edición por otra con un nuevo grabado, 
que ofrecía “el verdadero retrato del autor” grabado de M. Luque y realizado sobre una fotografía de A. Alon-
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estético, enarbolados como banderines de enganche en un momento crucial en la 
definición del rumbo de la poesía española. Fueron decisivos para el despegue de 
la poesía contemporánea que no tardaría en canonizar el modernismo, pero ro-
deados de debates en los que se advierte la diversidad de posiciones.

En estos tres textos está el manifiesto de “la poesía de los poetas” por usar la 
expresión que Gustavo aplicó a los cantares de su amigo Ferrán en su célebre rese-
ña de El Contemporáneo y que no era otra que la que buscaba la expresión desnu-
da y directa de la intimidad. Merece por tanto el máximo cuidado su exégesis, co-
menzando por su fijación textual, bien resuelta para dos de ellos —la reseña y la 
“Introducción sinfónica”—, pero no para las Cartas literarias a una mujer, porque 
se desconocía la edición periodística que utilizó Rodríguez Correa quien, no obs-
tante, planteaba los asuntos de verdadero fondo: en la poesía becqueriana se trans-
miten ideas, pero sin más adorno que el necesario. Las ideas que nutren o susten-
tan sus palabras son las que trató de explicar el poeta en estos textos críticos. 

Rodríguez Correa en su prólogo insistía en las mismas ideas que había defen-
dido a finales de 1876 en un debate del Ateneo sobre “Estado actual de la poesía 
lírica en España”, en seis sesiones que tuvieron lugar entre el 2 de noviembre y 
el 16 de diciembre de 1876, es decir, entre la edición periodística en El Globo en 
1875 de las Cartas, que aquí rescatamos, y la segunda edición de las Obras 
(1877).4 Formó parte de una serie más amplia de debates promovidos por la Sec-
ción de Literatura en los que se juzgó el estado de la literatura española siguien-
do sus distintas manifestaciones genéricas.5 Expusieron sus ideas trece oradores 
y en las discusiones el nombre de Bécquer se barajó con los de Quintana, Zorri-
lla, Espronceda y Campoamor como los poetas más representativos del siglo. 
A partir de los resúmenes que publicaron algunas revistas —Revista Europea, 
Revista Contemporánea— y del discurso que pronunció Francisco de Paula Ca-
nalejas como director de la Sección de Literatura el 16 de diciembre de 1876 ce-
rrando el ciclo, se tiene una idea aproximada de por dónde transcurrió el debate 
(Revilla, 1876; Paula Canalejas, 1876). Realizó el resumen preceptivo de los de-
bates, pero no dejó de apuntar también sus simpatías y discrepancias con los in-
tervinientes en las semanas precedentes. 

Intervinieron en las sesiones sobre la lírica española los siguientes oradores: 
Manuel de la Revilla y Luis Vidart (1.ª sesión, 2-11-1876);6 José Carvajal y Hue, 

so Martínez. En 1881 se cambió otra vez la imagen y hasta la edición de 1885 no se resuelve el asunto con el re-
trato que le había hecho Valeriano, grabado por Bartolomé Maura. Véase al respecto: Rubio Jiménez, 2009.

4. También en el extranjero se iba desarrollando el interés por la poesía becqueriana; así en Francia Gus-
tave Hubbard le dedicaba varias páginas en su Histoire de la littérature contemporaine en Espagne (París, 1876, 
pp. 314-318). O en Alemania ya se traducían las leyendas.

5. Unos meses antes, en abril, había tenido lugar un debate en torno a la pregunta: “¿Se halla en deca-
dencia el teatro español?”. Intervinieron: Vidart, Moreno Nieto, Revilla, Valera, Vincent, Alcalá Galiano, 
Montoro y Francisco de Paula Canalejas con un discurso resumen.

6. No hemos podido precisar más las fechas de las sesiones. En un suelto de El Imparcial correspondien-
te al 2 de noviembre de 1876, encuentramos una primera referencia informativa sobre el debate: “La sección 



413

Gaspar Núñez de Arce y Rafael Montoro (2.ª sesión); Puelma y Juan Valera (2-
12, 3.ª sesión); Ramón Rodríguez Correa (4.ª sesión); Bravo y Tudela, Reus, 
González Serrano y Lozano (5.ª sesión). Y con su discurso de balance y resu-
men, Francisco de Paula Canalejas (6.ª sesión, 16-12-1876).

Estos fueron los principales oradores y posicionamientos: Manuel de la Re-
villa en la primera sesión, tras referirse a las escuelas de Quintana y Gallego, a la 
romántica del duque Rivas y sus seguidores, describió las dos tendencias predo-
minantes del día, según él, ambas de origen germánico: una basada en el senti-
mentalismo vago y melancólico (Bécquer); otra filosófica (Campoamor). Revilla 
hizo observaciones sobre qué se debía aceptar de estas escuelas y qué no. Aludió 
también a que la poesía lírica ha conllevado siempre entre nosotros también 
cierto carácter épico y a la necesidad de aquilatar influencias.

Luis Vidart puso en circulación el absurdo descuido formal de Bécquer sin 
entender el alcance de sus rimas asonantes, que consideró en consecuencia “po-
bres” frente a la rima consonante que consideraba perfecta.7

En la segunda sesión intervinieron sobre todo oradores opuestos a la nueva 
poesía: José Carvajal y Hue defendió que no debía imitarse la lírica germánica y 
aludió a los suspirillos germánicos que había despreciado hacía unos meses 
Núñez de Arce, sosteniendo que la poesía española era ajena a todo aquello. El 
propio Gaspar Núñez de Arce se posicionó contra la poesía becqueriana; sostu-
vo que estas imitaciones alemanas ofrecían deplorables resultados; aquellas 
composiciones “eran vuelos de gallina” sin inspiración y sin fuego. Núñez de Ar-
ce había firmado el 9 de marzo de 1875 el prefacio de Gritos del combate, su ma-
nifiesto de la poesía cívica frente a la poesía intimista, que consideraba más dig-
na de adolescentes que de verdaderos poetas. 

Hubo una voz disonante en esta sesión. Rafael Montoro contradijo a Núñez 
de Arce y defendió que no debían rechazarse las saludables influencias extranje-
ras: cuando estos géneros encuentran malos intérpretes nos repugnan; pero 
cuando se interpretan bien, no dejan de cautivarnos; y en su opinión esto suce-
día en Bécquer. Eran los malos imitadores lo que se debía rechazar. No era culpa 
de los grandes poetas, como Quintana, Espronceda o Bécquer, que sus imitado-
res pusieran en ridículo los géneros que habían cultivado. Y de la forma también 
sostuvo ideas acertadas: la bondad de un poema no depende de su amplitud, los 
agitados tiempos que vivían no permitían escribir con suficiente reposo, sino ex-
presar en fragmentos su agitado devenir.

literaria del Ateneo reanuda sus tareas, ocupándose de la poesía lírica actual los señores Revilla y Vidart”. Sin 
embargo, según la Memoria leída en el Ateneo científico, literario y artístico de Madrid en la Junta General de 
30 de diciembre de 1876 por don Luis González Burgos, Secretario primero, Madrid, Imprenta de la Revista 
Contemporánea, 1876, p. 9, habrían comenzado el día 11. No ofrece total certeza, pues también cambia a 
“González Serrano” por “Gómez Serrano”.

7. Luis Vidart fue suscriptor de la primera edición de las Obras, aportando la modestísima cantidad de 
20 reales.
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La tercera sesión tuvo lugar quizá el 2 de diciembre: en ella habló Puelma, 
que volvió a insistir en las pretendidas deficiencias formales de los poetas que se-
guían la escuela germánica, incluido Bécquer, quien tenía en su opinión pobreza 
o estrechez en la forma. Explicaba que dada la agitación de los tiempos y el mo-
vimiento vertiginoso en que se vivía, se explicaba que los poetas no tuvieran bas-
tante serenidad y sosiego para escribir cuidados poemas. Pedía reposo para es-
cribir poemas extensos y no esas composiciones diminutas que eran las Rimas, 
hijas de la prisa y de la improvisación.

Juan Valera lamentó no haber podido asistir a las sesiones anteriores y diva-
gó a su manera. Mantuvo que la poesía lírica del siglo xIx era superior a la de 
todas las otras épocas; hizo un recorrido amplio y consideró que era una manía 
imitar la musa popular; el exceso de pensamiento también oscurece lo suyo la 
poesía. Pero afirmó que “Espronceda es un poeta admirable, y lo mismo Béc-
quer”, “y en cuanto a la acusación de imitadores que frecuentemente se les diri-
ge, mucho pudiera decirse, pues los amigos del malogrado Bécquer saben bien 
que este no conocía el alemán, ni era muy dado a la lectura de poetas extranje-
ros”; era absurdo insistir en sus lecturas alemanas, ya que no sabía alemán.8 

En cuanto a la cuestión de la forma y el contenido, para él no eran valores 
antagónicos. Era un aspecto más de la discusión entre clasicismo y romanticis-
mo que llevaba aparejada otra serie de contrarios: clasicismo-objetiva-forma y 
romanticismo-subjetiva-fondo. Cifraba el origen de la polémica en la discusión 
entre las escuelas sevillana y castellana y censuraba los excesos tanto de forma 
(gongoristas) como de fondo. Consideró ambos conceptos inseparables, las dos 
caras de una misma moneda. Valera abogaba por la libertad en la forma, sin que 
el poeta estuviera siempre constreñido por uso servil de lenguaje poético tradi-
cional. 

En la cuarta sesión, Ramón Rodríguez Correa realizó una defensa encendi-
da de su amigo Bécquer. Sus tesis fueron que toda escuela poética era aceptable 
en un clima de libertad y que la lírica solo podía florecer en un clima de libertad; 
era fundamental, más que la pertenencia a una escuela, que el poeta tuviera ins-
piración. Para él no prevalecía la forma sobre el fondo como habían sostenido 
otros en las sesiones anteriores y ante todo defendió la nueva poesía como expre-
sión de la intimidad. Era un adelanto del prólogo de 1877, que tuvo un papel de-
cisivo en la concreción del canon de esta nueva poesía que en su opinión estaba 
regida por el laconismo, la sinceridad y la exactitud, que en Gustavo Adolfo al-
canzaban tales cotas que lo convertían en un espíritu inimitable:

En una palabra, y aunque se ha repetido mucho Shakespeare lo ha dicho mejor que 
nadie. 

8. Juan Valera fue suscriptor de la primera edición de las Obras con 80 reales. Extraigo sus palabras de 
un resumen aparecido en la Revista Europea, VIII (1876), págs. 798-800, debido a Francisco de Paula Canale-
jas. 
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Los imitadores olvidan el ser o no ser del trágico eminente, y al hacerlo caen en 
ese abismo sin fondo del que nos habla el creador de Hamlet: ¡Palabras, palabras, pa-
labras! (Rodríguez Correa, s.f.: 9).

En ser Bécquer o no serlo estaba para él todo el quid de la dificultad. 
En la quinta sesión intervinieron Antonio Bravo y Tudela, Reus, Urbano 

González Serrano y Lozano, pero no tengo información precisa de sus discur-
sos, salvo de González Serrano, quien lo publicó poco después en la Revista Eu-
ropea. Fiel sobre todo a Campoamor tomaba de él su idea de poesía: la poesía 
consiste en pensar alto, sentir hondo y hablar claro. Es obra del genio y nace en 
misteriosa gestación, expresando las luchas, las aspiraciones en busca de un 
ideal. La lírica moderna muestra que existe algo más que la forma y que el poeta 
educa a su manera (González Serrano, 1877: 11-16). 

La sexta y última sesión tuvo lugar el 16 de diciembre de 1876, corrió a cargo 
de del catedrático de Literatura de la Universidad de Madrid Francisco de Pau-
la Canalejas quien pronunció un ambicioso discurso, “Del estado actual de la 
poesía lírica en España”, con algún elogio a Bécquer, aunque en gran parte era 
una síntesis del debate (Paula Canalejas, 1876; 1877: 97-133).9 Los aspectos dis-
cutidos fueron: qué es la poesía lírica; cuántos y cuáles son sus dominios; en qué 
se diferencia de la épica y la dramática; qué influencia ejerce; qué suerte le cupo 
en el renacimiento de las letras españolas del comienzo de siglo; cuáles habían 
sido sus vicisitudes desde Cienfuegos o Jovellanos… hasta los últimos acentos 
de la inspirada lira de Campoamor; qué debía a Inglaterra, a Francia o Alema-
nia; qué conservaba o debía conservar de la tradición española... Demasiados 
asuntos para un discurso que efectivamente tiende, además, a la divagación so-
bre el espíritu y la materia o el fondo y la forma. O la de la influencia del arte en 
la vida, como un elemento educador “instruyendo con un espíritu más sano, 
más limpio, más religioso y filosófico que muchos libros tenidos por religiosos y 
filosóficos” (Paula Canalejas, 1876: 8). 

Consideraba que la poesía lírica era muy cultivada entonces por el desarrollo 
de la conciencia individual en el hombre: “La personalidad humana es el sujeto 
y la materia de la poesía lírica. De ahí que la poesía lírica sea la poesía de la li-
bertad en todos los órdenes”, tanto en los temas como en las formas (Paula Ca-
nalejas, 1876: 9). 

Realizó un recorrido histórico jalonado por la aparición de cada una de las 
variedades líricas, deteniéndose sobre todo en lo ocurrido durante el siglo xIx 
para venir a dar en el momento presente donde aún coleaban polémicas entre es-
cuelas, aunque sobre todo recalcaba que, al ser su siglo heterodoxo e individual, 
la poesía producida lo era igualmente como lo mostraba el repaso de autores. 

9. Francisco de Paula Canalejas había sido suscriptor de la primera edición de las Obras de Bécquer con 
la modesta cantidad de 40 reales. Críticos literarios como Luis Vidart y Manuel Cañete lo habían sido con 20 rea-
les cada uno.
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Canalejas se mostró clasicista haciendo una apología de la forma, pues por 
mucha importancia que tenga el pensamiento o la intención del autor, “solo 
por la forma es pensamiento artístico” (Canalejas, 1876: 18), pues la poesía no 
es sino la representación a través de la imagen, de la belleza. Es decir, solo a tra-
vés de la forma, con la corporeización del ideal de belleza, esta sirve al arte. Se-
gún estas ideas, la poesía solo es tal cuando esta aparece plasmada en el poema, 
lo cual se opone a la forma de entender Bécquer la poesía, que la consideraba 
como una sustancia preexistente al poeta y de vida más allá de las cosas y las 
personas. No obstante, después indica que no es lícito distinguir en arte el fondo 
de la forma, pues la verdadera poesía lírica resiste este análisis. De hecho, cree 
que los aspectos de la forma (ordenamiento, rima, metro, lenguaje) brotan del 
fondo del genio artístico de forma espontánea, por una especie de ley armónica 
inherente a la belleza.

Canalejas deseaba una apertura de horizontes en cuanto a la temática de ins-
piración de los poetas y añadía con gusto que en 1876 los poetas buscaban la 
esencia poética en las civilizaciones orientales (China, Japón, Egipto) o en las 
pasadas (Grecia, Roma).

Tras el movimiento romántico, Canalejas no distingue ninguna escuela en 
particular, sino que predominan las individualidades, la originalidad de cada es-
critor. Si bien el humorismo (procedente de Alemania) y la influencia de Musset 
suponían un paso adelante en el camino hacia el intimismo que era la clave de la 
poesía lírica. 

Comentó distintos casos de poetas que recogen las flores de su inspiración de 
su propia alma, como Selgas, llamado cantor de las flores, y que según Canalejas 
evidencia el influjo del Lied alemán y de poetas de la tradición española, como 
Garcilaso o Rioja. O Eulogio F. Sanz elogiado por su labor de acercamiento de 
otras formas líricas, gracias a sus traducciones de poetas alemanes como Heine. 
Añade a la nómina de poetas los nombres de Dacarrete, Arnao… y en general 
son los que se consideran precursores de la poesía de Bécquer. La revolución de 
1868 supuso la aparición de una nueva pléyade de poetas, entre los que había 
que contar a Bécquer, Campoamor y Núñez de Arce, a quienes consideraba 
“queridísimos amigos”. En estos tres poetas “se cifra el interés actual de la críti-
ca […] y la influencia que ejercen aconseja mayor severidad en el examen y jui-
cio” (Canalejas, 1876: 31-32).

En Campoamor diferenciaba entre su obra anterior y posterior 1868, sepa-
rando por un lado las Doloras y por otro los Pequeños poemas. Hacía hincapié 
en que el segundo poeta había eclipsado la producción del precedente, quizá 
porque ahora sus poemas reflejaban un espíritu más innovador y revoluciona-
rio. Negaba la vertiente docente de la poesía de Campoamor, de manera que 
tras sus poemas no se esconden auténticas ideas, sino “conceptos poéticos de 
su fantasía”, burlando la pretensión del filósofo y reclamándole que abando-
nara esas pretensiones filosóficas para centrarse más en lo poético (Canalejas, 
1876: 37). 
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Señalaba como características de la poesía de Núñez de Arce la precisión, la 
energía, la profundidad en el concepto, el cuidado en el lenguaje y “la serenidad 
varonil”. Aunque se mostraba entusiasmado por su poesía, reconocía que en él 
tan solo vibraba una cuerda: la de la patria y la libertad (como Quintana). 

Respecto a Bécquer comenzaba señalando que “la vida literaria de Bécquer 
comienza con la publicación de sus poesías, debida al noble empeño de sus bue-
nos amigos. ¡Su vida de hombre, para los que muchas veces intentamos consolar 
sus calladas y sombrías penas, merece el más profundo respeto, el más sentido y 
compasivo recuerdo! Hablemos solo del poeta” (Canalejas, 1876: 32). 

Respecto a la influencia de la literatura extranjera en Bécquer, especialmente 
la alemana, Canalejas aludía a la división de los críticos franceses entre poesía 
de empeño (oda, elegía…) y poesía ligera y fugitiva (madrigal, soneto, epigra-
ma…). En este último tipo de poesía en la que “el poeta cincela un pensamiento, 
fija una impresión, consagra un recuerdo o eterniza una esperanza” era donde 
Bécquer ocupaba un lugar principal, por encima de los poetas del xvII y xvIII 
(Canalejas, 1876: 33). A los imitadores becquerianos Canalejas les advertía que 
el género que practicaba Bécquer era muy difícil, debido a la brevedad del mis-
mo y que: 

solo el genio consigue esa revelación súbita de la hermosura. Y estas inspiraciones 
que sobrecogen al artista, requieren el pulimento exquisito del diamante, para que 
sean legítimas a los ojos de la sana crítica. 

[…] Bécquer manejaba con sin igual soltura este género, que le era predilecto. 
A Bécquer se debe su rehabilitación a los ojos de la crítica; pero sus composiciones 
felices son muy contadas; y el desaliño, la incorrección y lunares visibles en la métri-
ca, afean no pocas de sus rimas. Poeta delicado de sentimiento, de grandiosa inteli-
gencia, engolfado de continuo en las magnificencias de su fantasía, la negra fortuna 
le robó el tiempo necesario para revisar sus cantos, que no hubieran visto la luz a ser 
más larga su vida. 

No repetiré yo que son “suspirillos germanos y vuelos de gallina”, según las fra-
ses del Sr. Núñez de Arce; no tacharé el género de mujeriego y enfermizo; pero sí creo 
que ha de ser inspirado y perfecto, para no caer en los conceptillos de las poesías de 
circunstancias que los versificadores vulgares cultivan en el álbum, en el abanico o en 
torno de las damas y los potentados. 

De todas suertes, no es esa toda la poesía lírica; de todos modos, no hallen estos 
géneros base ni material estético bastante para fundar una escuela […] y la gracia 
[…], ni el sentimentalismo, ni el rasgo humorístico son toda la poesía ni bastan a 
contenerla; y siempre la oda a la Imprenta, la elegía al Dos de Mayo […] abrirán cam-
po más vasto al genio, que el estudio de los quejidos, las sorpresas y epifonemas hu-
morísticos de los imitadores de Heine (Canalejas, 1876: 34-35). 

Concluyó criticando todo espíritu de escuela. Era defensor de la idea de que 
la poesía lírica es subjetiva, individual. El discurso de Canalejas no pasó adelan-
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te sin que polemizara con él Manuel de la Revilla en una “Revista Crítica” de la 
Revista Contemporánea (Revilla, 1876: 754-758). Le censuraba que su trabajo se 
resentía por ciertos resabios adquiridos desde su entrada en la Academia: se ha-
bía hecho su estilo más arqueológico y sobre todo a Bécquer a Campoamor no 
les daba la importancia que tenían por satisfacer a otros más atildados y clasicis-
tas. Pero de ahí pasaba al contenido de los debates:

Nacen en mucha parte estos errores del Sr. Canalejas de no haber acertado a esclare-
cer el problema debatido en el Ateneo acerca del fondo y forma de la poesía y acerca 
del arte docente y del arte por el arte. Es cierto, como el Sr. Canalejas sostiene, que la 
belleza y la poesía son forma pura y que el arte no puede ser rigurosamente docente 
en el sentido literal de la palabra; pero también que la excelencia de la poesía aumen-
ta y su influencia acrece cuando el ideal cantado por el poeta es expresión de la ver-
dad, cuando responde a los sentimientos de la época y cuando encierra verdadera 
trascendencia. Hay en la poesía dos cosas distintas: una creación artística, cuya exce-
lencia reside exclusivamente en la forma, y una manifestación de ideas y sentimien-
tos, que crece o mengua en perfección según el valor y trascendencia de aquellos. Sin 
duda, que bajo el punto de vista puramente artístico, igual valor y legitimidad alcan-
za la poesía que tiene idea o fondo y la que no la tiene, a condición de que ambas 
sean bellas en su forma; sin duda que una poesía de bella forma y de pobre o falsa 
idea valdrá más (artísticamente hablando) que una poesía profunda y filosófica de 
forma pobre y fea; pero en igualdad de circunstancias siempre aventajará en impor-
tancia e influencia el poeta que en forma bella diga algo al que en forma también be-
lla no diga nada.

[…] El valor de la idea en el arte varía también según el género de la obra. Cuan-
do el poeta narra o describe, cuando es propiamente épico, el elemento idea tiene 
mucha menos importancia que cuando en la poesía se anuncian ideas y sentimientos 
personales; pues no hay que olvidar que en el poeta lírico hay siempre un pensador. 

[…] El crítico debe establecer siempre la necesaria distinción entre el juicio pura-
mente estético y el que pudiéramos llamar humano-social de la obra de arte, y so-
lamente de esta manera acertará a cumplir su misión […], pues olvidárase entonces 
que es [la poesía] juntamente realización de belleza y expresión de ideal, sobre todo 
en los géneros que a expresarlo se dedican. 

¿Cómo negar que si al primor de la imagen y del metro se une la verdad y alteza 
de la idea, la poesía que junte ambas excelencias superará a la que solo posea la pri-
mera? Pus esto es lo que afirman los que enaltecen a los poetas de idea (de idea y de 
forma debiera decirse) sobre los de pura forma, sobre todo tratándose de géneros 
principalmente destinados a la expresión de la idea […]. Por lo que al arte docente 
respecta, parécenos que tampoco acierta el Sr. Canalejas a hallar la verdadera fór-
mula de esta cuestión, acaso porque le extravíe el impropio calificativo de docente. El 
arte no enseña ni aspira a enseñar como la ciencia; el arte se limita a dar bella forma 
a ideas y sentimientos que pueden entrañar trascendencia social o filosófica (Revilla, 
1876: 754-756).
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No aceptaba la distinción de dos periodos en la obra de Campoamor y que 
le quitara importancia a su alcance filosófico para enaltecer por contraste a me-
dianías. Le parecía, en fin, injusto el lugar otorgado a Gustavo Adolfo:

En cuanto a Bécquer, el señor Canalejas lo considera muy por bajo de lo que merece. 
Para el señor Canalejas, esos que llamó suspirillos germánicos el Sr. Núñez de Arce, 
tienen muy poca valía. Fácilmente dispuesto a entusiasmarse con las odas kilométri-
cas de la escuela clásica, manifiéstase hostil contra esas composiciones breves, pro-
fundas y sentidas en que reflejó Bécquer el espíritu poético más espontáneo y genial 
que hemos conocido en estos últimos años. Para el Sr. Canalejas, en esos géneros no 
hay base ni material estético para fundar una escuela; o lo que es igual, la concisa pro-
fundidad, el delicado sentimiento, el humor, la gracia, el encanto que palpitan en to-
dos los poetas alemanes modernos desde Goethe y Schiller hasta Heine, Uhland, 
Hartmann, Rückert y tantos otros (fuentes indirectas, cuanto menos, de Bécquer, y 
directas de Florentino Sanz, a quien aplaude, por más que esto parezca contradic-
ción), deben valer muy poco para el Sr. Canalejas, porque no ostentan la amplitud 
de formas de la oda pindárica.

[…] la juventud ilustrada y cuantos prefieren la naturalidad del sentimiento y la 
profundidad de la idea a los periodos retumbantes de los poetas de Academia, esta-
rán siempre dispuestos a dar veinte odas de esas que se premian en los certámenes 
académicos, por una rima de Bécquer o una dolora de Campoamor. Cuando duer-
man el sueño del olvido muchos genios inventados por el Sr. Canalejas, vivirán las 
poesías de ese desaliñado e incorrecto Bécquer, que si no sabía medir su inspiración 
por varas ni hablar de broncíneos tubos, por lo menos sabía hacer sentir y hacer pen-
sar, lo cual no es tan fácil a primera vista (Revilla, 1876: 757-758).10

 
De este inevitablemente breve repaso del debate del Ateneo, por tanto, hay 

que destacar aquí que la poética de Bécquer ocupó en algunos momentos el cen-
tro de las discusiones. Y además, que tuvo sobre todo dos grandes defensores de 
sus planteamientos: Ramón Rodríguez Correa y Manuel de la Revilla, interesa-
dos en la modalidad poética que él cultivaba.

Cartas literarias a una mujer:  
noticia de una edición desconocida

Volvamos ahora brevemente a la edición desconocida de las Cartas literarias a 
una mujer, mencionada más arriba. Habían sido publicadas como es bien sabido 
por primera vez entre diciembre de 1860 y las primeras semanas de 1861 en El 

10. Otros críticos no andaban mucho más finos. Véanse las vacilaciones de Clarín al reseñar en El Solfeo 
(17-2-1877) el libro de Sanjurjo y López, Sentimientos. Recuerda como precedentes a Leopardi y a “Bécquer 
el desconsolado”.
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Contemporáneo y se incorporaron a las Obras en 1877. Como corresponde a su 
importancia de texto fundamental en la exposición de su poética han merecido 
la atención escrupulosa de la crítica y la elaboración de una edición crítica reali-
zada por Francisco López Estrada quien escribía: “Resulta indudable que el tex-
to se tomó de los artículos de El Contemporáneo, con unas pocas rectificaciones. 
Unas son referentes a cambios en el criterio de la ortografía” (López Estrada, 
1972: 215). Y para el resto clasificó las variantes distinguiendo entre:

a. Variantes del texto que mejoran la edición primera de El Contemporáneo 
a favor de las Obras.

b. Variantes que son preferibles en la versión de El Contemporáneo.
c. Variantes que suponen una leve variación estilística.
d. Variantes que suponen un ligero cambio de sentido.
e. Diferencia de grafías.

Admitamos que tenía razón López Estrada a la vista de lo que se conocía 
entonces, pero los hechos no sucedieron como afirma, sino que en la edición pe-
riodística intermedia que nos ocupa ya están prácticamente todas las nuevas 
variantes y nos hacen pensar que pudo ser Rodríguez Correa el responsable de 
esta publicación, aunque ninguna indicación en el periódico permite afirmarlo. 
O bien que Rodríguez Correa, cuando preparó la segunda edición de las Obras, 
tomó esta edición y no la de El Contemporáneo incorporándola en la edición de 
las Obras de 1877. Lo que no ofrece dudas es que el texto antes de aposentarse 
en las Obras tuvo esta fase intermedia.

Las cartas aparecieron en cuatro números diferentes del diario, con la firma 
de su autor, aunque con algunas diferencias en las distintas entregas: Gustavo 
Adolfo Bécquer, “Cartas literarias a una mujer”, El Globo, diario ilustrado, año I, 
números 53 (23-5-1875), 54 (24-5-1875), 58 (28-5-1875) y 59 (29-5-1875). Cada 
uno de los números acoge una carta, indicándose al comienzo de la II y III “con-
tinuación”; al final de la I y II, “continuará”; al comienzo de la Iv, “Conclusión”. 
En cada número se remite al anterior para la lectura de las otras cartas. Al final 
de la I no va firmada; en la segunda, firmada “Gustavo Adolfo Becquer”; en la 
III, “G. A. Becquer”; y en la Iv, “G. A. Becquer”.

La importancia de esta edición es notable, ya que se interpone entre la pri-
mera edición en las páginas de El Contemporáneo (1860-1861) y la primera edi-
ción en las Obras en 1877. López Estrada no contó con esta versión cuando 
preparó su edición. Su incorporación a las Obras de Bécquer como texto inter-
medio entre la edición de El Contemporáneo y las Obras (1877) obliga a recti-
ficar, para completarlo, el trabajo del eminente filólogo (López Estrada, 1972: 
214-234).
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Cartas literarias a una mujer 
Recuento de variantes

CARTA I

El Contemporáneo El Globo Obras (1877)
preguntastes preguntaste preguntaste
entonces − −
con − −
creistes sientes sientes
repetírtelo repetirlo repetirlo
emborronado borrado borrado
contacto. Quizás contacto... Quizá contacto... Quizá
darle darla darla
interna intensa intensa

CARTA II

El Contemporáneo El Globo Obras (1877)
interior anterior anterior
eres eras eras
el por qué el por qué (el)
ardientes, hijas ardientes hijas ardientes hijas
el guardar el guardar aguardar
inspiración inspiración inspiraciones
pinte pinte pinta
la mi mi
Es es un (un)

CARTA III

El Contemporáneo El Globo Obras (1877)
se tendieron se extendieron se extendieron
difiniciones definiciones definiciones
Poesías Poesía Poesía
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CARTA IV

El Contemporáneo El Globo Obras (1877)
un el el
mí sí mí
harpas arpas arpas
es era era
a un mi mi
de la aquella aquella
de su (de) (de)
de la tierra de la luna el alma

Salta a la vista, dispuestas así las variantes, que la edición de las Cartas en El 
Globo fue la base de la edición en las Obras (1877). Están casi todas sus varian-
tes y los cambios nuevos son mínimos, alguno sorprendente, como el final que en 
cada edición es distinto y necesitará un trabajo filológico cuidadoso para ver por 
qué se opta. Y cómo afecta a las ideas sostenidas en ellas.

Las ideas no existen fuera de las palabras. No es posible precisar aquellas sin 
estas. Llevamos decenios tratando de explicar la poética becqueriana y, sin em-
bargo, todavía no nos hemos puesto de acuerdo en los términos precisos sobre 
los que se debe producir la discusión. Es necesario considerar esta nueva edición 
y su incidencia en la actualización de las discusiones sobre la poesía intimista. 
Fue la edición que pudieron tener a la vista o en la memoria los intervinientes en 
el debate del Ateneo. Desde luego no la de El Contemporáneo que había queda-
do olvidada. En realidad, nadie aludió directamente a ella. Sería unos meses 
después cuando fue incluida en las Obras cuando pasó a ocupar un lugar privi-
legiado en la discusión sobre la poesía intimista. No parece, sin embargo, que 
salvo Ramón Rodríguez Correa hubieran todavía prestado atención a este texto. 
Y todavía hoy la lectura de las Cartas literarias a una mujer resulta compleja e 
imprecisa (Romero Tobar, 2016: 53-68). Sin duda, en parte por la deficiente 
transmisión del texto.
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Galdós, Larra, Palacio Valdés y Rosalía de Castro  
en la emblemática revista Hora de España

M.ª de los Ángeles Ayala Aracil
Universidad de Alicante 
Grupo de Estudios Galdosianos (GREGAL)

En enero de 1937, en medio del fragor de la contienda armada que se había desa-
tado el 18 de julio de 1936, apareció publicado en Valencia el primer número de 
una revista mensual que aspiraba, tal como señala Rosa Chacel, en uno de los 
artículos inaugurales incluido en este primer número:1 a ponerse al servicio de la 
Cultura y del Pueblo. Así mismo en el Propósito que inicia el citado número se 
señala que su objetivo era “reflejar esta hora precisa de revolución y guerra civil” 
(1977, I: 151). Hora de España es el fruto del entusiasmo de un grupo de intelec-
tuales, escritores y artistas que habían acompañado al Gobierno de la II Repú-
blica a finales de 1836 a Valencia. Con ayuda de Carlos Esplá, entonces ministro 
de Propaganda, quien concedió con enorme prontitud la necesaria subvención 
económica, Manuel Altolaguirre, Rafael Dieste, Juan Gil-Albert, Ramón Gaya 
y Antonio Sánchez Barbudo configuraron la redacción de la revista, asumiendo 
Sánchez Barbudo el cargo de secretario,2 tal como se recoge en un prospecto 
anunciador.3 Los nombres de León Felipe, José Moreno Villa, Ángel Ferrán, To-
más Navarro Tomás, Rafael Alberti, José F. Montesinos, Alberto Rodolfo Half-
ter, José Gaos, Dámaso Alonso y Luis Lacasa figuran como miembros del Con-
sejo de Colaboración de la revista. A esta nómina habrá que añadir otros nombres 
de autores consagrados, como Antonio Machado, José Bergamín, Pedro Bosch 
Gimpera, Joaquín Xirau, Carles Riba, entre otros. Relación que reúne a los jó-

1. Rosa Chacel, “Cultura y Pueblo” (1977, I: 13-22). En nuestro trabajo citamos por esta edición facsimi-
lar de Hora de España preparada por Enrique Montero.

2. Sabemos que a este grupo fundacional se unieron María Zambrano y Arturo Serrano Plaja que llega-
ron a Valencia por aquellas fechas. 

3. El prospecto aparece incluido en el facsímil. Vid. los números 4 y 5 del primer tomo (1977: 303 y 399), 
ya que en los primeros no aparece información alguna. La redacción sufrirá diversos cambios con el paso del 
tiempo. Así, por ejemplo, en el último número, el 22, el equipo de redacción será el siguiente: M. Altolaguirre, 
Rafael Dieste, A. Sánchez Barbudo, J. Gil-Albert, R. Gaya, A Serrano, Ángel Gaos y E. Casal Chapí. Asimis-
mo, además de un nutrido Consejo de Colaboración, se incluye un Comité Directivo formado por Rafael Al-
berti, María Zambrano, José Quiroga Pla y Emilio Prados (1977, V: 324).
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venes escritores con valores ya consagrados en la vida literaria española leales a 
la República.

Hora de España pretende, sin negar su razón de ser, separarse de las hojas vo-
landeras, periódicos y revistas destinadas por su carácter combatiente a ser lec-
tura de trincheras, de ahí que se señale en el Propósito lo siguiente:

Es cierto que esta hora se viene reflejando en los diarios, proclamas, carteles y hojas 
voladeras que día a día flotan en las ciudades. Pero todas esas publicaciones que son 
en cierto modo artículos de primera necesidad, platos fuertes, se expresan en tonos 
agudos y gestos crispados. Y es forzoso que tras ellas vengan otras publicaciones de 
otro tono y otro gesto, publicaciones que, desbordando el área nacional, puedan ser 
entendidas por los camaradas o simpatizantes esparcidos por el mundo, gentes que 
no se entienden por gritos como los familiares de casa, hispanófilos, en fin, que reci-
birán inmensa alegría al ver que España prosigue su vida intelectual o de creación 
artística en medio del conflicto gigantesco en que se debate (1977, I: 5-6).4

El título Hora de España alude, como es evidente, al momento presente, a ese 
conflicto bélico que afectará al rumbo de la historia y cultura de España, una re-
vista que se proponía “conjugar la libertad de creación y la necesidad de servir a 
la patria” (Grillo, 1990: 3), o sea, que trataría de establecer y mantener el más que 
difícil equilibrio entre el compromiso político y las manifestaciones propias de su 
carácter intelectual y creativo. Su andadura comenzó en Valencia en enero de 
1937 y su cierre se produjo en Barcelona en enero de 1938, un total de 23 núme-
ros, habiendo sido este último recuperado y estudiado por el profesor Francisco 
Caudet en 1974.

El subtítulo de la revista —Revista mensual. Ensayos. Poesía. Crítica. Al Ser-
vicio de la Causa Popular— es lo suficientemente explícito para eximirme de la 
obligación de realizar un somero relato del contenido de la misma, dado el as-
pecto concreto que voy a desarrollar (Caudet, 1975, 1977, 1984, 1991; Moreno, 
1977). Solo apuntar que Antonio Machado colaboró en los veintitrés números, 
de hecho siempre los diferentes números comienzan con sus prosas dedicadas a 
Juan de Mairena. El corpus poético recogido en la revista es sobresaliente, ya 
que en ella encontramos poemas que van desde Rosalía de Castro, Miguel de 
Unamuno, Antonio Machado hasta Rafael Alberti, Miguel Hernández o Juan 
Gil-Albert, pasando por Cernuda, Altolaguirre, Prados, Bergamín, César Valle-
jo, Octavio Paz, entre otros muchos. Cabe mencionar la inclusión de ensayos, 
crítica literaria, narrativa y teatro, especialmente, y las reseñas de libros. Un con-
junto que permite hacernos una idea de que, a pesar del momento, Hora de Es-
paña contribuyó de manera eficaz a mantener la vida intelectual en España, tal 

4. Recordemos que las revistas literarias más representativas editadas durante la República, Revista de 
Occidente, Cruz y Raya, Caballo Verde para la Poesía, Levitán, Tierra Firme, entre otras, dejaron de publicarse 
al iniciarse la guerra civil.
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como señaló en 1939 el hispanista Waldo Frank desde las páginas del periódico 
neoyorkino The Nation.5

En esta revista donde encontramos el testimonio de cómo contemplaban es-
tos intelectuales y literatos el momento presente, con una actitud que parece os-
cilar, a tenor del contenido de la misma, entre el horror, la tristeza, y la esperan-
za en alcanzar un futuro mejor, encontramos en sus páginas algunos nombres de 
escritores del siglo xIx, cuya obra apunta o coincide con sus propósitos, Sería el 
caso, especialmente de Larra y Galdós, dos escritores que, como bien es sabido, 
se caracterizan por la lúcida reflexión que realizaron sobre la España de su tiem-
po. Ambos, motivados por su amor a la patria, estudian y denuncian aquellos 
aspectos de la sociedad y de sus contemporáneos que obstaculizan el avance del 
liberalismo y el progreso en la convulsa España del siglo xIx. 

El centenario de la muerte de Larra no podía pasar desapercibido en Hora 
de España. Así, en el número 3, marzo de 1937, aparecen reproducidas las signi-
ficativas y conocidas palabras de Fígaro:

Verdad es que hay en España muchos terrenos que producen ricos facciosos con ma-
ravillosa fecundidad; país hay que da en un solo año dos o tres cosechas; puntos co-
nocemos donde basta dar una patada al suelo, y a un volver de cabeza nace un fac-
cioso. Nada debe admirar por otra parte esta rara fertilidad, si se tiene presente que 
el faccioso es fruto que se cría sin cultivo, que nace solo y silvestre entre los matorra-
les y que así se aclimata en los llanos como en los matorrales (1977, I: 173).

Se trata, como los lectores de Larra saben, del segundo fragmento de su ar-
tículo titulado La planta nueva o el faccioso. Artículo de historia natural, que La-
rra había publicado el 10 de noviembre de 1833 en la Revista Española con el fin 
de denunciar y ridiculizar a los partidarios de D. Carlos, los facciosos de su 
tiempo. El fragmento escogido alude a su extraordinario número en España, 
unos hombres aferrados al pasado que, dada su ignorancia y cerrazón mental, 
pierden lo más distintivo del ser humano, su capacidad de razonar, de ahí la ca-
ricaturización del faccioso como hombre-planta. Aunque no se incluye comen-
tario alguno al citado fragmento, es evidente su pertinencia y vigencia en aque-
llos meses de 1937.

Dos nuevos artículos encontramos en la revista vinculados al centenario de 
la muerte de Larra; uno, en páginas posteriores de este mismo número, en la sec-
ción de Notas, “La primera palabra sobre la vida. En el primer centenario de 
Larra (1837-1937)” firmado por Rosa Chacel (1977, I: 214-216); el segundo, en 
el número 11, noviembre de 1937, escrito por José Bergamín: “Larra peregrino 
en su patria (1837-1937). El antifaz, el espejo y el tiro”. Ambos escritores coin-

5. El citado hispanista señaló lo siguiente: “horA de eSPAñA, a mi entender, el mayor esfuerzo literario 
que ha salido de cualquier guerra y prueba de que la lucha contra la traición del mundo es el nacimiento de 
una cultura que no debe morir” (Apud. Montero, 1977: XIX).
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ciden a la hora de presentar a Larra como el precursor de su propia generación. 
Rosa Chacel en este sentido, señala lo siguiente:

En él empieza la nueva era, la era crítica, tan dolorosa, que por eso, el que escribió 
la primera página con su sangre, tiene por propio derecho el título de precursor. Él 
que no se conformó con mantener una esencia, con llevar dentro de sí un secreto; 
él que quería un cuerpo, algo que se pudiera tener entre los brazos, tenía una idea de 
España; pero quería una España, una España viva a quien haber podido llevar por la 
senda de la nueva naturaleza de algo o de alguien con quien convivir [...]. Larra fue el 
precursor de todo lo que llenó nuestro próximo pasado y de lo que, aun habiendo lle-
gado a su madurez, no es todavía más que un futuro incalculablemente poderoso 
(1977, I: 215).

Bergamín, en su artículo, parte de la mención al emotivo homenaje que la 
generación de 98, capitaneados por Baroja y Azorín, rendía a Larra al visitar su 
tumba el 13 de febrero de 1901, consagrándolo con este gesto maestro de aquella 
juventud, un ejemplo de escritor rebelde, revolucionario, dotado de una enorme 
capacidad crítica, al que le dolía la atrasada España de su tiempo. Un magisterio 
que une a Larra, no solo con los escritores de la Generación del 98, sino también 
con Valle-Inclán, Antonio Machado, Unamuno, Ganivet, Ortega y Gasset, to-
dos ellos “peregrinos de su patria”, en el decir de José Bergamín, una denomina-
ción que los vincula al peregrino de amor que protagoniza la obra de idéntico 
nombre —Peregrino en su patria (1604)— de Lope de Vega, un enamorado co-
mo ellos, pero no de una mujer como en Lope, sino “un enamorado de lo espa-
ñol, un enamorado de España” (1977, III: 19). El amor profundo que Larra sen-
tía por España es, pues, un elemento que se destaca en los dos artículos. Un 
amor a la patria que explicaría que su crítica fuese implacable con las formas y 
modos de vida contrarias al progreso, a la justicia y a la libertad. En el ensayo 
firmado por José Bergamín encontramos reproducidos un buen número de frag-
mentos de diversos artículos de Larra que, aunque el autor no revela de dónde 
los extrae, se pueden precisar claramente. Solo como botón de muestra, señalar 
la significativa reproducción de un fragmento del célebre artículo de Larra “Li-
teratura”, publicado en El Español el 18 de enero de 1836 en el que se expone el 
propósito que debe abrigar la nueva literatura, un propósito que coincide con 
los objetivos propuestos por los redactores de Hora de España:

[…] no queremos esa literatura reducida a las galas del decir, al son de la rima, a en-
tonar sonetos y odas de circunstancias, que concede todo a la expresión y nada a la 
idea; sino una literatura hija de la experiencia y de la historia, y faro, por tanto, del 
porvenir, estudiosa, analizadora, profunda, diciéndolo todo en prosa, en verso, al al-
cance de la multitud ignorante aún; apostólica y de propaga enseñando verdades a 
aquellos a quien interesa saberlas, mostrando al hombre, no como debe ser, sino co-
mo es, para conocerle” (1977, III: 29).
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Rosa Chacel no puede evitar recordar su artículo “Un día de difuntos” para 
explicar el porqué de su suicidio, pues el escritor, en el decir de la ensayista, al 
percatarse paulatinamente de la imposibilidad de aunar deseos, anhelos, dada la 
falta de “voluntad de amor que lleve de unos a otros el polen que confunda y re-
vuelva la mezcla germinadora” (1977, I: 215) que dé lugar a esa sociedad soñada 
por Larra. Fígaro, vencido por las circunstancias, perderá la fuerza vital para se-
guir luchando, tal como se refleja de forma dramática en la célebre frase que pro-
nuncia al mirar en su corazón: “Aquí yace la esperanza”. José Bergamín, por su 
parte, al conmemorar la muerte del escritor, también hace hincapié en su estado 
anímico, tan pesimista, tan románticamente marcado por la distancia entre lo 
soñado y lo real, distancia que Larra evidencia al hablar sobre la misión del es-
critor satírico. El ensayista, buen conocedor de la obra de Larra, reproduce un 
fragmento perteneciente al artículo titulado “De la sátira y de los satíricos” pu-
blicado en El Español por Larra el 2 de marzo de 1836: “El escritor satírico […] 
es por lo común como la luna, un cuerpo opaco destinado a dar luz, y es acaso 
el único de quien con razón se puede decir que da lo que no tiene” (1977, III: 26). 
Definición que se adecua en su primera parte al modo de contemplarse a sí mis-
mos los escritores de Hora de España, pero que se aparta del pesimismo vital que 
encierra la segunda parte de la misma. Así, coincidiendo con el tono propio de 
la revista, tanto Chacel como Bergamín expresan con rotundidad su esperanza 
de alcanzar esa nueva España por la que luchan. Así, la primera, concluirá su 
artículo dedicado a conmemorar la muerte de Larra dirigiéndole la frase si-
guiente: “¡La vida que tanto deseaste va a rendírsenos!” (1977, I: 56). José Ber-
gamín, por su parte, también expresa de forma gráfica y rotunda su optimismo 
vital: “[…] al volver los ojos a nuestro corazón, como hizo Larra, encontramos 
trocado su epitafio en este otro: ‘Aquí nace la esperanza’” (1977, III, 17).

Al lado de la figura de Larra aparece, como no podía ser menos, el escritor 
más destacado de la segunda mitad del siglo xIx y afín al pensamiento que nutre 
las páginas de Hora de España. Me estoy refiriendo, naturalmente a Galdós, un 
autor, recordemos que en los años anteriores a la guerra civil no acaparaba la 
atención de la crítica ni de los lectores. Rosa Chacel es la encargada de reivindi-
car su obra a través de un artículo titulado “Un hombre al frente: Galdós”. La 
ensayista inicia su colaboración describiendo el movimiento revolucionario que 
se está viviendo en aquellos momentos cruciales de la historia de España, un 
movimiento que conducirá sin duda a un nuevo orden social, asumiendo su pa-
sado histórico y que debe avanzar movido por la fe en el futuro, tal como se des-
prende de la lectura de los Episodios nacionales galdosianos:

La epopeya de nuestros gloriosos desastres, la pasión de nuestra fe en su cárcel de an-
gustia; en una palabra, la vida de España hora por hora, un siglo de vida española 
con todos sus poros, sus venas, su pulso, sus lágrimas y su resignación, cargada de 
potencia. El que quiera cobrar alientos en la lucha actual, el que necesite sentir en el 
corazón germinar una firmeza, altivamente espontánea, sustancialmente propia, 
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hunda su pensamiento en las páginas galdosianas, láncese a atravesar esa extensión, 
que es, al mismo tiempo y en cada uno de sus puntos, selva y páramo (1977, I: 128).
 
Rosa Chacel evoca, con intención didáctica, la aparentemente ilógica con-

fianza en España y los españoles que se desprende de las páginas galdosianas, de 
esa casa de locos, en el decir del escritor canario. Esa confianza de poder vivir en 
perenne agitación que parece regir el destino de los españoles no será obstáculo 
de la permanencia nacional, asentada como está en el alma de cada uno de los 
mismos y que se manifiesta en los momentos cruciales de nuestra historia. Rosa 
Chachel señala que “Las páginas de Galdós, estas que describen las vicisitudes de 
España en la pendiente de sus Episodios, desparramándose pródigas, acarician, 
contempla todos los momentos de la pasión de nuestra patria y, sin ensalzarlos, 
los eternizan” (1977, I: 129). La ensayista concluye su colaboración recomendan-
do la lectura de los Episodios nacionales, destacando la figura de Salvador 
Monsalud “el más misteriosamente ambiguo e integral; el más atormentado y 
atormentador, el más inconsciente y voluntarioso, el más español de los españo-
les: el arquetipo de la españolidad que no es precisamente lo que los españoles 
quisieran ser, sino lo que son, aunque no quieran” (1977; I: 130), pero también 
de Fortunata y Jacinta para acercarnos a la colosal figura de Fortunata y Lo pro-
hibido, novela en la que encontramos a su heroína, Camila, “esa diosa domésti-
ca, penate de la intimidad española” (1977, I: 130).

La exaltación de Galdós continúa a través del trabajo de María Zambrano,6 
quién como a Rosa Chachel le duele que haya sido desdeñado u olvidado por 
lectores y críticos especializados cuando ha sido el autor que “dio transustancia-
do en poesía el ser mismo de España, su historia” (1977, V: 137). El Galdós que 
admira Zambrano es el que ha vertido en sus obras la convulsa y desgarrada his-
toria del xIx, ofreciéndonos en toda su integridad la vida misma:

Porque lo que Galdós nos ofrece en su gigantesca obra, algo más que historia, por-
que nos da la historia entretejida con lo más cotidiano en los Episodios, la historia 
absorbida y reflejada por el mundo de lo doméstico en sus novelas. Nos da la vida del 
español anónimo, el mundo de lo domestico en su cualidad de cimiento de lo históri-
co, de sujeto real de la historia (1977, V: 138).

La genialidad de Galdós para María Zambrano estriba en haber sabido des-
menuzar hasta límites insospechados la sociedad de su tiempo para hacernos ver 

6. María Zambrano siempre mostró un enorme interés por la obra de Benito Pérez Galdós, dedicándole 
diversos artículos y, especialmente, su libro La España de Galdós (1960). El artículo que encontramos en Hora de 
España se denomina de manera muy similar a otro incluido, precisamente, en el mencionado libro de 1860. Se 
trata, tal como ha indicado Cristina de la Cruz Ayuso (1999: 125) de dos textos independientes. Vid., además del 
trabajo anteriormente mencionado los debidos a Sánchez-Gey Venegas, 1995 y 2009) y Thion-Soriano (2009) 
quienes analizan desde otros puntos de vista la lectura que María Zambrano realiza de los textos galdosianos.
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la trascendencia de lo cotidiano y anónimo. A través del rastro humano de sus 
personajes, por los sucesos más íntimos y cotidianos que aparecen en las novelas 
galdosianas se pueden rastrear los acontecimiento más importantes de la histo-
ria, pero, sobre todo, lo más decisivo, es que “podemos ver qué acontecimientos 
del pasado han sido verdaderamente trascendentes para la vida del pueblo espa-
ñol; qué sucesos, apuntados o no por los tratados de historia, han marcado su 
huella en la vida de los españoles” (1977, V: 139). En ese mundo complejo que 
nos ofrece Galdós en su obra “está la huella viva, prolija y multiforme, de nues-
tro multiforme pasado” (1977, V: 139). Para la ensayista, en definitiva, las nove-
las de Galdós ponen al desnudo el profundo saber de las cosas de España que su 
autor poseía. María Zambrano destaca dos novelas que recogen de manera ro-
tunda esa existencia misteriosa y real de la vida: Fortunata y Jacinta y Misericor-
dia, encarnando sus protagonistas la prodigiosa fuerza de la vida en aspectos di-
ferentes, pero que al unirse garantizan la perennidad de un pueblo: Fecundidad 
y Misericordia. Fortunata y Benigna son pueblo; si la primera podríamos califi-
carla de símbolo de la individualidad, pues en ella se impone la Naturaleza sobre 
la sociedad, la segunda nos muestra “la cohesión de un pueblo, más allá de la 
locura y de la prudencia”. Esa “razón de la sinrazón” que encarna Benigna es lo 
que acerca a Misericordia, en el sentir de María Zambrano, a la sublime obra del 
Quijote.

La última parte del artículo su autora lo centra en la sugerente figura de Be-
nigna, “el agua pura y viva que nace de los escombros” (1977, V: 145), la prota-
gonista de “una de las más extraordinarias obras de la literatura” (1977, V: 137), 
en el sentir de Zambrano. En esta obra galdosiana, señala la autora, podemos 
encontrar, por una parte, revueltos los más absurdos y deformados restos del pa-
sado, la decadencia, la ruina y mezcladas las distintas clases sociales a las que la 
miseria sitúa al mismo nivel; por otro, la novela muestra todos los ingredientes 
raciales, religiosos y culturales que conforman al pueblo español. Y, sobre todo 
esto, elevándose, trascendiendo esa mísera realidad, aparece Benigna, ese ser ín-
tegro que sostiene económica y anímicamente a los que la rodean. La vieja, po-
brísima e ignorante mujer que se apoya solo en su corazón para moverse en el 
complejo mundo que habita, convencida de que con los sueños también se cons-
truye la realidad. Benigna se alza ante los lectores más que con sus palabras con 
sus acciones. La vida para ella es lucha, lucha por el pan diario, por vencer el 
hambre, por mantener la esperanza de que todo puede suceder en el futuro, que 
nuestros sueños y esperanzas pueden crear una realidad distinta a la de hoy. Be-
nigna, señala Zambrano, “es la fuerza inagotable de la vida transformándolo to-
do en vida […], es la tradición verdadera que hace renacer el pasado, encarnarse 
en el hoy, convertirse en el mañana, pervivir, salvando todos los obstáculos con 
divina naturalidad” (1977, V: 158).

Los dos nuevos y últimos escritores del xIx que aparecen reflejados en Hora 
de España son Rosalía de Castro y Armando Palacio Valdés. La mención a la 
poeta gallega viene propiciada, como en el caso de Larra, por la conmemora-
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ción del centenario de su nacimiento. Ernestina de Champourcin, en un lírico 
ensayo, rememora sus años infantiles en su Galicia natal para subrayar la rela-
ción tan noventayochista entre el paisaje y el estado del alma que encontramos 
en sus Cantares gallegos. Ernestina de Champourcin en su valoración de la poe-
sía de Rosalía de Castro muestra sus preferencias por el mencionado Cantares 
Gallegos y Follas novas, “dos libros de verdadero poeta y son inconfundiblemen-
te dos libros de mujer, espontáneos, desbordantes, sin pretensiones intelectuales 
ni esas ínfulas de talento macho que se estilan entre los escritores femeninos y 
que tan mal les sienta” (1977, III: 302). La autora, no obstante, reconoce que 
la flexibilidad desconocida que adquieren sus versos y sus sorprendentes com-
binaciones métricas alcanzan su punto álgido, su madurez artística, formal, en 
el poemario escrito en castellano, convirtiéndola en precursora de un nuevo 
rumbo poético que se impondrá años más tarde, como lo hace también su sen-
tido de lo popular, con sus versos recreando canciones o refranes de su tierra, 
tan admirado por los poetas actuales y en cuyas obras influye la esencia de nues-
tro folclore. Ernestina de Champourcin señala ese valor de lo popular, de la pa-
tria chica en la poesía de su generación:

Galicia, Andalucía, Castilla… cuando se trata de cantar todas las regiones de Espa-
ña se cogen de la mano y de un lado a otro de la península brotan las coplas, tristes o 
alegres, serias o burlonas, sentimentales o filosóficas, recreando a veces el mismo te-
ma con el acento peculiar de cada provincia, de cada aldea y aún de cada cantor. La 
patria chica, por muy entrañablemente y exclusivamente que se la quiera no deja de 
ser España y quién canta en gallego, en catalán o en vascuence, canta sin querer en 
español porque las voces de todas las regiones son la voz de España y en ella brotan 
como espiga fecunda del terruño y de la tradición (1977: 303).

A diferencia de los autores del siglo xIx anteriormente presentados en este 
trabajo, la mención a Palacio Valdés es extraordinariamente sucinta. Aparece en 
el número correspondiente a febrero de 1938. El testimonio que Manuel Altola-
guirre, en nombre de la redacción, rinde al afamado novelista que acaba de fa-
llecer en Madrid,7 olvidado, sin recursos, subsistiendo los últimos meses de su 
vida gracias a la ayuda económica de los hermanos Álvarez Quintero. Es eviden-
te que Manuel Altolaguirre escribe sin documentación alguna, pues no llega a 
concretar sus simpatías por la República, ni su clara postura aliadófila durante 
la Gran Guerra. Igualmente, señala que en los homenajes ofrecidos a Palacio 
Valdés en París, “don Armando, recitó de sobremesa con verdadero entusiasmo 
algunos poemas de nuestros románticos, de nuestros liberales románticos” (1977, 

7. En la nota de redacción que se inserta a pie de página, además de mencionar los títulos de las novelas 
más aplaudidas del autor asturiano, se señala el 16 de febrero de 1938 como la fecha de su fallecimiento, cuan-
do en realidad Palacio Valdés murió el 29 de enero de 1938.
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III: 378), pero tampoco ofrece dato alguno sobre dicho homenaje.8 El artículo 
concluye, recordando las palabras de Valle-Inclán cuando afirmaba que el pró-
logo de Los majos de Cádiz es todo un tratado de estética. Artículo, pues, apre-
surado, ante la llegada de la noticia del fallecimiento del Patriarca de las Letras.

Como hemos podido comprobar en Hora de España se recogen los nombres 
de escritores del siglo xIx que destacaron por sus tendencias liberales, republica-
nas, en ocasiones, pero sobre todo por la enorme preocupación que sentían por 
España, ofreciendo en sus obras un denodado esfuerzo por analizar los proble-
mas de la sociedad española, no para denunciarlo simplemente, sino para re-
flexionar, corregirlos, evitarlos para que la sociedad futura fuera mejor, objetivo 
que coincide plenamente con los planteados en los redactores de Hora de Espa-
ña, pues desde las páginas de la revista se quería preparar el futuro, para que se 
produjera ese renacimiento cultural, político y social que todo ellos anhelaban.
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Mariano José de Larra en el espejo de Antonio Espina:  
un arquetipo del intelectual

Jessica Cáliz Montes
Universidad Internacional de la Rioja

La mirada a las centurias anteriores no siempre ha producido reflexiones entu-
siastas, sobre todo cuando las efectúan escritores que reivindican su originalidad 
frente a sus predecesores en la sempiterna ley del péndulo estético. El siglo xx no 
escapa de esta tónica al enjuiciar el xIx, algo especialmente constatable durante 
su primer tercio a tenor de las inquinas desplegadas hacia el realismo y todo 
aquello que hubiera concomitado con la Restauración. Sin embargo, son varias 
las figuras literarias decimonónicas que han merecido un elogio constante du-
rante los siglos xx y xxI, entre ellas Gustavo Adolfo Bécquer en lo poético y Ma-
riano José de Larra en lo intelectual. 

En el caso de Fígaro, es conocido el homenaje rendido por la generación del 
98 en 1901 ante su tumba. En cambio, el tributo en Pombo del 24 de febrero de 
1909 suele traerse menos a colación. El impulsor de la tertulia, Ramón Gómez 
de la Serna, fue uno de sus máximos admiradores de Larra, tal como se refleja 
en las múltiples menciones a lo largo de su obra. Junto a él en ese homenaje se 
encontraba Carmen de Burgos, Colombine, autora en 1919 de una de las biogra-
fías más ponderadas de Larra.1 Este trabajo quiere sumar a Antonio Espina 
(1894-1972), llamado por sus contemporáneos el Fígaro del siglo xx, a esta nó-
mina de admiradores larrianos. 

El primero en establecer esa comparación entre ambos escritores fue Juan 
Ramón Jiménez en una semblanza sobre el autor vanguardista aparecida origi-
nalmente en 1928 y recogida en su Españoles de tres mundos (1942). A él se aña-
dieron en la equiparación Esteban Salazar Chapela, Guillermo de Torre y Juan 
Rejano.2 Aunque resulte disonante establecer el parecido entre el autor románti-
co y el vanguardista, sus coetáneos —obviando el hecho de que ambos hubieran 
estudiado medicina— consideraban que Espina era el más romántico de los au-
tores del 27, además de apuntar a la concomitancia en su estilo crítico y en el 

1. Véase Romero Tobar, 2010.
2. Este último en “El doble de Larra: A. Espina”, publicado en Revista mexicana de cultura en septiembre 

de 1963, seguramente motivado por la antología de Espina para la Compañía Bibliográfica Española.
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apego a Madrid.3 Por ejemplo, Juan Chabás, compañero generacional, dirá de él 
en su Breve historia de la literatura española:

Su prosa, de recortado ritmo, tiene a veces resonancias chirriantes. Posee, herencia 
feliz de poeta, concisión y firmeza constructiva. Y un cierto desenfado, entre román-
tico y castizo madrileño, dos cosas que esencialmente es A. Espina, muy siglo xIx y 
muy madrileño (1936: 309).

Por su parte, la semblanza caricaturesca de Juan Ramón comienza con un 
significativo “veo a Antonio Espina, reveo a Fígaro. Sin falta”. El poeta de Mo-
guer establece la identificación tanto en lo prosopográfico —“la misma morenez 
orla de luto, tomada de espaldas. Un poco arlequín con joroba doble y un poco 
dianche con tupé. La posibilidad del cómico, quizás del cura, no, sin embargo, 
del torero” (1969: 179)— como en la etopeya literaria:

En la letra, también el doble. Mucho Larra natural en Espina, ácido, encojido de 
hombros; mejor, algo en Espina de lo que acaso haría hoy Larra. Humor misterioso, 
desenfadado, agudo, que corre por ciertas venas de la gran hoja de nervios rojos de 
España, en el que Espina ha sido segundo, el primer segundo. Costumbrismos de cin-
co pies, tomadura de pelo del chocolate al loro; ese salirse del comedor burgués por 
la claraboya, la chimenea, la gatera, el ojo de la llave, la cafetera rusa, por donde sea 
posible.

Parece que Espina rejuga, anima, sopla, vuela la flor mustia que Fígaro dejó en-
tre las hojas secas de la enciclopedia; que lanza, flecha, al aire la pluma de ave que 
abandonó Larra en el tintero de la campanilla y la clava en el mismo sol madrileño 
de las doce; que cubre el blanco actual con la misma pistola con que Larra cubría el 
negro de lo suyo (1969: 180). 

Además del carácter rebelde, de ser apuntaladores críticos de vicios y pro-
ductos literarios, ambos autores tienen el “corazón hipertrofiado de Madrid” 
(1969: 179), de ahí que el deambular de Espina por las calles de la capital lleve 
aparejada la “silueta paralela, compañera entintada, cojida del brazo, de la di-
luida sombra de Fígaro” (1969: 180). 

No obstante, la concomitancia con Larra no se reduce al paralelismo esta-
blecido por quienes sitúan a Espina en el cuadro de su época, sino que, asimis-
mo, el escritor decimonónico está significativamente presente en su obra. Repa-

3. También Óscar Ayala en la introducción a Las tertulias de Madrid recuerda las equiparaciones con La-
rra, así como con Quevedo y Gómez de la Serna, en lo estilístico y en el madrileñismo: “Tanto como por la óp-
tica adoptada, estos que pudiéramos llamar madrileñistas heterodoxos, Quevedo-Larra-Ramón-Espina, crean 
una cadena en cuanto a la elección del móvil que genera su artículo, su reportaje. Quevedo se deshace en la anéc-
dota. Larra vuelca en un rasgo su crítica, para tirar del hilo. Ramón eleva ese rasgo a género literario. Y así tam-
bién Espina afila su pluma y no se detiene hasta desmembrar por completo a su pieza” (Ayala, 1995: 24).
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saremos a continuación algunas de esas apariciones más relevantes de Fígaro en 
ella, las cuales permitirán entrever las principales etapas de la trayectoria del críti-
co de Revista de Occidente. Se trata, especialmente, del artículo “Larra”, difundi-
do por primera vez en la publicación orteguiana en 1923; “Larra y las estatuas”, 
escrito para El Sol en 1926; sus dos biografías noveladas, sobre Luis Candelas y 
Julián Romea, para la también orteguiana colección Vidas Españolas e Hispa-
noamericanas del Siglo XIX de Espasa-Calpe (1929 y 1935, respectivamente), y 
la semblanza biográfico-literaria en la antología larriana de 1964 para Aguilar. 

Antonio Espina inició su carrera literaria con Umbrales (1918), poemario 
entre las tendencias finiseculares y las innovaciones vanguardistas al que sumó 
una primera incursión en prosa de corte escéptico y analítico de la nueva socie-
dad bajo el título Divagaciones, desdén (1919), y nuevos poemas, los de Signario 
(1923), en los que evoluciona del ultraísmo a los nuevos rumbos del 27 (Rey, 
1994: 20). Esta primera etapa en los cauces de la poesía de vanguardia dio pron-
to paso a su faceta como prosista y periodista. Espina fue una de las firmas más 
reputadas en las tribunas de la Edad de Plata, desde las que, o bien ejercía el re-
paso por las novedades literarias, o bien criticaba el mundo social de la Restau-
ración con una óptica progresista y reivindicativa del papel del intelectual que 
derivó en una activa defensa de la República y un rechazo al fascismo. Figuran 
entre esas publicaciones España, Revista de Occidente, El Sol, La Gaceta Lite-
raria, Diablo Mundo, Verso y Prosa, Litoral, Grecia, Mediodía, Nueva España 
—codirigida junto a Adolfo Salazar— y un largo etcétera. 

El primero de los artículos referidos a Mariano José de Larra aparece en el 
sexto número de la Revista de Occidente con motivo de la antología de artículos 
para la colección Clásicos Castellanos de La Lectura, prologada por José R. 
Lomba y Pedraja. Aunque pueda parecer una reseña por encargo, sin mayor 
trascendencia, en esas páginas Espina despliega sus consideraciones sobre el 
laureado escritor, las cuales repetirá ampliadas en las futuras revisiones. De este 
modo, para el autor del nova novorum es capital la reedición de “aquel gran hom-
bre del tiro y de la burla”, pero aún fuera más relevante estudiar “su obra y su 
espíritu: el más lúcido del siglo xIx” (Espina, 1994: 105), tal como acometió 
Azorín en sus diferentes artículos. Tras elevar a Larra a ese pedestal, Espina 
ahonda en su carácter satírico —nexo entre ambos— y en su singularidad res-
pecto al resto de los escritores del xIx:

Larra fue el primer escritor de España que consideró con gesto intelectual problemas 
y viceversas nacionales que todavía flotan en nuestra atmósfera. Por su enfoque 
siempre actual de visión y la calidad de su ironía, queda justificado plenamente el 
“gesto nuevo” y la vuelta a Larra que se marchó hace pocos años (1994: 106-107).

Destaca con ello Espina un nuevo punto de contacto con Fígaro, el carácter 
intelectual del escritor, y recuerda, asimismo, la labor de recuperación de la ge-
neración del 98 tras sesenta años en los que Larra es considerado un literato vul-
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gar. Gracias a estos: “La sombra del suicida proyectada en el telón romántico ce-
de lugar a la figura del pensador, del analítico, del reflexivo que supo ahondar en 
la vida española y en el alma del hombre con introscopia genial” (1994: 107). Es-
to es, se profundiza en las cualidades únicas de Larra para ejercer la crítica de la 
España del momento junto con el análisis del hombre español de los años veinte 
y treinta del anterior siglo. Estas cualidades llevan aparejadas unos rasgos que 
persisten —“ideas, humorismo, estilo, sentimientos” (1994: 108)—, el genio artís-
tico que se reivindica con el Romanticismo: “Es que en Larra lo notable es la ca-
lidad de su genio. El matiz de inteligencia más que su potencialidad. El prisma 
—como en todos los raros—, el prisma personal que transforma y desvía la luz 
común” (1994: 109). Puede verse en ese prisma personal una nueva afinidad rela-
cionada con el carácter independiente e insubordinado a estilos y grupos —algo 
que le vincula a su vez con Gómez de la Serna— siempre declarado por Espina.4 

En estas primeras líneas sobre la importancia de El pobrecito hablador, el nue-
vo Fígaro se ve obligado a despojar el Romanticismo de la consideración que de 
él se tenía a inicios de siglo xx —figurones, oratoria, opulencia, hipérbole, fingi-
miento, teatro insulso— para revisar su esencia y logros —descubrimiento inédi-
to de la Naturaleza, recuperación de grandes y olvidadas figuras de la literatura 
universal…— y reflexionar sobre la filiación de Larra con el movimiento:

¿Larra fue un romántico? Si no lo fue, lo pareció, y esto basta. Además el ambiente 
en que se movió Larra lo era desde luego. Había amores sin esperanza, pasiones fatí-
dicas, pistoletazos en la cabeza y versos lúgubres. Los jóvenes usaban melena y altos 
corbatines negros que encuadraban sus rostros descoloridos (1994: 109).

Al margen de lo más allegado a las costumbres y aunque no tuvo la misma 
impronta que en el resto de Europa, el romanticismo español consiguió modifi-
car la política, la moral, la estética y la sensibilidad histórica; no tanto, sin em-
bargo, el sistema literario. De ahí que de la obra larriana Espina consagre sus 
artículos, en los que halla “el acento del verdadero poeta”: “Porque Larra, que 
fue poeta y grande, no se dio en las músicas sensibles de la rima, sino en la emo-
ción del verbo y en las tintas del estilo” (1994: 111). El escritor vanguardista dis-
tingue entre los artículos literarios, en los que Fígaro arremetió y, a la par, “acon-
sejó, estudió, fundamentó y contrastó y rehízo”, con los políticos, donde fijó 
“una opinión liberal, sin entusiasmo, es cierto, pero, sin dudas, bajo la constante 
amenaza y persecución de la censura, menos estrecha —¡oh Fígaro!— que la 
ejercida en tiempos muy distantes de 1837” (1994: 113). Se observa en esa doble 
vertiente articulista elogiada por Espina la equivalencia de su propia labor pe-

4. Este carácter de insumisión es también recogido por Gloria Rey: “Su independencia, producto, en par-
te, de una escéptica visión de la realidad, constantemente relativizada por él, le llevó a rehuir una estrecha vin-
culación a grupos o camarillas literarias y también a enfrentarse con ironía a las estéticas al uso, incluso la que 
defendía y practicaba” (1994: 11).
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riodística, con una clara alusión a la recién estrenada censura primorriverista a 
la que se enfrentaban los autores en ese diciembre de 1923.

Las ideas vertidas tres años después en “Larra y las estaturas” para El Sol 
(5-8-1926) siguen la misma línea. En esta ocasión, el espacio se ve obligadamente 
reducido al nuevo canal y el motivo de fondo es otro: reivindicar la merecida pro-
yección de una estatua para el laureado escritor al tiempo que implora un con-
curso público para semejante empresa. En esta nota, Espina erige su personal 
monumento verbal al volver a destacarle como “el primer verdadero intelectual 
español —tono moderno ensayista— y un gran satírico” (1926: 1). Repasa en es-
ta ocasión otras facetas literarias de Fígaro a fin de concluir con el verdadero 
motivo de su postergado reconocimiento:

No es, ni ha sido nunca, escritor simpático a las clases medias del espíritu. Larra era 
demasiado selecto, demasiado inquietador y cruel, para dejar satisfecho —aun des-
pués de convencerle— al espíritu amorfo del burgués semiculto. Jamás actuó directa-
mente sobre el sentido común del lector. Ni marchaba servicial a la vera de sus gus-
tos. Por esto no fue un buen periodista, a lo menos lo que se suele entender hoy por 
buen periodista. Iba siempre delante del público, de su época y de las opiniones más 
y mejor recibidas. En avanzada intelectual. […] Larra fue una potente mentalidad, 
pero lo más interesante de ella no es su potencia, sino el matiz peculiar: lo distinto. El 
compás original de sus reflexiones (1926: 1).

Las palabras de Espina rezuman el carácter transgresor de la vanguardia, la 
rebeldía y originalidad del autor que combate el inmovilismo social y literario, pe-
ro también el aristocratismo intelectual propio de la Edad de Plata y del círculo 
orteguiano al que perteneció. La primacía de esa originalidad y carácter satírico 
pautan asimismo la ampliación de este “Larra y las estatuas” que incorporó a El 
nuevo diantre en 1934. En esta ocasión, la posición de avanzada intelectual y su 
pervivencia a través de las generaciones tiene que ver con una “gran conciencia” 
de su tiempo: “La luz de conciencia, que alumbra siempre cualquier momento de 
la obra de Larra, dando tono especial a su ironía, calidad extraordinaria a su inte-
lecto, nobleza a su actitud, es lo que primero debemos ver, observar y admirar en 
el genio de Fígaro” (1934: 62-63). Es precisamente esa cualidad la que le convierte 
en “la primera conciencia europea de su siglo que tuvimos en España. El primer 
español que se lanzó con ideas propias antes que nadie por el camino —entonces 
tan solitario y peligroso— de eso que hoy llamamos ‘cultura’” (63). Esto es, Larra 
fue capaz de adelantarse a su tiempo y de percibir “las vibraciones del futuro” (65) 
a través de sus artículos concediendo un peso capital a la cultura. También Espina 
sentía esa misma necesidad de modernización de una España caduca y aspiraba a 
promover la cultura para instituir con los lectores la opinión pública.

No es de extrañar que se destaque el papel de intelectual y articulista de La-
rra por encima de sus otros perfiles literarios, dada la importancia concedida 
por Espina a la prensa. De ello da cuenta el artículo “Periodismo”, también re-
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cogido en El nuevo diantre, donde aprovecha para destacar que este había sido el 
mayor suceso de la centuria anterior, realidad a la que consagró el ensayo El 
cuarto poder (1960), donde establece un recorrido por el panorama periodístico 
desde 1860 a 1960. La importancia del advenimiento de la gran prensa radica 
para el autor en que ofreció a la sociedad un formidable “órgano de condensa-
ción y transformación” y forjó junto a ella la opinión pública. Ello hizo del pe-
riodista la “figura representativa de todo el siglo” al poder dirigir la vida social 
(1934: 78-81). Ese poder no es otro que el del compromiso intelectual concebido 
por Espina para el escritor, el cual no puede desvincularse de la política. En este 
sentido, el autor firmó algunas cartas políticas contra Primo de Rivera, como la 
“Carta al Dictador” (1924) y “Señor don…” (1929), y formó parte en 1926 del 
Partido Republicano Radical Socialista de Marcelino Domingo y Álvaro de Al-
bornoz. Sin embargo, su principal arma política fue la tribuna, tal como testi-
monió Santos Martínez Saura, secretario de Manuel Azaña: “Espina nos decía 
que, además de que no tenía condiciones de homo politicus, deseaba mantenerse 
en una independencia absoluta de escritor y periodista o sea de francotirador li-
bérrimo y sin compromisos” (1996: 47).

Esa independencia, no obstante, no le impidió figurar en las publicaciones 
más destacadas de la Edad de Plata ni en muchas de las iniciativas culturales y 
literarias de aquellos años. Ejemplo de ello es que José Ortega y Gasset le en-
cargara una de las primeras biografías de la colección Vidas Españolas e His-
panoamericanas del Siglo XIX (1929-1942).5 Con un total de cincuenta y nueve 
títulos, la serie, ideada por el filósofo y dirigida por el crítico e historiador Mel-
chor Fernández Almagro, fue la más importante de las publicadas al calor del 
éxito de las vidas noveladas francesas. La iniciativa, en realidad, se incorporó al 
fenómeno de la nueva biografía en Europa, auspiciado por autores como Lyt-
ton Strachey, André Maurois, Emil Ludwig y Stefan Zweig. Al propósito euro-
peísta sumó Ortega otros, como la rehumanización de la prosa vanguardista 
mediante modelos reales; el acercamiento al drama vital que, bajo el paraguas 
filosófico de la razón vital, permitiera comprender que la vida es un quehacer 
entre la vocación, el destino y las circunstancias; y, por último, la retrospectiva 
hacia el pasado más reciente para evitar la repetición de los mismos errores his-
tóricos a las puertas de una República que podía acabar con todos los vicios de 
la Restauración.

A fin de plasmar el panorama del siglo xIx, la colección se caracterizó por 
un heterogéneo perfil de biografiados, pero también de biógrafos. La crítica 
coincidió en que las mejores eran aquellas firmadas por escritores, entre los que 

5. Sobre la colección de Espasa-Calpe y su enclave en la nueva biografía europea, así como en el pensa-
miento orteguiano, véase mi tesis doctoral, titulada La nueva biografía: Vidas Españolas e Hispanoamericanas 
del Siglo XIX (2017), y el ensayo Ortega y Gasset y la nueva biografía: Vidas Españolas e Hispanoamericanas del 
Siglo XIX (2019), publicado en Academia del Hispanismo.



441

destacaron el virtuosismo para penetrar en el ambiente de Antonio Espina.6 
Sus dos biografiados, Luis Candelas y Julián Romea, representaban diferentes 
facetas del siglo: el bandolerismo y la renovación teatral. El Romanticismo ma-
tizaba en ellos diferentes tonalidades: el rebelde y novelesco de Candelas y la 
lucha contra la declamación romántica de Romea, entremezclada con los cam-
bios de gobierno y la hipocresía como característica del periodo. En ambos se 
destaca la atmósfera del Madrid romántico, tal como subrayan en sus recensio-
nes al Romea Antonio de Obregón y Enrique Díez Canedo al elogiar la capaci-
dad de Espina para ahondar en ese Romanticismo, puesto que es “el que de to-
da la generación dominante tiene más raíces en el pasado literario español” 
(Obregón, 1935: 370). De este modo, la pintura del telón de fondo, junto con la 
admiración de Espina, obligaban a que apareciera en ese retrato del Madrid ro-
mántico la figura de Larra.

En el caso de Luis Candelas, se hallan dos menciones a modo de pequeño ho-
menaje. En la primera de ellas se trae a colación uno de sus artículos más cono-
cidos para reconstituir cómo era la ciudad en la Navidad de 1836, justo cuando 
el bandolero regresa de Valencia:

La nieve cae. Nadie ignora que el día de Nochebuena de 1836 nevó copiosamente en 
Madrid. “Amaneció nevando”, nos dice en artículo inmortal la más egregia pluma 
del siglo xIx, la pluma de uno de los seis magnates de la literatura española. (Los 
otros cinco fueron Cervantes, Quevedo, Lope, Góngora y Gracián.) (Espina, 1929: 
230-231).

Larra sirve a Espina de apoyo documental y temporal. Algunas páginas des-
pués será su suicidio el que permita reconstruir el friso histórico:

1837. No hace todavía cuatro meses que un gran español, el primer español de su 
época, se ha suicidado. La guerra del Norte comienza a dibujar sobre Madrid y so-
bre España entera generales de fortuna tan ambiciosos como ignorantes y torpes. La 
tempestad dura largo rato (249).

Según puede observarse, la consideración hacia el escritor como el más im-
portante de su época y como una de las seis mejores plumas de la literatura es-
pañola no difiere de lo ya analizado en sus primeras reflexiones. En su siguiente 

6. Espina lograba descubrir a sus biografiados moviéndose en el friso de su época, tal como había rece-
tado André Maurois para el género en su Aspectos de la biografía (1928). Sirva de ejemplo de este virtuosismo 
el siguiente fragmento de la nota crítica sobre el Luis Candelas firmada por José Díaz Fernández: “Esta sí que 
es el alma de Madrid, reactivada y actualizada por una expresión de hoy. Espina atraviesa Larra y Mesonero, 
cruza la historia y la versión popular y llega triunfalmente a la explanada del arte moderno con una interpre-
tación novelesca del bandido de Madrid. Todo el cuadro de la sociedad de entonces se extiende a los ojos del 
lector, formando el coro multitudinario de Luis Candelas” (Díaz Fernández, 1929: 3).
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biografía, Romea o el comediante (1935), las referencias a Fígaro son más habi-
tuales y significativas. Al ser Romea un actor, carente de suficientes elementos 
novelescos, Espina se vio forzado a hacer un mayor hincapié en lo ambiental y 
las costumbres de la época, por ejemplo el dandismo en la vestimenta y actitud 
de escritores como Espronceda, Larra o el Duque de Rivas, entre otros. Tal co-
mo se desprende, se subrayan significativamente los aspectos concernientes al te-
rreno literario. Sin ir más lejos, dedica el capítulo Iv, titulado “El romanticis-
mo”, a comentar la nueva tendencia europea y la situación del teatro a partir de 
la reconstitución de un diálogo mantenido en presencia de Romea en la tertulia 
del Parnasillo de El Café del Príncipe por Bretón de los Herreros, Juan Grimal-
di, Ventura de la Vega y Ferrer del Río, entre otros. Más adelante, la trayectoria 
de Larra y la fragua del seudónimo de Fígaro en el Parnasillo7 son referidos co-
mo uno de los grandes acontecimientos del siglo, brotado junto al periodismo 
literario y político justo al morir Fernando VII: “El éxito de Larra fue inmenso 
y repentino. Entre la gente de letras causó sensación y envidia el genio satírico 
del joven escritor, que a poco superaba en merecido prestigio a los más empin-
gorotados de toda la grey literaria” (1935: 79).

No faltan en las diseminadas menciones al escritor aspectos como la envidia 
de Bretón de los Herreros y Mesonero Romanos. Sin embargo, el aspecto más ex-
tensamente tratado es el suicidio y entierro (1935: 155-164), así como el efecto so-
brecogedor que produce en Romea, aunque no le sorprendiese por su “fondo de 
prematuro desengaño” (159). Espina, en la búsqueda de la verdad y desmitifica-
ción de la nueva biografía, contrapone testimonios de la época —como los inven-
tados por Roca Tagores y Mesonero sobre las colaboraciones que por la fecha de 
su muerte iban a iniciar con Larra— y desmonta las versiones al respecto. En 
cuanto a la causa de su muerte, el biógrafo, tal como hiciera en el artículo de 
1923, niega que Dolores Armijo fuese el motivo del suicidio. En aquellas líneas 
aludía a la “lipemanía” (1923: 111) de Larra; aquí, a su naturaleza y psicosis del 
tedio: “A Fígaro lo mató el fastidio de la vida entera. Se suicidó por una suma de 
motivos, de los cuales fue uno más, y probablemente no el de mayor importancia 
en un momento dado —el decisivo en ese minuto—, el amor perdido de su aman-
te” (1935: 159-160). Ese hastío vital es parte de la seducción que por Larra sintie-
ron los noventayochistas, el cual reflejaban en el existencialismo de las novelas de 
principios de siglo xx. A ello se suma la incomprensión del intelectual avanzado 
a su época y cuyos esfuerzos por mejorarla son inútiles, tal como remarca Espina:

Larra era un espíritu superior a su época, infinitamente superior a la España que le 
rodeaba y a todos aquellos mediocres personajes de la literatura, de la política, de la 

7. La presencia de Larra en las tertulias de su tiempo se recoge en algunas páginas de Las tertulias de Ma-
drid, obra publicada póstumamente en la que Fígaro aparece como “astro de primera magnitud en nuestra li-
teratura del siglo xIx […]. ¡Cuánto leño viejo y no poco leño verde de la vida española ardió por el fuego de la 
crítica y la mordacidad de Larra!” (1995: 49).
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ciencia, de la sociedad y de la fortuna, entre los cuales se veía obligado a vivir. Yo su-
pongo que Larra debió estar en perpetua náusea toda su vida (1935: 160).

La España de 1935 en la que el autor estaba realizando esas reflexiones se 
movía ya entre el proyecto renovador de la República, de lograr una España a la 
altura de su tiempo, y las amenazas de tumbarla, un inicio de la náusea e impo-
tencia por la que también él tendría que pasar más adelante. Ya en aquel enton-
ces, ante la amenaza del triunfo de la CEDA, Espina advirtió de los peligros que 
acechaban en el artículo “Desnaturalización de la República”, aparecido en Luz 
el 27 de abril de 1934. A estos temores se unía la desmoralización que constituía 
Hitler para Europa, tema que abordó en dos artículos8 cuyas críticas y denuncia 
del cónsul alemán en Bilbao le valieron una condena de mes y medio en prisión.

Las apariciones del autor romántico en la colección de las Vidas de Espasa-
Calpe no se limitan a las del autor vanguardista. Larra es un leitmotiv ineludible 
para reconstruir, como se ha indicado, el ambiente del primer tercio de siglo y pa-
ra establecer un símbolo romántico con el que medir a los biografiados. Lo cierto 
es que a finales de 1935 el Consejo de Administración de Espasa-Calpe apremiaba 
a retomar las gestiones para incluir al Pobrecito Hablador en la serie. La sugeren-
cia no resulta extraña, dado su talante liberal y progresista, admirado incluso por 
el propio Ortega y Gasset. Según las “Noticias literarias” de La Gaceta Literaria,9 
al menos desde marzo de 1931 existía una agrupación de amigos de Fígaro:

[…] enamorados de la obra de Mariano José de Larra, de su significación en la litera-
tura española, de su seguro influjo en el pensamiento contemporáneo. Sus fines son 
los de mantener encendida siempre la llama del ideal de Larra, el amor consciente a 
España, que no es patriotería; el anhelo de progreso, que no es afán de exhibición; el 
ansia de libertad sin barreras, sin limitación (1931: 11).

Entre esos devotos de Larra se encontraban Ortega, Carmen de Burgos, Ra-
món Gómez de la Serna, Manuel García Morente, Ramón Pérez de Ayala, 
Ramón María Tenreiro y Gregorio Marañón, entre muchos otros que fueron 
sumándose al proyecto. El objetivo principal era preparar el centenario de su 
muerte, que tendría lugar en febrero de 1937. Su biografía hubiera contribuido 
a semejante homenaje, pero no pudo materializarse ni su centenario asentar su 
espíritu de progreso y libertad. Muy al contrario, la guerra civil cercenó toda 
tentativa de perpetuar sus ideas, así como la trayectoria de Antonio Espina. 

Cuando estalló la contienda, este era el gobernador civil de Palma de Ma-
llorca, por lo que fue apresado y condenado a muerte. Lleno de desesperación 
durante el encierro en el Fuerte de San Carlos, intentó seguir los pasos de Larra 

8. Se trata de “Tribuna libre: la tragedia ‘nazi’”, Luz, 19 de julio de 1934, y “El caso Hitler”, El Liberal 
de Bilbao, 11 de abril de 1935.

9. En el número 103 del 01-04-1931 (11-12).
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y suicidarse. Con la mediación del director del Hospital Provincial de Palma, 
que para salvarlo dictaminó que sufría un episodio de locura, se le conmutó la 
pena de muerte por la reclusión. Tras el encierro y regreso a Madrid, vivió en lo 
que podría considerarse su primer insilio, marcado por la persecución, baches 
de depresión y proyectos que, en muchas ocasiones, no logró realizar. De ello da 
buena cuenta su epistolario, además del ensayo de Martínez Saura, quien expli-
ca cómo Espina pasó de ser una de las plumas más prolíferas de la Edad de Pla-
ta a subsistir con la literatura por encargo.10 En el empobrecido ambiente intelec-
tual madrileño pudo continuar con la práctica del género biográfico, pero nunca 
volvería a la narrativa. Su deseo de marchar al exilio se cumplió en 1946, pero ni 
París, ni Londres, ni México lograron que venciera la inadaptación y la añoran-
za de Madrid. 

El nuevo regreso a la capital en 1955 supuso su segundo insilio, cargado de 
un mayor grado de escepticismo, desengaño e impotencia. Con dificultades con-
siguió volver a los periódicos, muchas veces con seudónimos ya utilizados tras la 
guerra como Simón de Atocha o Antonio Valverde. Esos artículos, muchos en 
ABC, guardan un tono atemporal en el que la actualidad es sustituida por la re-
ferencia a sus admirados clásicos: Quevedo, Cervantes, Shakespeare, entre otros. 
En palabras de Gloria Rey, el escritor prefería “refugiarse en la historia como 
una forma de romántica evasión de una sociedad muy alejada de los que fueron 
sus ideales” (2000: 22).

Es en este contexto en el que publica en 1964 Un autor un libro: Larra bajo el 
seudónimo de Simón de Atocha en la Compañía Bibliográfica Española, donde 
previamente había escrito para la misma colección un estudio de Shakespeare y 
Quevedo. El libro se compone de un esquema biográfico y otro sobre la época, 
una semblanza literaria y una sucinta antología larriana con anécdotas y citas 
de la crítica a modo de colofón. La semblanza conforma el mayor número de pá-
ginas consagradas a Fígaro y, aunque incide en muchas cuestiones que ya habían 
surgido en las referencias ya examinadas, llegando a la refundición de fragmen-
tos, profundiza en aquellos aspectos que desembocan en el desengaño. 

En primer lugar, Espina se ve obligado a reconstituir cuáles fueron los princi-
pios del romanticismo —fatalismo y rebeldía que conducen al suicidio—. En este 
ambiente, el retratista dedica más extensión que en las ocasiones precedentes a 
remarcar que, en realidad, su personalidad realista, analítica y crítica está más 
próxima al neoclasicismo que al romanticismo. No obstante, y pese a los rasgos 
autobiográficos de algunas de sus obras, sí representa la libertad en literatura 
—junto con su “absoluta independencia como escritor político” (1964: 65)— y 
una ideología también liberal y progresista, propia de esa atmósfera romántica. 

10. Sobre la situación de Antonio Espina durante la posguerra, véase mi artículo “Los diferentes exilios 
de Antonio Espina, el ‘Fígaro’ del siglo xx”, en Aznar Soler, Manuel; López García, José-Ramón; Montiel Ra-
yo, Francisca y Rodríguez, Juan (eds.), El exilio republicano de 1939: viajes y retornos, Sevilla, Renacimiento, 
2014, pp. 239-247.
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Manteniendo los principios de la nueva biografía de adentrarse en la psico-
logía del personaje histórico, Espina ahonda en la personalidad y psicología de 
Fígaro y, por lo tanto, en algo que ya había quedado traslucido años atrás: su ca-
rácter neurótico. Dolores Armijo solo fue una “causa ocasional”:

Lo cierto es que Mariano José era un neurópata, como diríamos hoy, con caídas en 
estados depresivos graves, de lo que da muestras en algunos artículos. Pocos escrito-
res desnudaron su alma a través de su obra, como él lo hizo. Temperamento melan-
cólico, espíritu adaptado al medio, falto desde la infancia de aquellos elementos de 
color doméstico, vigilante amor materno y regularidad de vida que tan decisivos son 
para el desarrollo normal del carácter en los años de la niñez y adolescencia; fracasa-
do en su matrimonio, carente de fortuna, es decir, de las compensaciones y remedios 
que contra todos los males proporciona el dinero, todo se confabuló para facilitar el 
declive en que fue rodando aquel hombre, ya tan predispuesto por su desequilibrio 
orgánico, hasta la catástrofe del suicidio (1964: 54).

Otra característica fruto de la renovación biográfica de los años veinte que se 
percibe en esta semblanza es la revisión de las versiones previas —incluidas las 
biografías y estudios— sobre el suicidio, tal como ya había despuntado en su 
Romeo o el comediante. Al margen de las causas y de los hechos, Espina subraya 
en varias ocasiones que lo peor de semejante desenlace es la proyección que po-
dría haber alcanzado Larra tanto política como literariamente, llegando a ponerse 
al nivel y la gloria de “los más altos ingenios del Siglo de Oro” (54). En este sen-
tido, Espina repite la primacía de Larra como la más importante figura del xIx 
gracias a sus artículos, su virtud de ejercer una “reacción viva y constante” (59) 
a ese ambiente de retraso frente a Europa y de pobreza e incultura de las ciuda-
des que protagonizó la España fernandina. 

En ese panorama, Fígaro refleja en sus artículos el tránsito del viejo al nuevo 
régimen pese a los diferentes obstáculos, tratando todos los “temas del repertorio 
nacional […] con agudeza y rapidez, confiando a un rasgo, a una ojeada analítica, 
la evidencia de lo que escribe” (65). Es una de las deudas para con él de las gene-
raciones siguientes, un tratamiento temático en el que Espina observa el espíritu 
de los liberales de la época que cristaliza en la regeneración y en el que Larra es 
precursor: “Fue el primer escritor de España que expuso con gesto intelectual 
problemas y viceversas nacionales que todavía flotan en nuestra atmósfera” (69). 

Por consiguiente, su manera de ejercer la crítica literaria sienta las bases para 
los críticos venideros, proclamando como pilar el ejercicio de la libertad. Espina 
no duda en desbancar al padre Feijoo para sostener que con Larra nace el ensa-
yo moderno español:

El crítico supera en él a cualquier otro aspecto de su personalidad literaria. El ensayo 
con perfiles de crónica, chispeante, ligero de forma, pero rico y profundo de pensamien-
to, es la aportación valiosísima de Mariano José de Larra a la literatura española (69).
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Estas son, en definitiva, las palabras de un Antonio Espina que, en 1964, no 
disponía de otra forma de defender la libertad del intelectual y su concepción del 
verdadero ejercicio de la crítica que no fuera resucitando a Larra. De ahí que in-
cida tanto en la “proximidad espiritual de Fígaro” (70) y en traer a colación 
constantemente el saldo de los noventayochistas. El Fígaro del siglo xx, despoja-
do de sus sueños y libertad en pleno insilio, rescata al del xIx porque se le impide, 
en la práctica, ser su doble.
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Lo nuevo, lo efímero y lo ubicuo: tres categorías  
de la cultura literaria del xix

Santiago Díaz Lage
Universidade de Santiago de Compostela

En este trabajo se consideran varios aspectos significativos de la cultura del si-
glo xIx a la luz de algunos tópicos actuales sobre la sociedad de la información 
y la comunicación. Para ceñirme al espacio disponible, sacrificaré la exhaustivi-
dad a la visión de conjunto y, confiando en el poder de evocación de los asuntos 
que nos saldrán al paso, no me detendré demasiado a analizar los términos ac-
tuales de la comparación.

Es ya un lugar común afirmar que la sociedad contemporánea tiende a es-
tructurarse como entramado de redes interconectadas y recorridas por flujos 
continuos de información. En las interpretaciones más optimistas, el propio fluir 
se identifica con la duración vivida, de modo que parecen redefinirse las fronte-
ras entre la vivencia individual y la vivencia colectiva, entre la experiencia íntima 
y la experiencia social. La proliferación de dispositivos que nos conectan induce 
a pensar que participamos activamente en esos flujos, y la posibilidad de acce-
der a ellos con la frecuencia deseada, si disponemos de los medios técnicos nece-
sarios, refuerza la ilusión de que nuestra participación es inmediata. Los resulta-
dos de nuestras búsquedas y consultas pueden ser tan rápidos, tan adecuados y 
tan exhaustivos que no nos damos cuenta de la cantidad de filtros, operaciones 
y mediaciones de que depende esa aparente inmediatez. Los fenómenos que 
hoy llamamos virales se suceden con tal velocidad que la rapidez potencial de la 
distribución se confunde con la ubicuidad, y esta con la importancia, y esta con 
la transcendencia. Cada vez resulta más difícil saber qué significa exactamente la 
expresión en tiempo real.

Desde nuestra conciencia del presente, tendemos a subestimar los efectos del 
auge de la prensa periódica en el siglo xIx. Desde los cuatro puntos cardinales 
llegaban noticias heterogéneas que, al converger en los principales periódicos e 
incidir, por su mediación, en distintos sectores del público, hacían existir un 
mundo en el papel y producían un efecto de comunidad y universalidad. La con-
catenación de distintos ciclos estratificados de escritura y lectura dio lugar a la 
percepción de que el tiempo social transcurría cada vez más rápidamente, y el 
presente escrito que cabe llamar actualidad, superpuesto al tiempo de las dura-
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ciones vividas, se impuso como representación dominante de la realidad en su 
devenir. Sus elementos se manifestaban en distintos regímenes de proximidad, 
caracterizados por las condiciones de los distintos medios y soportes editoriales 
en que se ofrecían y, dentro de ellos, por la situación relativa de cada texto en el 
espacio del impreso; pero el propio carácter fragmentario de su presentación 
tendía a circunscribir sus implicaciones y su significado a la extensión de lo in-
mediato. Al haberse desgajado la comunicación del transporte, con el auge del 
telégrafo y de otras tecnologías de las telecomunicaciones (Carey, 1992: 201-
230), las formas de presencia y de representación del mundo contemporáneo, ca-
da vez más implicadas en la percepción del presente y en la experiencia social, se 
vieron modificadas en aspectos esenciales. Las marcas que hubieran podido des-
velar las mediaciones subyacentes solían ser escasas, y seguramente los lectores 
que accedían a aquel mundo desde sus dispositivos cotidianos no apreciaban la 
serie de transmisiones parciales que explicaba la difusión de un elemento apa-
rentemente ubicuo y contenido en sí mismo (un dato, una noticia, una frase, un 
rasgo, una anécdota...).

Leyendo la prensa del siglo xIx, en sus distintas variantes, se descubre la ri-
queza y la complejidad de los discursos sobre el presente. Este presente escrito no 
ha de identificarse con la historia acontecida ni con lo que pudiera llamarse in-
genuamente la realidad de la época; es el sedimento de las representaciones en 
conflicto que aquella sociedad se formó de sí misma mediante una intensa pro-
ducción discursiva, que se iba recogiendo en distintos medios de comunicación 
y registro, cuya impronta puede reconocerse aún en los textos escritos e impresos 
que se nos han conservado. Los tres elementos mencionados en el título de este 
trabajo, lo nuevo, lo efímero y lo ubicuo, pretenden caracterizar las relaciones 
entre acontecimiento y duración y señalar tres dimensiones de las estructuras se-
mánticas del presente escrito:1 la del acontecimiento en relación con la duración 
anterior en que se inscribe, con frecuencia considerada como tradición; la del 
acontecimiento en su propia duración, en que la intensa impresión del momento 
contrasta con la escasa transcendencia del fulgor; y la de su irradiación a partir 
de distintos actos enunciativos que acotan un territorio virtual que puede coin-
cidir, o no, con los ámbitos de referencia y la extensión del mundo que por su 
mediación se hace presente a los lectores.

De las muchas dificultades que plantea ese proyecto, querría destacar ahora 
una sola. Numerosos testimonios formales e informales nos ofrecen los puntos 
de vista de quienes contribuían a producir el presente escrito, pero no conoce-
mos tan bien las percepciones de los lectores sobre aquel discurrir que, imbrica-
do en otras cadencias, les daba el pulso del mundo. El análisis de las distintas 
formas de mediación social que incidían en la experiencia del presente debe par-

1. Uso estos términos en el sentido que les da Reinhart Koselleck (1993: 141-153; y 2017: 107-123 y 125-
144).
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tir de los indicios recabados en una lectura extensiva, abierta a textos y discur-
sos no memorables: al yuxtaponer reflexiones de distintos escritores sobre su 
oficio, fragmentos de crónicas y revistas de modas, pasajes de obras de ficción y 
de poemas, se desvela la recurrencia de distintos motivos y figuras que definían 
las formas simbólicas del presente; al tener en cuenta también los dispositivos 
y soportes en que estas se manifiestan, se comprende mejor la lógica relacional y 
aglutinante que las caracteriza. En su ensayo sobre las formas de remediación en 
las sociedades contemporáneas, Jay David Bolter y Richard Grusin afirmaban 
que “our culture wants both to multiply its media and to erase all traces of me-
diation: ideally, it wants to erase its media in the very act of multiplying them” 
(Bolter y Grusin, 1999: 5). Sin pretender forzar las analogías, creo que los fenó-
menos de los que aquí nos ocuparemos forman un capítulo significativo en la ge-
nealogía de la “doble lógica de la remediación” que trazaron estos autores: la 
prensa del siglo xIx, en toda su diversidad, formaba parte de un entramado de 
medios interrelacionados que se apropiaban de “the techniques, forms, and so-
cial significance of other media and [attempted] to rival or refashion them in the 
name of the real” (Bolter y Grusin, 1999: 65).

Sobre todo en las ciudades, los periódicos circulaban con notable rapidez, y 
la aceleración de los tiempos que suele relacionarse con el progreso técnico no 
afectó solo a los lectores. No todos los escritores consignaron sus reflexiones so-
bre la urgencia de la labor y la difícil posteridad de sus frutos, doble impronta de 
la organización temporal de su trabajo; pero algunos de los más conscientes sí 
tocaron este asunto en sus textos, sobre todo cuando veían acumularse a sus es-
paldas años de escritura fragmentaria y periódica. Un caso revelador es el de Jo-
sé Fernández Bremón, quien durante años compaginó el trabajo cotidiano en el 
diario El Liberal con la redacción de la crónica que encabezaba cada número de 
la revista semanal La Ilustración Española y Americana; en una de sus frecuentes 
meditaciones incidentales sobre el oficio, escribía: “los que seguimos los aconte-
cimientos a siete días de distancia, nos parece que caminamos en galera viendo 
que se adelantan los trenes más veloces que vienen y van a nuestro lado” (Fer-
nández Bremón, 1901). El oficio del cronista se caracteriza por el espaciamiento 
temporal de los textos, pero la imagen del tren también sugiere la tracción recu-
rrente, de extensión, recorrido y alcance fijos, de la escritura sobre el tiempo: a las 
condiciones impuestas por el carácter y la naturaleza de cada periódico y por 
las posiciones relativas del autor en los distintos medios a los que contribuye, se 
suman, en el ejercicio cotidiano del oficio, otras que dependen más bien de las 
cadencias de la publicación y la circulación de la prensa, de los lapsos que sepa-
ran el acontecimiento, su aprehensión y su efecto, la inventio, la escritura y la pu-
blicación. La interacción de esos tiempos es compleja: en gran medida, es la pro-
pia elaboración mediática de los acontecimientos, ofrecidos por fuentes diversas, 
la que los consagra en el discurso y, a la vez, el discurrir cotidiano de la prensa 
contribuye a disgregar los asuntos en aspectos complementarios que se modulan 
recíprocamente bajo el ángulo del momento de la escritura.
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El auge de la prensa periódica, en que el componente gráfico y visual tuvo 
una gran importancia, se produjo en una época en la que pervivían otros medios 
de comunicación social, formas culturales situadas entre la oralidad y la escritura 
y espectáculos visuales que se tomaron, a su vez, como referencia de las nuevas 
modalidades de escritura; además, la propia naturaleza de la prensa periódica, 
considerada como sistema, dependía de la escritura y la reescritura constante de 
textos y discursos que circulaban en soportes y medios de registro diferentes 
(Fontanella, 1982; Botrel, 2006). El funcionamiento cotidiano del sistema de la 
prensa dependía de aquella reproducción técnica, no siempre mecánica, y su ló-
gica era, en gran medida, la de la glosa y la reescritura: no se trata de detenerse 
con unción ante cualquier refrito o cualquier ahueque (Mainar, s.d.: 167-175), 
sino de ser sensibles a las retroalimentaciones entre medios heterogéneos, aso-
ciados a distintas cadencias y a distintos regímenes de apropiación y permanen-
cia, que se solapaban periclitando rápidamente sus resultados. Las series de dis-
cursos relacionados que daban forma a un acontecimiento mediático podían 
llegar a ser redundantes, y la proliferación intermedial de distintas versiones de 
lo mismo era, ya entonces, un componente importante de la lógica mediática: a 
menudo el propio procesamiento amplificaba el interés o la curiosidad del públi-
co por un asunto, que llegaba a parecer ubicuo por efecto de esa misma amplifi-
cación. La repetición tendía a asimilarse a la generalidad y adquiría, como con-
secuencia, un valor semejante a la representatividad.

El pacto sinalagmático entre escritor y lector, condicionado por las caracte-
rísticas del periódico, que ambos conocían de forma más o menos consciente, le 
daba al acto enunciativo un significado variable: por un lado, la propia recurren-
cia de la publicación parecía quitar transcendencia a la intervención, dado que 
los contornos del texto quedaban ceñidos por la ocasión; por otro, la conciencia 
de estar escribiendo en una corriente incesante, sobre asuntos que ya estaban en 
mente de todos, problematizaba la intervención misma. El periodista se nos pre-
senta como escritor en el momento de escribir, no solo por la premura propia del 
sistema en el que se engrana su trabajo, sino también por el deseo de no fijar la 
impresión hasta el último instante antes de la publicación, para someter la activi-
dad poética a la proyección de lo que en su producto recibiría el público. Incluso 
los que escriben en ciclos más largos perciben como un problema la imposibili-
dad de ofrecer en sus textos la novedad que traían los diarios:

Millares de periódicos que alimentan la curiosidad con la sorpresa de lo reciente, nos 
arrebatan la novedad y la frescura de las impresiones, y, sin embargo, esa historia al 
minuto será incomprensible el día de mañana, formando una selva enmarañada de 
noticias contradictorias y juicios divergentes, álbum sin conexión entre sus hojas, 
que volverá locos a los futuros académicos de la Historia (Fernández Bremón, 1901).

Quien no puede dar novedad ofrece síntesis, cohesión y coherencia. Es difícil 
establecer con seguridad en qué medida la novedad es, desde el punto de vista 
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del autor, una proyección de las expectativas que se le atribuyen al público ima-
ginado, y en qué medida es, desde el punto de vista del lector, una característica 
intrínseca a los propios hechos seleccionados y referidos, que contribuyen así a 
transfigurar la vida. La novedad introduce una cesura en el correr del tiempo y 
modifica la perspectiva del observador sobre la continuidad aparente que la 
precede.

En el diálogo entre un Hombre y una Musa que encabeza El caballero de las 
botas azules, de Rosalía de Castro, tardamos bastante en descubrir la identidad 
de la “extravagante deidad”, musa irónica y veleidosa, a cuya protección se aco-
ge el inspirado poeta; solo al final aclara: “¿No lo has adivinado aún? Me llamo 
la Novedad” (Castro, 1867: Ix, xxx). La ambición estética del escritor no se iden-
tifica por completo con el culto a la Novedad que rige en el mundo contemporá-
neo: él es consciente de que, al encomendarse a esta Musa, ha renegado de “las 
otras musas, tan cándidas, tan perfumadas y tan dulces como la miel” (Castro, 
1867: vII); y ella, mostrando un notable desapego, le ha reprochado a su discípu-
lo el desprecio de la tradición (literaria) en que se fundan sus pretensiones: si ne-
cesita la intervención de esta “Musa desconocida”, es porque ya no confía en el 
laborioso estudio de los modelos consagrados. En efecto, el Hombre la había in-
vocado para conquistar notoriedad en el siglo y pervivencia en el tiempo:

Yo quiero que mi voz se haga oír, en medio de la multitud, como la voz del trueno, 
que sobrepuja con su estampido a todos los tumultos de la tierra; quiero que la fama 
lleve mi nombre, de pueblo en pueblo, de nación en nación y que no cesen de repetir-
lo las generaciones venideras, en el transcurso de muchos siglos (Castro, 1867: vI).

El primer afán es destacar entre la muchedumbre y conquistar notoriedad y 
fama perdurable, conciliando el presente con la eternidad; pero la Musa, que pi-
de una entrega total a sus discípulos, advierte que ella no puede conceder la in-
mortalidad, sino solo la popularidad, porque “mi poder acaba en donde empie-
za el de la muerte” (Castro, 1867: x). Cuando escribe Castro, tanto la asociación 
de la novedad con la muerte como la contraposición entre la popularidad que 
ofrecía el público presente y la inmortalidad que solo podía otorgar el juicio del 
tiempo eran tópicos arraigados: la novedad y la caducidad quedaban asociadas 
bajo el signo de lo efímero, gozne o filo entre el instante y la eternidad. Si bien la 
aspiración del Hombre es “cantar en ese nuevo estilo que se me exige, que se es-
pera con avidez, pero que nadie conoce” (Castro, 1867: x), la Musa sabe que an-
tes había buscado la notoriedad mediante la prensa política y la adulación a los 
poderosos, logrando una buena posición que había suscitado la envidia de sus 
antiguos amigos: tras la caída, que parece ser pérdida de poder, o de influencia, 
el Hombre se ha dado cuenta de que ninguno de aquellos triunfos dejaría “un 
verdadero rastro de gloria en pos de sí” (Castro, 1867: xxI), y ha concebido nue-
vas ambiciones:
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Rico ya y dueño de algunos millones, no quisiera seguir las trilladas sendas de la vi-
da, sino emprender algún trabajo desconocido que llenase de asombro la Europa, 
que me rodease de una gloria inmortal... pero ¿qué hacer?... ¡Oh! De buena gana es-
cribiría un libro... y lo grabaría con letras de oro... pero se escriben tantos... ¿Y de 
qué trataría en él? ¿Quién lo leería? Y aun cuando lo leyesen, ¿recordarían al día si-
guiente su contenido? ¡Locura! ¿Quién se acuerda más que de sí mismo?... Y sin em-
bargo, esa es mi más querida ilusión... ¡¡mi eterno sueño!! (Castro, 1867: xxI).

Es interesante que el adjetivo elegido sea precisamente eterno, que aquí parece 
conciliar los significados de ‘constante’ o ‘incesante’ e ‘imperecedero’ o ‘ilimitado 
en la duración’. Si el diálogo entre el Hombre y la Musa se fundamenta predomi-
nantemente en tropos temporales, aquí el mérito literario tiene también una di-
mensión espacial, plasmada en la impresión del libro (aunque el estampado en oro 
sugiere un afán de distinción excesivo) y en el ensanchamiento del ámbito de la in-
mortalidad, que no es Madrid ni España, sino Europa; pero el espacio ya está sa-
turado de libros, y nada garantiza que este pueda destacar entre ellos.

A lo largo de la novela, el Duque de la Gloria —que es, sin duda, el Hombre 
del prólogo— se hace rápidamente famoso en la sociedad madrileña por la ori-
ginalidad de su aspecto, de su atuendo y de su conducta. Como han indicado 
Lou Charnon-Deutsch (1992) y Susan Kirkpatrick (1995), su irrupción produce 
una veloz sucesión de efectos contradictorios en distintas esferas de la sociedad, 
más allá de sus círculos de influencia directa: el desconcierto da paso en algunos 
casos a la indignación, pero no impide la fascinación; la fascinación engendra el 
deseo de entablar relación con el Caballero y frecuentarlo; el trato confirma las 
primeras impresiones; y de pronto, los sentimientos encontrados se resuelven en 
una emulación generalizada que culmina en la escena del paseo en el capítulo xvI. 
La Musa le había anunciado al Hombre cuáles serían sus armas para triunfar, 
cautivar y representar “a más aplaudida, singular y ridícula comedia de tu si-
glo”: “lo que no se tolera, lo que irrita, lo que provoca y atrae el ridículo” (Cas-
tro, 1867: xxxI, xxx). La arbitrariedad de los gestos se fundamenta, en última 
instancia, en la conciencia de que su origen ha de ser oscuro y caprichoso: en 
efecto, el Caballero de las botas azules, el Duque de la Gloria, conquista la fama 
y se convierte en el hombre de moda.

Según la formulación admirable de Emilia Pardo Bazán (1889: 119), las 
“frivolidades trascendentales” de “trapos y moños” tenían también su filosofía, 
muy relacionada con “el sentimiento artístico”. La moda era una de las pasio-
nes morales del siglo, y en ella se compendiaba una de aquellas formaciones de 
la experiencia social —activas y dinámicas, latentes y perentorias, pero no com-
pletamente articuladas todavía— que Raymond Williams (1977: 128-135) de-
nominó estructuras de sentimientos: sus prescripciones formaban parte de una 
experiencia marcada por el ansia de participar, mediante el reconocimiento mu-
tuo, en una tendencia colectiva que dotaba de sentido y de significado a la indi-
vidualidad, obliterándola. Podrían aducirse muchos textos para fundamentar 
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esta afirmación, pero pocos más apropiados que el siguiente de Joaquina Gar-
cía Balmaseda, anterior en pocos años a la publicación de El Caballero de las 
botas azules:

Somete a su ley la moda no solamente los trajes y los adornos, que hacen de cada 
hombre y de cada mujer un maniquí, que disfraza a su antojo, sino también el len-
guaje, la acción, los pensamientos, la manera de ser, en fin, de cada individuo. Esto se 
comprende fácilmente: el lenguaje y la acción son la manifestación exterior de las 
ideas que dominan a cada persona, y como decimos más arriba, las ideas obedecen 
también a ciertas modas, que suelen convertirse en reglas absolutas, a las que se suje-
ta todo el mundo, unos por instinto, otros por espíritu de imitación (García Balma-
seda, 1861b: 201).

En la medida en que el Caballero, siervo de la Novedad, es el origen último 
de la moda que reina en Madrid, cabe argüir que la novela de Castro problema-
tiza la relación entre el instinto y el espíritu de imitación, otro aspecto obsesiva-
mente elaborado en la prensa de su tiempo y, sobre todo, en la llamada prensa 
femenina (por citar un único ejemplo, véase Pirala, 1860). A la vez, el sesgo mo-
ral parece diluir la vinculación entre moda y clase social que predominaba en 
otras caracterizaciones contemporáneas: aunque la narración parece concen-
trarse en personajes de las clases medias, los espacios elegidos para el cónclave 
de sus émulos, en el capítulo xIII, son lugares públicos accesibles a la aristocracia 
y a las clases burguesas (se le espera en el Salón del Prado, pero luego se rumorea 
que está en el Retiro).

En el diálogo entre el Hombre y la Musa quedaba claro que el carisma al que 
aquel podía aspirar dependía de su sumisión a la veleidosa deidad. Castro com-
parte con sus contemporáneos la idea de que la Novedad y la Moda son pasio-
nes morales que rigen los destinos de los hombres y las mujeres y, con ellos, los 
de una sociedad, como una corriente que las engloba y las determina, vinculan-
do entre sí, en relaciones variables, a quienes participan de ella. Según algunas 
caracterizaciones contemporáneas, la Moda es distinta del arte que trae creacio-
nes y novedades, y unas veces aparece como “caprichosa deidad a quien rinden 
culto los caracteres menos flexibles” (Pérez Mirón, 1866b: 37; y 1866a: 2), capaz 
de mostrarse desconsiderada o magnánima, y otras como “reina caprichosa” que 
“impone pacíficamente sus leyes a todo el universo” (Sorel, 1865: 177). La Moda 
rige los destinos de los hombres, y su poder es omnímodo, pero no tiránico: según 
algunos, está fundamentado en una soberanía mixta que contempla la legitimi-
dad del trono, pero también la de otro poder regulador, la opinión pública:

Y guarda, señoras, con rebelarse contra la Moda reinante que, aunque un poco mar-
cial, os gobierna sin embargo con cetro de flores, porque como a la revolución sigue 
siempre la reacción, podría suceder que viniera después una Moda despótica que os 
impusiese burdos mantos, pesadas tocas, saya corta y falda escurrida.
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Tampoco convendremos en que la Moda sea una soberana absoluta: es por el 
contrario una reina ilustrada, y su poder que es omnímodo se extiende a todos los 
actos de la vida. No tan solo hay adornos de Moda, hay también bellezas de Moda, 
paseos de Moda.

¿Y sabéis, lectoras, por qué es tan grande su poderío?
Pues precisamente porque se apoya en la opinión pública: su gobierno es gobier-

no de mayorías: la Moda que no agrada cae pronto en desuso (Fabricio, 1864: 322).

Como vemos, las polémicas sobre el poder de la moda se entreveran, tam-
bién por el lenguaje en que se expresan, con las polémicas sobre los fundamentos 
del poder político; es lógico suponer que la analogía se basa en la inconstancia 
de ambas fuerzas, que un día alcanzan a todas las esferas de la sociedad, impo-
niéndose, y al siguiente han desaparecido sin dejar rastro. Castro incide en este 
punto cuando traza la genealogía y la biografía de la Musa, es decir, de la Nove-
dad; pero ofrece una interpretación singular de los orígenes del poder que ejerce 
sobre el mundo: su origen primero es “el acaso, esa cosa que anda en boca de 
graves eminencias y de los hombres de mundo, semejante a un caramelo, al que 
se le da vueltas sin poder masticarlo”; la engendró la duda, y la parió el deseo; y 
con toda clase de vicisitudes y accidentes, se fue criando “a la sombra de los pen-
samientos venales y de las imaginaciones ardorosas”:

Tenía además por mis familiares a la Revolución, dama desmelenada y entusiasta si 
las hay; a la Libertad, matrona honrada como ninguna, pero a quien han dado en 
vestir con tales jaramallas, que no la conoce quien la crió; al Orden, persona un tan-
to hipócrita, pero de aspecto inalterable, y al Desorden, que anda siempre a puñadas 
con su antagonista; al Honor desacreditado, y no sin razón, en los duelos; y al Des-
caro y al ¿qué se me da a mí?, dos seres los más groseros y mal educados del mundo, 
pero también los más listos y que saben mejor que nadie abrirse paso por las sendas 
prohibidas (Castro, 1867: xxvIII).

De su origen misterioso, libre de condicionamientos previos, y de una bio-
grafía llena de vicisitudes, deriva la desenvoltura de la Novedad; su carácter ve-
leidoso se debe al azar y a la influencia de su parentela, ligada a ella por vínculos 
de sangre y de proximidad o de vivencia que la caracterizan sin determinarla por 
completo. Entre los familiares de la Novedad figuran también el Orden y el Des-
orden, dos fuerzas antagónicas cuya asociación, en este contexto, parece proble-
matizar la significación de otros dos elementos que en el lenguaje político del 
momento tenían valores extremadamente diversos y fluctuantes, Revolución y 
Libertad. Creo que, en la medida en que los vincula con la ambivalencia de la 
Novedad, Castro no les concede a esos dos términos un significado unívoco, y 
quizá tampoco especialmente positivo: igual que los otros elementos morales 
evocados, Revolución y Libertad son fuerzas que al desplegarse en un movi-
miento social contradictorio alcanzan resultados imprevisibles, como conse-
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cuencia de las sucesivas inflexiones de perspectivas y expectativas que introdu-
cen en su decurso.

En los textos que hemos visto, parece que la transición del aspecto indivi-
dual al colectivo es inmediata, porque la Moda forma parte del entramado de 
los usos y costumbres, en sentido amplio, que rigen los comportamientos socia-
les; sin embargo, importa señalar que es fuerza foránea, no autóctona, y que es-
tá en su esencia el cundir de forma aparentemente natural o espontánea, sin que 
se conozcan con certeza sus orígenes ni los caminos de su proliferación. En las 
crónicas, los tópicos sobre sus arbitrariedades se entretejen con los tópicos so-
bre el rápido paso del año y de las estaciones, único fundamento natural que 
contrarresta, por medio de la oportunidad, la aparente autonomía del tiempo de 
las modas, de carácter artificial, desgajado de toda causa o contingencia. En 
una revista de modas publicada durante el verano de 1864, discurría Antonio 
Fernández Grilo sobre la dimensión temporal del género: por un lado, caracte-
rizaba al revistero como “una especie de amante que todas las semanas tiene 
una cita con su novia la Revista”, con quien durante la semana se había cruza-
do “unos billetes amorosos” que eran “las noticias”; por otro, explicaba que, 
igual que existía “Moda de verano, paseo de verano, nube de verano, y amor de 
verano”, debía existir también “Revista de la misma estación” (Fernández Gri-
lo, 1864: 201). La enumeración se inclina poco a poco hacia distintos matices de 
la fugacidad, que se superponen a la concatenación de varios ciclos, naturales y 
artificiales: la estación es referencia y duración que marca el espacio, la situa-
ción en él y la tonalidad afectiva de la vivencia; según el cronista, la revista era 
“eco de la moda, del paseo, del tiempo, y a veces hasta del amor”, pero también 
como “un epitafio que se coloca en la tumba de una semana” (Fernández Grilo, 
1864: 201).

La conexión de la escritura con el tiempo natural de las estaciones y con el 
tiempo biológico de una vida refuerza la conciencia de su carácter efímero y, a la 
vez, se ve reforzada por ella; los ciclos naturales y los movimientos artificiales de 
la moda quedan como conciliados en la conciencia subjetiva de su transitorie-
dad: a la rápida emergencia y al imperio de la Moda sigue, de forma inevitable, 
un olvido que lo arrastra todo:

La reina que más impera en sociedad, o más bien la que tiene el monopolio absoluto 
del Imperio, es la Moda. Artistas, poetas, mujeres hermosas, todos aquellos que para 
brillar necesitan el concurso del mundo, están sujetos completamente a sus capri-
chos, mudanzas y desdenes. La precede como primer ministro la Ocasión, y la sigue 
el Olvido, borrando las huellas de su planta con las aguas del Leteo. Tal o cual autor 
sale del círculo oscuro en donde estaba sumido por medio de tal o cual ocasión opor-
tuna. Al punto esta pronuncia en voz baja su nombre, la Moda lo repite, y cien y cien 
mil voces lo proclaman. Vuela de salón en salón, de plaza en plaza, de ciudad en ciu-
dad: todos llaman y felicitan al feliz autor, se comentan sus gestos y palabras, y sus 
obras se venden a millares. ¿Tiene más mérito hoy que ayer?
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Pero la Reina se cansa pronto de un mismo favorito; acude a la Ocasión, que sa-
ca de entre la oscuridad un nuevo hombre, y entrega el primero al Olvido inexorable. 
¡Ya nadie se ocupa de él! ¿Tendrá menos mérito hoy que ayer? (Grassi, 1865: 163).

La novedad marca una inflexión o una cesura en un tiempo en apariencia 
continuo y homogéneo, y parece abrir una perspectiva hasta entonces ignorada 
sobre él. La continuidad previa queda así como suspendida y compactada, y se 
modifican las regularidades y los sentidos de las cadencias que hasta entonces 
se habían percibido como dominantes: al presentarse la moda “con aire de cosa 
que va a ser eterna”, el efecto de contraste y reconocimiento contribuye a la im-
presión de que la novedad se generaliza rápidamente, produciendo, con su mis-
ma extensión, una ilusión de permanencia, pronto desmentida (Simmel, 2012: 
196). Sería interesante analizar la compleja relación de la conciencia subjetiva de 
la novedad con la expansión social de esta: ya Georg Simmel (2012: 176) identi-
ficó en la vida moderna un “tempo impaciente, el cual indica, no solo el ansia de 
rápida mutación en los contenidos cualitativos de la vida, sino el vigor cobrado 
por el atractivo formal de cuanto es límite, del comienzo y del fin, del llegar y del 
irse”. La transformación cualitativa que implica la expansión es una de las cla-
ves del culto de la novedad:

El caso más compendioso de este linaje es la moda, que, por su juego entre la tenden-
cia a una expansión total y el aniquilamiento de su propio sentido que esta expan-
sión acarrea, adquiere el atractivo peculiar de los límites y extremos, el atractivo de 
un comienzo y un fin simultáneos, de la novedad y, al mismo tiempo, de la caducidad 
(Simmel, 2012: 176).

En esa dualidad se fundamenta la analogía entre la moda y la actualidad, 
presente marcado por una correlación de tendencias culturales e ideológicas en-
carnadas en elementos, figuras, fórmulas o casos (en el sentido retórico) que las 
dotan de una presencia sensible. Como la moda, la actualidad interpelaba a los 
contemporáneos tocando las fibras más íntimas del ser y del deseo, y los incor-
poraba a su movimiento mediante dispositivos que favorecían la ilusión de par-
ticipar en un presente que al ofrecerse escrito, en sus diferencias y repeticiones, 
se aparecía como representación progresiva de la generalidad común: solo en re-
lación con la generalidad, como extensión social, cobra la novedad, como diferen-
cia, el significado de excepcionalidad que con el tiempo hemos llegado a conside-
rar inherente a ella.

Los cronistas de actualidad tendían a enfocar su labor de escritura desde la 
perspectiva del instante compartido con sus lectores, que les permitía abarcar, en 
el mismo movimiento, el pasado inmediato y la posteridad, las dos caras de la 
eternidad que contrastaba con su efímera labor literaria: “¡El año toca a su fin, 
lectoras mías! ¡Un año más del breve periodo de nuestra vida! ¡Un grano de are-
na perdido en la sucesión de los siglos!” (García Balmaseda, 1875: 369). Salvan-
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do las distancias, lo cierto es que la voluntad de contemplar el momento enun-
ciativo y el acto de escritura como instante en que se vislumbra la sucesión de los 
siglos, o la eternidad, entronca con motivos muy extendidos en la lírica del mo-
mento. Una de sus plasmaciones más conocidas se encuentra en la rima v de 
Gustavo Adolfo Bécquer (1989: 198-199), poeta cuya sensibilidad a los fulgores 
de la vida de sociedad, que apresó en revistas y crónicas de salones, es bien co-
nocida (Benítez, 1986-1987; Sebold, 1989: 12-19):

Yo busco de los siglos 
las ya borradas huellas, 
y sé de esos imperios 
de que ni el nombre queda.
Yo sigo en raudo vértigo 
los mundos que voltean 
y mi pupila abarca 
la creación entera.
Yo sé de esas regiones 
a do un rumor no llega, 
y donde informes astros 
de vida un soplo esperan.

Como explica Russell P. Sebold (1989: 100), no se expresa aquí la voz indivi-
dual del poeta, sino “a un mismo tiempo la fuerza motriz de todo cuanto existe 
ahora y la voluntad de perpetuidad de la civilización a lo largo de las centurias”. 
Los versos citados siguen a varias estrofas que aluden a espacios cada vez más 
umbríos y recogidos, donde puede producirse la visión poética que encapsula el 
instante y los siglos, el foco de la presencia y “los mundos que voltean”; nos en-
contramos ahora en un ámbito en que las impresiones temporales se compene-
tran con las impresiones espaciales, hasta alcanzar, mediante la referencia a la 
creación, las regiones más lejanas del cosmos. En la primera versión del poema, 
publicada en El Museo Universal en 1866, la nota espacial era “la faz del globo” 
y no la alusión a los espacios administrados, y construidos como entidades po-
líticas, que son los imperios; la desaparición de sus nombres, en clara analogía 
con la pérdida de las huellas de los siglos, es el grado máximo del olvido, al que 
la visión poética se sobrepone porque, ajena a toda contingencia, puede seguir el 
vertiginoso tránsito de los tiempos.

No es que estos tópicos carezcan de antecedentes en la tradición literaria, pe-
ro conviene ponerlos ahora en relación con otras producciones contemporáneas 
en apariencia menores. En un estudio más detenido habría que analizar en qué 
medida la Novedad se impone siempre como fenómeno esencialmente efímero, 
no solo porque lo nuevo desaparece al repetirse, sino también porque su caden-
cia, de forzarse, modifica la expectativa de la emoción primera. Creo que el fluir 
homogéneo que se percibe como dominante desde el punto de inflexión que 
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marca la novedad no ha de identificarse con la eternidad: los sedimentos de las du-
raciones de la experiencia social que se renueva en el presente forman distintos es-
tratos del tiempo (Koselleck, 2001: 35-42), y no siempre resulta fácil distinguir-
los y caracterizar con precisión su semántica.

En sus contribuciones a los periódicos donde mantuvo una presencia regular, 
Fernández Bremón reflexionó a menudo sobre el tedio y la monotonía, relacio-
nándolos, por un lado, con las redundancias de la actualidad que el cronista pa-
recía abocado a comentar y, por otro, con la homogeneización de las costumbres 
y las formas de vida en el mundo contemporáneo. Sus apuntes alcanzan ocasio-
nalmente una cierta profundidad: en un artículo de 1881, por ejemplo, menciona-
ba que un inglés amigo suyo había empezado a escribir un libro que, de haberse 
publicado, hubiera podido titularse De las trescientas mil maneras de aburrirse 
que tiene el hombre en sociedad, o fisonomía del fastidio; y reconocía que “en aquel 
curioso registro de los aburrimientos” había uno que lo había hecho meditar: “to-
da diversión prolongada” (Fernández Bremón 1881a). En la medida en que la di-
versión suponía, incluso por su etimología, desviarse de un curso más o menos 
definido, su prolongación podía presentarse como serie de giros sucesivos que 
truncaban las inercias, o la lógica, de una expectativa. La antítesis del aburrimien-
to y la diversión solo es simple en apariencia, pues la propia duración y la reite-
ración pueden decantarla; y esta ambivalencia de la emoción, inestable por natu-
raleza, pone de manifiesto una primera serie asociativa, de carácter temporal.

A la vez, la propia extensión de los espacios evocados puede contribuir a la 
ilusión de profundidad del tiempo presente. En agosto de 1881, David Kalakaua, 
rey de Hawái, visitó Madrid dentro de una gira diplomática mundial que suscitó 
gran curiosidad en la prensa internacional. A finales de mes, en un artículo es-
crito en forma epistolar y dirigido a Fernanflor, Fernández Bremón meditaba so-
bre la extensión de las modas europeas, que iban privando al mundo, o mejor, al 
público de la prensa, de los contrastes del exotismo: “convengo”, decía, “en que 
la civilización vaya de aquí hacia allá en ciertos ramos del saber; pero convendría 
que los figurines viniesen de Asia, de Oceanía o aunque fuera del centro mismo 
de África” (Fernández Bremón, 1881b). El análisis detenido de estos comenta-
rios, en los que resuenan tópicos eurocéntricos muy arraigados, tendrá que que-
dar para otra ocasión; pero me importa destacar que el autor insiste aquí, como 
tantas veces a lo largo de su carrera, en los desequilibrios y las asimetrías de los 
flujos internacionales de comunicación. La alusión a los figurines no era una 
simple ocurrencia, pues el aspecto y la indumentaria habían sido elementos cen-
trales en la campaña internacional de Kalakaua: en un curioso artículo que sin 
duda leyeron Fernández Bremón y su corresponsal, La Época decía que el rey 
“parece un americano del Sur, el acaudalado dueño de un gran ingenio cubano”, 
y ponderaba que, “para identificarse en todo con la vida europea moderna”, se 
había hecho escritor y preparaba un libro que se publicaría en Londres (“El rey 
de las Islas Sandwich”); y La Correspondencia Ilustrada recalcaba que la adop-
ción de las costumbres y del traje europeo, y especialmente del calzado, era “uno 
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de los signos más característicos” del “progreso” de los súbditos de Hawái “en la 
civilización” (“Nuestro grabado”). Al fin y al cabo, se trataba de hacer presentes 
al público, mediante un ejercicio descriptivo sin fundamento empírico claro, más 
allá de las analogías esperables, unas realidades que posiblemente carecían de re-
ferentes verbales y visuales en su horizonte cultural. En ese contexto han de si-
tuarse las siguientes palabras:

Confiésote, sin embargo, que el mundo, conforme avanza lo que llamamos civiliza-
ción, me va pareciendo algo monótono. [...]. Un amigo mío que ha estudiado mucho 
los cuadros de El Escorial me dice que Bosco presintió el traje moderno, en una de 
sus caricaturas o extravagancias que representaba las tentaciones de San Antonio: 
Bosco, queriendo imaginar una verdadera diablura, no encontró nada más infernal, 
que vestirse como nos vestimos nosotros (1881b).

Tras este desvío por las alegorías del Bosco, Fernández Bremón terminaba 
su artículo augurando que pronto el planeta habría de quedar “tan simétrico 
como un tablero de ajedrez: y la humanidad comerá a la misma hora como los 
frailes del convento, pero no por obligación, sino por el instinto de la regulari-
dad” (1881b). El propio fluir del tiempo en sus medidas, con sus ciclos y sus 
cadencias regulares, abría distintas formas de participación en el presente, que 
se desplegaba en varios ámbitos geográficos ligados entre sí por redes de co-
municación interconectadas: al incorporarse a esa trama temporal común, los 
distintos espacios compartidos por el escritor en prensa y por sus públicos 
quedaban relacionados recíprocamente en sus representaciones. En ellas, la di-
mensión temporal es con frecuencia inseparable de la incardinación espacial; y 
la ilusión de participar en un presente mediático que integra lo local y lo inter-
nacional, lo singular y lo universal, también transforma la percepción del lugar 
desde el que uno accede a él. La conciencia de la posibilidad técnica se convier-
te en una potencialidad subjetiva, y la recepción de destellos de aquel mundo 
lejano, muchas veces conocido solo por la prensa, invita a participar en los flu-
jos que lo hacen presente y tal vez, un poco más allá, a imaginar otras modali-
dades de participación.

Desde nuestros prejuicios actuales no resulta fácil saber cómo percibieron 
los públicos contemporáneos las corrientes discursivas a las que estaban ex-
puestos, ni si creyeron que podían revertirse: la existencia de un ámbito de refe-
rencia compuesto por una representación discontinua de zonas geográficas, se-
leccionadas por factores de muy diversa índole, con frecuencia transitorios o 
incidentales, no suponía que los espacios de recepción pudiesen incorporarse a 
él. En correlación con ese ámbito ideológico que se identifica virtualmente con 
el mundo en general, se configuran otros ámbitos parciales en que los lectores 
pueden participar no como sociedad ni como público, sino en cuanto indivi-
duos genéricos: a las figuras en tensión del súbdito y del ciudadano, esenciales 
a la lógica del viejo periodismo político, se superponen poco a poco otras figu-
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ras, como las del contribuyente, el espectador y el consumidor potencial, que 
parecen actuar en distintos escenarios del teatro social. Incluso la moda se apa-
rece a veces como un “laberinto comercial” en el que “la mujer de buen gusto” 
se abre paso gracias a un “instinto especial” que es para ella como el “hilo mis-
terioso de Ariadna”: “El comercio la ofrece todo, la Moda autoriza a veces ex-
travagancias”, pero ella sabe orientarse en el laberinto del mercado (García 
Balmaseda, 1874: 209). Si bien guarda relación con los espacios físicos donde 
se ofrecen y circulan las mercancías, el laberinto comercial al que se refiere Gar-
cía Balmaseda es también un espacio virtual atravesado por dilemas y deseos 
que después, al envolver la figura de la consumidora, se proyectan en distintos 
palenques de la vida social.

Estas cartografías de la sociedad contemporánea no aspiran a la exhaustivi-
dad, sino al establecimiento o al reconocimiento de relaciones y conexiones, pa-
ra situar correlativamente la tendencia apuntada y sus encarnaciones en distin-
tos espacios sociales donde los deseos que se creen propios con frecuencia se 
encarnan en los demás antes, o en mayor medida, que en uno mismo. En un aná-
lisis más demorado, este doble movimiento de reconocimiento social y cultural 
confirma, por un lado, la dependencia del momento y la condición social carac-
terística de los discursos de la prensa y, por otro, la incidencia estética e ideoló-
gica de los soportes en que se manifiestan: su poder relacional depende en gran 
medida de las características del soporte mediante el cual plasman, ante el públi-
co lector, una representación parcial, sesgada y orientada del mundo.

El énfasis en las tramas y en las conexiones refuerza la ilusión de presencia 
de la realidad evocada y referida, que viene a confundirse con la vivida y experi-
mentada directamente. La posibilidad de hacer presente lo ausente era uno de 
los rasgos específicos del telégrafo, y la propia evolución de los medios de trans-
porte, cada vez más exhaustivos en su trazado y más ágiles en sus recorridos, lle-
vaba asociada una nueva experiencia del movimiento y del espacio, surcado por 
líneas que se trababan en redes. La naturaleza lineal y reticular del tendido ferro-
viario sin duda favoreció su asociación simbólica con las tecnologías de la tele-
comunicación que parecían formar el sistema nervioso del mundo:

En este siglo del vapor y de la electricidad, en que la locomotora va proclamando en 
su negro penacho: ya no hay distancias, y el telégrafo no conoce barreras para trans-
mitir instantáneamente nuestros pensamientos de uno a otro polo, las ideas, los 
acontecimientos y las Modas se suceden con tal rapidez, que arrebatan en su torbe-
llino todo lo que en las antiguas creencias se tenía por imperecedero.

Hasta los refranes, a los que se apellidaba la sabiduría de las naciones, han perdi-
do en nuestros días su fuerza proverbial (Sorel, 1866: 177).

La impresión de que el desarrollo de los medios de transporte y de las co-
municaciones había abolido las distancias no solo conllevaba la ilusión de par-
ticipar, desde un espacio local, en vastos procesos globales, sino que también 
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transformaba la experiencia de la vida y sus lugares. Aunque los tópicos del len-
guaje corriente hayan contribuido a asimilarlas, todo indica que aquellas nove-
dades no incidían en las mismas esferas ni en los mismos aspectos de la experien-
cia social: seguramente su influjo sobre las formas de vida no dependió tanto de 
la experiencia directa —que tardaría décadas en ser común— como de la elabo-
ración de un imaginario cultural que, vehiculado por distintos discursos orales e 
impresos, venía a complementar, corregir y modular, no siempre con éxito, las 
impresiones del público sobre las nuevas tecnologías que, en principio, se ofre-
cían como espectáculo.

La imagen de los trenes que atraviesan el paisaje aparece recurrentemente en 
la prosa narrativa española de la segunda mitad del xIx (González Herrán, 1996), 
pero no abundan los indicios sobre las nuevas experiencias del viaje y sobre las 
formas de aprehensión del paisaje y del espacio que conllevan (Litvak, 1991: 
209-215). El tópico según el cual los ferrocarriles suprimían “las separaciones 
espaciales mediante aproximaciones en el tiempo” (apud Koselleck, 2003: 66), 
tan arraigado en la cultura del siglo, apuntaba a un aspecto de las percepciones 
subjetivas que guarda estrecha relación con los asuntos abordados en estas pá-
ginas. Los protagonistas de El tren expreso, de Ramón de Campoamor, aban-
donan París, “la ciudad seductora” donde, según el narrador, “todo amante / 
deja recuerdos y se trae olvido” (Campoamor, 1888: 320), pero no viven el via-
je de la misma manera; sus huidas son simétricas y tanto el movimiento lineal 
del tren como la asociación de vivencia, tiempo y recuerdo les afectan de for-
mas diferentes: ella huye hacia la frontera, no llegamos a saber por qué motivo, 
y él pone fin a una huida y regresa a su origen. Como tantas veces ocurre en el 
discurso social de la época, el olvido tiene muchas dimensiones: da la sensa-
ción de que lo que a ella la ha hecho sufrir, en París, le ha permitido a él supe-
rar los desengaños de Madrid, y cabe ver en la distinta disposición de cada uno 
ante “este mundo de pasión y olvido” un indicio de las asimetrías que caracte-
rizaban a las relaciones entre hombres y mujeres en los regímenes emocionales 
entonces dominantes (Campoamor, 1888: 322). El tópico que asociaba París 
con la volubilidad de las emociones modernas resuena en una réplica del na-
rrador que acaso explica, de rechazo, la inconstancia del amante a quien la mu-
jer había encontrado casado: “todo en París lo hace olvidar, señora / —le con-
testé— la moda y la riqueza” (Campoamor, 1888: 320). En ellas se condensa 
una estructura de sentimientos que trasciende la simple representación de sí 
mediante la apariencia.

Al amanecer, el narrador comprende que aquella joven que “parecía hecha 
de raso, de nácar, de jazmín y terciopelo” parecía muerta o mortecina (Cam-
poamor, 1888: 321). El vagón se le presenta entonces como un ataúd o un tú-
mulo y, al igual que en el poema de Bécquer que antes comenté, la “luz de cue-
va submarina” o “la claridad de cueva” que reina en él favorece la contemplación 
alucinada de “esa continua sucesión de cosas / que así en el corazón como en la 
mente / acaban por formar una neblina” (Campoamor, 1888: 321), sucesión 
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que no parece ser una percepción pasiva de las formas inciertas del paisaje, si-
no una ensoñación que no se identifica claramente ni con la vigilia ni con el 
sueño. La asociación de la muerte con las galas de la mercancía mundana con-
firma el complejo significado simbólico e ideológico de las cuestiones aborda-
das en estas páginas, en que varias veces hemos apuntado, sin adentrarnos en 
ellos, a las “sutilezas metafísicas” y los “resabios teológicos” de la mercancía 
(Marx, 1999: 36).

Durante el día, la humareda de la locomotora envuelve el tren que, al avan-
zar, recorre “en loco desvarío” distintos horizontes y estaciones, que son lugares 
y nodos de la red ferroviaria, pero también épocas del año asociadas con tonali-
dades afectivas diferentes: tiempo y espacio se confunden en una experiencia de 
la velocidad que “causa al alma el mareo del vacío” (Campoamor, 1888: 321). 
La visión panorámica lateral, no frontal, incorpora a la mirada otros elementos 
tecnológicos que quedan integrados en el paisaje (Litvak, 1991: 212), como los 
postes y las líneas del telégrafo “clavados / en fila a los costados del camino” que 
puntúan la percepción del mundo que recorren y conectan, en una yuxtaposi-
ción de redes que enfatiza las diferencias estéticas e ideológicas entre la difusión 
de informaciones, la circulación de mercancías y el transporte de viajeros. El 
avance lineal del tren sobre sus raíles se contrapone al movimiento de la expe-
riencia y del recuerdo, en que lo presente parece volverse sobre lo pasado y vice-
versa: “las cosas que miramos/ se vuelven hacia atrás en el instante / que noso-
tros pasamos; / y conforme va el tren hacia adelante, / parece que desandan lo 
que andamos” (Campoamor, 1880: 322), como si el fulgor del instante se prolon-
gase, para los “ojos deslumbrados” del viajero, en la sucesión panorámica de ho-
rizontes y estaciones.

Los tópicos de la cultura literaria del xIx que se han estudiado en estas pá-
ginas ilustran las ansiedades de una época, y la propia heterogeneidad de los 
ejemplos aducidos permite apreciar la densidad de su presencia en el discurso 
social. Dejando en un segundo plano las complejas relaciones entre la actividad 
poética y los soportes editoriales en que se realiza, he querido profundizar en 
algunas de las representaciones simbólicas, siempre sesgadas, en las que aquella 
sociedad trataba de caracterizarse a sí misma en su devenir. Creo que el análisis 
de los efectos estéticos e ideológicos que los (entonces) nuevos medios de comu-
nicación contribuyeron a consolidar y generalizar, también en otros medios co-
existentes, podría ser un buen punto de partida para el estudio de su incidencia 
social y cultural y de las formas de apropiación a que se prestaban. Nuestras 
calas en la literatura —tomando el término en su sentido más amplio— produ-
cida en España durante la segunda mitad del siglo y, en especial, en las décadas 
de 1860 y 1870 han demostrado que algunos motivos que suelen asociarse con 
el traspaso de siglos habían conocido elaboraciones dignas de atención crítica 
ya en décadas anteriores, en áreas del movimiento bibliográfico que la historia 
literaria no siempre explora. Pero, además, ha confirmado que la reflexión so-
bre los soportes en que los discursos se daban a sus públicos y sobre las media-
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ciones que ejercían es indispensable para entender mejor la producción cultural 
de aquella época.2
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El centenario de Concepción Arenal en 1920:  
una mujer ejemplar. Una santa laica

Ángeles Ezama Gil
Universidad de Zaragoza

Sobre el centenario del natalicio de Concepción Arenal el 31 de enero de 1920 
comenzó a hablarse en Ferrol en abril de 1917 (“Galicia”, El Eco de Santiago, 
11 de abril de 1917, p. 1). Numerosos escritos y algunos discursos jalonaron la 
diversidad de actos de homenaje preparados para celebrar el evento: misas, 
lectura y edición de sus obras, comidas y obsequios para los presos y para los 
niños pobres, concursos literarios, veladas teatrales, conciertos, erección de 
monumentos, o la denominación de Concepción Arenal al frente de grupos es-
colares (la Casa-Escuela Concepción Arenal para niños delincuentes) y aso-
ciaciones benéficas (La mujer del porvenir de Barcelona, el Patronato femeni-
no Concepción Arenal de La Coruña, la Asociación Concepción Arenal de 
Valencia).

La mayor parte de estas iniciativas fueron obra de particulares o de institucio-
nes benéficas, carcelarias y de cultura, por toda la geografía española (particular-
mente en Galicia) y en algunos países latinoamericanos (Uruguay, Argentina, Cu-
ba). Apenas intervino la iniciativa oficial, siendo la falta de interés especialmente 
sensible en Madrid.

Mi intención es incidir en dos aspectos concretos en torno a este centenario, 
que no tienen su origen en el año 1920, aunque sí encuentran en este un punto 
de inflexión: la consideración de Concepción Arenal como mujer ejemplar pre-
cursora del feminismo y su santificación, dos aspectos que confluyen en la vincu-
lación de la penalista gallega con una ilustre precursora: santa Teresa de Jesús. 
La santa abulense se plantea como modelo de feminismo cristiano al menos des-
de 1921 en los escritos de Blanca de los Ríos (Dupont, 2012: 248-258), y sobre 
todo en los años treinta: de 1931 es el libro del P. Silverio de santa Teresa, Santa 
Teresa modelo de feminismo cristiano.  

Arenal ejerció una notable impronta en muchas de las mujeres de su tiempo 
y en las posteriores (maestras sobre todo) que hicieron suyo el ideario de la fe-
rrolana sobre prisiones, beneficencia y caridad, educación, infancia y defensa 
de la condición y derechos de la mujer, convirtiéndola de este modo, en un mo-
delo ejemplar (Ezama, 2015a: 50-62). Adolfo Posada se preguntaba en 1896 
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(143):1 “¿Cuántos pensadores podemos poner en España, en este siglo, por enci-
ma de la ilustre doña Concepción Arenal? ¿Cuántos escritores varones se deben 
colocar entre nosotros delante de doña Emilia Pardo Bazán?”. Y Concepción 
Saiz escribía en 1897 (329-330): “Excepción hecha de los valiosos trabajos de 
Concepción Arenal y de la ‘Biblioteca de la Mujer’, iniciada por la señora Pardo 
Bazán, el movimiento feminista no ha encontrado en nuestra patria otras defen-
soras que las maestras e institutrices”. 

Fue la gallega Emilia Pardo Bazán la primera de las mujeres españolas que es-
tableció con Concepción Arenal un fructífero diálogo intelectual, desde que am-
bas coincidieran en el certamen en homenaje al Padre Feijoo en 1876; también 
fue la primera en señalarla como pionera en la defensa de los derechos de la mu-
jer en un artículo de 1893:

El más importante de los beneficios que a la humanidad dispensó la pluma de la in-
signe muerta fue este de pretender mejorar la triste condición de las mujeres, y que la 
mayor señal de amor y respeto que cabría tributar a la memoria de doña Concepción 
Arenal, sería llevar a la práctica algo de lo que […] indagó, propuso y predicó en sus 
dos notables libros sobre lo que se llama gran cuestión social femenina (Pardo Bazán, 
1893: 304).

En 1907 le dedicó otros dos ensayos, de los cuales el más importante fue el 
que preparó para el homenaje tributado a la penalista gallega el 31 de agosto de 
ese año en el Círculo de Artesanos de La Coruña (luego publicado en La Lectu-
ra), en el que abordaba su faceta de filántropa y reivindicaba su obra, aún muy 
poco conocida en España (Ezama, 2015b). Fue D.ª Emilia también quien, en 
1891, propuso el nombre de Concepción Arenal como candidata a ocupar un si-
llón en la Academia de Ciencias Morales y Políticas; dos memorias le había pre-
miado esta academia, pero no le concedió un lugar entre sus miembros; la pri-
mera mujer que lo consiguió fue Adela Cortina en 2008.

Seguirían la estela de Pardo Bazán maestras, escritoras y periodistas, docto-
ras y abogadas como Matilde García del Real, Concepción Gimeno, Carmen de 
Burgos, María de la Rigada, Elvira Novo, Beatriz Galindo, María de Maeztu, 
Adela González Fiori, Paulina Luisi, Maria Luz Morales, Consuelo Berges y 
Victoria Kent, entre otras. 

Por otra parte, la santificación de la eminente pensadora gallega comenzó in-
mediatamente tras su muerte el 4 de febrero de 1893. Fueron Rafael Salillas, Gu-
mersindo de Azcárate y Antonio Sánchez Moguel, autores del curso en memoria 

1. Posteriormente, en 1898, Posada, en su ensayo sobre “La condición jurídica de la mujer española” 
(1898: 94) a propósito de los “problemas feministas” cita a pie de página algunos ítems bibliográficos de C. Are-
nal y Emilia Pardo Bazán principalmente; y en 1899 (317), comienza escribiendo con estas palabras: “Pocos 
ejemplos podrían citarse a favor de las reivindicaciones del moderno feminismo como el de la insigne escritora 
y santa mujer […] doña Concepción Arenal”.
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de Concepción Arenal celebrado en 1893 en el Ateneo madrileño los responsables 
primeros de esta santificación; intervinieron los días 16 y 23 de febrero y 2 de mar-
zo, respectivamente, y los tres la tildan de santa en sus respectivas intervenciones; 
v. gr. Sánchez Moguel dice de ella que “no fue sólo un poeta y un filósofo, gloria 
de las ciencias y las letras, sino lo que vale más que todo esto, un dechado de vir-
tudes, una santa, que tendrá siempre altares, donde reciba eterno culto, en todas 
las almas nobles y virtuosas” (Salillas, Azcárate y Sánchez Moguel, 1894: 9-10). 
Este proceso se acentuará a partir de los años veinte y treinta; por ello no parece 
casual que el 15 de septiembre de 1932 se celebrara en el teatro Jofre del Ferrol un 
homenaje a Concepción Arenal y Pablo Iglesias, ferrolanos ambos y ambos obje-
to de un proceso de santificación, que en el caso de Iglesias comenzó en vida del 
tipógrafo (Pérez Ledesma, 1987) y en el de Arenal tras su fallecimiento; actuaron 
como mantenedores Andrés Ovejero y Victoria Kent (“El Certamen homenaje 
del Centro Obrero de Cultura”, El Correo Gallego, 22 de septiembre de 1932, p. 1). 

La comparación de Concepción Arenal, una santa laica, con santa Teresa de 
Jesús, santa elevada a los altares, se convierte en un lugar común tempranamen-
te. El testimonio pionero es el del anónimo periodista de La Iberia que, entre 
marzo y mayo de 1862, escribe una serie de artículos a propósito de la Memoria 
sobre beneficencia de Concepción Arenal premiada por la Academia de Cien-
cias Morales y Políticas en 1861, refiriéndose a la ferrolana como a “esta santa 
Teresa del siglo xIx” y estimando su Memoria como “unas nuevas Fundaciones, 
tan ungidas de piedad fervorosa como las antiguas da aquella célebre escritora 
mística, y saturadas al propio tiempo de pensamientos profundos inspirados por 
un santo amor práctico hacia la humanidad desvalida” (“Beneficencia”, La Ibe-
ria, 1 de mayo de 1862, p. 2). Tras su muerte el paralelismo se intensifica, v. gr. en 
un discurso pronunciado en Santiago el 25 de julio de 1893, el farmacéutico y 
bioquímico gallego José Rodríguez Carracido: “Señaló a la insigne escritora co-
mo continuación del antiguo misticismo español, antes estético que metafísico, 
y estableció paralelo entre santa Teresa de Jesús y doña Concepción Arenal, pre-
sentando a ésta como una santa Teresa laica del siglo xIx” (“Fiestas en Santia-
go”, El Liberal, 26 de julio de 1893, p. 1). Todavía en enero de 1936 Victoria Kent 
dedicó a su antecesora en el cargo de directora de Prisiones una conferencia en 
el Ateneo madrileño en la que la comparaba con la santa de Ávila (“Varias con-
ferencias”, El Sol, 22 de enero de 1936, p. 4).

Con la celebración del centenario de 1920 en perspectiva, el abogado Ma-
nuel Casás Fernández,2 en un artículo del 19 de octubre de 1918 tilda a Concep-
ción Arenal de “santa y sabia”, propone una “apoteosis gloriosa de la insigne 
pensadora”, “rendir un homenaje universal de simpatía a tan ilustre mujer” y, 
apelando al doloroso periodo de la posguerra, plantea:

2. Sobre la pensadora gallega Casás escribió años más tarde tres ensayos: Concepción Arenal: su vida y su 
obra (1936), Concepción Arenal y su apostolado social (discurso leído en su entrada en la Real Academia Ga-
llega el 13 marzo de 1936) y Concepción Arenal en el aspecto pedagógico (1954).
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Recojamos el espíritu del santo apostolado de Concepción Arenal, y que su centena-
rio sea una fiesta de resurrección espiritual de los grandes ideales de amor y de justicia 
que ahora reciben el sacramento purificador del dolor para anunciar el advenimiento 
de una nueva y brillante era de paz y fraternidad.

En otro artículo sobre el centenario, de diciembre de 1919, Casás vuelve a 
elogiar el espíritu “de la santa, de la sublime heroína de la caridad; de la gran 
evangelista de la justicia”.

María de Lluria (Ezama, 2014) expresaba el 28 de octubre de 1918 su des-
confianza a propósito del homenaje a Concepción Arenal que una comisión ofi-
cial se proponía organizar:

Su programa es hermoso; pero al reunirse debieran hacerlo ya con el firme objeto de 
llevarlo a cabo; nos dirán que precisamente eso es lo que ellos se proponen, pero que 
necesitan discutir previamente el proyecto para que se apruebe, y en eso estriba pre-
cisamente nuestra desconfianza. Si el proyecto no es ya un hecho, un esquema, de lo 
que se pretende hacer, en discutirlo y discutirlo se pasará el tiempo sin llegar a nada 
práctico. Somos, como españoles, admiradores de la gran socióloga que se llamó 
Concepción Arenal, y nos extraña ver cómo una mujer que pensaba y discurría en 
forma que se adelantaba a los sociólogos que a fines de su siglo vinieron a preconizar 
su misma doctrina, no logró formar escuela. Todo cuanto Concepción Arenal ha in-
tentado y previsto, ha sido después objeto de arduas polémicas, y así como se oye de-
cir a muchos aprendices de filosofía: “yo pertenezco a la escuela marxista, yo soy 
krausista, yo lombrista”, no hemos oído aún a un español proclamarse arenalista. 
¿Será por ventura porque Concepción Arenal fue mujer? Razón de más para vana-
gloriarnos de que una mujer, en época en que la cultura femenina no valía un ardite, 
se remontara en sus especulaciones filosóficas mucho más alto que las Staël, Sand, 
Stanhope y demás escritoras de su siglo. Ninguna le ha llegado a Concepción Arenal 
ni en austeridad, ni en doctrina, ni en homogeneidad de la misma.

Anticipaba Lluria que su condición de mujer pesaba sobre la estimación de 
Arenal, a la que la periodista colocaba al lado de santa Teresa y proponía como 
adelantada del movimiento feminista:

Es ocioso escribir sobre Concepción Arenal. Todos los españoles la conocen, o de-
bieran conocerla. Es, después de Santa Teresa, la más inspirada de las mujeres que 
en España han demostrado las condiciones que posee la mujer ibera para campear 
en las avanzadas del feminismo. En vez de aferrarnos a rechazar el movimiento en-
volvente, que nos impulsará, mal preparados, a la campaña feminista, debiéramos 
las mujeres españolas organizar nuestra expansión y que el centenario de Concep-
ción Arenal fuese el punto de partida de nuestra futura organización para poder fi-
gurar dignamente en la campaña mundial que hoy prepara nuestro sexo, y que se ha-
lla tácitamente aprobada y aun ensalzada por el concierto de las naciones.
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Concepción Arenal, Santa Teresa, y en la actualidad mujeres como Emilia Par-
do Bazán, Blanca de los Ríos, Concha Espina, en el terreno literario, ¡y cuántas y 
cuántas de relevante mérito en el terreno comercial, en el Magisterio, en la vida so-
cial y en el hogar doméstico!

Y acababa proponiendo como objetivo de ese proyectado centenario la protec-
ción a la infancia menesterosa y delincuente a través de la organización de tribuna-
les mixtos de los que la mujer formara parte; para esos niños “reclamamos tam-
bién el patronato póstumo de la gran Concepción, y que sea su centenario el punto 
de partida de esta nueva reforma. Hechos y no palabras, hechos y no palabras”.

La maestra Elvira Novo fue continuadora de la labor de la penalista ferrolana, 
promotora de la Asociación Benéfica Concepción Arenal (creada en 1906), y de la 
Escuela-asilo Concepción Arenal para niñas pobres surgida a iniciativa de aquella 
e inaugurada en 1908; Novo, que fue secretaria de la primera, participó también 
en 1919 en la creación del Patronato Femenino Concepción Arenal, del que fue, 
asimismo, secretaria. Esta maestra gallega no cejó en su empeño de reivindicar la 
figura y la obra de Concepción Arenal. Ya en 1907 dedicó un escrito a su memoria 
“A Concepción Arenal. Humilde ofrenda” en la que la presentaba como un mode-
lo de mujer e invitaba a leer sus obras, en particular las relativas a la condición fe-
menina. Más tarde, en enero de 1919, propuso un proyecto de biblioteca femenina 
para honrarla en su centenario, e incitó a las mujeres ferrolanas a laborar en pro 
de esta idea con la intención de vencer a la ignorancia; la idea la asumió el patro-
nato citado, pero no sé si se llevó a término. En marzo de este mismo año continúa 
hablando del centenario, en esta ocasión para presentar el “Patronato femenino 
Concepción Arenal”, con un amplio programa de acciones en pro de la formación 
y del trabajo de las mujeres. En otro artículo del 23 de noviembre de 1919 (“Cen-
tenario Concepción Arenal”, El Correo Gallego, p. 1) sugiere que el centenario de 
1920 tenga el alcance debido y no sea solo obra del patronato. 

Ángel Guerra escribe en mayo de 1919 sobre las iniciativas para la celebra-
ción del centenario en El Ferrol, y alaba sobre todo la idea de hacer una edición 
muy económica de su obra, puesto que esta “casi se desconoce en absoluto en 
nuestra nación, mientras que en el extranjero se la estudia con ahínco y se la ad-
mira con devociones sinceras”. El 6 febrero de 1920 vuelve sobre el centenario, 
denunciando el silencio en torno al mismo y la ignorancia acerca de Concepción 
Arenal y su obra, por lo que propone: “Lo que se hace preciso es difundir el es-
píritu de la gran escritora […]. Hay que hacerla leer”. E insiste:

No se ha celebrado el primer centenario de la ilustre autora de La mujer española,3 
feminista en el más alto sentido y femenina entrañablemente, como merecía talento 

3. La mujer española es el título del libro de Concepción Gimeno de Flaquer editado en 1877; los de 
Concepción Arenal llevan por título La mujer del porvenir (1869) y La mujer de su casa (1882).
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tan excelso; después de Santa Teresa de Jesús ninguna otra española ha alcanzado, 
por legítimo derecho, glorificación tan grande.

La maestra e inspectora de Primera Enseñanza Matilde García del Real fue 
una de las discípulas más relevantes de Concepción Arenal (López del Castillo, 
2003: 109-111), que era amiga de su familia, y sobre la que escribió en varias 
ocasiones. En un temprano artículo de 1905 reflexionaba sobre su obra hecha y 
su obra escrita, reparando sobre todo en “sus trabajos sobre cuestiones sociales, 
sobre asuntos de educación, sus estudios críticos y sus artículos y obras poéti-
cas”, entre los que menciona “La mujer del porvenir, la primera obra feminista 
escrita en nuestra patria cuando aún eran muy pocos los pensadores que en Eu-
ropa se preocupaban de estas graves cuestiones” (García del Real, 1905: 157). 
Años más tarde evoca recuerdos personales y confiesa que Arenal “fue mi con-
sejera, mi maestra y amiga cariñosa hasta la hora de su muerte […], siempre la 
recuerdo […] llevando la autoridad y el prestigio de su presencia a aquella obra 
consagrada a la educación y emancipación de la mujer” (García del Real, 1918: 
470); evocando entonces el próximo centenario de “esta santa y sabia mujer, 
honra de España y de nuestro sexo” (ibid.: 471) propone que para honrarla “de-
biéramos preparar algo que favoreciese a los niños, a los presos, a los pobres, a 
los enfermos” (ibid.). Por último, en un artículo de 1919 incide de nuevo sobre 
el centenario, enumera las diversas ideas pensadas para celebrarlo y afirma que 
el proyecto que más agradó a su familia fue el de la institución de un reforma-
torio para niños delincuentes.

En 1919 Antonia de Monasterio publicó Diez cartas escritas por Doña Con-
cepción Arenal dirigidas a mi buen padre Jesús de Monasterio, que es un “Home-
naje a Concepción Arenal en el año centenario de su nacimiento”, como reza la 
cubierta. Esta colección de escritos nos presentan el ser íntimo de la mujer que 
fue Arenal; dice su editora que “son como deliciosos pinceles con que la propia 
doña Concepción va a hacerse su autorretrato, en el que el público podrá cono-
cer su fisonomía verdadera, apreciando que no existe el menor parecido con la 
que hasta ahora se le había mostrado” (Monasterio, 1919: 10).

La difusión de la obra de la ilustre ferrolana que con tanto ahínco proponían 
algunos de sus admiradores tuvo en 1919 un hito: la edición del libro Concepción 
Arenal. Fragmentos de sus obras completas (Ferrol, Imp. de El Correo Gallego) 
por el abogado Pedro Fraga de Porto.

El 29 de julio de 1919 el diputado y exministro de Instrucción Pública José 
Francos Rodríguez presentó a las Cortes una proposición de ley encaminada “a 
que el Estado celebre con la pompa adecuada y mediante los actos que se consi-
deren más oportunos, la fecha del nacimiento de Concepción Arenal”. Proponía 
Francos un crédito extraordinario de 50 000 pesetas para sufragar los gastos de 
la conmemoración y designar una comisión oficial que ha de determinar y diri-
gir las solemnidades y actos del evento (“Concepción Arenal. Conmemoración 
del centenario”, El Liberal, 3 de agosto de 1919, p. 2). La comisión encargada 
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redactó un proyecto (“El centenario de Concepción Arenal”, La Época, 12 enero 
1920, p. 3), que, como señalaba un suelto de La Correspondencia de España, ha 
quedado relegado al olvido:

Los temores que hemos visto reflejados en muchos artículos de la prensa gallega van 
a confirmarse, según todas las señales. La fecha del centenario de Concepción Are-
nal, la insigne pensadora, va a pasar casi inadvertida en España, a pesar de los traba-
jos realizados para evitarlo por el Instituto de Estudios Gallegos y entidades y cor-
poraciones regionales […].

Galicia, ya que no España entera, se propone, pues, celebrar con entusiasmo el 
centenario de su esclarecida hija (“Un centenario. Concepción Arenal”, La Corres-
pondencia de España, 28 de enero de 1920, p. 4).

Beatriz Galindo denunciaba el 9 de enero de 1920 “la indiferencia que adver-
timos para cuanto a la celebración de tan interesante centenario se refiere”, e in-
citaba a aprovechar el momento para ensalzar la figura de Arenal y presentarla 
como un modelo para el movimiento feminista:

Convendría que los directores de la opinión española aprovecharan esta ocasión de 
enaltecer la memoria de mujer tan singular, hoy que el feminismo promete convertirse 
en nuestro pueblo, como en tantos otros, en un movimiento de colaboración de gran 
trascendencia e importancia, utilizando el momento para mostrar a las compatriotas 
de Concepción Arenal cuán amplia es la esfera de acción que en el tiempo se verán lla-
madas a labrar. No en los presidios, como se pretende hacer, sino en las escuelas y co-
legios de niñas, debiera rendirse homenaje de admiración y respeto al recuerdo de 
quien mostró, con su ejemplo, cuánto es capaz de realizar una mujer de corazón. Las 
costumbres de nuestro país que mantuvieron al elemento femenino de la nación apar-
tado de las luchas oficiales largo tiempo, han impedido a la mujer de las generaciones 
pasadas dar pruebas de su competencia en materia de interés nacional; hoy, que di-
chas trabas van lentamente desapareciendo, permitiéndose con… mayor libertad de 
acción, es preciso encomiar el ejemplo de quien en épocas muy difíciles llevó a cabo 
una humanitaria y completa labor en este sentido […].

Sirva la celebración de este centenario para que la labor de las feministas futuras 
vaya inspirada en las máximas de mujer tan ilustre, y para que la figura de la gran so-
cióloga, adquiera ante la nación el relieve y prestigio que merece.

El criminalista Rafael Salillas ofreció una conferencia el 17 de enero de este 
año en la Real Academia e Jurisprudencia y Legislación, en la que se manifestaba 
partidario de no considerar a Concepción Arenal como una excepción, sino como 
parte de una serie y aduce algunos precedentes de la obra de la ilustre penalista: la 
condesa de Casasola, el duque de Alba, y, singularmente, D. Ramón de la Sagra.

María de Maeztu, conferenciante infatigable, dio varias conferencias sobre 
Concepción Arenal; una el 17 de enero de 1920 en la Casa del Pueblo de Madrid, 
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organizada por la Agrupación Femenina Socialista, en la que glosa su biografía 
y comenta sus dos ensayos sobre la mujer de 1869 (La mujer del porvenir) y 1882 
(La mujer de su casa) (“Notas de enero”, La Lectura, año xx, tomo I, 1920, pp. 
48-49). Otra en Gijón y Avilés a comienzos de marzo y en el Ateneo de Salaman-
ca el 13 de marzo del mismo año;4 no dispongo del texto de ninguna de ellas y 
tampoco sé si se trata del mismo discurso que Maeztu ofreció en Buenos Aires 
el 3 de julio de 1926, en el salón de fiestas del Club Español. 

En este último comienza Maeztu por elogiar a “Concepción Arenal, mujer 
española que representa para mí la más alta mentalidad del siglo xIx, no sólo ya 
en España, sino tal vez en Europa” (Maeztu, 2015: 244). Recuerda que con los 
dos libros de Concepción Arenal sobre la mujer española compuso su primera 
conferencia, que pronunció en Bilbao, y reconoce su deuda con la insigne pena-
lista: “Sus libros me acompañan siempre y me encuentro en sus páginas ese abre-
vadero espiritual necesario para calmar los dolores producidos por la ruda labor 
cotidiana. […] Ella ha sido también mi maestra, la que me puso en el camino, la 
que me dio mis primeras ideas” (ibid.: 245). Glosa el pensamiento y las obras de 
Arenal, y se detiene en las que tienen que ver con la mujer: en La mujer del por-
venir, libro feminista, que “se adelanta a su época” (ibid.: 254), al defender “la 
superioridad moral y la igualdad intelectual” de la mujer (ibid.: 255), y en La 
mujer de su casa, un libro mucho más práctico que reclama “la acción directa de 
la mujer en la sociedad reconociendo que no debe hallarse privada de derechos 
políticos” (Ibíd.: 256). Se detiene también Maeztu en el informe de 1884 sobre la 
situación de la mujer española, doloroso testimonio que Arenal redacta para 
mostrar que “en España no se había hecho bastante por la mujer española” 
(ibid.: 258). Y concluye: “Concepción Arenal [...] es la formadora y la transfor-
madora de España. Como Teresa de Jesús ha preparado el camino para una Es-
paña mejor. Señores: una mujer así merece la admiración, no ya de un continen-
te sino de todos los continentes” (ibid.: 259).

Al igual que Francos Rodríguez y Oyarzábal, el inspector de Primera Ense-
ñanza José García Verdú se muestra indignado por el escaso alcance de las cele-
braciones del centenario (1920):

4. Ignoro si esta conferencia es la misma que pronunció en la Casa del Pueblo de Madrid, pero sí es la 
misma que ofreció en Gijón y Avilés, cfr.: 

“Sr. D. Miguel de Unamuno. 
Mi querido amigo: su carta del 1º de marzo la recibo hoy en Bilbao a donde he llegado de vuelta de As-

turias después de dar allí dos conferencias en Gijón y Avilés.
No me viene muy bien ir ahora a Salamanca pues hace ya ocho días que falto de Madrid; sin embargo, 

siendo Vd. el que me llama me es muy difícil negarme y haré en último término lo que Vd. quiera. 
Pero si Vds. quieren que vaya inmediatamente como no tengo tiempo de preparar un tema en dos o tres 

días —y yo no sé improvisar— tendría que ser sobre el mismo tema tratado en Asturias: Doña Concepción 
Arenal y su obra. Y no sé si a Vds. les interesará que diga lo ya dicho” (carta de María de Maeztu a Unamuno 
escrita desde Bilbao el 6 de marzo de 1920, en Robles y Tellechea, 1990: 584).
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Algunos artículos —pocos— en unos cuantos periódicos. Un homenaje trivial, de 
beatas, en algunos pueblos gallegos; hasta media docena de discursos, y en Ferrol 
[…] unos festejos insustanciales y comunes como en cualquier santoral de barrio. 

Proyectos a granel han trazado políticos y literatos… pero todo pasó como nu-
bada de verano […].

Debió haberse recluido en un convento y quizá hubiese llegado a ser santa.
¡Santa, santa! ¿Acaso puede haber mayor santidad en el mundo que la de Con-

cepción Arenal? No, no, no…
Quizá por ser una santa cívica, quizá por ocupar un lugar preeminente en el ca-

lendario positivista, no se la ha honrado en España […].
Se cumple el centenario de esa Santa Concepción Arenal.

El 30 de enero de 1920 la escritora gallega Eulalia Vicenti vuelve a lamentar 
el escaso eco oficial alcanzado por la propuesta de Francos Rodríguez, y alaba 
en Arenal:

Sus libros en defensa de la mujer, tan lógicos y razonados, con argumentos y juicios 
que nadie puede rebatir, deben ser el breviario, el “libro de horas” de todas las muje-
res. Ella fue la que comenzó la obra de reivindicación femenina, demostrando cuán-
ta falsedad, cuánta injusticia y cuánto egoísmo encierra la teoría de la superioridad 
del hombre sobre la mujer. Ella, la que declarando guerra a la ociosidad causa de las 
mayores desdichas femeninas, abrió ancho campo a la mujer para emplear actividad, 
energía e inteligencia en el trabajo, que es bien y es libertad. Pasó por el mundo de-
jando una estela de amor y misericordia. Su vida no fue de ella, fue de los afligidos, 
de los desventurados. Su voluntad anegada, llegó a todas partes donde existió el do-
lor. Consoló al triste, confortó al delincuente, aliviando sus miserias morales y redi-
mió a la mujer, marcándola el verdadero camino de la rehabilitación (Vicenti, 1920). 

Concluye restando importancia a las inexistentes celebraciones oficiales, 
porque:

El 31 de enero será fiesta grande para las españolas. Damas y artesanas, obreras e in-
telectuales sentirán sus almas volteando a gloria, y resplandecientes luminarias de 
ideal arderán en honor de la gran pensadora. Porque la semilla admirable, que aque-
lla mujer sembró ha fructificado en las inteligencias femeninas, y el agradecimiento 
al bien recibido perdurará por los siglos de los siglos en el corazón de las mujeres 
(ibid.).

La formulación de la santidad de Concepción Arenal la repiten estos últimos 
días de enero de 1920 dos de los hermanos Machado, Francisco y Manuel. Fran-
cisco, que era funcionario de Prisiones, compuso un poema dentro de los actos 
del centenario que presidió como subdirector de la Cárcel Provincial de Toledo 
el mismo día 30:
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A Concepción Arenal
con motivo de su centenario

Concepción Arenal, España entera
canta en loor de tu bendita gloria; 
tu fama de mujer, santa y austera
habrá de perdurar en nuestra Historia.

Rayo de sol entre las sombras fuiste,
consuelo del enfermo dolorido:
la amarga queja del dolor oíste
del pobre delincuente arrepentido,

y a escuchar te aprestaste diligente,
procurando vivir junto a la vida
de la insaciable y la perdutta gente,
viendo manar la sangre de la herida.

Hiciste del Dolor tu santuario.
¡Oh, mujer inmortal, santa y asceta!
Por eso al celebrar tu Centenario,
al lado del Dolor, canta el poeta.

No has muerto, no, tu espíritu preside
esta fiesta solemne y religiosa
y en el alma de todos hoy reside
la tuya, triunfadora y generosa.

Concepción Arenal, al saludarte
y cantar con afán tu excelsa gloria,
esta composición quiero dejarte
en prueba del amor a tu memoria.
(F. Machado, 1920) 

Del poema de Manuel Machado conozco dos versiones. La primera es la que 
leyó el poeta en la velada celebrada en el teatro Princesa el 31 de enero, por ini-
ciativa del Consejo de Mujeres de España, presidido por la marquesa del Ter:

A Concepción Arenal 
(En su centenario)

Porque fue buena y comprendió, selecta, 
que es el Amor el solo omnipotente... 
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Porque tenía la virtud perfecta; 
brasa en el corazón, luz en la mente... 

Porque su fe no conoció la calma, 
obsesa de la humana pesadumbre. 
Porque a los pobres entregó su alma,
que era gracia y consuelo, y pan y lumbre... 

Porque miró a las penas con cariño; 
porque en el hombre adivinaba de niño 
su insaciable ternura maternal... 

Porque aún la llaman todos los que gimen.
Porque junto al dolor y al mal y al crimen, 
negó la Muerte, vivirá inmortal! 
(M. Machado, 1920)

Esta versión ha quedado completamente olvidada y la que ha permanecido 
es la que figura en la sección “Dedicatorias” de su libro Ars moriendi (1921), muy 
diferente de aquella, y en la que se tilda a Concepción Arenal de santa:

Porque fue buena y comprendió…
Porque su cuerpo fue la leña
que su alma clara consumió
con una llama hogareña …

Porque negaba la maldad
y sabía la muerte impotente …
Porque alcanzó la bondad
del corazón y de la mente …

Porque tuvo al dolor cariño.
Porque en el hombre veía al niño …
Porque hizo el perdón fatal …

Porque endulzó las penitencias …
Porque iluminó las conciencias …
Es santa Concepción Arenal.

El 4 de febrero de 1920 el Ateneo madrileño celebró un homenaje a Concep-
ción Arenal en el que participaron la pedagoga portuguesa Alice Pestana (cuyas 
cuartillas leyó el presidente de la sesión, Benito Álvarez Buylla) y los Sres. Leopol-
do Palacios, Rafael Salillas y marqués de Figueroa. Palacios se ocupó de la cues-
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tión social en Concepción Arenal, Salillas de sus estudios penitenciarios, y Fi-
gueroa comentó su obra sobre el Derecho de gentes (“Velada en el Ateneo. En 
memoria de D.ª Concepción Arenal”, El Sol, 5 febrero 1920, p. 2). 

El discurso de Pestana versó sobre “El Protectorado del niño delincuente”, 
institución de la que era secretaria (Hernández Díaz, 2012: pp. 269-273). La pe-
dagoga portuguesa enlaza su labor con la de Arenal: “No tendría autoridad ni 
eficacia nuestra obra si no la enlazáramos con la suya, embebiéndola de espíritu 
científico, de sugestiva autoridad, de inefable amor humano” (Pestana, 1920).5 
Denuncia que en España los niños delincuentes sean enviados a cárceles comu-
nes y propone como alternativa la del Protectorado, que ofrece la posibilidad de 
“levantar el espíritu de sus pupilos […] ofrecerles las puras alegrías del hogar; 
darles a conocer el goce incomparable del trabajo activo personal”. Con este fin 
alaba la reciente creación de la Casa-Escuela Concepción Arenal para niños de-
lincuentes en Madrid, inaugurada el 30 enero, presidida por Tomasa Pantoja 
de Giner y cuya secretaria era la propia Alice Pestana, con la que se pretende “la 
regeneración moral de niños completamente descarriados”. Su discurso se cie-
rra con un elogio de Concepción Arenal, a la que cita reiteradamente a lo largo 
de su discurso, explicando el por qué del homenaje a la penalista: “llevar el con-
suelo y el amparo a esta generación de niños españoles” y realizar “una obra 
fundamental para su porvenir [el de España]: la dignificación de sus mujeres”, 
ya que “el mejor feminismo es el que ella vivió”.

A esta disertación le sigue, también en el Ateneo, la de Adela González Fio-
ri el 28 de febrero acerca de “Concepción Arenal y el feminismo contemporá-
neo”. La presidenta de la Sociedad de Cultura y Progreso Femenino (1920-1921) 
comienza su discurso aludiendo a la conferencia ofrecida por María Espinosa 
de los Monteros el 22 de enero de este año (Influencia del feminismo en la legisla-
ción contemporánea), lo cual le exime de tratar sobre la génesis y formación del 
feminismo. Afirma la disertante que Arenal fue una mujer adelantada a su épo-
ca en sus ideas, a la que define como feminista, benéfica y legisladora, y mani-
fiesta su deseo de continuar su labor (con la sociedad que preside), remediando 
primero los males derivados de la ignorancia (González Fiori, 1920: 8). En este 
ámbito el feminismo se revela de primordial importancia: “tiene que tender a ser 
educador; no sólo puede ser útil, sino que lo creemos indispensable” (ibid.: 10). 

El mismo año 1920 Francos publicó su libro La mujer y la política españo-
las, en el que dedica unas páginas a Concepción Arenal (1920: 123-143) en que 
toma en consideración los dos aspectos del centenario que vengo comentando. 
El autor equipara a Concepción Arenal con santa Teresa:

Se ha dicho de la gran autora que fue la Santa Teresa de Jesús del siglo xIx, con una 
diferencia: la Santa se abrasaba en el amor a Dios Todopoderoso; Concepción, en el 

5. Todas las citas que siguen proceden de Pestana, 1920.
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amor a la Humanidad sin valimiento y sin ventura. Jacinto Benavente une también 
los nombres de Santa Teresa y de Concepción Arenal. “Señalan, dice, dos épocas en 
la historia de la mujer española. Los espíritus independientes de toda parcialidad 
sectaria podrán decir al compararlas si es cierto que todo tiempo pasado fue mejor”6 
(ibid.: 140).

Opina que la ferrolana no alcanzó el reconocimiento merecido por su condi-
ción de mujer, aduciendo unas palabras de E. Pardo Bazán: 

“Que una mujer —dice la insigne escritora— sea un gran penalista, un jurisconsulto, 
un pensador... no importa; es mujer, hay que privarla de todo, hay que cerrarla todos 
los caminos”. Verdad indiscutible la contenida en los anteriores renglones. Sólo por 
ser mujer no tuvo en su tiempo Concepción Arenal el influjo extraordinario que co-
rrespondía a su talento, a su carácter, a sus estudios y a sus virtudes (ibid.: 141).

Y la considera como una 

precursora de las reivindicaciones femeninas que hoy apuntan en nuestro país como 
reflejo de las que triunfan en el mundo entero. Cuando alguien esgrima ciertos argu-
mentos en contra de las justas aspiraciones de las españolas a no vivir en la constante 
inferioridad que las abruma, bastará con hacer esta pregunta: En todo el siglo xIx, el 
de las grandes revoluciones de España, el de los ardientes afanes de transformación 
progresiva, ¿cuántos hombres hubo en nuestra patria que valieran lo que valía Con-
cepción Arenal? (ibid.: 143).

También en este año se publicaron una colección de Pensamientos de Concep-
ción Arenal editada por la Diputación Provincial de Madrid y el ensayo de Juana 
de Salas Jiménez Concepción Arenal: sus ideas, sus obras y sus méritos; Salas, que 
pertenecía a Acción Católica de la Mujer, se apoyó en los planteamientos feminis-
tas de Concepción Arenal, enfatizando su sustrato católico, y se distanció de los 
del P. Alarcón que había sido la guía de ese feminismo (Blasco, 2015: 121). 

Conclusiones

El largo proceso que se abre con la muerte de Concepción Arenal en 1893 y al-
canza hasta la erección del monumento a su memoria en el madrileño Parque 
del Oeste en 1934 es un periodo jalonado de reivindicaciones y de olvidos; rei-
vindicaciones por parte de escritores y periodistas, de intelectuales liberales 

6. Esta cita de Benavente se recoge en el libro de Mañach, Concepción Arenal, la mujer más grande del si-
glo xix, Buenos Aires, Imp. de Juan A. Alsina, 1907, p. 190.
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(krausistas, especialmente juristas) y más tarde católicos, y de escritoras, perio-
distas y sobre todo maestras, buena parte de ellos de origen gallego. Hombres y 
mujeres colaboraron en la celebración del centenario en parecidos términos, si 
bien aquellos enfatizaron a menudo la necesidad de difundir el espíritu de la pe-
nalista y de hacer leer su obra (las ediciones de cartas, fragmentos de su obra y 
pensamientos de Arenal entre 1919 y 1920 son muestra de ello), en tanto que las 
mujeres, además de reivindicarla como iniciadora del feminismo, haciendo gala 
de un espíritu más práctico, propusieron crear instituciones para ayudar a los 
más necesitados, fundamentalmente a los niños, instituciones que en ocasiones 
contribuyeron a fundar o con las que colaboraron (Elvira Novo, Alice Pestana).

Primero llegó el reconocimiento de la élite intelectual; pero si muchos espe-
raban que el centenario del nacimiento de la ilustre ferrolana en 1920 supusiera 
su definitiva reivindicación, los cálculos erraron, porque si bien en este año fue-
ron muchos los actos de homenaje realizados por toda la geografía española, en 
particular en Galicia y en las prisiones de toda España, y en países como Uru-
guay, Cuba o Argentina, la iniciativa oficial y en la capital se mostró remisa al 
reconocimiento. Este no llegaría de modo definitivo sino con el largo proceso 
que supuso la construcción de un monumento en su memoria en Madrid inicia-
do en 1928, gracias a la iniciativa de un grupo de mujeres,7 y culminado en 1934; 
en este periodo constituyó un hito fundamental el nombramiento de Victoria 
Kent (una nueva Concepción Arenal) como directora general de Prisiones en 
abril de 1931, cargo del que dimitió en junio de 1932. 

La imagen de Concepción Arenal como mujer ejemplar y adelantada del fe-
minismo español acompaña todo este proceso. Si el temprano ensayo de Alar-
cón y Meléndez (1908) presentaba la imagen de la ferrolana como exponente de 
un feminismo aceptable, genuinamente español e íntegramente católico (Santa-
lla, 1995: 132-141), no todas las mujeres que siguieron su estela la interpretaron 
así. El feminismo propuesto por Arenal era de signo católico y reformista, hete-
rodoxo, como el de la ANME y el de algunas mujeres dedicadas a la política 
(Kent, Nelken, Campoamor) (ibid.: 164-166, 174), y no católico y conservador 
como el de Acción Católica (ibid.: 163). En ello incide Lacalzada (2012: 41-42):

[…] mientras vivió Concepción Arenal estaba bien valorada en los círculos intelectua-
les de carácter liberal progresista que frecuentaban Giner de los Ríos, Azcárate y sus 
amigos, influidos de cierto misticismo krausista e implicados en el reformismo social. 

Años después de su muerte y no antes, comenzó a despertar apasionado interés 
en medios católicos de los que Alarcón y Menéndez fue la cabeza exponencial […]. 

7. Formaron parte de la comisión creada para el efecto Margarita Nelken, Matilde Muñoz (tesorera), 
Magda Donato, Clara Campoamor, la doctora Elisa Soriano, Nieves García Gómez y Carmen García (ambas 
maestras) y la artista Dolores de la Vega; a ellas se sumaron el escritor Joaquín Corrales Ruiz y el reportero 
Alfonso Ayensa; el proyecto fue encargado a José María Palma (escultor) y Pedro Muguruza (arquitecto) y se 
llevó a cabo por suscripción popular (Ayensa, 1928).
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La visión masculina y la católico-social femenina llegaron a dejarla adscrita en las 
esferas del sentimiento y ha sido dentro de la historiografía feminista y por algunos 
investigadores con independencia de criterio, donde en los últimos años han salido 
brotes renovadores de su imagen.

Por otra parte, Santa Concepción Arenal entró a formar parte del panteón de 
santos laicos con que nos obsequian los comienzos del siglo xx: Luisa Michel, 
Josephine Butler, Severine, Marie Curie, la vizcondesa de Jorbalán o Ernestina 
Manuel de Villena (sobre estas dos véase Ezama, 2005), Pablo Iglesias, Francis-
co Giner de los Ríos, Gumersindo de Azcárate, Julián Sanz del Río, Francisco 
Pi y Margall o Nicolás Salmerón, entre ellos. Este último, en un discurso pro-
nunciado durante una convención de su partido en el Teatro Circo Rivas en oc-
tubre de 1868, afirmaba: 

No solamente hay santos en la religión; los hay también en las demás esferas de la vi-
da: hay santos en el arte, hay santos en la moral, hay santos en la ciencia, hay santos 
en la política, porque santo es todo aquel que consagra su vida y su pensamiento al 
cumplimiento del bien solo por puro motivo del bien mismo (Salmerón, 1868: 13).
 
Y es que, no por casualidad, todos estos nombres pertenecen a la estirpe de 

los formadores y reformadores: krausistas e institucionistas, escritores y en oca-
siones políticos en el caso masculino; filántropas, benefactoras, activistas socia-
les, mujeres de ciencia o escritoras en el femenino. Lo resumía muy bien José 
García Acuña (1920) en un artículo publicado con motivo del centenario de 
Concepción Arenal:

Son seguramente, indiscutiblemente, las mujeres madres, las heroínas, las semidiosas 
de nuestra era, de nuestro ciclo, las modernas Antígonas [….] rebeldes a todas las le-
yes arbitrarias que son azote de la humanidad. Son las santas del moderno iconolo-
gio, que llevan los nombres de la madre Juana Jugan, la vizcondesa de Jorbalán, Flo-
rence Nightingale, Clara Barton, Helena Blavatsky, Annie Besant, la baronesa 
Suttner, Concepción Arenal…
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Francisco Giner o la conciencia del ensayo: el legado 
krausista en el hispanismo norteamericano

Ana González Tornero
PhD Brown University

En 1861 Emilio Castelar escribía sobre el buen arraigo de la filosofía krausista 
en la vida española porque enseñaba, entre otros motivos, “a estimar la propia 
razón y a oír la propia conciencia” (Manrique, 1936: 72). Este revelador apunte 
se sitúa en un periodo del siglo xIx que Juan López-Morillas denominó “crisis 
de la conciencia española” (1972: 122) —entre la Revolución de Julio (1854-
1856) y la Restauración (1875-1923)— por el gran “solivianto espiritual” (Ló-
pez-Morillas, 1972: 121) en que estaba sumida la sociedad. Dicho proceso, gene-
rado en cierta medida por la aclimatación del liberalismo a la moral patria, 
permitió a muchos ahondar en la intimidad de la conciencia. Juan Francisco 
Fuentes y Javier Fernández Sebastián afirman, partiendo de la crítica que Me-
néndez Pelayo hizo al krausismo, que en nuestro país no hubo un cuerpo teórico 
genuinamente liberal “hasta mediados de siglo, con la llegada a España del pen-
samiento krausista de la mano de Sanz del Río y su adaptación a la realidad na-
cional tanto por él como por sus discípulos” (2002: 426). De ahí que, a pesar de 
las crisis, el liberalismo de raigambre krausista fuera clave de progreso en una 
etapa que simboliza la “Edad de Oro Liberal” (Marichal, 1982: 325).

El término liberalismo posee significados muy diversos. Lo emplearemos 
aquí en su acepción de doctrina fundada en la libertad del individuo, que rompe 
con el absolutismo y hunde sus raíces en la historia gaditana. No en vano el ad-
jetivo liberal procede de nuestra lengua y su uso se popularizó durante los años 
de Cortes en Cádiz, que nutrieron la prosa de ideas al favorecer el desarrollo de 
la opinión pública y de la prensa periódica. De modo paralelo, la figura del inte-
lectual, entendida en un sentido amplio, adquirió desde principios de siglo una 
categoría pública equiparable a la del profeta según el marbete con que Harold 
Bloom identificó a ensayistas anglosajones de tono reflexivo y sapiencial como 
Samuel Johnson, Thomas Carlyle o John Ruskin, herederos de la tradición de 
Michel de Montaigne (2005: xI). En España, sin embargo, el ensayo resultó ser 
un género escurridizo hasta finales del xIx.

Ahora bien, como indicó Francisco Giner de los Ríos, esta forma de encau-
zar la voz del yo iba ligada al “testimonio de la conciencia racional” (2008: 17), 
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por lo que la voluntad de comprender alentaba la génesis de la escritura ensayís-
tica. En dicha línea gnoseológica, López-Morillas subrayó la necesidad ginerina 
de producir “historia interna […], poner al descubierto las cambiantes estructu-
ras de la vida humana, empezando con el análisis preciso de cuanto contribuye 
a formar el carácter de un pueblo” para adentrarse “en estratos de vivencia fre-
cuentemente desdeñados por la historiografía tradicional” (1998: 42). Por eso, 
no es de extrañar que la literatura surgida en momentos de crisis recurra a me-
canismos introspectivos: la centuria que pidió examen de conciencia a sus perso-
najes literarios no podía ser menos en el ámbito de la no ficción.

Si se aplica una mirada arqueológica —siguiendo a Michel Foucault— es po-
sible detectar los factores que determinaron las categorías del discurso literario y 
las prácticas que crearon las condiciones de existencia del ensayo en España pues, 
si bien carecía de preceptivas, el advenimiento del liberalismo fraguó sus “super-
ficies de emergencia” (Foucault, 1999: 67). El enfoque pragmático de este análisis, 
que se asocia a la crítica posmoderna y a los estudios culturales, se encuentra 
también en la obra de Giner para quien “en tiempos atrás se tomaba a las formas 
como tipos inmutables, inmóviles, casi petrificados, lejos de ver en ellas otras tan-
tas manifestaciones oscilantes de la fuerza y proceso interior con que evoluciona 
la vida” porque la “riqueza interior de nuestras representaciones, que son ya una 
visión finita del objeto, fluctúa constantemente, desvaneciendo y deformando sus 
límites para responder de algún modo, a fuerza de sustituir unas por otras, a la 
inabarcable riqueza de la realidad” (1973: 146-147). Así, estas palabras vinculan 
la significación artística a coordenadas espacio-temporales concretas en lugar de 
a parámetros universales.

De manera afín, Pierre Bourdieu situó el origen del campo cultural en el si-
glo xIx y abordó la convencionalidad de los géneros para explorarlos como fru-
to de la recepción y del reconocimiento de un capital cultural específico. Desde 
esta perspectiva “las alteraciones de la jerarquía de los géneros, de las escuelas 
o de los autores” acontecen “cuando pueden apoyarse en cambios externos del 
mismo sentido” (2002: 194). Esta evaluación, como evidencia Stanley Fish, 
atribuye la apreciación de las cualidades literarias al consenso de una “comuni-
dad de intérpretes” (1989: 141), no a la forma del discurso, e implica que dicha 
estimación, en lugar de objetiva y transhistórica, resulte sistémica, circunstan-
cial, dinámica, fabricada (Fish, 1980: 11) y corrobore un “mundo de creencias” 
(Bourdieu, 1993: 42) compartidas por la comunidad. En el caso español el fun-
cionamiento del campo cultural decimonónico contribuyó a situar la práctica 
ensayística dentro del marco literario.

En el último cuarto del xIx, escritores como Clarín plantearon la existencia 
del ensayo en la intersección de la literatura con la esfera pública y pergeñaron 
un canon: entre los nombres reivindicados por el autor de La Regenta se encon-
traba el de Francisco Giner de los Ríos. Sus estudios y artículos, recogidos en to-
mos consignados como Ensayos, no fueron tenidos en cuenta por la crítica que, 
según recalca Alas en Ensayos y revistas (1892), obviaba “ciertas obras de Cas-
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telar, de Pi y Margall, de Giner, de González Serrano, etcétera, etcétera” con 
“aspecto artístico” (Clarín, 2003: 1694-1695). Es más, resalta la escasa atención 
prestada a los “géneros intermedios o mixtos” (Clarín, 2003: 1694) que, sin em-
bargo, cohesionaron la producción ensayística gracias a la eclosión de la prensa, 
la profesionalización de los literatos y su interés por la política.

Al estudiar el ensayo en clave sistémica se observa que su emergencia va liga-
da a relaciones jerárquicas entre agentes, productores y otros elementos en pug-
na (Even-Zohar, 1990: 86). Asimismo, en este contexto algunos escritores eran 
considerados “hacedores de ideas” (Even-Zohar, 2010: 185), ya que, según indi-
ca Itamar Even-Zohar, generaban modelos mentales en el colectivo lector y crea-
ban “new or alternative ideas for the repertoires of culture”, pues “these people 
joined in the activity of making ideas with the purpose of shaping the culture of 
the groups they belonged to, or creating new or modified groups in the first pla-
ce” (2010: 195, 193). Es por esto que el ensayo se erigió como forma literaria ca-
paz de influir en múltiples sectores de la sociedad.

Francisco Giner de los Ríos, siempre atento a su entorno, ejemplifica la figu-
ra del hacedor de ideas entregado a la tarea de hacer hombres para educar a la 
persona social. José Ángel Valente señaló su capacidad de “dar al ideal la forma 
precisa que la realidad exigía para que la modificación de esta fuese auténtica-
mente posible” (2006: 187) y destacó su “sentido de la proporción histórica” 
(2006: 187). A través de su labor en diferentes ámbitos sociales, el artífice de la 
Institución Libre de Enseñanza se presenta como un reformador consciente de 
que la escritura avivaba el “espíritu crítico” (Giner, 1973: 144) y fomentaba “la 
reflexión libre” (Giner, 1973: 145) para elevarse a la racionalidad y hacer “de un 
ser persona” (Giner, 1920: 41).

La filosofía krausista otorgaba un papel básico a la conciencia, puesto que 
en ella se cimentaba el ideal. Giner así lo expresa cuando escribe:

La comunicación de individuos [...] va engendrando, mediante la compenetración de 
sus diversos pensamientos, afectos, propósitos, una expresión común, un fondo ho-
mogéneo de ideas, emociones, tendencias, que no es la mera resultante mecánica de 
los elementos individuales, sino que el ser social, subordinando estas fuerzas y con-
trayéndolas dentro de su esfera, necesidades, condiciones y límites, las determina por 
relación a su fin en un producto orgánico... Tal es la génesis del espíritu público —en 
términos más amplios— de la conciencia social (2008: 26).

De este modo, los discursos ginerinos cimentaron el caudal ensayístico y el 
recorrido de la conciencia individual a la colectiva. López-Morillas apuntó que 
para Giner “escribir sobre arte o literatura no es un mero paseo contemplativo 
por amables comarcas del espíritu, ni mucho menos una gimnasia intelectual, si-
no una demanda de salvación” (1972: 186). Por lo tanto, la conciencia del ensayo 
representa la máxima expresión del racionalismo armónico como herramienta a 
través de la cual educar y “despertar en nuestro ser y vida el sentido de lo supre-
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mo, divino y absoluto” (Giner, 2008: 13). De ahí que el maestro recurriera a la 
palabra para mejorar la sociedad.

La transmisión del legado de Giner en España se interrumpió con la guerra 
civil. Ahora bien, Juan López-Morillas, que había obtenido en 1934 una beca de 
la Universidad de Iowa y fijado su residencia en Estados Unidos, conservó la 
tradición democrática de la España peregrina. Esto le permitió, durante su eta-
pa en la Universidad de Brown (1943-1978), ser pionero en la restitución del mo-
vimiento krausista a la primera línea de los estudios decimonónicos. Elías Díaz 
recuerda El krausismo español. Perfil de una aventura intelectual como “aquel li-
bro inolvidable que, publicado en México en 1956, tan poderosamente contribu-
yó a abrir los ojos hacia nuestro reciente pasado liberal y ‘heterodoxo’” (1982: 
171). Así, los trabajos de López-Morillas establecen las bases para analizar las 
superficies de emergencia del ensayo de corte liberal y constituyen una pieza cla-
ve del hispanismo norteamericano situado en el marco del “pensamiento de Ul-
tramar” (Marichal, 1982: 325).

En su obra, que abarca las culturas española e hispanoamericana de los si-
glos xIx y xx, destacan El krausismo español. Perfil de una aventura intelectual 
(1956); Intelectuales y espirituales: Unamuno, Machado, Ortega, Marías, Lorca 
(1961); Hacia el 98. Literatura, sociedad, ideología (1972), y Racionalismo prag-
mático (1988). También, las antologías Krausismo: estética y literatura (1973) y, 
en particular, la de textos de Giner titulada Ensayos (1969) donde elabora un ca-
non. Esta sigue siendo, junto con las de Isabel Pérez-Villanueva Tovar, Adolfo 
Sotelo, Gonzalo Capellán y Eugenio Otero, una muestra de la actualidad del 
pensamiento de su autor.

Giner de los Ríos recogió el testigo de los ilustrados, marcó el camino a los re-
generacionistas y orientó sus proyectos al porvenir convencido de que las “obras 
lentas son las duraderas” (Giner, 1973: 117). De esta máxima parte López-Mori-
llas cuando recobra la investigación sobre el krausismo, ya que entiende que “la 
bella literatura es diagnosis del pasado a la vez que prognosis del futuro” (1990: 
19). El canon que hace de la obra de Giner tiene en cuenta escritos publicados en 
la Revista Meridional, La Ilustración Artística, el Boletín de la Institución Libre de 
Enseñanza y en los tomos Estudios literarios (1866), Estudios de literatura y arte 
(1876) o Ensayos sobre educación (1886), luego recogidos en las obras completas 
de La Lectura, Espasa-Calpe y Tecnos. En su compendio, López-Morillas no solo 
alumbra las investigaciones sobre el krausismo y contribuye él mismo a la produc-
ción ensayística, sino que entabla un diálogo con la obra de Giner de los Ríos en 
un canon a dos voces. La lectura conjunta de ambos pone de manifiesto esa poli-
fonía concomitante en temas nucleares, como, por ejemplo, la educación, el pen-
samiento y la universidad. Uno y otro analizan la historia cultural con mirada so-
crática y, en el caso del profesor López-Morillas, ajustándose a la máxima de 
Giner según la que “todo acto intelectual es un acto de conciencia” (2008: 5).

Tres ensayos paradigmáticos de la antología mencionada ilustran estas afini-
dades. En “La juventud y el movimiento social”, que Giner escribió en 1870 y 
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López-Morillas analizó, entre otros trabajos, en Racionalismo pragmático, cono-
cemos la decepción del maestro ante los resultados de la revolución de 1868. No 
oculta su desaliento por la imposibilidad de reformar la sociedad desde la política 
y reconoce que el verdadero revulsivo sería educar a las personas. Para conseguir 
el “florecimiento ideal del espíritu” (Giner, 1973: 136) se embarca, como observa 
López-Morillas, en “la labor de despertar conciencias” (1982: 49), pues la peda-
gogía krausista pretende ir más allá del mero conocimiento (Payo de Lucas, 2010: 
174). Así, en “Cómo empezamos a filosofar” (1887) describe el modo en que, me-
diante el “comercio con el pensamiento ajeno” (Giner, 1973: 143), se despierta la 
conciencia para discurrir sobre los temas principales de la vida e intentar “resol-
verlos de mejor manera” (Giner, 1973: 144). Además, en este texto, el autor expli-
ca la dicotomía entre el espíritu crítico —“estimula la reflexión” (Giner, 1973: 
144)— y el de contradicción —“solo nota lo disconforme” (Giner, 1973: 144)— 
que tanto afectaban a la dialéctica social. En el capítulo de Racionalismo pragmá-
tico titulado “Redención por la enseñanza”, López-Morillas señala, a este tenor 
y en clara sintonía con Giner, que dicha oposición perenne se suele resolver a fa-
vor del sofisma y en demérito de la verdad porque lo más sencillo es “equiparar 
la hinchazón verbal con la inteligencia y la facundia con la erudición” (López-
Morillas, 1998: 65). En consecuencia, las generaciones venideras, puesto a prueba 
su “afán iconoclasta” (López-Morillas, 1998: 65), deberían aplicarse de nuevo en 
desterrar contradicciones para renovar la ciencia y la cultura.

Cabía entonces un plan de reformas que impulsara la perfectibilidad en to-
dos los niveles de la enseñanza. Con este propósito Giner, en “¿Qué debe ser la 
universidad española en el porvenir?” (1902), considera la academia como “una 
potencia ética de la vida” (1973: 137) y López-Morillas responde que, aun no 
siendo esta su función exclusiva, “ningún otro órgano social está en condiciones 
de asumir con igual competencia” la inmensa tarea “de regenerar en lo moral, 
refinar en lo espiritual y vigorizar en lo físico la vida nacional” (1998: 135). Para 
Giner el impulso del progreso residía en la educación y en la suma de razón e 
idealidad cuya fusión teórico-práctica se hallaba en “el sentido común [...] que 
aprendió de su maestro Llorens i Barba” (Payo de Lucas, 2010: 170). Y aunque 
los plazos fueran largos, López-Morillas reconoce, con tono ameno y enfoque 
científico riguroso, que “si se tiene presente que los ideales no son puertos de 
arribada, sino índices de derrotero, hay motivo más que suficiente para seguir 
profesando el de Giner con fe robusta” (1973: 17).

Juan López-Morillas recuperó el legado krausista, acercó la literatura del si-
glo xIx al xx y construyó un canon del ensayo. Redescubrió territorios discursi-
vos de vibrante actualidad y trazó, en la obra de Francisco Giner de los Ríos, el 
recorrido de la conciencia liberal que refunda identidades futuras. Los trabajos 
de Giner y los de López-Morillas muestran el compromiso de la palabra con el 
desarrollo social y con la escritura ensayística que ayuda “in becoming oursel-
ves, as caring singularities rather than as individualists indifferent both to our-
selves and to others” (Bloom, 2005: xII). El utilitarismo y la falta de ideales de-
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nunciados por Giner y sus epígonos se asemejaban a los que López-Morillas 
observó en su tiempo y, en cierto modo, a los de hoy. Para contrarrestarlos, 
Leopoldo Alas había reivindicado en Un discurso (1891) la necesidad de promo-
ver las humanidades, la conciencia del ideal y la ética. Estas servían, según Luis 
de Zulueta evocaba el magisterio ginerino, “para formarnos una concepción del 
mundo y para mondar una naranja” (1915: 252). Por eso, ahora que empieza a 
hacer falta rehumanizar el entorno y ya que las disciplinas humanísticas permi-
ten formar a personas prácticas, sensibles y civilizadas, “[p]ongamos en ello un 
poco de alma, y lo mismo da la naranja que el cosmos” (Zulueta, 1915: 252). Era 
una de las lecciones del siglo xIx para el xx y lo es también para el xxI.

Bibliografía 

BlooM, Harold (2005), Essayists and Prophets, Philadelphia, Chelsea House.
BourdIeu, Pierre (1993), The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature, 

Randal Johnson (ed.), Gran Bretaña, Columbia University Press.
BourdIeu, Pierre (2002), Las reglas del arte, Barcelona, Anagrama.
ClAríN [Leopoldo AlAS] (2003), Obras completas. Crítica (segunda parte), Laureano 

Bonet (ed.), vol. Iv, Asturias, Nobel.
díAz, Elías (1982), “Institucionistas y socialistas en la España contemporánea”, en José 

Amor y Vázquez y A. David Kossoff  (eds.), Homenaje a Juan López-Morillas. De 
Cadalso a Aleixandre: estudios sobre literatura e historia intelectual española, Ma-
drid, Castalia (171-182).

eveN-zohAr, Itamar (1990), “System, Dynamics and Interference in Culture: A Synop-
tic View”, Poetics Today, n.º 11.1 (85-94).

eveN-zohAr, Itamar (2010), “Idea-Makers, Culture Entrepreneurs, Makers of  Life 
Images, and The Prospects of Success”, Papers in Cultural Research, Unit of Cultu-
re Research, Tel Aviv University (185-203).

fISh, Stanley (1980), Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretive Commu-
nities, Cambridge, Harvard University Press.

fISh, Stanley (1989), Doing What Comes Naturally, Oxford, Clarendon Press.
fouCAult, Michel (1999), La arqueología del saber, México, Siglo XXI.
fueNteS, Juan Francisco − Fernández Sebastián, Javier (dirs.) (2002), Diccionario polí-

tico y social del siglo xix español, Madrid, Alianza.
GINer de loS ríoS, Francisco (1920), Lecciones Sumarias de Psicología, Madrid, La 

Lectura.
GINer de loS ríoS, Francisco (1973), Ensayos, Juan López-Morillas (ed.), Madrid, 

Alianza.
GINer de loS ríoS, Francisco (2008), La persona social. Estudios y fragmentos, José Luis 

Monereo Pérez (ed.), Granada, Comares.
lóPez-MorIllAS, Juan (1972), Hacia el 98. Literatura, sociedad, ideología, Barcelona, 

Ariel.



489

lóPez-MorIllAS, Juan (1973), Prólogo, en Francisco Giner de los Ríos, Ensayos, Ma-
drid, Alianza (7-17).

lóPez-MorIllAS, Juan (1982), “Francisco Giner: de la Setembrina al desastre”, en Eu-
genio de Bustos Tovar (coord.), Actas del cuarto Congreso Internacional de Hispanis-
tas, vol. 1 (37-54).

lóPez-MorIllAS, Juan (1990), “Estudio preliminar”, en Juan López-Morillas (ed.), 
Krausismo. Estética y literatura, Barcelona, Lumen (9-30).

lóPez-MorIllAS, Juan (1998), Racionalismo pragmático. El pensamiento de Francisco 
Giner de los Ríos, Madrid, Alianza.

MANrIque, Gervasio (1936), Sanz del Río, Madrid, M. Aguilar.
MArIChAl, Juan (1982), “El pensamiento español de Ultramar (1939-1979)”, en José 

Amor y Vázquez y A. David Kossoff  (eds.), Homenaje a Juan López-Morillas. De 
Cadalso a Aleixandre: estudios sobre literatura e historia intelectual española, Ma-
drid, Castalia (325-332).

PAyo de luCAS, Jesús Pedro (2010), “La teoría del conocimiento de Francisco Giner de 
los Ríos: la formación de lo humano”, Éndoxa: Series Filosóficas, 25 (165-184).

vAleNte, José Ángel (2006), Obras completas II. Ensayos, A. Sánchez Robayna y C. Ro-
dríguez (eds.), Barcelona, Círculo de Lectores − Galaxia Gutenberg.

zuluetA, Luis de (1915), “Lo que nos deja don Francisco Giner”, La Lectura, año xv, 
tomo I (249-268).



Dos ensayos de Guillermo Díaz-Plaja sobre el siglo xix

Marcelino Jiménez León
Universitat de Barcelona

A diferencia de la mayoría de las aportaciones del presente volumen, no me cen-
tro aquí en las huellas que el siglo xIx dejó en la obra de un creador, sino en la 
de un crítico (aunque ambas vertientes, la de crítico y la de creador, estén presen-
tes en la figura de Guillermo Díaz-Plaja). Para ello, no voy a hacer un repaso por 
la ingente obra de Díaz-Plaja (554 entradas en la bibliografía de 2007, Díaz-Pla-
ja, Roca-Sastre y Vela, 2007), lo cual excedería el espacio disponible, aunque el 
resultado arrojaría de entrada un balance muy positivo hacia los estudios vincu-
lados al siglo xIx, tanto en España como en Hispanoamérica, en catalán y en 
castellano. Tampoco me voy a detener en su faceta de bibliófilo de obras deci-
monónicas, que también daría resultados sorprendentes, sobre todo en lo relati-
vo a la colección (breve pero importante) de libros y revistas de la época que se 
conservan en el Fondo Guillermo Díaz-Plaja.1 En cambio, me voy a centrar en 
dos obras fundamentales de su trayectoria como ensayista relacionadas con la 
literatura del siglo xIx: su Introducción al estudio del Romanticismo español, ga-
nadora del Premio Nacional de Literatura del año 1935 (cuya primera edición es 
de 1936, pero que se reeditó “muy corregida y aumentada” en 1942, y que cono-
ció hasta cinco ediciones más: 1953, 1954, 1967, 1972 y 1980) y Modernismo 
frente a 98 (que tuvo tres ediciones: 1951, 1966 y 1979). Finalmente, debo seña-
lar que el presente estudio forma parte de un proyecto de investigación vincula-
do al Fondo Guillermo Díaz-Plaja, cuyo propósito básico es la edición crítica de 
la obra completa de G. Díaz-Plaja, pero que trabaja también para recuperar la 
figura y el legado del profesor y ensayista barcelonés que, desgraciadamente, no 
ocupa el lugar que le corresponde en la historia de la literatura española. José-
Carlos Mainer lo señaló hace ya bastante tiempo:

Pero veinticinco años después, a Guillermo Díaz-Plaja le esperaba el limbo del des-
conocimiento. A nadie parece interesarle mucho la compleja trama de hidrología in-
telectual que permea la vida de la cultura castellana y de la catalana bajo el franquis-

1. Respecto al fondo antiguo de la biblioteca de G. Díaz-Plaja, véase el trabajo de Rico Llorca, 2018 y, 
para el conjunto del Fondo Guillermo Díaz-Plaja (en adelante FGDP), el de Vílchez, 2016.
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mo y en la transición —un ámbito de preocupación al que el escritor dedicó algo 
más que retórica de buena fe— y un velo de simplificaciones y silencios oculta [su] 
persona […]. Muchos años después, el tejido de la memoria histórica del país llegaría 
a ser infinitamente más complejo de lo que suele preferirse (Mainer, 2003: 19). 

Y más adelante señala: “la historia del ensayismo de la alta posguerra está 
todavía por hacer, y allí es donde Guillermo Díaz-Plaja ocupa un importante lu-
gar” (Mainer, 2003: 30).

Si nos adentramos en la producción crítica de Guillermo Díaz-Plaja, consta-
tamos, en primer lugar, que sus primeras publicaciones están vinculadas al estu-
dio de la literatura del siglo xIx: así su temprano trabajo sobre Rubén Darío 
(Díaz-Plaja, 1927), de 1927, al que seguirá, el año siguiente, su edición del Epis-
tolario de Goya (Díaz-Plaja, 1928) y, en 1930, otro estudio extenso sobre Rubén 
Darío (Díaz-Plaja, 1930). De hecho, en estas primeras publicaciones se observa 
ya dos de las constantes de la obra de Díaz-Plaja que José-Carlos Mainer (Mai-
ner, 2003: 18) identificó hace ya algunos años: la precocidad y el sentido de la 
oportunidad: “Pocos escritores habían sido tan precoces para vivir con intensi-
dad su momento” (Mainer, 2003: 19). Y más adelante añade, refiriéndose a la 
etapa inicial de su producción: “No faltaba seguridad en sí mismo al joven escri-
tor. Ni, por otro lado, un agudísimo sentido de la oportunidad que ya se ha su-
brayado. Buscaba siempre el tema candente, y por eso fue el primero en trazar la 
crónica del vanguardismo catalán” (Mainer, 2003: 22),2 si bien “el entusiasmo no 
impedía, sin embargo, una perfecta planificación de la carrera académica […]. 
Es el mismo sentido de la oportunidad que regía la elección de temas de sus li-
bros” (Mainer, 2003: 25). Ahora bien, Mainer también reconoce que, en todos 
los casos señalados, las obras siguen siendo de utilidad. Así por ejemplo, de 
L’avantguardisme a Catalunya i altres notes de crítica afirma que “mantiene to-
davía un elevado interés como síntesis” y de la Introducción al Romanticismo es-
pañol dice que “aún tiene utilidad y abunda en intuiciones certeras” (Mainer, 
2003: 22 y 25). Y este es el aspecto que más debe interesarnos, pues no se trata 
simplemente de analizar su obra crítica en sí, sino, sobre todo, de comprobar su 
vigencia y valor actual. 

Si avanzamos cronológicamente en la obra crítica de Díaz-Plaja, hallamos 
que el primer gran hito de su producción ensayística arranca precisamente con 
una obra capital vinculada al siglo xIx: me refiero a su Introducción al estudio del 
Romanticismo español, que obtuvo en 1935 el Premio Nacional de Literatura.3

No puedo detenerme aquí en la importancia de estos premios en la historia 
de la literatura española, al menos desde 1922 hasta 1938, tanto por los temas 

2. Se refiere Mainer al libro titulado L’Avantguardisme a Catalunya i altres notes de crítica. Barcelona, 
Publicacions de la Revista, 1932. 

3. No era el primer premio que recibía por su obra crítica, pues Díaz-Plaja ya había sido premiado en un 
concurso de La Gaceta Literaria en 1929.
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propuestos como por la lista de ganadores, pero daré dos ejemplos: en 1925 lo 
ganó Rafael Alberti con Marinero en tierra; y en 1927 el tema fue el “III Cente-
nario de Góngora”: el máximo galardón lo obtuvo Dámaso Alonso con un es-
tudio titulado “El lenguaje poético de Góngora y su influencia en la literatura 
española moderna”.4 El premio fue creado el Ministerio de Instrucción Pública 
y Bellas Artes en 1922, y lo convocaba la Dirección General de Bellas Artes 
(concursos de Escultura, Música, Literatura, Grabado y Pintura). “El Concurso 
variaba cada año los géneros premiados y la temática sobre la que debían versar 
las obras, temática muchas veces relacionada con centenarios”.5 El tema del año 
1935 fue “Ensayos sobre el Romanticismo español”, y el jurado lo formaron An-
tonio Machado (presidente), Pío Baroja, Ángel González Palencia, Pedro de Ré-
pide y José Montero Alonso (como vocales). 

Hasta aquí lo que la crítica que ha escrito sobre Díaz-Plaja ha venido repi-
tiendo, pero lo que no se había dicho hasta ahora es que ese año, además del pri-
mer premio ganado por Díaz-Plaja (dotado con 6 000 pesetas), se otorgaron, en 
la categoría de ensayo, dos accésits: uno a José García Mercadal (1883-1975) y 
José Ignacio de Alberti (1877-1943), por su ensayo titulado Historia del Roman-
ticismo en España (dotado con 2 000 pesetas), y otro a Ceferino Palencia Tubau 
(1882-1962) por su Historia del Romanticismo en España (dotado con 2 500 pese-
tas). La obra de García Mercadal y Alberti permaneció inédita hasta que en 1943 
se publicó bajo la firma única de García Mercadal en la editorial Labor (García 
Mercadal, 1943),6 curiosamente esto sucedió un año después de que apareciese la 
segunda edición, corregida, de la obra ganadora de Díaz-Plaja (de hecho, Gar-
cía Mercadal da cuenta de haber leído el ensayo de Díaz-Plaja), y en el mismo 
año que falleció, en el exilio, el coautor, José Ignacio de Alberti, que había tenido 
que salir huyendo tras la guerra civil. No tenemos noticia de que se publicase la 
de Ceferino Palencia. 

Pero hubo otra obra presentada al concurso que no llegó a finalista, aunque 
se publicó en 1973, tras un intento fallido en 1961 (Fernández Palmeral, 2016: 
173). Me refiero al original presentado por Ramón Sijé bajo el título La deca-
dencia de la flauta y el reinado de los fantasmas. Subtítulo: Ensayo sobre el ro-
manticismo histórico en España (1830-Bécquer).7 Según el estudioso de esta 
obra, Fernández Palmeral, Sijé acabó su ensayo el día 1 de noviembre de 1934 

4. El jurado estuvo formado por Jorge Guillén, Pedro Sainz Rodríguez y Pedro Salinas. La obra se editó 
en 1935 bajo el título La lengua poética de Góngora, Madrid, Junta para Ampliación de Estudios − Centro de 
Estudios Históricos. 

5. Página del Ministerio de Cultura y Deporte: https://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/ 
libro/premios/premios-historicos/concurso-nacional-de-literatura-1923-1973/presentacion.html (fecha de 
consulta: 20-10-2018).

6. Por tanto, deber corregirse la afirmación de Romero Tobar (2004: 382) cuando dice: “No me consta 
que la ponderada monografía de José García Mercadal (1943) hubiera concurrido a este concurso, y en su ver-
sión impresa que incorpora juicios de la obra que fue premiada”.

7. Para el análisis de esta obra, véase Fernández Palmeral, 2005 y 2016. 

https://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/libro/premios/premios-historicos/concurso-nacional-de-literatura-1923-1973/presentacion.html
https://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/libro/premios/premios-historicos/concurso-nacional-de-literatura-1923-1973/presentacion.html
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(el plazo para presentarlo finalizaba el 15), aunque, como el mismo Fernández 
Palmeral señala, la obra presentada no se ajustaba a las premisas del concurso, 
que pedían “las características del romanticismo español, sus periodos, biblio-
grafía, con notas bibliográficas”. Sijé murió el 25 de diciembre de 1935, sin lle-
gar a enterarse del fallo del jurado. Luego, el propio Miguel Hernández retiró 
el original del Ministerio e intentó publicar la obra, sin éxito. De hecho, la pri-
mera edición vería la luz en 1973, si bien la obra, siguiendo a Fernández Palme-
ral, no es asequible, ni estaba rematada, y hubiera necesitado una poda (Fer-
nández Palmeral, 2016: 167, 169-170). Según Martínez Galiano, el original 
presentado por Ramón Sijé “no fue tomado en consideración por el tribunal 
porque ‘caía fuera de los moldes exigidos por el tema del concurso’” (véase Mu-
ñoz Garrigós, 1987: 167).

Para terminar de contextualizar el premio, conviene señalar que en esta mis-
ma convocatoria, y en el apartado “Narración de un suceso histórico”, resultó 
premiada la obra de Ramón J. Sender Mr. Witt en el cantón, también publicada 
por Espasa-Calpe en 1936. 

El resultado se comunicó oficialmente a Díaz-Plaja el 30 de diciembre de 
1935,8 y el 2 de enero de 1936 aparecía en La Vanguardia una breve nota de pren-
sa anónima, curiosamente en la sección “Vida docente”, donde se daba cuenta 
de que se había otorgado el Premio de Literatura de 1935 a la obra de Díaz-Pla-
ja. La nota está muy bien documentada, pues recoge prácticamente todo lo que 
Díaz-Plaja había publicado hasta entonces, y termina así: “Ha codirigido el pri-
mer crucero transatlántico de la Universidad de Barcelona, ha pronunciado con-
ferencias en las de Puerto Rico y Nueva York, y en la actualidad prepara una 
intensa labor de extensión cultural” (Anónimo, 1936: 11).

En otra nota breve, también anónima, publicada en la prensa catalana y en 
catalán, se insiste en el asunto de su labor de extensión cultural, pero ahora rela-
cionada con la publicación de la obra. A la pregunta de si se editará pronto el 
libro y si será a cargo del Estado, Díaz-Plaja responde: “No me fío. Haría una 
especie de Gaceta. Es posible que inaugure una nueva biblioteca de orientación 
cultural”.9 Vemos aquí una de las constantes de su ejercicio profesional: “Aproxi-
mar lo mejor a los más”,10 y esta voluntad explica también que la obra se publi-
cara en la editorial Espasa-Calpe (y, más adelante, en la famosa colección Aus-
tral). Conviene destacar cómo resume su libro Díaz-Plaja: “Es simplemente un 
ensayo sobre la repercusión que la temática romántica universal ha tenido en la 

 8. Comunicación conservada en el FGDP, caja 6, carpeta 2.
 9. Anónimo, “Díaz Plaja i el ‘Premio Nacional’ de Literatura”. Recorte sin indicación de fecha ni fuen-

te, conservado en el Fondo Guillermo Díaz-Plaja”, caja 6, carpeta 1, folio 5.
10. Díaz-Plaja, citado por Santos, 1972: 31, y ampliado en p. 138. Efectivamente, Guillermo Díaz-Plaja 

en 1935 había colocado una dedicatoria al frente de sus Visiones contemporáneas de España que decía: “Al que-
rido maestro Azorín, pauta inicial indispensable de esta obra y de cuantas intenten el acercamiento de lo mejor 
a los más”.  



494

literatura española. Reivindico, de paso, la primacía que Cataluña ha manteni-
do dentro de España en el movimiento romántico”.11 

En el repaso por la prensa periódica descubrimos otras dos cuestiones im-
portantes relacionadas con el certamen que hasta ahora solo se habían insinua-
do: la honradez del premio y la polémica que lo envolvió. De hecho, fue el pro-
pio Díaz-Plaja quien escribió: “Algunos periódicos dieron a mi triunfo un aire 
polémico presentando el premio como un éxito contra no sé qué fuerzas oscu-
ras” (Díaz-Plaja, 1978: 201). 

Efectivamente, M. P. F. escribe:

El Premio Nacional de Literatura es una de las pocas loterías literarias españolas a 
las que todavía acuden los nuevos escritores con fe en el triunfo. Nosotros nos con-
gratulamos del presente fallo. ¿Podríamos decir lo mismo de otras loterías? Por ejem-
plo, de la del Premio Fastenrath… ¿Qué ocurrió con el último concurso Fastenrath 
para poesía? Sabemos que Rafael Alberti presentó su libro de Poesías completas 
“Poesía”. ¿Y qué ha ocurrido? Parece que algo raro...12

La elección no debió ser fácil, como corrobora una carta de agradecimiento 
que dirigió Díaz-Plaja a Ángel González Palencia, donde escribe: “Mucho me 
agradaría saber las ‘interioridades’ de la votación, pues debieron vencerse pre-
siones bastante grandes. Ello redobla mi ilusión y mi orgullo”. 13 La respuesta de 
González Palencia está fechada el 10 de enero y dice así: “Respecto al asunto del 
premio Nacional de Literatura ya le contaré cuando nos veamos lo sucedido. 
Creo que ha sido providencial que me nombraran a mí el único catedrático y afi-
cionado a erudito del cónclave, para que se fijaran en el trabajo de V.” (AA. VV., 
2009: 48).

La prensa en lengua catalana insiste en el hecho de que el premio se haya 
otorgado a un escritor catalán.14 Y, de hecho, en febrero de 1935, apareció en la 
primera página de la Hoja Literaria un extenso artículo sin firma titulado “El 
Premio Nacional de Literatura de 1935 para el catalán Díaz Plaja”.15 Conviene 
detenerse en este artículo porque desde el primer párrafo da claves importantes 
sobre Díaz-Plaja y sobre el premio. El autor anónimo conoce muy bien la figura 
y la obra de Díaz-Plaja y empieza diciendo: “Guillermo Díaz-Plaja —ganador 
por unanimidad del P. N. L.— es catalán. Catalán a la manera de Eugenio d’Ors. 

11. En catalán en el original, la traducción es mía. 
12. M. P. F., “Premios y otras cosas”, recorte de prensa, sin indicación de fecha ni fuente, conservado en 

el FGDP, caja 6, carpeta 1, folio 6. 
13. FGDP, caja 6, carpeta 2, fechada el 2 de enero de 1936. Recuérdese que los demás finalistas eran más 

de veinte años mayores que Díaz-Plaja. 
14. Anónimo, “Un català obté el Primer Premi Nacional de Literatura (1935)”, recorte de prensa, sin in-

dicación de fecha ni fuente, conservado en el FGDP, caja 6, carpeta 1, folio 7. 
15. Anónimo, “El Premio Nacional de Literatura de 1935 para el catalán Díaz Plaja”, Hoja Literaria, 

n.º 4, febrero 1935, p. 1. 
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Catalán universal […]. Un catalán español que como un águila se remonta sobre 
las montañas del regionalismo y contempla el mundo español uno y solo”. Pero 
más interesante es lo que señala sobre la polémica que envolvió el premio:16

El premio no estaba destinado a Díaz Plaja. Estaba destinado a un ave domesticada 
que quería picar del presupuesto algunos granos de plata. Pero la Secretaría de los 
Concursos Nacionales no esperaba que el Jurado desde su independencia pudiera 
velar por el prestigio cultural del Estado. La Secretaría, y con ella todo el Estado, de-
be estarles agradecidos a esos señores que, en el último momento, cuando todo esta-
ba a punto de naufragar en olas de inmoralidad, lo han salvado con su decisión. 

En la entrevista se apunta otro aspecto importante, que resulta ser una clave 
de la obra crítica de Díaz-Plaja: la estrecha relación entre docencia e investiga-
ción, pues, como el autor precisa, el libro es el resultado de su labor docente uni-
versitaria: “Hace dos años di un curso sobre Romanticismo español en la Univer-
sidad de Barcelona. Todo cuanto dije entonces es el libro de ahora”.17

Ernesto Guasp, desde las páginas de El mercantil valenciano destaca que:

Díaz-Plaja se complace en remarcar su propensión hacia un universalismo interna-
cional universalista, sin fronteras ni reacciones defensivas de nacionalismo, que, se-
gún él, perjudican a la cultura general, bien por extensión, bien por la necesidad in-
eludible de una fraternal reacción francamente colaboradora.18

En otra nota de prensa, firmada por Carles Sentís19 también se alude a que 
“en Madrid no ha hecho ninguna gracia que el premio, como alguien ha dicho, 
recayera precisamente en ‘un catalán’”. Efectivamente, el asunto nacionalista in-
teresó a la prensa barcelonesa, porque en El Día Gráfico (el periódico barcelonés 
donde Díaz-Plaja empezó a publicar, con quince años) apareció un artículo fir-
mado por Tomás Médico bajo el título “Guillermo Díaz Plaja desea la interven-
ción de las juventudes catalanas en todos los concursos nacionales”, en el que 
Díaz-Plaja afirma:

16. La Hoja Literaria había dedicado un artículo al Premio Nacional de Literatura en el número 2.
17. El propio autor insiste en esto en la nota preliminar que se ha mantenido en todas las ediciones, des-

de la primera hasta la última: “Los materiales de esta obra constituyeron la base de dos cursos monográficos 
sobre ‘Los orígenes del Romanticismo’, profesados por su autor en la Universidad de Barcelona durante los 
cursos 1933-1934 y 1934-1935” (p. 12: cito por la 5.ª edición: Madrid, 1980). Sabemos además que el tema le 
seguía interesando después del premio, pues en julio del año 1935 pidió autorización para explicar en la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona un curso libre sobre “El Romanticismo y la literatura 
contemporánea” (según consta en el Archivo Histórico de la Universitat de Barcelona, topográfico EA 01 
1446/17).

18. Guasp, Ernesto (1936), “El Premio Nacional de Literatura 1935”, El Mercantil Valenciano, enero de 
1936. Recorte de prensa sin indicación de fecha conservado en el FGDP, caja 10, carpeta 10, documento 4.

19. Sentís, Carles, “Díaz Plaa [sic], Premi Nacional de Literatura”, recorte de prensa, sin indicación de 
fecha ni fuente, conservado en el FGDP, caja 6, carpeta 1, folio 11. La traducción del catalán es mía.
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Creo, y esto hace mucho tiempo que lo vengo predicando en artículos, que, contra lo 
que muchos jóvenes nuestros opinan, los catalanes debemos acudir a toda clase de 
concursos nacionales, sean de literatura, de pintura o de música. Soy partidario de que 
la juventud de Cataluña busque valorizarse en el resto de España […]. En este punto 
soy imperialista. Cerrarse en Cataluña es un absurdo. 

Además de las notas y artículos en la prensa, los agasajos no se hicieron es-
perar: como era costumbre habitual entonces, se celebró un banquete en honor 
de Díaz-Plaja por parte de la sección catalana de la Asociación Nacional de Li-
cenciados y Doctores Catedráticos de Institutos.20

Respecto a la gestación de la obra, Díaz-Plaja debió servirse de las bibliotecas 
de la Universidad de Barcelona y el Ateneo y, obviamente, de sus fichas de traba-
jo. Afortunadamente, en el Fondo Guillermo Díaz-Plaja (custodiado en la Reial 
Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona) se conserva, además de su biblioteca, 
su rico archivo de trabajo. En ese archivo hay un armario, bautizado por Martí 
de Riquer como “Archivo de ideas”,21 mandado construir exprofeso por Díaz-
Plaja para guardar sus fichas de trabajo. Tiene ordenación alfabética por autores, 
mezclada con ordenación por temas, y en él podemos encontrar materiales muy 
diversos: recortes de prensa desde el siglo xIx hasta la década de los ochenta, fi-
chas de bibliografía redactadas a mano por Díaz-Plaja, catálogos de exposicio-
nes, recortes de revistas científicas y un largo etcétera. Respecto a la bibliografía 
secundaria, están las principales revistas del hispanismo, tanto nacional como in-
ternacional. Obviamente, no podemos señalar qué fichas estaban ya en la década 
de los treinta, pero entre la ingente documentación que podemos hallar destaco 
una página del periódico conservador El Debate fechada en diciembre de1933 y 
firmada por Nicolás González Ruiz titulada “En 1934 debe celebrarse el centena-
rio del romanticismo español”, que muestra su interés por el fenómeno románti-
co. Como conclusión general sobre su “Archivo de ideas” podemos deducir que 
Díaz-Plaja se servía de materiales muy diversos, y que tenía una visión muy am-
plia del fenómeno que estudiaba, ya que atendía no solo a lo específicamente lite-
rario, sino también a factores de contexto social, político e incluso económico.

Por la documentación conservada en el FGDP sabemos también que Díaz-
Plaja empezó muy pronto a gestionar la publicación del libro en la pujante Es-
pasa-Calpe de la década de los treinta. No conservamos las cartas que envió 
Díaz-Plaja (porque él no guardó copia y el archivo de Espasa-Calpe de esta épo-
ca está perdido), pero sí tenemos las que él recibió de la editorial. De las investi-
gaciones que hemos realizado se puede concluir lo siguiente: poco más de dos 

20. Tuvo lugar el sábado 8 de febrero a las 21:00 en el Hotel Oriente de Barcelona, y del homenaje se hi-
zo eco la prensa barcelonesa escrita tanto en castellano como en catalán. Se conservan en el FGDP (caja 6, 
carpeta 3) la invitación, el menú (firmado por parte de los asistentes), una fotografía y el discurso de agradeci-
miento de Díaz-Plaja. 

21. Respecto al “Archivo de ideas”, véase Jornet y Vílchez, 2017: 48-49. 
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semanas después de saber que había obtenido el galardón, Díaz-Plaja ofrece a 
Espasa publicar el “libro que ha ganado el Premio Nacional de literatura, titu-
lado Introducción al estudio del Romanticismo español”, y poco menos de tres 
meses después la editorial, tras examinar el original remitido por el autor, acep-
ta la propuesta. De la documentación examinada se deduce también que a Díaz-
Plaja le gustaba controlar todos los detalles, tales como la reproducción del gra-
bado de “el artista”, una foto del autor, velar por la precisión sobre su apellido 
(para que aparezca el guion), y la fecha de lanzamiento, que la editorial quiere 
cumplir, aunque “esto nos obliga a forzar los compromisos que tenemos adqui-
ridos”. Sabemos también por la misma fuente que, como es habitual, él mismo 
redactó el texto para la faja del libro, así como la nota bio-bibliográfica que fi-
nalmente aparecería, sin firma, en el boletín de propaganda de la editorial, titu-
lado Biblion. Revista bibliográfica mensual.22 Destaco algunos párrafos, porque es 
donde el autor da algunas claves de su estudio:

Podemos asegurar que el libro de Díaz-Plaja es una cosa completamente nueva en 
nuestra tradición histórico literaria, demasiado apegada al dato muerto o a la crítica 
impresionista. El periodo romántico queda, después de este libro, perfectamente 
planteado y, en parte, aclarado en sus líneas fundamentales.

El 9 de junio de 1936 recibe el primer ejemplar. Las reseñas en la prensa pe-
riódica subrayan el valor del libro tanto por las fuentes primarias a las que acu-
de como por su capacidad de síntesis y por su ágil estilo.23 

A pesar del abrupto corte que supuso la guerra civil, el libro tuvo un éxito im-
portante, pues en septiembre de 1941 la editorial Espasa-Calpe escribe a Díaz-
Plaja para comunicarle que prácticamente se ha agotado la primera edición y que 
se disponen a preparar la segunda.24 La carta constata el éxito alcanzado, pues 
dice que para esta segunda edición “esperamos el mismo favor del público que 
hasta ahora la solicita insistentemente”, y en ella le ofrecen la posibilidad de “in-
troducir alguna corrección o rectificación en la obra”. Tres días después el autor 
acepta, y el 9 de noviembre de 1941 Díaz-Plaja remite el original para la segunda 
edición en Espasa-Calpe y, además, ofrece una antología para Austral, que le 
aceptan, precisamente por el éxito de su estudio sobre el Romanticismo:

22. Anónimo, “Guillermo Díaz-Plaja: Introducción al estudio del Romanticismo español”, Biblion. Revista 
Bibliográfica Mensual, mayo 1936, n.º 98, p. 2. En el mismo boletín se publicitan otras novedades de Espasa-
Calpe para ese mes, como Poesía española, de José M.ª de Cossío, El conde duque de Olivares, de Gregorio Ma-
rañón o El cura de Monleón, de Pío Baroja.

23. Ramon Esquerra, “Una síntesi del romanticisme espanyol”, p. 6. Recorte de prensa, sin fecha ni fuen-
te, conservado en el FGDP. Véase también J. López Prudencio (1936), “Reseña de Introducción al estudio del 
Romanticismo español y El arte de quedarse solo”, ABC, mayo de 1936, reproducido en AA. VV., 1954: 46-48. 
En lo que respecta al ámbito erudito, la obra recibió una elogiosa reseña de Matilde Goulart en la Revista de 
Filología Española (Goulart, 1936).

24. FGDP, caja 10, carpeta 10, carta de Espasa-Calpe fechada el 15 de septiembre de 1941.
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En estos momentos recibo carta de Buenos Aires. Nos dicen que el éxito de su Intro-
ducción les inclina a considerar favorablemente la propuesta de su antología para Aus-
tral. El título provisional Hacia un concepto de la literatura española dicen que verían 
con agrado que lo sustituyera por otro más concreto o más sugestivo. Agradeceremos 
piense usted alguno que pueda llamar más la atención de la masa de público.25

Efectivamente, la segunda edición aparecerá en 1942 con la indicación de 
que es edición “muy corregida y aumentada”, según reza en la portadilla, y será 
saludada muy elogiosamente por la crítica, que destaca, entre otros méritos, su 
erudición abundante, directa y dinámica. Precisamente esta es una de las claves 
del ensayismo de Díaz-Plaja, como se ha puesto de manifestó en tantas ocasio-
nes. Valgo como ejemplo, por la perspicacia del crítico, la carta que le dirigió 
Antonio Vilanova a Díaz-Plaja (fechada entre 1945 y 1946) donde define así su 
obra ensayística: “Este buen gusto, airoso equilibrio entre la erudición y la retó-
rica que usted sabe plasmar en un ensayo” (AA. VV., 2009: 134).

He procedido al cotejo de las tres ediciones: las de 1936 y 1942 en Espasa-
Calpe y la de 1953 en la colección Austral (en formato más reducido) y las con-
clusiones son las siguientes:26 en realidad podemos hablar de dos ediciones, la de 
1936 y la de 1942, porque la de Austral en 1953 reproduce, prácticamente a pla-
na y renglón, la de 1942 (y sucede así hasta la quinta y última edición, fechada 
en 1980). 

En lo que respecta a las diferencias entre las de 1936 y 1942, me detendré en 
los cambios más importantes, que empiezan con la inclusión de un breve pórtico 
de cuatro páginas titulado “El fenómeno romántico”. Por lo demás, las alteracio-
nes no son muchas ni de gran calado: actualiza algunas referencias bibliográficas,27 
corrige erratas evidentes, realiza pequeños añadidos de estilo,28 o pasa a las notas 
algunos ejemplos que en la edición inicial estaban en el texto.29 Hay, además, al-
gunas supresiones30 o interpolaciones31 de párrafos. Evidentemente, también el 
drástico cambio en las circunstancias históricas en los seis años que median en-
tre una y otra edición (de la república a la dictadura), afectan al texto. Veamos 
el ejemplo más destacado: en la p. 112 se elimina el párrafo final del capítulo “El 
ideal político”, de la edición de 1936 por razones evidentes (lo malo es que esa 

25. FGDP, caja 10, carpeta 10, carta de Espasa-Calpe fechada el 20 de noviembre de 1941. 
26. Si no se indica lo contrario, cito siempre por la edición de Austral, 1980. 
27. Pero muy pocas, por ejemplo en la nota 1, p. 19: añade la traducción al castellano de la obra de P. Ha-

zard llevada cabo por Julián Marías en 1942. Véanse otros ejemplos similares en las págs. 66, 84, 85 y 88, entre 
otras.

28. Ejemplos: p. 36, nota 44, añade “el ideal político” o en p. 43, nota 16, añade otro ejemplo: “Pasa, ra-
ro inventor”.

29. Por ejemplo, en la p. 63.
30. Por ejemplo, en la p. 65 elimina las pp. 91-92 de 1936, sobre Larra, Zorrilla y la gloria.
31. Por ejemplo, en la p. 60 hallamos una interpolación de diez líneas sobre la revalorización social del 

escritor. 
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supresión sigue estando en la edición posterior a la dictadura), aunque mantiene 
esta frase “Larra crea la república española de 1931”. Cito a continuación el pá-
rrafo eliminado en 1942:

Pero esto explica solo una parte de la política posterior. Queda el germen del otro 
Romanticismo, el tradicional, que queda vencido —en la marcha sobre Madrid— 
por el revolucionario. Mas se afinca en Cataluña y crea el regionalismo político, que 
constituye hoy el partido histórico —de derechas— en Cataluña. Así, la obra del Ro-
manticismo marcha, en Cataluña y en Castilla, por vía distinta a un resultado parejo 
y distante: la revolución política, intentada de golpe en Madrid —14 de abril— 
e inoculada lentamente en Barcelona. Así, a cien años de distancia, el Romanticismo 
alienta todavía (1936: 172).

En lo que atañe a los tres apéndices con que se cierra la obra, son los mismos, 
aunque hay un cambio importante de ordenación: en 1936 el orden es “Ossián, 
Noches lúgubres y López Soler” y en 1942 “López Soler, Noches lúgubres, Os-
sián”, y además se nota una mayor elaboración de los argumentos. Esta segunda 
edición de 1942 será la que se tome como base para la que se publicará en la co-
lección Austral, en Buenos Aires, el 2 de agosto de 1953 y que conocerá otras 
cuatro reediciones hasta 1980.

El propio autor reflexionó sobre esta obra e hizo balance de ella en 1978 
(Díaz-Plaja, 1978: 201-203) y sentenció: “Aparte de la oportunidad de su lanza-
miento en el año del Centenario del Romanticismo, creo que su novedad radical 
estriba en adaptar, por primera vez en nuestro país, el sistema de calas temáticas 
en la historiografía literaria” (Díaz-Plaja, 1978: 202). 

El otro gran estudio de Díaz-Plaja sobre la literatura del siglo xIx se publicó 
en 1951, ya en plena madurez del crítico, y, como el primero, tiene su origen en 
la labor docente, como explica el autor en el “Propósito” con el que arranca el 
libro: “El contenido doctrinal de este libro fue ofrecido por primera vez a la Uni-
versidad de San Marcos de Lima, en un cursillo desarrollado en agosto-septiem-
bre de 1951”.32 Este libro resultó más polémico que el que acabamos de revisar, 
y mucho tiene que ver en ello la reacción de Juan Ramón Jiménez, de quien, se-
gún palabras de Díaz-Plaja, “bien podría decirse que toda su doctrina se siente 
como motivada por su deseo de rebatir mis conclusiones” (Díaz-Plaja, 1951: 
xxII). Sin embargo, a diferencia de la obra que acabamos de estudiar, en el FGDP 
no se conserva documentación relativa a la publicación del volumen ni a sus 
reediciones,33 aunque la obra también tuvo bastante éxito, pues conoció tres edi-
ciones entre 1951 y 1979. 

32. Díaz-Plaja (1951), Modernismo frente a 98. Si no se indica lo contrario, cito siempre por la tercera y 
última edición: col. Austral, 1979.

33. Únicamente se conserva una carpeta con nueve reseñas: FGDP, caja 10, carpeta 28. Tampoco se 
conserva en el FGDP el original manuscrito o mecanografiado del libro.
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En este caso el cotejo de las ediciones arroja un resultado mucho más sencillo, 
pues en realidad las de 1966 y 1979 reproducen a plana y renglón la de 1951 (salvo 
en el índice onomástico), con la única diferencia que la de 1966 tiene un “Prólogo 
para esta segunda edición” que alude a la polémica suscitada, y en la de 1979 se 
incorporan algunas ilustraciones. Es decir, debemos hablar de una sola edición y 
dos reimpresiones (aunque en distinto tamaño, porque la de 1979 aparece en un 
formato más pequeño, dentro de la colección “Selecciones Austral”). 

No voy a entrar aquí en el análisis de esta obra ni en la polémica que suscitó, 
pero sí resulta interesante observar la gran cantidad de similitudes que se pueden 
apreciar en ambas obras (me refiero a Introducción al estudio del Romanticismo 
español y Modernismo frente a 98). Apunto algunas a continuación: en primer 
lugar, el origen, ya que ambas son el resultado de su docencia universitaria, en 
España y en América, respectivamente. En segundo término, el objetivo panorá-
mico, marcado desde el título de la primera: Introducción al estudio del Roman-
ticismo español, y desde el subtítulo de la segunda: Una introducción a la litera-
tura española del siglo xx. En tercer lugar, las editoriales y colecciones en que se 
reeditaron: Espasa-Calpe y Austral. Conviene destacar que la editorial Espasa-
Calpe fue muy importante en el conjunto de la producción de Díaz-Plaja, y ello 
porque la obra de Díaz-Plaja se adapta muy bien a los intereses de Espasa-Calpe 
y, más en concreto, a la colección Austral: obras de nivel a precios baratos, lo cual 
encaja perfectamente con la divisa de Guillermo Díaz-Plaja: “acercar lo mejor a 
los más”, un lema que está también en la base de la empresa editorial, y supone 
una continuidad entre su labor antes y después de la guerra civil. En cuarto lu-
gar, debe señalarse que las trayectorias de ambos libros, en lo que respecta a la 
política de reediciones, es paralela: casi como norma general podemos decir que 
al año siguiente de la primera edición y de las dos reediciones (ambas en Austral) 
de Modernismo frente a 98 se reedita la Introducción al estudio del Romanticismo 
español en Austral (salvo en un caso, que mediaron dos años):34 la coincidencia 
cronológica no es casual. Finalmente, en ambas se destaca el papel motor de Ca-
taluña en el Romanticismo y en el Modernismo.

Llegados a este punto, conviene sacar algunas conclusiones de todo lo plan-
teado. La primera y más evidente es la enorme significación de la literatura del 
siglo xIx en la obra ensayística de Díaz-Plaja, pero la segunda, y no menos impor-
tante, es la vigencia de sus aportaciones a la literatura del xIx (que no se limitan 
a las obras aquí analizadas) y que tiene que ver tanto con su perspicacia crítica 
como con el rigor metodológico empleado, así como con el estilo expositivo, 

34. Véase la siguiente comparativa sobre las fechas de las ediciones:

Modernismo frente a 98 Introducción al estudio del Romanticismo español
1951 1.ª ed. en Espasa-Calpe 1953 1.ª ed. en col. Austral
1966 2.ª ed. en Espasa-Calpe 1967 3.ª ed. en col. Austral
1979 1.ª ed. en col. Austral 1980 5.ª ed. en col. Austral
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ameno y didáctico, que atraviesa toda su obra. Una tercera conclusión, vinculada 
a la anterior, tiene que ver con la separación existente entre la vida académica, la 
investigación y el mercado editorial. Me refiero al hecho de que muchas de estas 
obras sean hoy inencontrables o no se hayan reeditado, a pesar de su evidente va-
lor didáctico y académico, lo cual justifica una reedición crítica y actualizada. 
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El cuento de Navidad: tradición y originalidad  
en los cuentos periodísticos del siglo xix y del xx

Daniela Pierucci 
Università di Pisa

Al hablar del cuento, es cosa más que sabida que no podemos prescindir de ha-
cer referencia al medio primario de su circulación y de su éxito: la prensa perió-
dica. Lo subrayan ya dos maestros del cuento y dos experimentados periodistas, 
como Leopoldo Alas (1896: 96-100) y Azorín (1942). Y bien lo demuestran, por 
supuesto, los estudios de Ángeles Ezama Gil (1992).

En lo específico del “subgénero” del que voy a tratar, el cuento navideño, hay 
que recordar también que “el cuento —según leemos en el estudio pionero de 
Baquero Goyanes (1949)— es muchas veces un producto de circunstancias equi-
parable al editorial periodístico”. “Su dependencia [del periodismo] —añade el 
célebre investigador— le ha convertido, en muchas ocasiones, en algo así como 
un género literario híbrido”, lo que González Herrán llama “artículos/cuentos” 
(2002).

La recolección de cuentos en volumen es, como nota Ana Baquero (2011: 
54), una práctica habitual entre los grandes escritores a partir de la segunda mi-
tad del xIx, condenando al olvido los cuentos que no tuvieron la misma suerte. 
Se trata de colecciones heterogéneas, una “agrupación forzada de textos que ha-
bían aparecido de forma independiente en las páginas de la prensa” (Baquero 
Escudero, 2011: 55) o colecciones temáticas, como las que reúnen cuentos navi-
deños: recordemos entre las más célebres la sección de Cuentos de Navidad y Re-
yes (1902) entre la narrativa breve de Emilia Pardo Bazán, la que recoge Wences-
lao Fernández Flórez al comienzo del tomo vI de sus Obras completas o el libro 
de Ramón Gómez de la Serna, Cuentos de fin de año (1947). 

En cuanto a los volúmenes antológicos realizados adrede para las pascuas, 
fenómeno editorial que se acrecienta a partir de la mitad del siglo xx (Peñate Ri-
vero, 2006), ya tenemos temprana muestra en 1924, según se desprende de un ar-
tículo de Eduardo Gómez Baquero (Andrenio), famoso periodista y crítico ma-
drileño, en la portada de El Sol del 25 de diciembre. La reseña no es nada de 
extrañar, porque la editora Calpe que venía de publicar dicha antología, titula-
da Navidad, pertenecía al director del periódico, Nicolás María de Urgoiti. 
Aunque el artículo no proporcione otra información bibliográfica, el volumen 



504

aludido es el editado por el zaragozano José García Mercadal,1 otro renombra-
do periodista y escritor, que reunió y tradujo quince cuentos de autores extran-
jeros, muchos de ellos contemporáneos (entre los más antiguos Stevenson, Dos-
toievski, Hawthorne), representantes de una extraordinaria variedad de países: 
Inglaterra (Quiller-Couch), Francia (G. Lenotre), Portugal (Julio Brandao), Rusia 
(Dostoievski), Estados Unidos (O. Henry), Suecia (Ladislao Reymont, Selma La-
gerlöf), Dinamarca (Karl Larsen), Polonia (Henning Berger), Grecia (Christos 
Chistovassilis), Brasil (Virgilio Varzea) y hasta China (Tou-che-tien). Gómez Ba-
quero focaliza los rasgos distintivos del género en su evolución moderna (realis-
mo, profanidad, “un vago socialismo sentimental”), destacando su derivación 
del Cántico de Navidad de Charles Dickens.

De hecho, incluso el relato de Nochebuena español conserva a menudo ras-
gos de factura dickensiana: de un lado pobres, desamparados, enfermos, niños 
huérfanos harapientos que mueren de frío en la noche de Navidad, del otro ri-
cos, avaros, malvados, pecadores. Es frecuente también que el nacimiento del 
Niño Dios coincida con un hecho prodigioso que lleva consolación a los tristes 
y ablanda el corazón de los malos (pensemos en el personaje de Orso Amadei, 
protagonista del Cuento de Navidad, de Pardo Bazán). A veces lo milagroso y 
fantástico es mitigado por el sueño como en la Fantasía, de sabor dantesco, de 
Emilia Pardo Bazán, o en Los tres sueños de Colilla de José Echegaray. Entre los 
momentos clave del periodo navideño, Navidad, Reyes y Año Nuevo, la Noche-
buena destaca como tema favorito para mover y moralizar a los lectores y figura 
a menudo como membrete llamativo en los títulos: entre los más famosos La 
Nochebuena del poeta (Pedro Antonio de Alarcón, 1855), La Nochebuena de Pe-
riquín (Fernanflor, 1875), La Nochebuena del guerrillero (Jacinto Octavio Picón, 
1892), La Nochebuena del Papa (Emilia Pardo Bazán, 1902) o el original y “psi-
co-filosófico” La Nochemala del Diablo (Leopoldo Alas, 1894).

Quiero añadir a dicha serie La Nochebuena de los dioses de Mariano de Ca-
via, el periodista bohemio más afamado del Madrid de comienzos del siglo xx. 
El cuento, quizá hoy ignorado para muchos, apareció en El Liberal el 25 de di-
ciembre de 1894. Como La Nochemala de Clarín, que sale el mismo día en El 
Imparcial, este se basa en una paradoja: los dioses paganos tienen que enfrentar-
se con el misterio cristiano del nacimiento de Jesús que se repite cada Nochebue-
na. Pero al dramatismo de La Nochemala, donde se pone al desnudo un alma 
“dostoevskiana” como la de Lucifer, atormentada por el fracaso de su sueño de 
paternidad y descendencia, Cavia opone una atmósfera socarrona, típica de la 
parodia mitológica (el modelo más cercano en la época era el Orfée aux enfers de 
Offenbach, en la exitosa adaptación Los dioses del Olimpo de 1864, expresamen-
te citado en el cuento):

1. El nombre editorial impreso en el volumen es en realidad “Suc. de Rivadeneyra” porque Calpe (1918-
1925) heredó las clásicas editoriales del xIx. Según consta de unos catálogos de librerías anticuarias, hubo una 
reimpresión en 1930 en la editorial Babel, propiedad de García Mercadal.
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—¡Ea! ¡Arriba! —grita el Hermes de los helenos—. Traigo licencia para que deis esta 
noche una vueltecita fuera de vuestro sempiterno monte, cada vez más húmedo y 
malsano... ¡Y cómo huele a moho el tal Olimpo!... ¡Aúpa, dioses excedentes, diosas 
relajadas de servicio, númenes cesantes, genios de reemplazo! El Supremo Poder que 
aquí os tiene aherrojados, como vosotros habíais sometido antes a los Titanes, os da 
suelta por unas cuantas horas. Las pasaréis muy bien entre los hombres.

—¡Por vida del otro dios! —exclama Zeus, probando a requerir el rayo e inten-
tando arquear las cejas como en sus buenos tiempos—. ¿Qué ocurre, y a qué viene 
esa licencia y por qué no hemos de seguir roncando en paz?

—Esta noche es Nochebuena.
—Y eso ¿qué significa?
—La Humanidad conmemora el Nacimiento del Mesías.
—¿Todavía dura eso?
—¡Y lo que durará!
—El Galileo quiere, por lo visto, que asistamos, vencidos y abochornados, a su 

perdurable victoria; quiere llevarnos atados como esclavos a au carro triunfal; quiere...
—No hay tal carro, ni tal niño muerto. Quiere tan solo que la corráis como cual-

quier hijo de vecino.
—Pues ¡a correrla! (gritan todos). ¡No hay que dejar la ida por la venida!
—Daos prisa. Despojaos de esos rancios y apolillados arreos de la época de Ho-

mero y Hesíodo; aquí os traigo ropa nueva, toda a la medida. Afuera está ya prepa-
rado el Olimpo-Express.

—Voy (dice Apolo) a enjaezar el Pegaso.
—¡Déjate de Pegasos! Te tengo preparada una soberbia bicicleta.

Pues dioses y diosas se meten en el bullicio de la Nochebuena madrileña, con 
sus barrios y figuras populares (“Aún no han pasado de la Fuentecilla, y ya Venus 
se ha juntado en fraternal armonía con unas diosas menores de la calle del Baste-
ro, amén de coquetear con dos Vulcanos de la calle del Peñón”), tocan zambomba 
y quisieran oír la Misa del Gallo a no ser que encuentran las iglesias cerradas. 

El cuento de Navidad suele centrarse también en los aspectos más profanos 
y crematísticos de las pascuas, como la lotería o la cena. Este último tema da lu-
gar a cuentos más cerca del cuadro costumbrista, como La noche de Navidad de 
Pereda, que pertenece a su primer libro Escenas montañesas (1864) y describe la 
Nochebuena de una humilde familia rural, o a cuentos humorísticos, sobre todo 
cuando es el pavo el protagonista, como en Luis Taboada (El pavo de Navidad o 
la falta de costumbre, 1895) o Fernández Florez (Un pavo entre los hombres, 1946; 
El pavo borracho, 1956).

La cena y el brindis de Navidad son el eje temático de la colección de Gómez 
de la Serna donde lo moderno se enlaza armónicamente con lo clásico, la tradi-
ción navideña española. Es lo que sugiere ya el prólogo donde, desde su exilio 
argentino, el autor manifiesta su fuerte sentido de pertenencia a dicha tradición:
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La Nochebuena española es toda intimidad, encontrándose en ella ese sabor de si-
glos bien guardados —como ahorro de cada familia— que caracteriza a España [...]. 
Esa perpetuidad del presente, escuetamente, sencillamente, es lo puramente ibérico 
[...]. La noche de Nochebuena se retrotrae a la Península a un remanso del tiempo y 
la fiesta tiene música antigua y la buena nueva tiene todo el valor de un telegrama re-
cién llegado (Gómez de la Serna, 2001: 10 y 18).

Sin embargo, es en los dos primeros cuentos del libro donde, a mi parecer, 
mejor se aprecia el “homenaje” de la modernidad a la tradición. Aunque sean 
cuentos independientes, Olvido y Nochebuena del año dos mil quinientos desarro-
llan el mismo nudo argumental: el narrador cuenta que, por mano de lo sobre-
natural, logra escapar de su presente solitario para vivir una fiesta de Nochebue-
na en otra dimensión temporal, volviendo al fin a su realidad insatisfecho de la 
experiencia. 

En el primer cuento, el “yo” acepta cambiar tres Navidades del futuro para 
revivir una Nochebuena feliz del pasado, una cena organizada por sus padres, 
donde, entre los muchos comensales, conoce y se enamora de Olvido (nombre 
alegórico), “un retrato de álbum del que nadie sabía el nombre”. Al despertar 
del sueño mágico experimenta desilusión y el cuento se cierra con un “guiño” en-
tre irónico y desencantado: “Me había metido en el suplicio peor por tansformar 
las leyes del tiempo y ya llevaré siempre en mi desasosiego la figura de una mujer 
llamada Olvido, de rasgos frescos, de descote de puñalada, a la que no podré ol-
vidar nunca, la única mujer a la que los desenlaces no podrán desmedrar” (Gó-
mez de la Serna, 2001: 29). 

En cambio, en el segundo cuento el ángel navideño concede un trastrueque 
con un futuro fantasmagórico, todo arropado de material plástico y sintético, y 
que tiene ciertos rasgos distópicos a lo Brave New World (Aldous Huxley 1932): 
“Yo pensaba que estaba más enterrado que nunca el corazón humano. Se veía lo 
que ellos no podían comprender, que el hombre era el mismo, pero más distraído 
de sí mismo, más alejado de su intimidad, más aturdido por la maquinaria de su 
alrededor” (Gómez de la Serna, 2001: 35-36). Pues el protagonista busca salida 
corriendo de aquella pesadilla para volver a su “sobria Nochebuena”, “sin com-
plicaciones, con sus sencillas radios, con su plan casero”.

Si los ingredientes dickensianos destacan enseguida, quizá el lector español 
oiga también el eco de La Nochebuena del poeta, el clásico de Navidad que 
vuelve de vez en cuando a reimprimirse en los periódicos del xx (1922 en El Li-
beral y 1923 en El motín). Ya le anuncia en el prólogo la cita del famoso villan-
cico que sugiere las amargas reflexiones del solitario poeta: “La nochebuena se 
viene, / la nochebuena se va, y nosotros nos iremos / y no volveremos más”. 
Solo está también el protagonista ramoniano, y él también se siente agobiado 
por el paso del tiempo (“El tiempo nos tiene tan amedrentados que cada vez 
parece más inverosímil vivir una nueva Nochebuena”, afirma el narrador al 
comienzo de Olvido). Leemos en Alarcón: “Desfilaron ante mis ojos mil no-
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chebuenas pasadas, mil hogares apagados, mil familias que habían cenado jun-
tas y que ya no existían [...]. Y luego adiviné y desfilaron también ante mis ojos 
mil nochebuenas más, que vendrán periódicamente, robándonos vida y espe-
ranza; [...] el siglo xIx sustituido por el xx” (Cuentos españoles de Navidad, 
2004: 38-39). Y para el escritor andaluz es Madrid lo moderno y lo deshuma-
nizado: “Yo busco mi cena pascual, mi colación de nochebuena, mi casa, mi 
familia, mis tradiciones, mis recuerdos [...]. Nosotros, los caminantes, los in-
quilinos, los forasteros, nos damos cuenta esta noche de que Madrid es un vi-
vac, un destierro, una prisión, un purgatorio” (Cuentos españoles de Navidad, 
2004: 43-44).

La de Fernández Flórez parece en cambio una actitud de ruptura con lo tra-
dicional navideño. Su mirada es, como era de esperar, marcadamente irónica, 
humorística y polémica; el blanco son lo crematístico y lo estereotipado, retrata-
dos a menudo con tonos cómicos y grotescos, como la pareja de El complejo de 
los regalos de Pascua (1952), reencarnación de aquella “cursilería” navideña des-
crita por Galdós en el capítulo xIv de La desheredada: “Una familia podrá mo-
rirse toda entera; pero dejar de celebrar la Nochebuena con cualquier comistra-
jo, no. Para comprar un pavo, las familias más refractarias al ahorro consagran 
desde noviembre algunos cuartos a la hucha”. 

En efecto, Doña Elvira y su marido Pérez, que se morían de envidia por las 
cestas llenas de manjares que sus vecinos recibieron, la víspera de Nochebuena 
se pusieron ellos mismos a cacarear cerca de las ventanas durante toda la noche 
para que sus vecinos pensaran que tenían gallos en casa.

Los textos recogidos en las secciones “Navidad” y “Año Nuevo” del tomo vI 
de sus Obras Completas (publicados entre los años veinte y finales de los cin-
cuenta) presentan cierto hibridismo genérico: en muchos casos los rasgos “pe-
riodísticos” prevalecen sobre los cuentísticos. El tradicional molde alegórico-
fantástico de los cuentos de Año Nuevo se llena de referencias a la actualidad 
candente: la crisis económica de los años cincuenta y el pacto con Estados Uni-
dos, como en El viajero decepcionador de 1953, donde una multitud de españoles 
asalta al recién llegado creyendo que es un yanki que viene a solucionar sus pro-
blemas:

—¿Viene usted de Nueva York?
—Vengo de la sede del Tiempo.
—¿No es usted un senador norteamericano, o algo así? 
—Soy el Año Nuevo [...].
—El Año Nuevo..., el Año Nuevo... —gruñía la gente decepcionada— ¿Y a no-

sotros qué nos importa? Querrá que los festejemos comiendo pavo y bebiendo cham-
paña, con lo caro que está todo ahora [...]. Pero él, ¿qué nos trae? Cada año que llega 
nos aumenta los precios y vuelca sobre nosotros su carga de inquietudes y dificulta-
des [...]. ¡Sí que estamos ahora para celebrar añitos nuevos! ¡Norteamericanos con 
dólares son los que nos hacen falta! (Fernández Flórez, 1964: 191-192).
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Otro tema tratado con sorna por nuestro autor es el lanzamiento de satélites 
artificiales, como en Interviú con el Año Nuevo de 1958, donde el año nuevo, co-
jeando, se queja con el periodista:

Ya estaba dispuesto para venir al mundo cuando Norteamérica disparó su satélite. 
Tenía apenas dieciséis centímetros de diámetro y ciento cuarenta y siete kilos de pe-
so. Esto, en las alturas, equivale a un perdigón [...]. Ese de los americanos atravesó 
una perdiz que volaba confiadamente y me hirió a mí, que tomaba el sol en una nube 
[...]. Se mandan satélites que sean de los gordos, pero que no nos llenen el espacio de 
municiones de caza, que es denigrante (Fernández Flórez, 1964: 215).

Lo que destaca entre lo más interesante y novedoso de los cuentos de Flórez 
es el tema metanarrativo, la redacción de un cuento de Navidad o Año Nuevo, 
que nuestro autor retoma en formas variadas a lo largo de su producción: que se 
llamen José Gómez (Año Nuevo, 1927), Mateo Padilla (Una crónica antigua, 
1955) o Leónidas Candaval (La despedida de los años, 1959), siempre son escri-
tores/periodistas agobiados por esa pesada tarea de todos los años, hartos de re-
petir los mismos estereotipos, la misma retórica dulzona y hueca y faltos ya de 
inspiración creativa, como el anónimo escritor de El cuento de Navidad (1926) 
(Fernández Flórez, 1964: 25-28), a mi parecer, el más eficaz y significativo. Fer-
nández Flórez adopta la estructura dramática, el diálogo entre el dependiente de 
los grandes almacenes de asuntos literarios y el escritor, que pide algo “que no 
sea muy duro de trabajar. Es para una revista que paga poco”. El escritor, en to-
no sarcástico, desmonta una por una las propuestas tradicionales y trilladas del 
dependiente, desde la colección de niños harapientos y congelados bajo la nieve 
(“vivo en Madrid desde hace quince años...; nunca he visto que nevase el día de 
Nochebuena”) hasta la Nochebuena del solterón de alarconiana memoria: “En 
la vida moderna, un solterón es el que más se divierte en las Nochebuenas. Todos 
los matrimonios le invitan para atenuar con su presencia el tedio de la comida 
familiar”. “El tema de Nochebuena se ha agotado”, concluye el escritor, que sa-
le de la tienda resuelto a no escribir el cuento. 

Sin embargo, Flórez y sus alter ego ficticios, como nuevos Sísifos, han de vol-
ver durante años a la pesada tarea, hasta que Leónidas Cadaval, protagonista 
del último cuento de la sesión “Año Nuevo” (1959 es la fecha más tardía de la 
colección de cuentos navideños), intenta, según consta al narrador, “la realiza-
ción de su proyecto de crear en la Escuela de Periodismo una cátedra contra los 
números extraordinarios. Pero le resta mucha autoridad el pretender desempe-
ñarla” (Fernández Flórez, 1964: 229).

El cuento de Navidad sigue viviendo por lo menos hasta comienzos de nuestro 
siglo2 y, a lo mejor, hasta que se cumpla el pacto entre tradición y originalidad.

2. Véase el estudio de unos cuentos de Navidad de Juan Millás en Peñate Rivero, 2016: 113-117.
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Clarín entre líneas. La presencia del autor  
de La Regenta en la revista Destino

Blanca Ripoll Sintes
SHProgramme − Universitat de Barcelona

La revista Destino nace como Boletín de Falange Española Tradicionalista y de 
las JONS, bajo las alas de la Delegación de Prensa y Propaganda de la Territorial 
Catalana de Falange, en el Burgos sublevado de 1937; delegación dirigida enton-
ces por Dionisio Riduejo. Fundada por Josep Maria Fontana y Xavier de Salas, 
contó en los años burgaleses con firmas como las de Josep Vergés, Cecilio Benítez 
de Castro, Carmen de Icaza, Gonzalo Torrente Ballester, Álvaro Cunqueiro, Eu-
geni d’Ors, Pedro Laín Entralgo, Martí de Riquer, Carles Sentís, Juan Ramón 
Masoliver o Ignasi Agustí. Este último se convirtió en su director a partir del nú-
mero 35 y marcó un aumento destacable en la calidad formal, en la estabilidad de 
contenidos y secciones, y en la continuidad de los colaboradores. El modelo del 
semanario barcelonés Mirador se hizo evidente bajo la batuta de Agustí.

Destino renace en Barcelona, en junio de 1939. Progresivamente se converti-
ría en la revista de información variada, carácter europeísta y naturaleza liberal 
burguesa, señas de identidad que la acompañarían hasta 1975, fecha en que Ver-
gés vende sus acciones a un joven Jordi Pujol, quien marcaría un rumbo comple-
tamente distinto para el semanario. Así, los cambios experimentados por la pu-
blicación son la atalaya idónea para contemplar los virajes de su tiempo. Destino 
empieza siendo una revista con páginas de color de “pan de racionamiento”, 
concepto con el que se ilustró irónicamente la carestía y el racionamiento de pa-
pel (paralelo al del pan), que debía reciclarse una y otra vez, de manera que tenía 
un color oscuro característico; hasta convertirse en un semanario impreso en pa-
pel couché y con fotografías a color en los años sesenta. 

Con todo, durante las cuatro décadas de franquismo, Destino procuró cubrir 
un hueco existente en la prensa barcelonesa de la época: una revista que brindara 
a sus lectores información que abarcara desde la política nacional e internacio-
nal, economía, deportes, ecos de sociedad, hasta el peso notorio de los conteni-
dos culturales. Colaboradores como Juan Ramón Masoliver, Carles Sentís, Joan 
Teixidor, Guillermo Díaz-Plaja, Azorín, Manuel Brunet, Antonio Espina, los 
hermanos Eugenio y Santiago Nadal, Andreu Avel·lí Artís, Jaume Vicens Vives, 
Xavier Montsalvatge, Sebastià Gasch o Josep Pla, eran las señas de identidad del 
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semanario. Destino supo hábilmente balancearse entre las obligaciones para con 
los discursos oficiales del régimen y los límites censoriales, y la posible indepen-
dencia de criterio y prestigio cultural que debía mostrar para con sus lectores. 
Sus virajes ideológicos responden, en primer lugar, a los cambios internos de las 
familias políticas del franquismo y a los cambios en política internacional; y en 
segundo lugar, a las luchas de poder entre las voces principales de la revista 
(Agustí, por un lado; Vergés, por otro). 

En otro lugar, nos hemos encargado de estudiar la presencia de la figura de 
Benito Pérez Galdós en la revista barcelonesa (Ripoll Sintes, 2016: 109-126). El 
cotejo y análisis del tratamiento concedido al autor de La desheredada demostró 
una serie de hipótesis seguramente aplicables a la mayor parte de la prensa pe-
riódica española de su tiempo:

1. durante los años cuarenta, Pérez Galdós se convierte —en el caso de Des-
tino, de la mano de Ignasi Agustí— en un mecanismo de legitimación 
cultural, para dotar de altura canónica a novelistas que eran afines a los 
discursos oficiales y que, por tanto, debían erigirse en hegemónicos; 

2. se hipostasia la figura de Pérez Galdós, de manera que se destaca al autor 
de los Episodios nacionales frente al proyecto de las Novelas contemporá-
neas;

3. los cambios producidos con la llegada de la década de los cincuenta, per-
miten que voces singulares como la de Antonio Vilanova o Sergio Beser 
erijan al novelista canario en el fundador de la novela española moderna 
y contemporánea, heredero de los hallazgos narrativos de Miguel de Cer-
vantes.

Hecho ya este seguimiento, nos proponemos hoy aquí aplicar el mismo método 
de investigación a la figura de Leopoldo Alas “Clarín”. Que su hijo, Leopoldo Gar-
cía-Alas, se convirtiera en una figura fundamental para la II República —miembro 
del Partido Republicano Radical Socialista, diputado, rector de la Universidad de 
Oviedo, subsecretario del Ministerio de Justicia— y mártir de la causa republicana, 
tras su fusilamiento en 1937 en Oviedo, puede ser una de las causas que explique la 
ausencia del nombre del novelista en el semanario barcelonés durante los años cua-
renta. Otra razón insoslayable es el tratamiento que se confiere a la jerarquía cató-
lica en su magna obra La Regenta (1884-1885) y la defensa de una religiosidad hu-
manista, krausista, deudora de las enseñanzas de Francisco Giner de los Ríos.

No será hasta el 4 de diciembre de 1954 que se mencione el nombre de Leopol-
do Alas “Clarín” en la revista Destino. Y como no podía ser de otro modo, fue 
Antonio Vilanova quien rompió una lanza en favor del gran novelista del xIx. 
Hemos localizado once textos en los que aparece de forma explícita el nombre 
de Leopoldo Alas “Clarín” desde 1939 hasta 1959. Once textos en veinte años, 
en los que solo aparece como mención y en ningún caso como objeto central de 
crítica o reflexión cultural. En ese sentido cabe destacar la publicación del texto 
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clariniano “Los grafómanos”, sin introducción previa ni mediación alguna en la 
sección cultural de Panorama de Arte y Letras, como destacaremos a continua-
ción. Los datos cuantitativos nos remiten a los condicionantes ideológicos —po-
líticos y religiosos— del franquismo, en el que ya a partir de 1945 contaba con 
un peso fundamental el círculo del Opus Dei. Parte de otra historia serán los da-
tos no cuantitativos: las referencias implícitas que, básicamente, en los artículos 
de Antonio Vilanova nos llevan a la figura y a la obra de Leopoldo Alas. 

A partir de los sucintos datos con que contamos, podemos atrevernos a lan-
zar una categorización de la presencia y el tratamiento explícito de la figura de 
Clarín en la revista Destino. 

En primer lugar, la referencia al autor de Solos y Paliques se utiliza como da-
to contextual o circunstancial. Así aparece en la columna de Josep Maria de Sa-
garra, “Antepalco. Don Narciso Oller” (Sagarra, 1955: 8 y 23), en que se señala 
el vínculo del autor protagonista, Narcís Oller, con escritores e intelectuales de 
su tiempo (Clarín, Pérez Galdós, Valera o Menéndez Pelayo); en el extenso artí-
culo biográfico de Mariano Pérez-Terol “Joaquín Costa. Titán de la adversidad 
y soñador ciclópeo” (1956: 24-25) en que se apunta someramente que Costa y 
Clarín coincidieron en la Universidad Central de Madrid; o cuando Rafael Váz-
quez Zamora apunta la colaboración de Alas en Los Lunes de El Imparcial, en 
su crítica al libro de Manuel Ortega y Gasset acerca de la historia del periódico 
familiar, El Imparcial (Librería General, Zaragoza, 1956) (Vázquez Zamora, 
1957: 35-36). Aparecerán, asimismo, noticias puntuales de la convocatoria del 
premio Leopoldo Alas de relato breve, cuestión que poco más que la relación 
nominal tiene que ver con nuestro trabajo.

Otras dos funciones son las que, a nuestros ojos, se encarnan en las referen-
cias a Clarín de la revista barcelonesa: por un lado, la reivindicación de la cali-
dad universal de su obra; y por otro, su presencia en diversas estrategias de con-
traste y jerarquización literaria en que, frente a otras voces, la propuesta literaria 
clariniana se sobrepone con fuerza. Ambos mecanismos se hallan exclusivamen-
te en artículos críticos firmados por Antonio Vilanova, crítico de la revista y 
profesor universitario barcelonés, auténtico paladín del novelista asturiano en la 
capital catalana. 

En el marco histórico fijado (1939-59), hallamos seis artículos de Vilanova 
en que aparece explícitamente el nombre de Leopoldo Alas “Clarín”, el primero 
de 1954 y el último de 1957. 

El primero de ellos es uno de los artículos que aparecieron bajo el orteguiano 
marbete de “La letra y el espíritu”. En él, el crítico describe la colección de clá-
sicos de la Unesco, que le había hecho llegar su amigo, el mallorquín Joan Estel-
rich, y demanda la existencia de una serie española creada al auspicio de la or-
ganización internacional. Aprovecha Vilanova este pretexto para configurar su 
propio canon literario: el Amadís de Gaula, la Diana, la Celestina, el Lazarillo, 
El Quijote y las Novelas ejemplares de Cervantes, el Guzmán de Alfarache, el 
Marcos de Obregón, el Buscón, el Diablo cojuelo, el Burlador de Sevilla, el Criti-
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cón de Gracián, los dramas de Lope y Calderón, la obra de santa Teresa y san 
Juan de la Cruz... Y prosigue con su argumentación denunciando la poca inci-
dencia internacional de la literatura española, pues “los clásicos españoles [son] 
probablemente los menos conocidos y divulgados de cualquiera de las cinco 
grandes literaturas del Occidente europeo. Ello ha permitido además que el bri-
llante florecimiento literario español de la segunda mitad del siglo xIx y en bue-
na parte la del presente siglo, haya pasado completamente inadvertido para el 
gran público de Europa entera, sin alcanzar la difusión y resonancia que en es-
tricta justicia merece” (Vilanova, 1954: 32).

Y llegamos a la clave del asunto: “No se trata únicamente de que la figura 
genial de Pérez Galdós carezca de la fama y popularidad de que goza la más me-
diocre novela de Jane Austen, o de que La Regenta de Clarín, una de las mejores 
novelas europeas del siglo xIx, no hay sido traducida, que yo sepa, a ninguna 
lengua, sino de que en la mayor parte de los casos los novelistas españoles más 
traducidos y divulgados fuera de España son figuras secundarias y mediocres 
como Palacio Valdés y Concha Espina, o escritores estimables famosos no por 
sus creaciones más logradas, sino por sus fáciles concesiones a los gustos del 
gran público, como es el caso de Blasco Ibañez” (Vilanova, 1954: 32).

He aquí la reivindicación internacional de “una de las mejores novelas euro-
peas del siglo xIx”, La Regenta de Leopoldo Alas “Clarín”, y también el proble-
ma crítico de la jerarquización de las obras literarias, la relación del canon y sus 
márgenes. Esta problemática será de notorio interés en artículos que siguen y de-
bemos vincularla con el rasero crítico del mismo Leopoldo Alas. 

En la crítica de Vilanova a la publicación de Vida y obra de Gabriel Miró de 
Vicente Ramos (El Grifón, Madrid, 1955), Leopoldo Alas se convierte en estra-
tegia de contraste y de jerarquización. Sentencia el crítico: “No pretendo en mo-
do alguno afirmar con esto que El obispo leproso pueda compararse como crea-
ción novelesca a La Regenta de Clarín, por ejemplo, por citar una de las mejores 
novelas españolas del siglo xIx, ni mucho menos que sus pálidos y borrosos per-
sonajes novelescos tengan una vida y una humanidad tan presente como los de 
la genial creación de Leopoldo Alas” (Vilanova, 1955: 28). 

Procedimiento parejo aparece en el artículo “La letra y el espíritu. Valera o la 
ficción libre, de José F. Montesinos”, donde a propósito de la publicación del es-
tudio (Gredos, Madrid, 1957) subraya: “En efecto, si en lo que respecta al valor 
y actualidad de la obra, estamos hoy mucho más cerca de Galdós o de Clarín que 
de Valera, que como novelista ha quedado completamente eclipsado por el genio 
creador de los dos grandes maestros de la novela española del siglo xIx, en lo que 
respecta a su profunda preocupación literaria y estética por el arte de novelar y a 
su afanoso empeño por fijar sus límites y precisar su concepto, muy pocos de los 
novelistas españoles de su tiempo presentan a lo largo de toda su producción es-
crita una preocupación tan persistente y reveladora” (Vilanova, 1957a: 25). 

Frente al cuidado estilístico y la reflexión sobre la poética narrativa que ob-
serva en Valera, enarbola Vilanova la actualidad y cercanía para el lector del si-
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glo xx de la obra de Pérez Galdós y de Leopoldo Alas. La misma vigencia y mo-
dernidad que señala de nuevo a propósito del libro Novelistas españoles de los 
siglos xix y xx de Domingo Pérez Minik (Guadarrama, Madrid, 1957) a propó-
sito de los “valores perdurables” de Alas (Vilanova, 1957b: 25).

Más allá de estas referencias más sustanciosas, aparece una breve mención a 
la presencia de Clarín en el prólogo que Gonzalo Torrente Ballester antepone al 
Panorama de la literatura española contemporánea (Madrid, Guadarrama, 1956): 
“un lúcido y certero análisis del movimiento literario del siglo xIx español en sus 
diversos géneros y tendencias, análisis que hace las veces de prólogo a un estudio 
más concreto y pormenorizado de los grandes escritores de la Restauración, 
desde Alarcón y Valera, hasta Galdós, la Pardo Bazán, y Clarín, sin olvidar a los 
pensadores e ideólogos del momento, desde Menéndez Pelayo a Joaquín Costa 
[...]” (Vilanova, 1956a: 24).

Y, por último, una relación intermedial que no puede ser soslayada y que co-
bra sentido si lo relacionamos con el texto “Los grafómanos”, publicado en Des-
tino, y con el diapasón crítico compartido entre Alas y Vilanova acerca de la ne-
cesaria jerarquización literaria. En el célebre artículo “Una crítica sin crítica”, 
estudiado por el profesor Adolfo Sotelo como paradigma crítico defendido por 
don Antonio (Sotelo Vázquez, 1996: 116-121) y que apareció en el número ex-
traordinario del 6 de octubre de 1956 para conmemorar los 1000 números de 
Destino, las voces invocadas por Vilanova son las de Ortega y Gasset, esencial, 
y en segundo término, las de Dámaso Alonso y De Sanctis. No es baladí que, 
central en la página, una fotografía de Leopoldo Alas “Clarín” presida el texto: 
en la elección icónica radica la defensa del Alas crítico en prensa periódica y de 
su rigor e independencia de criterio (Vilanova, 1956b: 71).

Aparentemente desgajado de todos los demás contenidos de las páginas de la 
sección Panorama de Arte y Letras, localizamos la publicación del texto de 
Leopoldo Alas “Los grafómanos” (Alas, 1955: 31-32). El artículo apareció en La 
Ilustración Española y Americana (15/07/1886) y fue recogido en el volumen 
Nueva Campaña (Madrid, Fernando Fe, 1887). Tampoco nos parece gratuito 
que fuera Antonio Vilanova quien en 1990 preparara la segunda edición de Nue-
va Campaña para Lumen (Barcelona), volumen en que se halla “Los grafóma-
nos”, ironía y sátira de la calidad frente a la cantidad en la escritura. En el pró-
logo a dicha edición, señala Vilanova que “el propósito fundamental de la crítica 
clariniana [...] es exaltar a los grandes autores y rebajar a los mediocres al nivel 
que les corresponde” (Vilanova, 1990: 38); objetivo filtrado por la lucidez ácida 
de Alas en una de las últimas sentencias del artículo recuperado por el semana-
rio barcelonés: “El grafómano a medias, el que pasa por escritor de veras, ése, 
ése merece más atención, y es para nosotros más interesante. ¿Cuántas son sus 
clases? ¡Cuenta las estrellas, si puedes!...” (Alas, 1955: 32).

¿Cómo no vincular el diapasón crítico clariniano con las reflexiones de Vilano-
va en “Una crítica sin crítica” (1956b: 51) o en el fragmento destacado de la crítica 
a la colección de clásicos de la Unesco (1954: 31-32) en que denuncia la poca aten-
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ción internacional a las grandes figuras literarias —Clarín a la cabeza— frente a 
la atención inexplicable a creadores mediocres o complacientes con el gran pú-
blico? Sin datos que lo corroboren, podemos incluso imaginar, aventurar, una 
conversación entre Vilanova y Néstor Luján, ya redactor jefe de Destino y amigo 
íntimo del crítico catalán, en que apareciera mencionado el texto clariniano 
“Los grafómanos” y surgiera la opción, arriesgada todavía a mediados de los 
cincuenta, de publicarlo discretamente, sumergido entre otros contenidos, en 
Destino.

Por otro lado, el estudio y cotejo de las referencias implícitas a Clarín en 
Destino se reviste de otra complejidad. Podemos aportar en este momento dos 
casos, que nos permiten imaginar un estudio mayor y de una importancia nota-
ble. Los dos ejemplos serán también de artículos del profesor Vilanova. 

En la crítica dedicada al Nadal 1952, Nosotros, los Rivero de Dolores Medio, 
no aparece el nombre o mención alguna a Clarín. Es imposible que el profesor 
universitario no vislumbrara la fuente de La Regenta en la opera prima de Me-
dio. Sin embargo, si agudizamos la mirada, el lector hábil sabrá leer en “un cua-
dro fiel y entrañable de la vieja ciudad levítica y señorial dormida en un letargo 
de siglos bajo el peso del hastío y del sopor provincianos” (Vilanova, 1953: 21), 
el inicio de la inmortal obra de Alas “La heroica ciudad dormía la siesta” o “Ve-
tusta, la muy noble y leal ciudad, corte en lejano siglo, hacía la digestión del co-
cido y de la olla podrida, y descansaba oyendo entre sueños el monótono y fa-
miliar zumbido de la campana de coro [...]”. 

Tampoco vamos a creer que se le pasara a don Antonio por alto el paralelis-
mo señalado por Gonzalo Sobejano en 1970 entre La Regenta y Entre visillos, 
como dos grandes novelas de la “estrechez provinciana” (2005: 447). Bien es 
cierto que sería Vilanova quien situara a la obra de Carmen Martín Gaite en su 
justo lugar, en las páginas de Destino, mencionando su carácter de “novela cos-
tumbrista y provinciana” que escondía “uno de los más difíciles experimentos 
novelescos que se han intentado últimamente entre nosotros” (Vilanova, 1958: 
40), pero no leemos ninguna referencia al escritor asturiano, fuente indiscutible 
de la novela de Martín Gaite. Si al adjetivo provinciana, en la estirpe de la tradi-
ción narrativa de la vida de provincias española, de la que era un excelente co-
nocedor el profesor catalán, le sumamos la definición de “trozo de vida”, la tran-
che de vie realista, quizá tengamos pruebas suficientes de la filiación que estaba 
estableciendo implícitamente Vilanova con el realismo-naturalismo y, sin lugar 
a dudas, con la obra del provinciano universal que fue Leopoldo Alas.

Podemos barajar diversas explicaciones acerca de esta ausencia. La más rá-
pida sería achacar a cuestiones ideológicas esta referencia difusa. Señalar como 
modelo previo a La Regenta de Alas podía convertirse en un lastre para que am-
bas novelas pasaran el cedazo de la censura franquista. Es cierto que apenas un 
año después observamos el nombre de Clarín en las páginas de la revista barce-
lonesa. Cabría también plantearse si estos guiños implícitos responden a una es-
trategia orquestada por Destino en torno a la recepción crítica de los ganadores 
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del Nadal: lograr un cierto adanismo que subrayara la originalidad de las nove-
las ganadoras del certamen, para prestigiar el premio y el nombre de sus finalis-
tas. Así se evitaban modelos explícitos para evitar suspicacias ideológicas, o de 
falta de diferenciación respecto de la tradición previa.

Al margen de estas posibles explicaciones, es evidente que estos dos casos 
abren una nueva vía de investigación: releer con atención toda la crítica de Vilano-
va en Destino para localizar las referencias implícitas al modelo clariniano. Otra 
senda que se inaugura ante nuestros ojos será continuar con el cotejo y análisis en 
las décadas de los años sesenta y setenta. 

El estudio de la presencia de Leopoldo Alas “Clarín” en las páginas de la re-
vista barcelonesa Destino deviene un nuevo caso representativo de los cambios 
internos acontecidos en el seno del franquismo. Mucho más radical que el caso 
de Benito Pérez Galdós por ser Clarín una auténtica bestia negra para la dicta-
dura, hemos observado cómo se da una ausencia absoluta del autor de Su único 
hijo en la década de los cuarenta; ausencia que se explica por razones políticas y 
religiosas. Y hemos señalado una presencia explícita breve en la década siguien-
te (como estrategia de contexto, reivindicación y jerarquización literarias) y una 
presencia implícita más interesante, cuyo rastreo debe continuarse. 
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La novela del siglo xix, de la página a la pantalla



Mario Camus lee Fortunata y Jacinta,  
de Benito Pérez Galdós

José Manuel González Herrán
Universidade de Santiago de Compostela

I

El 7 de mayo de 1980 se estrenaba en TVE la serie Fortunata y Jacinta, un anti-
guo proyecto cuyas más lejanas raíces vienen de una iniciativa que dos cadenas 
de televisión, una francesa y otra suiza, habían propuesto a la española en 1976. 
Al año siguiente, esta contrata a Mario Camus, con el propósito de iniciar el ro-
daje en 1978; pero, tras superar complejas dificultades y sufrir varias interrup-
ciones, se demorará hasta la primavera de 1979,1 para concluir a finales de ese 
mismo año, cinco meses antes de su puesta en antena. 

En otros trabajos (González Herrán, 2017, 2018, 2020b) me he ocupado de 
algunos aspectos de esa versión filmada, comparándola con la novela homónima 
de Pérez Galdós. Hoy vuelvo a ello, pero centrándome más en su guion: de ahí el 
sentido del título de este artículo, que también podía haber sido: “Mario Camus 
escribe Fortunata y Jacinta”, pues pretendo mostrar cómo el director santanderi-
no ha leído y reescrito —no solo audiovisualmente, sino en sentido literal— la 
novela galdosiana de 1887. De ahí que, sin soslayar del todo el texto de esta, ni su 
versión filmada, me centraré en la fase intermedia en ese proceso —el guion—, 
que hasta ahora nadie ha atendido; entre otras razones por la muy poderosa de 
que no había noticia de él.

Fue el propio Mario Camus quien me informó de la existencia de un original 
mecanografiado, regalado a su amigo Pedro Schlueter, musicólogo y galdosista 
(cfr. Schlueter, 2016), quien me ha proporcionado una copia digitalizada del 
ejemplar que guarda en su casa de Las Palmas de Gran Canaria: mi agradeci-
miento a ambos —Camus y Schlueter—, tanto por su generosa ayuda como por 
el permiso para utilizar ese valioso documento. 

1. Información que tomo y resumo de la crónica de Pérez Ornia, 1979. El mismo firmaría otra el día en 
que se estrenaba la serie, con abundante información y minuciosos datos (presupuesto, lugares de rodaje, esce-
narios, elenco de actores y técnicos, música, asesoría literaria…) acerca de la que califica como “quizá la más 
importante producción de TVE en su historia” (Pérez Ornia, 1980).
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Pero antes de describir y comentar en sus líneas generales las características 
del mismo, importa precisar una importante cuestión —la de su autoría—, que 
formulo de manera categórica e inequívoca: Mario Camus no es solo el director 
de Fortunata y Jacinta, sino también el único autor de su guion. Afirmación con 
la que quiero corregir, de una vez por todas, la información, no del todo exacta, 
que se viene repitiendo desde entonces. Ya en una entrevista publicada en ABC 
el 1 de diciembre de 1979, bajo el titular “López Aranda y Camus llevarán a te-
levisión Fortunata y Jacinta”, el primero declaraba: “Mario Camus está traba-
jando en la obra de Benito Pérez Galdós Fortunata y Jacinta, con guion mío, pa-
ra Televisión Española” (Galindo, 1978).

Según lo que el propio Mario Camus me ha contado más de una vez, cuando 
recibió el encargo de TVE, se le informó de que ya le habían encargado a López 
Aranda, entonces guionista de plantilla en la casa, que fuese escribiendo un pri-
mer esbozo del guion. Redactado el primer capítulo y parte del segundo, el re-
sultado no le convenció al director ni —al parecer— tampoco a los productores. 
Así lo confirmaba la prensa de entonces; en la crónica de Pérez Ornia en El País 
del 23 de marzo de 1979 leemos: “El guionista López Aranda colaboró en los 
dos primeros guiones y luego se tuvo que prescindir de sus ideas” (Pérez Ornia, 
1979). De modo que, con el acuerdo de TVE, Mario decidió escribir su propio 
guion, tarea que realizó a lo largo de un mes y medio, encerrado en el parador 
de Granada con los cuatro volúmenes de la primera edición de la novela. 

En todo caso, seguramente por razones contractuales (y acaso también por-
que en algunos de aquellos dos capítulos iniciales se pudo aprovechar parte de lo 
aportado por López Aranda), su nombre aparece en los créditos como “coguio-
nista”, en la misma cartela en que, inmediatamente después de la relación de ac-
tores, también se menciona a un prestigioso galdosista como asesor de la serie:2 

Asesor literario
Pedro ortIz ArMeNGol

Coguionista
rICArdo lóPez ArANdA 

Aunque, desmintiendo esa declaración, los créditos previos en cada capítulo 
se cierran con este:

Guion y dirección
MArIo CAMuS

2. Ortiz Armengol ya había publicado su valiosa monografía sobre la cronología de Fortunata y Jacinta 
(Ortiz Armengol, 1978) y el estudio preliminar para la edición de Editorial Hernando (Pérez Galdós, 1979), 
cuyas notas ampliaría y reuniría en un libro imprescindible (Ortiz Armengol, 1987).
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Sea como fuere, en la información oficial que consta en las carátulas de las 
cajas que contienen las copias comercializadas de la serie (en vídeo o DVD) 
consta: “Guion: Mario Camus. Ricardo López Aranda”. Y lo mismo suelen re-
petir las fichas que podemos consultar en la mayoría de las diferentes páginas de 
Internet referidas a cine o televisión.3

En todo caso, notemos que el original mecanografiado del documento que 
ahora nos ocupa indica en la portada de cada uno de los ocho capítulos [véase 
en el Apéndice la portada del Primero]: “«fortuNAtA y JACINtA» / de Benito Pé-
rez Galdós / CAPítulo [PrIMero / SeGuNdo / terCero…] / dIreCCIóN: MArIo CA-
MuS”. Es decir, no se menciona a López Aranda; pero tampoco aparece la pala-
bra guion, y el propio Mario Camus aparece únicamente como responsable de la 
dirección.

El guion4 (Camus, 1980) está constituido por ocho cuadernos de entre 77 y 
132 páginas (29,5 × 21 cm) cuidadosamente mecanografiadas, como correspon-
dería a una transcripción profesional (es evidente que es una copia a limpio), en-
cuadernados de manera artesanal: hojas pegadas y con una cubierta en cartuli-
na impresa, donde constan los datos que antes cité. Cada cuaderno corresponde 
a cada uno de los ocho capítulos que, en principio, iba a tener la serie: “en prin-
cipio”, porque la diferencia más notoria está en el número de capítulos, que en 
esta son diez. Y no porque se filmase más de lo inicialmente previsto, sino por-
que los aproximadamente 556 minutos (algo más de nueve horas) de la serie se 
distribuyeron en diez capítulos, de entre 53 y 59 minutos cada uno (salvo el pri-
mero, que dura casi 49 y el último, que supera en poco los 63). 

Aparte de esa diferencia (que, en rigor, solo afecta a la distribución del ma-
terial filmado), no son muchas las que pueden advertirse comparando el guion y 
lo filmado; o, para ser más precisos, entre el guion y lo que aparece en la panta-
lla, pues cabe suponer que —como es habitual en esta industria— hubo material 
filmado que en la fase de posproducción se eliminó del montaje final: la organi-
zación, los escenarios, los movimientos, la acción, los diálogos reproducen lo 
previsto, con bastante fidelidad.5

El diseño y formato siguen las pautas usuales en esta modalidad: el texto se 
presenta en dos columnas, que corresponden, respectivamente, la de la izquier-
da, a la localización espacio-temporal y a las acciones (algo así como las didas-

3. Así, en la que probablemente sea la página más consultada, Filmaffinitty [https://www.filmaffinity.
com/es/film125163.html], podemos leer: “GuIoN: Mario Camus, Ricardo López Aranda, Pedro Ortiz Armen-
gol (Novela: Benito Pérez Galdós)”; los mismos datos, en otras páginas web [https://www.imdb.com/title/
tt0120960/fullcredits] y en libros como el de Saiz Viadero, 2013.

4. En lo que sigue parafraseo, resumo o repito lo expuesto en González Herrán, 2018: 1075-1079.
5. Algo que me atrevo a considerar como excepcional, en comparación con los guiones de las otras dos 

series que he tenido ocasión de estudiar: Los Pazos de Ulloa (dirigida por Gonzalo Suárez, con guion que 
firman él mismo, Manuel Gutiérrez Aragón y Carmen Rico-Godoy) y La Regenta (dirigida por Fernando 
Méndez-Leite, sobre su propio guion). En ambos casos hay diferencias muy notables, como he tenido ocasión 
de comentar en otros trabajos (González Herrán, 2002, 2004, 2007, 2011, 2019b, 2020a.

https://www.filmaffinity.com/es/film125163.html
https://www.filmaffinity.com/es/film125163.html
https://www.imdb.com/title/tt0120960/fullcredits
https://www.imdb.com/title/tt0120960/fullcredits
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calias teatrales: por esa razón emplearé tal denominación para referirme a lo re-
cogido en esa columna), la de la derecha, a las intervenciones y diálogos de los 
personajes. Conviene advertir que el original presenta también, en determinados 
lugares (tanto en las páginas como en alguna de las cubiertas), indicaciones ma-
nuscritas (generalmente, en tinta azul; a veces, roja; otras veces, parece a lápiz), 
que corresponden a diferentes caligrafías (entre ellas, las del propio Camus) y que 
corrigen, amplían o precisan lo inicialmente escrito en el texto, tanto en las co-
lumnas de la acción como en las de los diálogos. De ello cabe deducir que se tra-
ta de un ejemplar utilizado durante el rodaje.

II

Como muestra de las posibilidades (y límites) del análisis comparado que viene 
ocupándome desde hace algún tiempo, quiero analizar aquí un breve fragmento 
de la serie (menos de tres minutos), cotejado con el texto narrativo que recrea y 
con las correspondientes secuencias del guion.

El fragmento corresponde a los minutos finales del Capítulo 3.º de la serie 
(del minuto 52:55 al 55:52), que en el guion son las secuencias 103 y 104 (páginas 
87 a 90 del Capítulo tercero), reproducidas en el Apéndice que sigue. No repro-
duzco el texto narrativo porque —y ahí reside acaso lo más interesante de este 
ejemplo— es tan breve que puedo citarlo: son solo las tres líneas que abren el 
subcapítulo I del capítulo xI (“Final, que viene a ser principio”) de la Parte pri-
mera:

Quien manda, manda. Resolviose la cuestión del Pituso conforme a lo dispuesto por 
don Baldomero, y la propia Guillermina se lo llevó una mañanita a su asilo, donde 
quedó instalado (Pérez Galdós, 2018: 438).

El talento del guionista y cineasta consigue traducir esa mínima información 
en uno de los momentos más emotivos de la serie, colocado precisamente como 
cierre de uno de sus capítulos:6 momento especial que —el director lo sabe bien— 
quedará fijado y persistente en la memoria del espectador.

Podemos preguntarnos por qué en este caso Camus decide hacer lo contra-
rio de lo que viene haciendo hasta aquí (y hará a lo largo de su trabajo). Si la 
traducción audiovisual, aunque sea en una serie de más de nueve horas, de las 
casi mil ochocientas páginas que tiene la novela en su primera edición exige un 
continuado esfuerzo de síntesis, al llegar a este momento la versión filmada no 
resume, sino que amplifica y desarrolla en dos intensas secuencias —más inten-

6. Conviene advertir que en el guion el capítulo se prolonga diez secuencias más, hasta la 115; será al re-
organizar sus diez capítulos en los ocho de la serie cuando se sitúe aquí ese impactante —por emotivo— final.
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sas aún porque carecen de diálogo—, localizadas en diversos escenarios, lo que 
en el original era una mínima información, acerca de un suceso aparentemente 
irrelevante.

Pero es que, como sabe cualquier lector (o espectador) de Fortunata y Jacin-
ta, el suceso no es nada irrelevante, pues resuelve, de manera fríamente cruel, un 
episodio crucial en el relato: eso que el narrador denomina “la cuestión del Pitu-
so”, y cuyo detenido relato no creo necesario recordar aquí. Bástenos tener en 
cuenta la dimensión moral que comporta depositar en el orfanato a ese pequeño 
que estuvo a punto de ser adoptado por la familia Santa Cruz, y que ha tenido 
ocasión de conocer y disfrutar por unos pocos días la condición de niño rico y 
mimado. Todo eso es lo que Camus ha querido (y, a mi juicio, conseguido) trans-
mitir en esos minutos, que —como enseguida diré— recomiendo ver.

Pero antes conviene que leamos y comentemos las páginas del guion corres-
pondientes a esas secuencias: entre otras razones, porque lo filmado no cumple 
exactamente lo previsto en él, y de ello también podremos extraer conclusiones 
de cierto interés.

La secuencia 103 nos muestra cómo, en una “calle indeterminada” (Camus 
[1980], 3.º, 87), y a las primeras horas del amanecer, Juan Santa Cruz, que regre-
sa de una de sus juergas nocturnas, se cruza con un coche de caballos en el que 
van “Jacinta con la mirada fija al frente y abstraída, y el niño medio dormido 
que mira hacia la calle sin saber qué destino le aguarda al final del este pequeño 
viaje”. (Camus [1980], 3.º, 88).

Hay aquí varias cosas que merecen comentario (y discusión): la primera, y 
fundamental, es el cambio referido a quién se encarga de llevar el niño al asilo. 
Mientras en la novela es Guillermina, aquí será Jacinta, quien no solo le acom-
paña, sino que (como sugiere el guion y manifiesta de manera excelente la actriz, 
Maribel Martín) asume en las dos secuencias —especialmente, en la segunda— 
un notorio protagonismo, casi tanto o más que el del niño. Pero también —y 
acaso como consecuencia de ese cambio en la persona encargada de depositar al 
Pituso en el asilo— el guionista introduce en la escena al otro responsable (aun-
que en cierta medida, involuntario) de la situación que ahora se va a resolver. 

Sirviéndose de un recurso eminentemente folletinesco, una de esas casuali-
dades —no tan improbables— que se producen en una gran ciudad, donde los 
caminos de sus gentes a veces se cruzan sin que ellos lo busquen ni lo perciban, 
a esa hora imprecisa del amanecer (como indica la didascalia del guion, y en la 
filmación evidencian las largas sombras que se proyectan con una iluminación 
muy especial) tiene lugar ese cruce —tan simbólico— entre quienes se recogen 
tras una juerga nocturna y quienes madrugan para cumplir sus obligaciones: 
sean las obligaciones meramente laborales (“carros primeros hacia los mercados 
[…]. Hombres y mujeres al trabajo. Repartidores de pan, de la leche”, Camus 
[1980], 3.º, 87), sea la tan penosa que asume Jacinta. Ni ella ni su marido se da-
rán cuenta del cruce, pero sí el espectador, que de ello extraerá consecuencias de 
índole moral.
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Notemos cómo la didascalia sugiere algo que el espectador difícilmente per-
cibirá (ni le sería fácil expresarlo al actor): Juan, que “mira a cada figura que pa-
sa por su lado o por la calle de enfrente”, se fija en cada rostro “intentando adi-
vinar a Fortunata en las sombras tapadas…” (Camus [1980], 3.º, 87-88). Mas no 
será su amante, sino su esposa la que pase “al lado suyo en dirección contraria”. 
Tampoco ella está en condiciones de advertirlo porque va “con la mirada fija al 
frente y abstraída” (Camus [1980], 3.º, 88).

Pero hay alguien más en la escena, cuya mirada se convierte en principal y 
privilegiada: “el niño medio dormido que mira hacia la calle sin saber qué desti-
no le aguarda al final del este pequeño viaje” (Camus [1980], 3.º, 88). De nuevo 
aquí la didascalia del guion propone algo imperceptible para el espectador, aun-
que de enorme trascendencia para el sentido de la situación. Ese no saber de 
Juanín (expresado, además, desde las limitaciones de su condición infantil, suge-
ridas con lo de “pequeño viaje”) le convierte no solo en protagonista de la esce-
na, sino en su punto de vista narrativo y moral.

En la secuencia 104 el coche ha llegado al asilo (caracterizado como “oscuro 
edificio”; Camus [1980], 3.º, 89). Notemos —otra muestra de lo valioso que es este 
ejemplar del guion— en el primer párrafo un paréntesis manuscrito que lo cierra. 
Lo mismo sucede con una palabra del segundo (“recibir”, sustituida por la sobre-
escrita “despedir”), y las frases que siguen en él. Evidentemente, son indicaciones 
—del propio director, o de alguno de sus ayudantes— para el rodaje; que, como 
podría comprobarse viendo lo filmado, así se han atendido, de modo que la se-
cuencia se reduce, suprimiendo la llegada y recogida del niño por parte de las mu-
jeres, para dejar solo la despedida. Con ello, entre otros aspectos que cabría notar, 
pierde su importancia (y la perderá aún más en lo filmado) ese objeto, el acordeón, 
cuyo simbólico flin-flan suscitó el sugestivo comentario de Noël Valis (1988). 

Por otra parte, también volvemos a encontrar aquí algo ya señalado antes, 
respecto a cómo la didascalia trata de sugerir no solo lo que el personaje hace, 
sino lo que piensa; el Pitusín “avanza hacia la reja mirando a Jacinta, quizá in-
tentando explicarse lo que está pasando” (Camus [1980], 3.º, 89).7 Pero notemos 
que el guionista no solo pretende que esa mirada exprese su perplejidad ante lo 
que sucede, sino también la impresión que le produce el lugar en el que ha sido 
recluido: “su nueva, grande y oscura casa” (Camus [1980], 3.º, 89).

La secuencia se cierra (aunque la filmación no lo hace exactamente así) con 
una imagen que el cine ha explotado hasta la saciedad; y el director sabe bien 
hasta qué punto está presente en la memoria de los espectadores: el encerrado 
detrás de las rejas se va quedando atrás, desde la mirada de quien allí lo ha aban-
donado. Aquí lo ve desde la reducida ventana trasera del coche en que se aleja, 
para, “después de unos segundos”, volver “la cara al frente y mirar el camino 

7. Sugiero al lector que retenga esa frase, para que, cuando vea esa secuencia, se fije en la expresión de la 
mirada del jovencísimo actor.
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hacia su casa” (Camus [1980], 3.º, 90). Un gesto que podría sugerir su afán por 
olvidar —dejándolo atrás— lo que acaba de hacer y de lo que acaso se avergüen-
za o se arrepiente… 

Lógicamente, después de estas explicaciones, lo procedente sería ver esos tres 
minutos; así se hizo en la sesión correspondiente del coloquio cuyas actas aquí 
se recogen, y le sugiero al lector de estas páginas que lo haga por su cuenta,8 pa-
ra que, comparando lo filmado con lo previsto en el guion, se fije en ciertos de-
talles. Alguno, de importancia menor (la actividad callejera del amanecer se re-
duce a barrer las calles [imagen 1] o colocar sillas y mesas en las aceras); otros, 
más significativos (Juan no busca con su mirada a Fortunata entre las gentes con 
quienes se cruza en la calle; Jacinta, en el coche, no tiene su “mirada fija al fren-
te y abstraída”, sino que la posa en el Pituso [imagen 2]; los niños del asilo no “se 
mueven con lentitud y sin jugar”, sino que corretean tras una pelota; nuestro 
Juanín no deja caer su acordeón —que, “abandonado en el suelo atrae a los de-
más”—, sino que lo mantiene colgado de su mano…).

Pero, sobre todo, hay al final de la secuencia un sutil cambio de perspectiva 
que —a mi juicio— intensifica la emotividad de la situación: la imagen que se va 
alejando del niño, abandonado e indefenso tras la reja [imagen 3], no la vemos 
—con Jacinta— desde la ventana trasera del coche, sino cuando ella se dirige ha-
cia ese coche, volviendo repetidamente la mirada hacia el asilo [imagen 4]: un 
gesto que traduce inequívocamente sus dudas respecto a lo que está a punto de 
hacer. Hay incluso un momento en que parece dispuesta a volverse atrás, a recu-
perar al niño. Pero su gesto final, subiendo con decisión al carruaje —que luego 
se aleja cuesta abajo—, traduce bien aquello que prescribía el guion: “vuelve la 
cara al frente y mira el camino hacia su casa”.

Sirva esta breve secuencia (tres líneas en la novela, tres páginas en el guion, 
tres minutos en la filmación) como muestra de cómo Mario Camus leyó en 1980 
Fortunata y Jacinta (1887), de Benito Pérez Galdós.

8. Puede hacerlo en: http://www.rtve.es/alacarta/videos/fortunata-y-jacinta/fortunata-jacinta-capitulo- 
3/4178738/.

Imagen 1. Imagen 2. 

http://www.rtve.es/alacarta/videos/fortunata-y-jacinta/fortunata-jacinta-capitulo-3/4178738/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/fortunata-y-jacinta/fortunata-jacinta-capitulo-3/4178738/
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La abeja como vínculo metonímico en la novela 
decimonónica, la narrativa y el cine del siglo xx:  
Galdós, Cela y Erice 

María Luisa Guardiola Tey
Swarthmore College

Este artículo se centrará en el vínculo metonímico al imaginario abejuno, tal y 
como se manifiesta en Misericordia (1897) de Benito Pérez Galdós y en otras 
producciones literarias y fílmicas del siglo xx, como son Viaje a la Alcarria 
(1948) y La colmena (1951) de Camilo José Cela y El espíritu de la colmena 
(1973), película dirigida por Víctor Erice. La colmena, habitáculo de la colecti-
vidad de abejas y la miel y cera que producen, se utilizan en la novela de Galdós 
como metonimia heterogénea en la que cabe la interpretación positiva por su al-
cance purificador dentro del mundo natural, o el simbolismo revisionista que 
utiliza la metáfora de la abeja como crítica a instituciones como la monarquía o 
la Iglesia. El símbolo de la abeja y su colmena, considerado divino en la tradi-
ción literaria antigua, es revisado posteriormente como amonestación. Galdós 
presenta la metáfora de las abejas a través de esta acepción plural. El guiño iró-
nico del autor al utilizar este símbolo de doble cariz enlaza muy bien con la téc-
nica narrativa llena de ambigüedades, contrastes e ironía para subvertir cual-
quier intento irrefutable o centralizador.

Los autores y directores del siglo xx siguen la estrategia galdosiana en cuan-
to a la doble dimensión del símbolo de la abeja. Cela utiliza la colmena como 
metáfora de la asfixia, hacinamiento y sordidez experimentada por los habitan-
tes del Madrid de posguerra en su novela homónima. La contrapartida a este 
ambiente desdichado la ofrece el campo representado en Viaje a la Alcarria, co-
marca de colmenas naturales. La escasa población del entorno rural, habitado 
por seres humildes y pacientes, rodeados de una naturaleza abierta y de peque-
ños animales e insectos, es representada con un tono de compasión y tolerancia 
en general, ausente en La colmena. A su vez, Erice nos muestra en su película El 
espíritu de la colmena la duplicidad galdosiana en la forma de tratar el símbolo 
abejuno. El padre de una familia confinada a un aislado pueblo castellano, se-
guramente por cuestiones ideológicas durante la primera posguerra, es apicul-
tor y vive como en una colmena. El cuidado de las abejas y su escritura sobre 
las mismas sirve a modo de conjuro. Por otro lado, la colmena se convierte en 
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el reflejo del sistema tiránico, rígido y silenciador en el que viven atrapados los 
habitantes del pueblo bajo la dictadura.

La ironía y ambigüedad características del autor decimonónico sigue viva en 
las representaciones literarias y fílmicas del siglo xx. El vínculo metonímico de 
la abeja se mantiene vivo.

Observaremos la metáfora de la colmena fijándonos en teorías de críticos co-
mo Juan Antonio Ramírez, Maurice Maeterlinck, Christopher Hollingsworth y 
otros, sobre la misma. El tropo de la abeja aparece en la literatura desde la anti-
güedad. Libros clásicos como La Biblia contienen numerosas referencias a este 
insecto tanto como ejemplo de laboriosidad y previsión como por su apreciado 
producto: la cera y la miel. Juan Antonio Ramírez habla de la consideración al-
tamente positiva de la que ha gozado la abeja desde tiempos inmemoriales (Ra-
mírez, 1998: 22-23). En la Grecia clásica, las propiedades beneficiosas de la miel 
tanto en medicina como en productos de belleza, nutrición, hasta como estimu-
lante de la elocuencia, situaban esta sustancia en la esfera de lo divino. Aristóte-
les equiparaba estos insectos sociales con la humanidad. Nicole Jacobs señala 
que, en la Edad Media, la imagen de la abeja era aceptada dentro del entorno cris-
tiano como metáfora de una sociedad bien organizada, basada en los principios 
del trabajo común (Jacobs, 2015: 806). Más adelante, se corrompe el estatus privi-
legiado de las abejas que se convierten en símbolo de la corrupción natural de la 
jerarquía divina (Jacobs, 2015: 798). A partir del siglo xvIII, la trayectoria de 
principios humanísticos y antropomórficos de la antigua metáfora de la colme-
na fue alterada por los avances de la ciencia. Al individualismo democrático no 
le atañe la forma en que el imaginario de la colmena representa al individuo den-
tro del orden social. En la antigüedad se consideraba el orden natural dentro de 
la colmena como la imagen de la razón y la armonía. La visión moderna sigue 
viendo en la colmena natural el orden ideal, sin embargo, fuera de su contexto 
natural se considera como algo extremo que produce la opresión social y dismi-
nuye la autonomía individual. A través de la ciencia nos damos cuenta de lo in-
sólito de este orden (Hollingsworth, 2005:183). 

En el siglo xIx se distorsiona la imagen del espíritu humano por los cambios 
demográficos en las zonas urbanas donde la población aumenta de forma des-
mesurada por la inmigración rural, también se altera el orden establecido dado 
el aumento de la alfabetización en algunos círculos y las exigencias del proleta-
riado. Las ideas de Darwin dejan de lado los experimentos utópicos para inser-
tar la justificación de una serie de diferencias biológicas que transforman la so-
ciedad del momento. El darwinismo redelimitó el concepto de perfección; a 
través de la selección natural se condiciona el prototipo de lo ideal. Los insectos 
sociales tienen un nuevo significado que sugiere una naciente alteridad, natural, 
pero altamente organizada. La imagen poética de la sociedad de insectos se con-
vierte en el equivalente no humano de la civilización, transgrediendo la acepción 
antigua de las comunidades apícolas como modelo de humanidad (Hollings-
worth, 2005:154). Encontramos ejemplos de la divergencia entre el punto de vis-
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ta sobre estos insectos en el siglo xIx en unos versos de Josefa Massanés, escrito-
ra catalana en los que se observa el paradigma romántico de benevolencia de la 
abeja:

La rebullidora abeja
Con su trabajar continuo
Nos da la materia pura
Que en nuestros dogmas divinos,
Es de amor y fe el emblema
Mientras alumbra en los ritos.
(Josefa Massanés, “Cataluña”)1

El contrapunto a la acepción benevolente de este insecto social, lo presenta 
Emilia Pardo Bazán en su capítulo dedicado a la cigarrera en el volumen dirigi-
do por Faustina Sáez de Melgar, Las mujeres españolas, americanas y lusitanas 
pintadas por sí mismas (1881). La autora gallega equipara a las mujeres que tra-
bajan en las fábricas de tabacos a las abejas, dentro de la acepción de alteridad 
referida por Hollingsworth en el último tercio del diecinueve: “Si queréis saber 
de qué manera se fabrica el cigarro que fumáis, id a esos vastos talleres que sos-
tiene el Estado, colmena inmensa donde las abejas son mujeres, y la miel y la ce-
ra puros y pitillos” (Pardo Bazán, 1881: 798). 

La cita de Pardo Bazán concuerda con la versión de la colmena como so-
ciedad creada por la humanidad, pero con tendencias antihumanas, a modo de 
máquina deshumanizadora prevalente a finales del siglo xIx (Hollingsworth, 
2005:155-156). Galdós utilizará el tropo de la colmena en Misericordia (1897) 
dentro de este marco caótico, reflejando una sociedad debilitada que requiere re-
generarse. La novela está planteada bajo una fuerza centrífuga, orientada hacia 
los márgenes, tanto desde el ámbito geográfico, los suburbios de la zona sur de 
Madrid, más allá del puente de Toledo, como social, el mundo de los mendigos 
y vagabundos que se contrapone al ambiente estático, enmohecido y embotado 
del entorno burgués representado por doña Paca, Frasquito Ponte y otros. Los 
barrios menesterosos del sur, se presentan como una colmena degradada donde 
malviven una serie de personas en condiciones infrahumanas. La siguiente cita 
ilustra este sentido de deshumanización:

No lejos del punto en que Mesón de Paredes desemboca en la Ronda de Toledo, ha-
llaron el parador de Santa Casilda, vasta colmena de viviendas baratas alineadas en 
corredores sobrepuestos. Entrase a ella por un patio o corralón largo y estrecho, lle-
no de montones de basura, residuos, despojos y desperdicios de todo lo humano 
[…]. En el centro de la habitación, vio Benina un bulto negro, algo como un lío de ro-

1. Massanés, Josefa (1841), Poesías, Barcelona, Imprenta de J. Rubió, sp.
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pa, o un costal abandonado. A la escasa luz que entraba después de cerrada la puer-
ta, pudo observar que aquel bulto tenía vida. Por el tacto, más que por la vista, com-
prendió que era una persona (Misericordia V, 91).

Según Hollingsworth, estudioso del tema de las abejas en la literatura del 
diecinueve, este insecto se convierte en el “otro” en un ambiente deshumanizado 
en el que el insecto social y el intruso se comunican. La metáfora de la abeja en 
esta novela finisecular muestra la alteridad centrada en el personaje de la prota-
gonista, Benigna, mujer humilde, procedente de la Alcarria, comarca castellana 
que se extiende entre varias provincias: Cuenca y Madrid, o sea, sin delimitación 
fija dentro de una región específica, conocida por su miel, es el centro del desa-
rrollo narrativo de la novela. Las virtudes de la abeja se reflejan en esta mujer 
por su abnegación, generosidad y dinamismo, tanto en la vida práctica como en 
su espíritu, a pesar de su edad y circunstancias. La descripción de este personaje 
nos da la clave de la intención del autor canario al enfocarse en el aspecto físico 
y anímico de la anciana:

Con este pergenio y la expresión sentimental y dulce de su rostro, todavía bien com-
puesto de líneas, parecía una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en peni-
tencia. Faltábanle sólo el crucifijo y la llaga en la frente, si bien podría creerse que 
hacía las veces de esta el lobanillo del tamaño de un garbanzo, redondo, cárdeno, 
situado como a media pulgada más arriba del entrecejo (Misericordia III, 77-78).

La alcarreña, procedente de esta región famosa por las abejas y la miel que 
producen, se compara a santa Rita de Casia, santa asociada a estos insectos, según 
la leyenda de las abejas blancas milagrosas de Casia, símbolo de superstición y ex-
ceso. No obstante, las diferencias físicas entre la venerada abogada de los imposi-
bles y la humilde alcarreña reflejan abiertamente la alteridad de este ser repudiado. 
Los estigmas sagrados de la santa son sustituidos por el lobanillo repugnante de 
Benigna. Este personaje de aspecto incongruente representa el “otro”, conectado 
con el mundo interior de la colmena. Benigna es desplazada del ambiente de la fa-
milia burguesa venida a menos por su amistad con Almudena, ser híbrido y per-
fecto modelo de alteridad. Este desplazamiento la lleva a un mundo interior de di-
mensiones microscópicas para lograr su propia transformación en beneficio de la 
colectividad. El sacrificio de Benigna refleja el proceso de enjambrazón para crear 
una nueva colmena debido al exceso de abejas obreras. La abeja reina se desplaza 
y creará un nuevo panal, sin embargo, una vez haya completado su labor, segura-
mente será destruida por su propia comunidad cuando manifieste señales de debi-
lidad o deterioro. La dinámica de género de la colmena señalada por Jacobs, refle-
ja la estructura matriarcal de la monarquía apícola (Jacobs, 2015: 805), la cual se 
evidencia en Misericordia con el liderazgo espiritual de Benigna.

La apología del sacrificio redentor de la abeja reina queda personificada 
en Benigna, la cual mantiene un espíritu fuerte y grande ante la afrenta sufrida 
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en el terreno material: “Su conciencia le dio inefables consuelos: miró la vida desde 
la altura en que su desprecio de la humana vanidad la ponía” (Misericordia XL, 
307). Benigna afirma al final de la novela que no es santa, pero su compasión por 
Juliana, mujer del pueblo que la ha traicionado al no admitirla en la casa que Be-
nigna había regentado con su propio esfuerzo, muestra que la auténtica miseri-
cordia surge del interior y tendrá un efecto beneficioso, curador, no solo en Julia-
na, sino también en la próxima generación. La espiritualidad transformadora de 
Benigna coincide con las ideas de Maeterlinck, pensador belga que escribió La 
vida de las abejas en 1901. La siguiente cita del filósofo belga muestra la calidad 
orgánica de la esencia humana y corrobora la percepción de la metáfora de la 
colmena como sociedad perfecta, solidaria y laboriosa.

Y así como está inscrito en la lengua, en la boca y en el estómago de las abejas que 
deben producir la miel, está inscrito en nuestros ojos, en nuestros oídos, en nuestras 
médulas, en los lóbulos de nuestra cabeza, en el sistema nervioso de nuestro cuerpo, 
que hemos sido creados para transformar lo que absorbemos de las cosas de la tierra 
en una energía particular y de una calidad única sobre este globo. Ningún ser, que yo 
sepa, ha sido dispuesto para producir como nosotros ese fluido extraño que llama-
mos pensamiento, razón, alma, espíritu, potencia cerebral, virtud, bondad, justicia, 
saber…, pues posee mil nombres, aunque no tiene más que una esencia (Maeter-
linck, 1967: 208-209).

Los cambios en el código del realismo literario repercuten en la forma en que 
la colmena se representa en el siglo xx ya que se agudiza la idea de este insecto 
como el “otro”, tanto como símbolo natural o recurso poético (Hollingsworth, 
2005: 171). Las ideas de Maurice Maeterlinck en su tratado filosófico La vida de 
las abejas, donde se presenta el paradigma de la colmena como expresión de la 
esencia del orden social, decaen a medida que aumenta la difusión de las ideas 
negativas asociadas a la colmena desde la Segunda Guerra Mundial (Ramírez, 
1998: 29). En la novela de Camilo José Cela La colmena (1951) escrita entre 
1945-1950, aunque históricamente trata de unos días de diciembre en el Madrid 
de 1943, vemos reflejado el significado negativo asociado a esta comunidad de 
abejas. Ramírez señala que “con la derrota de las potencias fascistas se atenua-
ron las connotaciones ‘positivas’ asociadas a los insectos sociales” y añade que: 
“la idea de un pueblo-nación que funciona como un superorganismo ante el cual 
desaparece la individualidad personal, fue enfatizada por los nazis, pero tampo-
co es ajena (aunque por distintas razones) a las tradiciones anarquistas y comu-
nistas” (Ramírez, 1998: 30).

En La colmena estamos en una ciudad inhóspita donde la gente vive de for-
ma alienada en las celdillas de la ciudad colmena, atemorizada, como abejas 
asustadas, una “crónica: panorama narrativo-descriptivo de una colectividad”, 
en palabras de Sobejano (1996: 457). El mismo Cela nos decía sobre su obra: 
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La colmena es la novela de la ciudad, de una ciudad concreta y determinada, Ma-
drid. […] es un poco la suma de todas las vidas que bullen en sus páginas, unas vidas 
grises, vulgares y cotidianas, sin demasiada grandeza, ésa es la verdad […], es una no-
vela sin héroe, en la que todos sus personajes, como el caracol, viven inmersos en su 
propia insignificancia” (La colmena, “Introducción” de J. Urrutia, 17) (el énfasis es 
mío).

La pequeñez e insignificancia de los hombres de Cela nos remite de nuevo a 
los insectos sociales. La cita de Germán Gullón corrobora la sospecha de esta 
colmena implacable: “Los seres ficticios existen colonizados por una situación 
social en que los silencios y las soledades […] unidades imperfectas, les domi-
nan” (Gullón, 1997: 125). Para estos seres no hay esperanza, viven muertos en 
vida en una ciudad cementerio. Sin embargo, Martín Marco, el poeta efímero, 
siente la necesidad de salir del entorno urbano para respirar el “aire puro” del 
campo, lo cual le conferirá una sensación de alivio temporal.

La mañana sube, poco a poco, trepando como un gusano por los corazones de los 
hombres y de las mujeres de la ciudad; golpeando […] sobre los mirares recién des-
piertos, esos mirares que jamás descubren horizontes nuevos, paisajes nuevos, nue-
vas decoraciones. 

La mañana, esa mañana eternamente repetida, juega un poco, sin embargo, a 
cambiar la faz de la ciudad, ese sepulcro, esa cucaña, esa colmena... (La colmena, 
320).

Viaje a la Alcarria (1948), libro de viaje del autor de La colmena, es descrito 
por Sobejano como “consecuencia epilogal de aquella novela” (Sobejano, 1996: 
453) y lo considera “contrapunto rural a la estridente sinfonía urbana de La col-
mena” (1996: 454). La Alcarria, comarca antes citada por ser el lugar de proce-
dencia de la protagonista de Misericordia, se destaca por su producción de miel 
de alta calidad debido a la gran variedad de flores y especies aromáticas. Las 
abejas en este entorno no son una metáfora sino reflejo del entorno natural: 
“Zumban los enjambres dentro de las colmenas, en el colmenar que hay a diez 
pasos del viajero, y el campo huele con un olor profundo, penetrante, distante, 
casi hiriente” (Viaje a La Alcarria V, 127). Sin embargo, la contrapartida suspi-
caz y escéptica de la novela urbana aparece en algunas referencias a este produc-
to alcarreño, siguiendo la estrategia galdosiana descentralizadora mediante la 
ironía. El autor nos dice en la “Dedicatoria”:

La Alcarria es un hermoso país al que a la gente no le da la gana ir. Yo anduve por 
él unos días y me gustó. Es muy variado, y menos miel, que la compran los acapara-
dores, tiene de todo: trigo, patatas, cabras, olivos, tomates y caza (Viaje a La Alca-
rria, 71).
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La especulación choca en este entorno donde hay alimentos sin el raciona-
miento de la ciudad. Es interesante añadir que este viaje suple simbólicamente 
los deseos de expansión y paz del joven escritor de La colmena. Podríamos decir 
que se trata de otra enjambrazón, paralela al exilio de muchas personas de ideo-
logía contraria al régimen. 

La última obra que vamos a comentar en conexión con el tema de las abejas 
es la película  de Víctor Erice, El espíritu de la colmena (1973) que aparece en el 
desenlace del franquismo. La acción se sitúa en 1940, justo un año después de la 
guerra civil. Fernando, padre de una familia confinada a Hoyuelos, un aislado 
pueblo castellano, es apicultor y filósofo —afición obsesiva que ejerce de forma 
práctica, tiene unas colmenas en el jardín de su casa— e intelectual, estudia la 
vida de estos insectos en el tratado filosófico La vida de las abejas de Maeter-
linck, publicado en 1901. 

El entorno físico de la casa, con ventanas hexagonales y cristales de color to-
pacio, ofrece el aspecto de una colmena. El cuidado de las abejas y su escritura 
sobre las mismas le sirve a Fernando a modo de conjuro. Por otro lado, la col-
mena se convierte en el reflejo del sistema tiránico, rígido y silenciador en el que 
viven atrapados los habitantes del pueblo bajo la dictadura. Robert Miles pre-
senta en su artículo sobre la sombra del libro de Maeterlinck en el filme de Erice 
“la dialéctica y ambigüedades del discurso del sacrificio” (Miles, 2010: 961) pro-
pio de estos insectos sociales. El mundo de la posguerra es una colmena en la 
que todos los miembros de la comunidad están sujetos a un poder de mando su-
perior que los amenaza. Al aplicar las ideas de La vida de las abejas de Maeter-
linck, con sus principios de responsabilidad comunitaria y autosacrificio, a los 
personajes de la película de Erice, se presenta una ambigüedad inquietante, da-
do el contexto de la posguerra. Robert Miles señala muchos puntos importantes 
del libro del filósofo belga y advierte del peligro que corren las comunidades col-
mena si la colectividad es alterada por fuerzas autoritarias (Miles, 2010: 965). Al 
establecer un nuevo enjambre tras el proceso de enjambrazón antes aludido, Mi-
les sitúa la familia de Fernando en una casa colmena vacía que emula la situa-
ción del país, recientemente desalojado de elementos discrepantes al régimen 
franquista.

Ana, la hija pequeña de Fernando será la única persona que puede ver por 
su “necesidad absoluta de saber” según el propio Erice. Ana cuestiona y desafía 
el orden impuesto. Como una abeja virgen, la niña sale al encuentro de los mons-
truos, el refugiado y Frankenstein, seres repudiados por la sociedad. El sacrificio 
es necesario para inmolar la colectividad. Ana no dejará de cuestionar, llevando 
a cabo una revolución desde abajo que le otorga legitimidad.

A modo de conclusión, las palabras de Membrez sobre el laberinto colmene-
ro que representa “el viaje del alma al centro uterino del mundo y el renacer de 
ésta” (Membrez, 1997: 114) reflejan la importancia de esta metáfora en la obra 
de los autores que hemos observado. La reconstrucción de la ciudad perdida, 
celda por celda y gota por gota de miel, símbolo antiguo de resurrección y reen-
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carnación (Membrez, 1997: 115) correrá a cargo de los seres inocentes y frágiles. 
Es la paradoja de la subversión de personajes considerados “débiles”, como Be-
nigna, Martín Marco y Ana, cuya transformación interna repercute en la colec-
tividad, aseverando y ratificando las preguntas retóricas de Maeterlinck:

“El espíritu de la colmena. ¿Dónde está? ¿En quien se encarna? […] ¿dónde 
encontrarlo, en fin, sino en la asamblea de las obreras?” (Maeterlinck, 28) (cita-
do en Membrez, 114).
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Aproximación a la vida y obra de Vicente Blasco Ibáñez 
(Valencia, 1867 – Menton, 1928) desde un espacio (Cataluña) 
y tiempo concretos (siglos xx y xxi) 

Carles Bastons i Vivanco
Instituto Jaume Balmes

Acogiéndome a uno de los puntos de la convocatoria y agradeciendo una vez más 
la invitación del Comité Organizador del VIII coloquio de SLESXIX, voy a de-
dicar este trabajo a dirigir la mirada hacia Vicente Blasco Ibáñez. Muchos son los 
motivos que me han impulsado a escogerlo como materia de mi comunicación. 
El año pasado se conmemoró —casi sin pena ni gloria— el 150 aniversario de su 
nacimiento y en este se cumplen los 90 años de su muerte y el centenario de la 
aparición de Mare Mostrum, una de sus obras capitales. Por otro lado, una buena 
compañera de instituto me regaló uno de los estudios más recientes publicados 
en Valencia (L. Blasco Ibáñez 2017) sobre el escritor, lo cual me ayudó en mucho 
a decidirme. Además, a estas dos premisas, hay que añadir que prácticamente en 
ninguno —la excepción de uno marca la regla— de los números de la prestigiosa 
revista Literatura Siglo Diecinueve editada por la Universidad de Valladolid ha 
aparecido algún artículo sobre él, así como tampoco —de nuevo la excepción: 
uno solo, C. L. Anderson, (2013: 313-334)— en los sucesivos coloquios de 
SLESXIX celebrados periódicamente en Barcelona, desde 1996, haya sido objeto 
de alguna comunicación o ponencia. En definitiva, su tratamiento ha sido escaso, 
incluso en los medios de comunicación, y es hora ya de reivindicar su vida y su 
obra. Olvido, por otra parte, manifiesto incluso en los manuales de literatura de 
la enseñanza secundaria, con tres o cuatro líneas, o peor, el silencio, según he 
comprobado. Y por si fuera poco, en la obra de C. Anderson, J. Lluch i P. Smith 
(2016) la información catalana sobre Blasco Ibáñez es mínima. 

Y lo voy a hacer desde una doble perspectiva:

a) Partiendo de uno de los parámetros de la literatura comparada consisten-
te en la visión de un escritor x sobre la cultura xx y la recepción en la cul-
tura xx de ese escritor x.

b) La segunda desde un espacio y tiempo concretos. Con ello se perfiló un 
título que en el fondo amaga dos preguntas: ¿cuál fue la visión de Blasco 
Ibáñez de Cataluña? ¿Cuál fue su recepción en la prensa, en la intelectua-
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lidad catalana, en las diferentes bibliotecas —universitarias, públicas, mu-
nicipales, provinciales, privadas— de Cataluña?

Antes, sin embargo, conviene situar el personaje en el tiempo, en su perfil hu-
mano, conocer algunos rasgos de su persona, su visión del mundo. En definitiva, 
trazar algunos episodios biográficos que ayuden a configurar y justificar nuestra 
mirada complaciente y reivindicativa. 

1. Blasco Ibáñez como persona

Como es sabido, nació en Valencia, patria de Sorolla y de Benlliure, y murió en 
Francia, concretamente en Menton. En sus sesenta y un años de vida se dedicó a 
la política, al periodismo, a la creación literaria. Sufrió sinsabores —críticas des-
piadadas, prisión, exilio— y reconocimientos, sobre todo en Francia y en EE. UU. 
En lo que nos interesa, su perfil como escritor no encaja con ninguno de los mo-
vimientos tradicionalmente definidos y reconocidos por la crítica y que coinci-
den prácticamente con su cronología vital: Generación del 98 y Modernismo. 
Acaso sí reconocer que se trata, aún hoy, como epígono del naturalismo, de uno 
de los autores del País Valenciano de mayor proyección nacional e internacional 
junto con Azorín y Gabriel Miró, los tres, eso sí, representantes literarios de la 
Edad de Plata de les letras hispánicas o ibéricas, en acertado término acuñado 
por el profesor J. C. Mainer.

Como persona fue republicano, y merece la pena aportar su propio testimo-
nio recogido en un epistolario interesantísimo (V. Blasco Ibáñez 2012), del que 
extraigo:

En política soy simplemente un agitador, un artista dedicado a la acción, el día que 
triunfe la República en España la serviré en los primeros momentos, si me necesita, 
pero con el deseo de volverme a mi casa cuanto antes. No quiero desempeñar ningún 
cargo público por alto que sea. Me aburre la vida política en el sentido vulgar de la 
palabra y jamás volveré a ella (carta 1: 39).

[…] A los doce años leía Vida de Jesús Renan y los Estudios de la Edad Media de 
Pi i Maragall que modificaron profundamente mis creencias religiosas y empecé a ser 
librepensador en el periodo de la vida en que otros persiguen gatos o juegan a la pe-
lota (carta 8: 68).

Complementando la información anterior, he podido localizar y consultar 
en la Biblioteca Nacional de Catalunya —y con ello se introduce aquí ya el con-
tacto con los fondos bibliográficos de algunas de las bibliotecas catalanas— dos 
opúsculos (Esplà: 1926 y Asociación…: 1921) cuyo contenido nos ayuda a obte-
ner un perfil más exacto del personaje, al darnos su propio autorretrato, al ha-
blar sobre la muerte, sobre la novela, etc.
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Yo soy un hombre de acción, que he hecho en mi vida algo más que libros y no gusto 
de permanecer inmóvil durante tres meses en un sillón, con el pecho contra una me-
sa, escribiendo diez horas por día. Yo he sido agitador político, he pasado una parte 
de mi juventud en la cárcel (unas treinta veces), he sido presidiario, me han herido 
mortalmente en duelos feroces, conozco todas las privaciones físicas que un hombre 
puede sufrir, incluso las de una absoluta pobreza y al mismo tiempo he sido diputa-
do, hasta que me cansé de serlo (siete veces); he sido amigo íntimo de jefes de Estado, 
conocí personalmente al viejo sultán de Turquía, he habitado palacios; durante unos 
años de mi vida he sido hombre de negocios y manejado millones, en América he 
fundado pueblos […]. Yo me enorgullezco de ser un escritor lo menos “literato” po-
sible; quiero decir lo menos profesional. Aborrezco a los que hablan a todas horas de 
su profesión y se juntan siempre con colegas por una necesidad imperiosa de su cere-
bro y no pueden vivir sin ellos […]. Yo soy un hombre que “vive” y además cuando le 
queda tiempo para ello escribe (Esplà, 1926: s.p.). 

Sobre la muerte: 

¿Tiene usted miedo a la muerte?
—No respondió vivamente el escritor. Me aterra únicamente que pueda yo tener 

una muerte dolorosa y lenta. Esto sería horrible. Pero la muerte sin molestar a los de-
más, sin sufrir uno mismo, no es cosa que debemos contemplar con horror quienes te-
nemos de la vida un concepto laico y serio […]. El temor a la muerte es cosa de vanido-
sos […]. Yo amo enormemente la vida y me alegraría continuarla aun bastante tiempo 
[…]. El no temer a la muerte es cosa de humildad y buena educación (Esplà, 1926: s.p.). 

Y sobre la suya: “Quiero descansar en el más modesto cementerio valencia-
no, junto al mare nostrum que llenó el ideal mi espíritu; quiero que mi cuerpo se 
confunda con esa tierra de Valencia que es el amor de mis amores” (Garrabou, 
1995: 12). 

Sobre la novela y su oficio de novelista:

La novela […] es el más completo y definitivo de todos los géneros literarios. La nove-
la es tan respetable científicamente como la historia. La Historia es simplemente una 
novela que fue y la novela es simplemente una historia que pudo ser. Digámoslo en 
otra forma: “La Historia es la novela vivida de los pueblos” y la novela es “la Historia 
particular de un individuo o de una familia” (Asociación …, 1921: 19). Yo soy un no-
velista porque siento la necesidad serlo […]. Yo hubiera inventado la novela sin saber 
que la inventaba, sólo por no morir con el remordimiento de reservar para mí solo la 
historia de cuanto pasase en aquella tierra que habitásemos (Esplà, 1926: s.p.).

Josep Pla, con su estilo peculiar nos aporta también su prosopografía. Tra-
duzco del catalán:
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Era rico, ruidoso, importante [...]. Blasco era un hombre simpático, una simpatía 
gruesa, de gran calado, ligeramente grosera. [...] Era un hombre alto, imponente, 
de cuerpo enorme, la cabeza de ciclope maduro, ya un poco escaso de cabellos, pe-
ro de facciones acusadas, tocadas por la luz y la sombra, ávidas, potentes, de una 
riqueza escultórica fascinante [....]. Llevaba un bigote recortado que griseaba. Te-
nía unos ojos negros, brillantes, aterciopelados [...]. El aspecto general, tal vez, era 
de fatiga, pero era una fatiga que se veía a través de una nerviosidad permanente 
(1981: 127-128).

Se trata, por otra parte, de una persona tridimensional, ya que nos pode-
mos aproximar a él: como político, como periodista y como escritor. Sin embar-
go, este triplete cabe aplicarlo a su vida y obra, ya que cabe hablar de etapas o 
periodos en los que se funden o alternan estas tres facetas. Las señalan los críti-
cos y estudiosos, como, por ejemplo, Joan Garrabou (1995), uno de los pocos 
intelectuales catalanes que le ha dedicado un estudio global en forma de libro de 
carácter divulgativo y que, afortunadamente, se halla en muchas bibliotecas 
de la geografía catalana: periodo valenciano, periodo hispánico y periodo in-
ternacional, cosmopolita. Incluso se pueden acotar estas etapas, con la apor-
tación también muy acertada de C. Ayala (1978, en su prólogo-introducción a 
Mare Nostrum, edición del Círculo de Lectores), obra que inicialmente pude 
consultar, en agosto del 2018, en la Biblioteca Municipal de Salou, desde el 
servicio de préstamo interbibliotecario. Son años significativos intercalados en 
esos periodos:

1889 exilio a París. 1891 regreso a España, entregado por completo a la polí-
tica: funda El Pueblo, órgano del partido republicano; diputado en siete legisla-
turas. 1909 renuncia para entregarse a una empresa (descabellada y criminal para 
algunos). Marchó a Sudamérica con seiscientos campesinos para fundar en la Pa-
tagonia una colonia (llamada por él Cervantes) en la que se pondría en práctica 
algún proyecto de sociedad socialista. El ensayo salió bien. 1914 fijó su residen-
cia en París y puso su firma al servicio de los aliados como defensores de la de-
mocracia. Se le concede la Legión de Honor. 1918 EE. UU. doctor honoris causa. 
Breve regreso a España. 1923 sale de España para no volver.

Como periodista se le debe la fundación del periódico El Pueblo y se le tiene 
en cuenta, junto a firmas reconocidas, en el momento de lanzar una nueva publi-
cación:

Como periodista es el momento en que, recogiendo el éxito de sus novelas, comienza 
a disfrutar de ofertas no solo en el ámbito nacional, sino también en el hispanoame-
ricano. Es el momento de lanzar un nuevo semanario literario La República de las 
Letras para lo cual convocó y reunió el 25 de abril de 1905, nada menos que a unos 
doscientos escritores y periodistas, entre los cuales están Galdós, J. O. Picón, Santia-
go Rusiñol, Machado y Unamuno (Gomà, 2012: 144).
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Como escritor puede establecerse un paralelismo entre las etapas de su vida, 
del ciclo vital su vida repartida en tres ciclos, y su producción, idea que apunta-
da ya por J. Garrabou: ciclo valenciano, ciclo hispánico, ciclo internacional o 
cosmopolita. Por ser sobradamente conocidos del primer ciclo citaré solo algu-
nos títulos: Cuentos valencianos (1893), Arroz y tartana (1894), La barraca 
(1898), Entre naranjos (1900), Cañas y barro (1902).

El ciclo hispánico se inicia puntualmente con la fuga de casa en 1883, a los 
dieciséis años, en que va a Madrid donde sufre hambre y miseria. Pero “habién-
dome hecho buscar mi familia por la policía volví a Valencia”. Sin embargo, in-
teresan algunos títulos: La catedral (1903), ambientada en Toledo; El intruso 
(10) que se sitúa en Bilbao; La bodega (1905), ambientada en el campo andaluz; 
La maja desnuda (1906), que contiene el aire y la fuerza vital; Sangre y arena 
(1908) que  revela la miseria de las clases humildes andaluzas.

En el ciclo histórico, internacional, cosmopolita se funden una vez más vida 
y creación literaria. Así: En busca del gran Kan, una biografía novelada que es la 
historia de Colon; A los pies de Venus (1926); La reina Calafia (1923), novela his-
pano-californiana, y mucho más interesantes otros títulos que coinciden con 
episodios biográficos e históricos: Los argonautas (1914), primera de las obras 
de un ciclo iberoamericano; Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), traducida 
a muchos idiomas y llevada al cine, como certificaré más adelante; Mare nostrum 
(1918), un canto al mar Mediterráneo. 

Entro ya en uno de los ejes vertebradores de mi comunicación: su visión de 
Cataluña.

2. Su visión (esporádica, puntual) de aspectos de Cataluña: Barcelona

En mi investigación no he localizado, hasta la fecha, ninguna estancia en Bar-
celona, pero sí que esta se transforma en materia prima en algún capítulo o 
simplemente aparece mencionada en algunas páginas, entre otras, las incluidas 
en el volumen vI, que pude consultar en la biblioteca de la Universidad Rovira 
i Virgili de Tarragona. Se trata de una referencia a una taberna de la calle Vi-
llarroel, lo cual demostraría que Blasco Ibáñez conocía el urbanismo de la ciu-
dad:

Por la época que venimos relatando existía en la parte alta de la calle de Villarroel 
muy cerca del Ninot, una taberna […]. El establecimiento era de día muy poco con-
currido, y lógicamente se explicaba que así aconteciera […]. Por una parte, la edifica-
ción en aquel lado del ensanche de Barcelona, que hoy dista mucho todavía de ser 
completa, era entonces notablemente deficiente […].

Más aun que esto, impedía que los parroquianos diurnos fuesen en la taberna 
numerosos, el hallarse las del Ninot tan próximas, porque ya es sabido que como por 
aquella parte viven muchas familias obreras a las que la escasez de sus recursos obli-
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ga a procurar los medios para economizar cinco céntimos en todo lo que pueden, no 
han de desperdiciar la coyuntura que les el tener a pocos pasos aquella barriada de 
las Corts de Sarrià, donde pueden adquirir, con solo atravesar la calle de Aragón, a 
veinte céntimos mejor vino que dentro de Barcelona […].

Los parroquianos asiduos, diarios, eran unos ocho o diez habitantes en las calles 
inmediatas, y algunos de ellos prestando sus servicios en fábricas establecidas en 
aquellas inmediaciones. Los días de extraordinaria asistencia se sumaban a estos al-
gunos que venían de Sans, Gracia y San Martín de Provençals […]. Sobre las mesas 
se veían frecuentemente números de El Producto, de La Anarquia y de otras publica-
ciones análogas (OC, VI, 1978: 535-536).

De más fácil acceso me ha sido consultar la novela Mare Nostrum en la que 
he encontrado abundantes referencias a Barcelona, al Ateneo, la tramontana, a 
la marina catalana y a Ramon Muntaner, ya en los primeros capítulos y, sobre 
todo, en el x. He aquí los textos:

Fue el primer viaje importante de Ulises. En Barcelona conoció a su tío […] un her-
mano de su madre, propietario de una gran ferretería situada en una de las calles hú-
medas, estrechas y repletas que desembocaban en la Rambla. Luego conoció a los 
otros tíos maternos en un pueblo inmediato al cabo de Creus […]. El lugar de tertu-
liad e los ricos era el Ateneo, sociedad que, a pesar de su título no ofrecía otras lectu-
ras que dos periódicos en catalán. 

[...] Hablaban con un terror religioso del viento de tierra, el viento de los Piri-
neos, la tramontana que arrancaba edificios de cuajo y había volcado en la estación 
próxima trenes enteros (OC, II, cap. II: 1034-1035).

La llamada marina catalana no era solo de Cataluña: pertenece a los monarcas ara-
goneses y entraban en ello todos sus Estados marítimos. Cuando los reyes formaban 
una flota, se componía de tres escuadras: catalana, mallorquina y valenciana (OC, 
II, cap. II: 1036).

Catalanes y venecianos buscaban a los genoveses […].
Un año después la marina catalana tomaba el desquite en las costas de Cerdeña, 

sorprendiendo a la flota genovesa […]. Ocho mil genoveses quedaban en el fondo del 
mar y las naves vencedoras volvían a Barcelona con tres mil quinientos prisioneros y 
cuarenta y una galeras enemigas.

Los catalanes expulsaban a sus mercaderes de Egipto, monopolizando el comer-
cio de África (OC, II, 1949, cap. II: 1037).

De ser Barcelona la capital de España esta habría conservado la dominación medite-
rránea.

Vecino de Valencia fue Ramon Muntaner, el que escribió la expedición de cata-
lanes y aragoneses a Constantinopla […].
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Allá en las costas de Cataluña vivían sus cuñados los Blanes, unos verdaderos lo-
bos de mar. Pues bien sus hijos estaban en Barcelona, unos como dependientes de 
comercio (OC, II, 1949, cap. II, 1949: 1038).

El médico vagaba desorientado por el puerto de Barcelona... demasiado ruido, de-
masiado movimiento (OC, II, 1949, cap. III: 1049-1051).

A la vuelta el Mare Nostrum ancló en Barcelona para cargar paño destinado al ejér-
cito servio y otros artículos industriales que necesitaban las tropas de Oriente. Mien-
tras el vapor terminaba su carga paseó por la ciudad, visitando a sus primos los fa-
bricantes permaneciendo, como un desocupado en los cafés. Seguía con los ojos la 
corriente humana de las ramblas, en la que se confundían los hijos del país y los pin-
torescos y disparatados contingentes aportados por la guerra.

Gustaba en las mañanas de circular por la rambla ante los puestos de las floris-
tas. Podía pasearse entre dos muros de flores recién cortadas que guardaban aún en 
sus copas el rocío del amanecer. Cada mesa de hierro era una pirámide con todas las 
tintas del iris y todas las fragancias que puede elaborar la tierra.

Empezaba la buena estación. Los árboles añosos de la rambla se cubrían de ho-
jas, y en sus Frondas nacientes chillaban miles de pájaros con la tenacidad ensorde-
cedora de las cigarras, persiguiéndose de tronco en tronco, dejando caer sobre la mu-
chedumbre que circulaba por abajo el olvido casi líquido de sus flojos intestinos.

Le dio las señas de una torre situada al pie del Tibidabo, en una barriada de re-
ciente construcción (OC, 1949, II, cap. x: 1177-1179).

3. Recepción de Blasco Ibáñez en Cataluña

3.1. En intelectuales y pintores

De forma no exhaustiva abordo ya la recepción de Blasco Ibáñez en Cataluña y 
lo baso en dos ejes. En algunos intelectuales y críticos, concretamente Guillermo 
Díaz-Plaja, Eugeni d’Ors, Marcelino Domingo, Joan Garrabou, Eduardo Mar-
quina y Josep Pla y en la prensa. Y tangencialmente, el de las bibliotecas.

Guillermo Díaz-Plaja:

Un ademán gentil me ha llevado en estos días a clausurar en el salón de sesiones del 
Ayuntamiento de Valencia los actos conmemorativos del cincuentenario de Blasco 
Ibáñez, acaecida en enero de 1928.

Blasco Ibáñez tiene —¿para qué negarlo?— especie de mala suerte histórica. Su 
utilización de la lengua castellana lo sitúa al margen del movimiento cultural valen-
cianista. Por otro lado, su producción general, sus modos estéticos la distanciación 
de los grandes movimientos culturales de la literatura española de su tiempo: el mo-
dernismo y el Noventa y ocho. En contraste con todo ello, Blasco era un fuerte crea-
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dor adscrito al mundo mediterráneo, poderosamente vital, creador impulsivo de tra-
zos enérgicos […].

Este menosprecio conducía a la definición de Blasco como un genio lego, pintor 
de brocha gorda, superficial y captador de la realidad circundante desde los escena-
rios rurales de sus Cuentos valencianos a la sofisticada evocación de los ambientes 
cosmopolitas que constituyen el fondo de sus relatos últimos.

Y creo que todo ello es bastante injusto. Blasco era un enorme trabajador, lector 
infatigable, enamorado de la cultura francesa, se apuntaba a la tradición liberal de la 
cultura de Francia, en la medida en que formaba parte de la gran tradición medite-
rránea, la de los creadores griegos y la de los humanistas italianos […].

Por ello es injusto definir a Blasco Ibáñez como una simple retina capaz de detec-
tar, con impresionante realismo los tipos y paisajes de la Huerta, la Albufera, el Grao… 
Para Blasco el Mediterráneo es el origen de la historia universal: Ulises Ferragut, tra-
sunto del personaje que Blasco Ibáñez hubiera querido ser (1981: 115-119).

Eugeni d’Ors: 

En desquite, ¿cómo no descargar a esta generación (la del 98) de un peso que una 
consideración puramente cronológica le impondría el de albergar a Vicente Blasco 
Ibáñez. Nacido casi a la vez que Unamuno, Valle-Inclán o Benavente, aquel ocho-
centista retrasado no pudo ilusionar más que a sus contemporáneos de poco aviso o 
a gregarias muchedumbres extranjeras ideas avanzadas y nacionalismo pintoresco 
(Gascó, 2012: 247-248).

Marcelino Domingo:

[…] La actividad de Blasco Ibáñez fue la literatura, y se entregó tan fervorosamente a 
ella que para él parecía trazada esta divisa de Nietzsche: “Escribe con tu sangre, y ve-
rás que tu sangre es espíritu”. De la literatura, no se recluyó en una sola de sus moda-
lidades: las abarcó todas. Periodista; quedarán sus relaciones de viaje; sus impresio-
nes de arte; sus descripciones de paisajes y de monumentos. Orador […]. Novelista, 
empezó en La barraca, la tragedia rural y acabó en Los cuatro jinetes del apocalipsis 
[…]. Periodista, orador, novelista: estas fueron las actividades de su vida. Con ellas 
alcanzó el mayor premio a que pudo aspirar: salir de la nada y conquistar las cum-
bres siendo reverenciado como un ejemplar humano de selección.

Todo lo afrontó sin volver la cabeza ni encoger el corazón: el presidio, el exilio, la 
injuria. Pudo ser solo escritor y con su pluma llegar adonde ha llegado; fue siempre 
ciudadano antes que escritor, y si estimó su prestigio como escritor era porque él le 
servía para prestigiar su ciudadanía.

No una vida en zig-zag; es una vida en línea recta. Pensaba en su mocedad, cuan-
do solo le oían sus devotos de Valencia, que la forma de gobierno había de ser repu-
blicana y que la estructura del Estado había de ser federal, y que el sentido de la pro-
piedad había de ser socialista... 
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Blasco Ibáñez luchó y se consideró siempre compañero de todos los luchadores 
que comulgaban con su mismo ideal. Esta fue su vida: la vida polifacética de un hé-
roe del Renacimiento; la vida ungida de emoción religiosa de un héroe de la Refor-
ma; la vida colmada de pasión civil, de afán de renovación histórica, de amor ro-
mántico por la libertad y por el derecho de un héroe de la revolución. Una vida, en 
síntesis, que logró su plenitud porque él cuido que, ética y estéticamente, fuera su me-
jor obra. Con Blasco Ibáñez no muere solo un literato, con Blasco Ibáñez muere un 
hombre (Los escritores,1929: 215-219).

Joan Garrabou, del libro solo destaco algunas ideas interesantes extraídas de 
párrafos que traduzco del catalán. Me ha parecido oportuno encabezarlas con 
un título.

Pereda y Blasco:

Pereda y Blasco son “retratistes” en sentido estricto. Buscan luces violentas [...]. 
Comparten una sencillez muy grande en la descripción de los personajes; la etopeya 
es simplista más que simple y las actitudes y reacciones se adivinan ya antes de ser 
leídas. Además, tendrían en común su fracaso —o relativo fracaso— de sus novelas 
de tesis (Garabou 1995: 9).

El Blasco Ibáñez más válido: 

El Blasco Ibáñez más válido no es el apóstol maniqueísta de los aliados en Los cua-
tro jinetes del Apocalipsis, ni el redentor social de La bodega ni el come curas de El in-
truso sino el cronista de la Valencia de su tiempo. (O más exactamente de las comar-
cas centrales del País Valencià que eran su tierra) [...].

Hay un Blasco Ibáñez “regional” de primera categoría —con todos los defectos 
que se quieran— y un Blasco de menor cualidad i a veces incluso mediocre en la obra 
posterior (Garrabou 1995: 9 y 60).

Comparado con Azorín y Miró:

Hoy pocos se atreverán a ponerlo al lado de los grandes escritores valencianos. Hu-
bo un momento que formaba casi una terna de honor: Azorín, Miró y BIasco.

Entre los motivos de este relativo descrédito que él deplora Guillermo Díaz-Pla-
ja cita la reacción de envidia de aquellos intelectuales puros que se sabían infinita-
mente menos leídos que Blasco Ibáñez. No fue innovador que aplicó una receta que 
no era de él y que en Europa se consideraba superada (Garrabou 1995: 11).

Como hombre y como persona, sirvan estas palabras para acabar de com-
pletar su perfil humano ya apuntado más arriba:
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Profesó un republicanismo de principio, admirador de Pi i Margall, fue anticlerical, 
defensor de la justicia social.

Tremendamente impulsivo y capaz de ponerse a ojos cerrados en lío y embrollos 
que debieron llevarlo repetidamente a la cárcel, a catástrofes financieras. Tipo volcá-
nico y quimérico. Hombre simpático, efusivo, hombre de acción, muy sensual. Gran 
trabajador cordial, capaz de afecto, un buen chaval histriónico, lleno de ambición y 
de vida, capaz de odios profundos (Garrabou 1995: 52).

Vinculación literaria: “ Que Blasco Ibáñez especuló con la idea de adherirse 
a la gran corriente de la Renaixença menos pujante que en Cataluña y en Balea-
res no es una suposición sino una certeza” (Garrabou 1995: 56).

Eduardo Marquina: “La densa y fuerte labor del ilustre novelista Blasco 
Ibáñez ha sido, en estos últimos tiempos uno de los más preclaros timbres de Es-
paña en el mercado literario universal” (Los escritores…, 1929: 73).

Profesó amor en aras a la Verdad;
puso en la tierra, su dogma; en la flauta
de Pan, una canción e libertad,
y cumplió su deber de humanidad,
militante, operante, navegante, Argonauta.

Ha luchado, ha sufrido, ha vivido:
las cumbres y los barrancos
pisó, glorioso, o probó herido:
dio flechas suyas a todos los blancos.

Ya no le apremia el corazón: reposa
de sus saltos de tigre... Vive las horas quietas
de la última jornada, entre el mar y la esposa
—quiere hacer de su “Fontana Rosa”
un jardín para los poetas...

Traza el jardín… ¡y el libro de u vida se cierra!—
buen español, no le bastó su honor,
y pensó en las damas, y pugnó por su tierra
—¡Dios te lo pagué, triunfador! (Los escritores: 161).1 

De Josep Pla, unos comentarios que traduzco del catalán:

Fue en el curso de uno de mis primeros viajes de regreso de Italia, poco después de la 
primera guerra mundial que me pareció interesante hacer una visita a Blasco Ibáñez. 

1. Son seis poemas. Transcribo solo el último. También pueden leerse en Gascó, 2012: pp. 248-251.
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Era un hombre absolutamente rodeado de gloria, no de una gloria académica, sino 
popular y dilatada […].

En toda su obra palpita su personal vitalidad, pero este chorro de vida es esen-
cialmente visible en el ciclo de sus obras valencianas. Valencia le quedaba pequeña y 
entra en la etapa que podríamos llamar castellana o española. En este periodo au-
mentó, si queréis, su volumen antisocial, subversivo y anticlerical […]. Blasco fue 
considerado siempre en Madrid —y hoy las cosas permanecen en el mismo estado— 
como un escritor grosero, primario y suburbano […].

El fracaso de esta tentativa francamente le llevará a la literatura cosmopolita, en 
la cual fue el primer best seller de la literatura mundial de su tiempo […]. Esta etapa 
literaria de Blasco Ibáñez es la más anodina, la más insignificante y la más inexisten-
te de las tres etapas de su literatura, es decir, las obras del ciclo valenciano se leyeron 
siempre; las del ciclo español están en franca regresión; las del ciclo cosmopolita son 
ininteligibles y caen de las manos […]. De hecho, sin la literatura suscitada por su 
paisaje de la base Blasco Ibáñez sería hoy y un autor totalmente olvidado. Blasco vi-
vía en este mundo en medio de un proceso alternativo de melancolía depresiva y de 
exaltación verbal. Tan pronto parecía un búho moribundo como un emperador ro-
mano febricitante. Su castellano hacía morir de risa y su francés era de una vaca es-
pañola. Tendía a convertir la lengua de Cervantes y de Racine en espesos y extrava-
gantes patois. Lo que sabía realmente —era la única cosa que sabía— era el magnífico 
valenciano de su madre (Pla: 1981: 127, 148-149 y 152).

No se olvide tampoco que el pintor modernista catalán Ramon Casas le hizo 
un dibujo (Garrabou 1995: 36). 

3.2.1. En la prensa: fallecimiento

De su muerte informaron distintos rotativos. Como muestra, en representación 
de todos, el Diario de Barcelona en su edición del 29-1-1928 p. 28:

Necrología: el novelista Don Vicente Blasco Ibáñez.
Menton 28.− A las tres y media de la madrugada ha fallecido en su finca “Fon-

tana Rosa” el novelista español don Vicente Blasco Ibáñez. El médico de cabecera 
certificó que el señor Blasco Ibáñez había fallecido a consecuencia de una bronconeu-
monía complicada con una dolencia de carácter diabético. Por disposición testamen-
taria, el cadáver del señor Blasco Ibáñez será inhumado en el cementerio comunal de 
Menton. Tendrá efecto el entierro el próximo martes. Se esperan representaciones  
de los círculos republicanos de Valencia que han comunicado su llegada. El señor 
Blasco Ibáñez contaba 61 años de edad.

Por su parte, La Vanguardia informó ampliamente de la grave enfermedad y 
del fallecimiento de Blasco Ibáñez en su ediciones de los días 28, 29 y 31 de ene-
ro de 1928. También El Noticiero Universal que recoge la voluntad del escritor 
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de que su cadáver sea envuelto por un facsímil de la senyera;2 información pare-
cida se puede leer en La Veu de Catalunya y en La Publicitat: ambos comunican 
la noticia del fallecimiento y en días sucesivos le prestan atención. En sus edicio-
nes de los días 28, 29 y 31 de enero y 1 de febrero y recogen el amplio eco gene-
rado por su muerte. 

3.2.2.  En la prensa: conmemoración del centenario 
de su nacimiento (1967)

La Vanguardia le dedica una página entera (p. 35) en su edición del día 27 de ene-
ro en la que publica tres artículos firmados respectivamente por P. V. S., J, Pablo 
Vila San-Juan y Sergio Vilar. También el semanario Destino, en tres ediciones 
correlativas, inserta tres artículos, muy interesantes todos ellos, firmados por 
Joan Fuster (1967).

Mientras que El Brusi lo hace en su edición del 28-2-1968, p. 17, incluyendo 
un artículo de J. Gutiérrez Poincaré en el que se lee:

Corría el año 1924 y en la capital francesa Vicente Blasco Ibáñez en el apogeo de su 
renombre universal, rico y mimado por los aliados vencedores de la Primera Guerra 
Mundial a cuyo favor escribió. Sin frenar sus anhelos republicanos de los años juve-
niles de lucha y pretexto de condenar los excesos de la Dictadura del General Primo 
de Rivera, lanzó un libelo titulado “Una nación secuestrada” en el que calumniosa-
mente se atacaba a don Alfonso XIII, al ejército y la Nación misma. De este escrito 
dijo jactanciosamente Blasco Ibáñez que había hecho una edición de dos millones de 
ejemplares en varios idiomas y que si no podía introducirlos en España por correo, 
lo haría por medio de aeroplanos, derramándolos por toda la Península. En realidad 
todo quedó en mucho menos […]. Queremos creer que más tarde, pasada la vehe-
mencia de su temperamento, Blasco Ibáñez recapacitaría y noblemente habría de re-
conocer que se había excedido, al entusiasmo de sus ideales que no alcanzó a ver 
triunfantes pues falleció años antes de que por sorpresa se proclamase la República 
[…].

2. Incluye la noticia La Publicitat del 29-I-28 y dice: “Blasco Ibáñez ha dispuesto en testamento que 
fuera enterrado en Menton. Un facsímil de la senyera envolverá el cadáver del novelista. Hace un tiempo un 
industrial valenciano envió a Blasco Ibáñez un facsímil de la senyera. El gran escritor contestó al donante 
diciéndole que conservaría siempre su regalo como una reliquia que a su muerte su cadáver sería envuelto 
en la bandera”. En la edición del 31-1-28.I se inserta otra anécdota que vale la pena reescribir en versión 
original: “Una doneta que portava un modest ram de flors ha dit que, malgrat la mancança de mitjans que 
té per viure, ha fet la despesa del diners que tenia per tal d’adquirir aquelles flors per rendir-les a Blasco Ibá-
ñez, al qual havia admirat i estimat molt. Un particular que ha presenciat l’escena de la pobre dona li ha 
donat cinc duros”. 
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3.2.3.  En la prensa: conmemoración de los ciento cincuenta años  
de su nacimiento (2017)

Los ciento cincuenta años de su nacimiento pasaron bastante desapercibidos 
en los medios de comunicación. De los rotativos consultados —Ara, El Periódico, 
El Punt Avui y La Vanguardia3—, este último le dedicó un tratamiento especial en 
un artículo firmado por Salvador Enguix (2017). Y también el Ara en tres artícu-
los, más concretamente del 15-10-2014,4 18-3-20145 y del 5-11-2014 (D. Martín). 

3.3. Recepción en bibliotecas catalanas 

Creo que para completar la recepción del escritor valenciano no se puede olvidar 
su presencia en las bibliotecas catalanas como uno de los aspectos que marcan su 
grado de recepción. Obviamente hoy con las nuevas tecnologías es muy fácil co-
nocer los títulos de Blasco Ibáñez que han llegado a las diferentes bibliotecas, 
sean universitarias, públicas —municipales, comarcales— o privadas. Por ello so-
lo destacaré, ante la imposibilidad de dar información exhaustiva —por otra par-
te innecesaria—, algunos casos que me han sorprendido en un breve apartado 
más técnico e informativo, forzando la curiosidad, que no estrictamente en un 
sentido crítico o práctico. Y siempre no de manera absoluta. Así, me ha sorpren-
dido que la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona6 y la Biblioteca Pública 
Provincial de Tarragona dispongan de las Obras completas en seis volúmenes, 
mientras que la mayoría (Biblioteca de Catalunya, biblioteca de la Universidad 
de Barcelona, biblioteca de la Universidad de Lleida, Biblioteca Carles Rahola de 
Girona, Biblioteca M. Vayreda de Olot)7 poseen los tres volúmenes que Aguilar 
publicó en su día. También la de Olot tiene un estudio sobre Blasco Ibáñez (Gon-
zález Blanco 1920), del que extraigo las siguientes líneas de la introducción:

Si algún novelador naturalista fue en España representante exclusivo de la escuela li-
teraria francesa, cuyo artífice Emilio Zola campeó durante muchos años en la litera-
tura universal ha sido Vicente Blasco Ibáñez. Si a alguien se parece al novelista va-
lenciano es a Zola en sus novelas y a Maupassant en sus cuentos […]. Se ha agotado 
el filón naturalista después de escribir sus novelas Blasco Ibáñez […]. Su obra de no-
velista es como la cifra y punto culminante del naturalismo español.

3. Un diario que ha publicado abundante información sobre Blasco Ibáñez. Basta acudir a su hemeroteca. 
El más reciente, 8-1-2019, p. 33, aparecido entre la lectura de la comunicación y el redactado definitivo.

4. “Una exposición al Centre del Carme de València mostra la faceta de cronista de la I Guerra Mundial 
de Blasco Ibáñez.”

5. “La novel·la Entre tarongers de Vicente Blasco Ibáñez, publicada per primera vegada en Valencià”.
6. Carece del volumen I.
7. Permítaseme como catedrático de literatura y usuario de bibliotecas, un modesto homenaje a las pri-

meras cuatro bibliotecas (llamadas “Prínceps”) creadas por la Mancomunitat de Catalunya en 1918: Borges 
Blanques, Olot, Sallent y Valls. La de Olot en reimpresiones (1975 y 1976) de la octava edición.
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En otros casos algunas bibliotecas cuentan con la versión audiovisual o co-
mo recurso electrónico en formato de material audible, como la biblioteca de 
Artés, que tiene Los cuatro jinetes del Apocalipsis y Relatos breves [recurso elec-
trónico] o, entre otras, las bibliotecas de Banyoles, Salou, Gandesa y Borges 
Blanques, que disponen de Cañas y barro en vídeo, años 2003 i 2006 (Gandesa) 
y DVD (Borges Blanques).

Por otro lado, uno, por no decir el único, estudio en forma de libro —el tan-
tas veces citado de J. Garrabou— publicado en lengua catalana por un estudioso 
catalán figura en la mayoría de las bibliotecas provinciales o comarcales o priva-
das.8 

Mención especial a la Biblioteca de Catalunya que dispone de un fondo bas-
tante amplio del que destaco los títulos en nota a pie de página.9

También me ha sorprendido que en el amplio fondo bibliográfico y docu-
mental que el Dr. Joaquim Molas donó a la biblioteca Víctor Balaguer de Vila-
nova i la Geltrú se hallen algunas obras poco conocidas del escritor valenciano 
o estudios críticos, que cito a pie de página.10 Sirva como reconocimiento de la 
recepción de Blasco Ibáñez en un catedrático de Lengua y Literatura Catalanas 
de la Universidad de Barcelona.

No insisto ya más, pero quede constancia que en la biblioteca de Figueres 
tienen unos dieciocho títulos, igual número que la de Olot o que en las dos bi-
bliotecas públicas de Reus; la Pere Anguera dispone de tres títulos, la Josep M. 
Amorós de unos diez títulos, mientras que la municipal de Salou solo lo tienen 
todo fácilmente localizable, como se sabe, por vía telemática.

4. Conclusiones provisionales

A manera de síntesis y como conclusiones provisionales, siempre susceptibles de 
comentarios, objeciones, etc. —o de pasar a definitivas—, en mi comunicación 
he querido dirigir una mirada objetiva y actual, por razones obvias incompleta, 
limitada, desde Cataluña y desde el siglo xxI hacia uno de los escritores hoy mar-
ginado y que convenía reivindicar. Lo he hecho de acuerdo, por un lado, con 

 8. La biblioteca Carles Rahola de Girona, las dos de Manresa, la biblioteca de Cambrils, de Deltebre, 
de Ulldecona, de Mora d’Ebre, biblioteca Marcelino Domingo de Tortosa y el Centre de Lectura de Reus.

9. BlASCo IBÁñez, V. (1949), Obras completas, 3 vols., Aguilar, Madrid; ASoCIACIóN PAtroNAl de lAS 
ArteS del lIBro de eStA CAPItAl, A Don Vicente Blasco Ibáñez en su homenaje celebrado en Valencia en el mes 
de mayo de 192; eSPlà, C. (1926), Vicente Blasco Ibáñez en París. Su vida, su obra y sus obras, El Escándalo, 
7-1; GASCó, E. (2012), Genio y figura de Vicente Blasco Ibáñez, agitador, aventurero y novelista, Ajuntament de 
València; LoS eSCrItoreS eSPAñoleS (1929), In memoriam. Libro homenaje al inmortal novelista Vicente Blasco 
Ibáñez, Prometeo, Valencia; herrANz, M. (ed.), (1999), Epistolario de Vicente Blasco Ibáñez − Francisco Sem-
pere (1901- 1917), Generalitat Valenciana.

10. BlASCo IBÁñez, V., Discursos literarios; BlASCo IBÁñez, V., Ce que sera la République Espagnole (tra-
ducido del español por Renée Lafont; BArdI, U., Vicente Blasco Ibáñez; leóN roCA, J. L., Blasco Ibáñez, polí-
tica i periodismo; SeBAStIÁN doMINGo, E., València en les novel·les de Blasco Ibáñez: proletariat i burgesia.
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unas líneas de investigación propias de la literatura comparada y, por el otro, 
con, desde cierto atrevimiento, la búsqueda de cierta originalidad, como puede 
ser la recepción en bibliotecas de Catalunya (tarea más propia tal vez de un tra-
bajo de investigación en bachillerato), de la que doy solo unas nuestras, pues hoy 
con las nuevas tecnologías, como ya se ha dicho, se accede con facilidad y rapi-
dez a los fondos bibliográficos.

En definitiva, dejando al margen su carácter como persona, se trata de uno 
de los novelistas cuyas obras han llegado más a las pantallas, sea la televisión, 
sea el cine. Así llevadas a la televisión (La barraca y Cañas y barro). Y al cine: 
Sangre y arena (1914, 1922, 1949, 1989); Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916, 
1921, 1961); La bodega (1928); Mare nostrum (1926, 1953). O él mismo lo dice:

No le canso más. No tengo a mano ningún retrato que valga la pena, pero ahora se 
halla en Niza el gran cinematografista americano Rex Ingram (1892-1950) dirigió 
dos adaptaciones de novelas: Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1921) y Mare Nos-
trum (1926) con una enorme compañía llegada de Nueva York para filmar mi novela 
Mare Nostrum. Llevan ocho meses trabajando en Nápoles, en las costas de Cataluña 
y en la Costa Azul (Blasco Ibáñez, 2012, carta Iv: 53-54).

También el diario Ara11 en un artículo ya citado informa que muchos títulos 
se han llevado al cine reiteradamente. Hollywood produjo entre otras Entre ta-
rongers con el título de Torrent (1926), que supuso el debut americano de la ac-
triz sueca Greta Garbo. 

Por otro lado, es uno de los escritores en el exilio más solvente y uno de los 
más leídos en el extranjero, rasgos que lo convierten en peculiar y no en ser mar-
ginado.

Por último:

1. Abrir, asimismo, líneas de investigación y servir de ejemplo, como ya se 
ha hecho, por un lado, desde la perspectiva castellana, con Benito Pérez, 
Galdós, Miguel de Unamuno, Azorín, Max Aub, Ramón J. Sender y Fe-
derico García Lorca; y, por el otro, desde la perspectiva catalana, Santia-
go Rusiñol, Joan Maragall y Jacint Verdaguer. Se trata siempre de un útil 
e interesante diálogo cultural.

2. Proponer y reconocer que en este tipo de investigación juegan un papel 
importante los medios de comunicación, en especial la prensa escrita, 
hoy afortunadamente mucha ya digitalizada, y el protagonismo de las bi-
bliotecas, como centros de consulta, lectura de investigación.

11. 18-3-2017.Texto traducido del catalán.
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5. Apéndice bibliográfico

5.1. Algunos títulos editados en Cataluña 

BlASCo IBÁñez, V., Cañas y barro (2004), Introducción de Angela Ena, Clásicos de Bol-
sillo.

—, Cañas y barro, Random-House.
—, Cañas y barro, Mondadori.
—, Cañas y barro (1959), Planeta.
—, Cañas y barro (1976, 1984, 5.ª 1995), Plaza Janés.
—, Cañas y barro (1993), Círculo de Lectores.
—, El paraíso de las mujeres (2009), Books4 Pocket.
—, La barraca (2011), estudio de Emilio Sales, Vicens Vives.
—, La catedral (2003), Thule.
—, Los argonautas (2003), Thule.
—, Los muertos mandan (2003), Thule.
—, Mare Nostrum (1977), Círculo de Lectores.
—, Noche de bodas (2007), en Cuentos y novelas de Valencia, FNAC.
—, Novelas de amor y de muerte (2009), edición de Domingo Rodríguez, Nortesur.
—, La araña negra (1892), obra anticlerical repudiada por el autor.
—, Obras completas (1976-1983), 31 vols., Plaza Janés.
—, Obras completas (1944-1960), Planeta.

5.2.  Traducciones a la lengua catalana y al catalán  
modalidad valenciana

Arrós i tartana (2013), Barcelona fullcolor printcolor.12

La barraca (s. a.), (traducción de M. Duran), Montaner.
Flor de maig (s. a.), (traducción de M. Duran), Montaner.
Entre tarongers (traducción de Eva Biot). Companyia Austrohongaresa de Vapors.

12. La única que figura en Anderson (2016, 42). En el catálogo manual de la Biblioteca Nacional de Ca-
talunya constan otros títulos.



557

5.3.  Bibliotecas de Cataluña consultadas en persona,  
vía telefónica o telemática para recabar información  
de y sobre Vicente Blasco Ibáñez13

Barcelona

Barcelona
Biblioteca Nacional de Catalunya: OC, 3 vols.
Biblioteca UB: OC, 3 vols.
Biblioteca UAB: OC, 6 vols. 
Biblioteca UPF: solo vol. I OC (1967) y vI (1987).
Biblioteca UIC: ninguna obra.

Manresa
Biblioteca Casino: libro de C. Iglesias.

Sallent
Biblioteca Sant Antoni Maria Claret: algunos títulos.

Vilanova i la Geltrú
Biblioteca Víctor Balaguer (privada): legado del Dr. Molas.
Biblioteca Joan Oliva: La araña y La barraca.
Biblioteca Armand Cardona: vol. I OC (1949). 

Girona

Girona
Biblioteca UdG: OC, 3 vols. y diversos títulos. 
Biblioteca Carles Rahola: OC y varios títulos.

Banyoles
Biblioteca Comarcal del Pla de l’Estany: Cañas y barro (aud.).

Figueres
Biblioteca Carles Fages de Climent: diversos títulos.

Les Planes de Hostoles
Biblioteca Maria de Jonquers: ningún título.

Llançà
Biblioteca Pere Calders: algunos títulos.

Olot
Biblioteca Marià Vayreda: OC, 3 vols. González Blanco.

Ripoll
Biblioteca Lambert Mata: diversos títulos.

13. Solo constituyen una muestra representativa, escogidas un tanto al azar. Todas consultables por In-
ternet (ARGUS GenCat), por lo que en este caso mi referencia es bastante incompleta. Además, por Internet 
el investigador puede conocer la bibliografía disponible sobre Vicente Blasco Ibáñez.



558

Sant Feliu de Guíxols
Biblioteca Octavi Viader i Margarit: solo Cañas y barro.

Sant Feliu de Pallerols
Biblioteca Josep M. de Garganta: ningún título.

Tarragona

Tarragona
Biblioteca URV: OC, 6 vols.
Biblioteca Pública Provincial: OC, 6 vols.

Gandesa
Biblioteca Mn. Joan Baptista Manyà: Cañas y barro (aud.).

Reus
Biblioteca del Centre de Lectura (privada): OC y títulos sueltos.
Biblioteca Josep M. Amorós: varios títulos.
Biblioteca Pere Anguera: varios títulos.

Salou
Biblioteca Pública Municipal: Cañas y barro (aud.). 

Valls
Biblioteca Carles Cardó: OC y títulos sueltos.

Lleida

Lleida
Biblioteca UdL: OC, 3 vols. y un artículo de J. A. Balseiro (1935).

Borges Blanques
Biblioteca Marquès d’Olivart: (aud.).

Solsona
Biblioteca Carles Morató: ningún título, solo libro de C. Iglesias.

Tàrrega
Biblioteca Comarcal de Tàrrega: La barraca.

5.4.  Estudios de críticos catalanes, publicados  
o conservados en Cataluña

AlMelA, F. (1927), “Dues llegendes de Blasco Ibáñez. Estudio sobre dos producciones 
juveniles del novelista publicadas en valenciano”, La Nueva Revista, n.º 4, abril.

BAlSeIro, J. A. (1935), “Vicente Blasco Ibáñez hombre de acción y de letras”, Revista de 
Puerto Rico, n.º 1, abril, 23 pp.

BeltrÁN, A. (ed.) (2007), “Prólogo: Contra la postal”, en Cuentos y novelas, FNAC, 
pp. 9-12.

díAz-PlAJA, G. (1981), “Blasco Ibáñez con su fondo mediterráneo”, en Figuras con un 
paisaje al fondo, Espasa-Calpe, Madrid, pp. 115-118.
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doMINGo, M. (1929), “Blasco Ibáñez, hombre”, en Los escritores españoles, in memo-
riam. Libro homenaje al inmortal novelista Vicente Blasco Ibáñez, Prometeo, Valen-
cia, pp. 215-219.

eNA BordoNAdA, À. (2004), Cañas y barro, Clásicos de Bolsillo, Sant Andreu de la Bar-
ca, pp. 351-389.

eNGuIx, S. (2017), “Revisitar a Vicente Blasco Ibáñez“, La Vanguardia, 30 de enero, p. 35. 
eNGuIx, S. (2019), “Incòmode Blasco Ibáñez”, La Vanguardia, 8 de enero, p. 33. 
fuSter, J. (1967), Recuerdo y juicio de Blasco Ibáñez en su centenario”, Destino, n.º 1540-

1542, 11, 18 y 26 de febrero, pp. 15-19; 32-37 y 32-35.
GArrABou, J. (1995), Blasco Ibáñez, Columna, Barcelona. 
GuBerN, R. (2014-2015), “La obra de Vicente Blasco Ibáñez el cine español”, Revista de 

Estudios sobre Blasco Ibáñez, 3, pp. 81-102.
GutIérrez rAvé, J. (1967), “Poincaré, Manuel Bueno y Víctor Pradera salieron en de-

fensa de Don Alfonso XIII, contra la campaña de Blasco Ibáñez”, Diario de Barce-
lona, 28 de febrero, p. 17.

IGleSIAS, C. (1975), Un novelista para el mundo, Sílex, Madrid.
llorCA, V. (2005), Reseña al libro de J. M. Mira La prodigiosa historia de Vicente Blasco 

Ibáñez (Bromera, Alzira 2004), Serra d’Or, n.º 542, febrero, pp. 64-65.
MArquINA, E. (1929), “Juicios críticos” y “Vicente Blasco Ibáñez (anecdótica)”, en Los 

escritores españoles, In memoriam. Libro homenaje al inmortal novelista Vicente Blas-
co Ibáñez, Prometeo, Valencia, pp. 73 y 159-161.

MArtíN, Daniel (2017), “Blasco Ibáñez i Miguel Hernández, dos autors massa poc pa-
triòtics”, Ara, 5 de noviembre. 

olezA, J. (2012), “La empresa de escribir. Blasco Ibáñez frente a la contradicción de es-
critor moderno”, en Javier GoMà (2012), Ganarse la vida en el arte, la literatura y la 
música, Galaxia Gutemberg, Barcelona, pp. 115-156.

PlA, J. (1981), “Blasco Ibáñez, a Montecarlo (1867-1928)”, Obres completes, vol. xxI, 
Destino, Barcelona, pp. 125-153.

5.5. Bibliografia adicional 

ANderSoN, C-L. (2013), “Blasco Ibáñez y España a la vuelta de siglo”, Literatura Siglo 
Diecinueve, 19, pp. 313-334.

ANderSoN, C.; L. lluCh-PrAt y P. C. SMIth (2016), Vicente Blasco Ibáñez: Bibliografia 
comentada (2003-2015), Ajuntament de València.

ASoCIACIóN PAtroNAl de lAS ArteS del lIBro de eStA CAPItAl (1921), A Don Vicente 
Blasco Ibáñez en su homenaje celebrado en Valencia en el mes de mayo de 1921 (se 
complementa con un álbum fotográfico políglota).

BlASCo IBÁñez, L. (2016), Blasco Ibáñez. Su vida y su tiempo, Publicaciones Casa-Museo 
Vicente Blasco Ibáñez, Ajuntament de València.

BlASCo IBÁñez, V. (1949), Obras completas, 3 vols., Aguilar, Madrid.
BlASCo IBÁñez, V. (1978), Obras completas, 6 vols.
BlASCo IBÁñez, V. (1977), Mare Nostrum, Círculo de Lectores, Barcelona.
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BlASCo IBÁñez, V. ( 2012), Cartas a Emilio Gascó Contell (ed. de J. C. Laínez), Publica-
ciones Casa-Museo Vicente Blasco Ibáñez, Ajuntament de València.

eSPlà, C. (1926), Vicente Blasco Ibáñez en París. Su vida, su obra y sus obras, El Escán-
dalo, 7 de enero de 1926. 

GASCó, E. (2012), “El Blasco de Eugenio d’Ors”, en Genio y figura de Vicente Blasco Ibá-
ñez, agitador, aventurero y novelista, Ajuntament de València, pp. 247-248.

GoNzÁlez BlANCo, A. (1920), Vicente Blasco Ibáñez. Juicio crítico de sus obras, col. La 
Novela Corta, n.º 42, Prensa Popular, Madrid.

herrANz, M. (ed.) (1999), Epistolario de Vicente Blasco Ibáñez − Francisco Sempere 
(1901-1917). Generalitat Valenciana. 



Traducir el siglo xix: la labor de Rafael Cansinos Assens

Carole Fillière
Université Toulouse Jean Jaurès − LLA CREATIS

Quisiera dar las gracias a todas las personas que han hecho posible esta reflexión 
colectiva que nos permite cambiar ligeramente de perspectiva para abarcar las 
continuidades, los flujos de pensamientos y las evoluciones artísticas entre los si-
glos xIx y xx sin caer en la falsa separación inherente a la noción de “ruptura”, 
que creo carente de sentido.

Un perfecto ejemplo de estas continuidades, de estos vaivenes entre épocas 
lo fue Rafael Cansinos Assens (Sevilla, 1883 − Madrid, 1964) polígrafo incansa-
ble: traductor, crítico literario, cronista, memorialista, novelista. Cansinos es 
una figura paradójica, y lo es por varios motivos. En todas sus actividades, se es-
forzó por traducir el siglo xIx y optó por distintas formas de “traducción” del 
pasado, inmediato o lejano, conforme iban pasando los años y él iba testimo-
niando y sufriendo las evoluciones, primero literarias, luego políticas de su país. 

Cansinos es paradójico porque su actividad sumamente comprometida en el 
presente de las artes, en el momento mismo de la emergencia y constitución de 
las nuevas corrientes durante los años diez y veinte siempre fue pensada, relacio-
nada, modelada a partir de fuentes, modelos y tendencias nacidas en el siglo xIx 
y a partir de una perspectiva crítica y distante constante, lo que vio perfectamen-
te Borges cuando llamó al fundador de la revista Cervantes “irónico padre del 
ultraísmo”. Cansinos quiso formar parte de la generación que iba a cambiar la 
literatura, de la “modernidad”, buscó la visibilidad aunque a partir de reticen-
cias personales profundas, debidas a su timidez, ocupó un puesto archivisible en 
las revistas de los años diez y veinte, y luego, bajo las presiones sociales y políti-
cas acarreadas por los tiempos de Primo de Rivera y, sobre todo, por el régimen 
franquista, busco el “anegamiento” de sí mismo, cambiando totalmente de cariz 
su labor traductora, convirtiéndose él en un obrero de la sombra del campo edi-
torial español. O sea que otra paradoja, doble, es la siguiente: fue uno de los ac-
tores más comprometidos del modernismo, de las nacientes vanguardias, fue 
también uno de los pilares de la traducción en España durante el franquismo, y 
cayó en el olvido. Otra paradoja concierne a sus traducciones: Cansinos fue a ve-
ces halagado como “gran traductor” y a veces criticado por sus errores lingüís-
ticos y sus incorrecciones, y cuando es elogiado, lo es a veces por su “fidelidad” 
a los textos y a veces por su pluma creadora y por la libertad que toma ante los 
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textos y los modelos. Por fin, se puede evocar una última paradoja: su ideal her-
menéutico de interpretación de los textos a través de la actividad traductora, 
concebida la traducción como primera etapa de acercamiento del lector al texto 
original, pero también de acercamiento del texto original a la cultura que lo in-
tegra, choca con la crítica subjetiva, muy impresionista, redundante, “modernis-
ta” de Cansinos.

Este artículo no analiza todas las actividades de Cansinos, sino que propone 
la semblanza de un traductor nato, lo que me permitirá destacar unas cuantas 
interrogaciones sobre la creación del campo literario —la percepción de la lite-
ratura y la constitución de una historia de la literatura— en el cambio de siglo y 
sobre el compromiso dentro de tal campo literario de la figura del traductor, en-
tre visibilidad e invisibilidad. Cuestiones que a su vez, interrogan, a partir de re-
flexiones sobre la traducción y la retraducción, las categorías binarias de “lo 
nuevo” y “lo viejo” y la noción de “modernidad”. 

1.  Cansinos, o “el traductor colosal” 
(Lafarga & Pegenaute, 2009: 168)

La realidad de Cansinos, cuando muere en 1964, con 81 años, es la del aisla-
miento más profundo: solo siete personas asisten a su entierro, entre ellos Gerar-
do Diego, quien le dedicará un breve texto en la revista Índice, y una única ne-
crología aparece en el ABC del 8 de julio, escrita por César González Ruano.1

Como lo reseña el Diccionario Biográfico de la Academia de Historia, Cansi-
nos en esta época es “un autor non grato” que sobrevive gracias a sus traduccio-
nes de las obras del siglo xIx para la colección “Obras eternas” de Aguilar 
(Goethe, Balzac, Dostoievski…). Extraña condición la suya, obrero de un canon 
literario calificado de “eterno” y silenciado en su propio país desde la guerra ci-
vil y la victoria de los nacionales: en 1936 sufrió un expediente de depuración 
y ya no pudo ejercer su actividad de periodista por su compromiso republicano y 
su actividad de recuperación del judaísmo y del sionismo durante la República 
(se le acusa de ser judío y de llevar “una vida rara”). 

Cansinos se negó entonces a participar en la prensa franquista, aunque pu-
blicara luego algunos textos en España, en los años sesenta, en ABC y Blanco y 
Negro. Y decidió dedicarse a la traducción, se encerró en su casa de la avenida 
Menéndez Pelayo y rompió con su actividad pública precedente. 

Cayó en el olvido, y debe hoy su rescate a dos campos de investigación: la 
historia de la traducción y la historia literaria, que manifestaron la influencia de 
sus actividades como crítico, mediador cultural y creador en el cambio de siglo. 

1. Informaciones compiladas por Alejandro Pizarroso Quintero en el Diccionario Biográfico de la Real 
Academia de la Historia: http://dbe.rah.es/biografias/10460/rafael-cansinos-assens. Guillermo de Torre le dedi-
ca también unas páginas en Las metamorfosis de Proteo, Revista de Occidente, Madrid, 1967, pp. 106-114.

http://dbe.rah.es/biografias/10460/rafael-cansinos-assens
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Uno de los primeros investigadores interesados por su figura fue Francisco 
Fuentes Florido, con su obra de 1979: Rafael Cansinos-Assens (novelista, poeta, 
crítico, ensayista y traductor), lo que propició luego una serie de trabajos2 sobre 
su actividad como crítico literario, y le valió la integración, por ejemplo, en el 
Diccionario de la Bohemia de José Esteban, publicado en 2017, donde se ponde-
ra su influencia en las tertulias y las revistas del modernismo y de las vanguar-
dias (Esteban, 2017).

El interés por Cansinos ha ido en aumento. La labor de rescate llevada por 
la Fundación-Archivo Rafael Cansinos Assens creada en 2010 por su hijo Ra-
fael M. Cansinos permitirá que otros estudios vean la luz. Hoy ocupa su debido 
puesto en las obras claves sobre historia de la traducción: Historia de la traduc-
ción en España, y el Diccionario histórico de la traducción en España. Un premio 
de traducción lleva además su nombre (Instituto Andaluz de las Artes y Letras).

Dos “leyendas” de corte opuesto rodean hoy al traductor Cansinos Assens: 
la del traductor invisible, que eligió el exilio interior durante el periodo franquis-
ta, que hizo de la labor traductora el emblema del silencio y de la represión (hay 
que recordar que, en 1943, la censura obliga a Aguilar a retirar el nombre del 
traductor en las cubiertas y los prólogos, al mismo tiempo que retira la segunda 
edición de su traducción de las obras de Dostoievski) y la del traductor “colo-
sal”, maestro en doce idiomas, humanista conocedor de las arcanas literarias y 
culturales de países tan varios como Persia, Rusia, Francia, Alemania, Inglate-
rra y el Medio Oriente, en este caso por sus traducciones de El Corán y de Las 
mil y unas noches, primera versión íntegra castellana, en tres volúmenes, sobre 
papel biblia.

El traductor colosal y monumental, elogiado por sus contemporáneos, es 
acuñado por Borges, a quien se cita invariablemente para destacar las cualidades 
casi mágicas del intelectual, pero que poco revela sobre la realidad del escritor y 
traductor. Así se evoca la anécdota según la cual Borges dijo haber conocido a 
tres genios en su vida —Albert Einstein, Luis Belmonte y Rafael Cansinos As-
sens—. Lo que pudo ser una broma creó una figura novelada de Cansinos, a la 
cual contribuyeron también sus propios escritos memorialistas: la cultura feno-
menal y la poliglotía de Cansinos hicieron que Borges confíe a Fuentes Florido 
que estar con Cansinos era como estar delante de una biblioteca que reuniese 
todos los libros del mundo. 

Ramón Oteo Sans, en el estudio que dedica a la obra crítica de Cansinos y su 
inserción dentro del debate entre Modernismo y Vanguardias, parte asimismo de 
otro elogio de Borges sobre el estilo de Cansinos para elogiar su “sensualidad ver-
bal”: “El más admirable anudador de metáforas de cuantos manejan nuestra pro-

2. Véanse los números de Ínsula, 444-445 (1983), de El Siglo que Viene, 22 (1994) y los trabajos de Abe-
lardo Linares, (1978), Ramón Oteo Sanz (1996) y Ernesto Estrella Cózar (2005). Además, véase Alberto Gon-
zález Troyano (1998) y la Correspondencia 1916-1955 con Guillermo de Torre, editada por Carlos García, Ibe-
roamericana/Vervuert, Madrid, 2004.
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sodia” (Oteo Sans, 1996: 13). Sin embargo, su monografía, uno de los más com-
pletos estudios sobre Cansinos, elaborada a partir de un estudio minucioso de la 
correspondencia del autor, propone una bibliografía en varias categorías que no 
dice nada sobre sus traducciones, como si no fuesen obras suyas. Lo que sí subra-
ya Oteo Sanz, como la mayoría de los investigadores interesados por el traductor 
Cansinos, es que, a partir de los años cuarenta, Cansinos decidió vivir “como el 
gran olvidado de sí mismo”, al decir ensimismarse en la traducción. Un silencio 
traductor que corre parejo con la voluntad última de Cansinos de “arrojar al ol-
vido, al menosprecio, al silencio, su propia labor de crítico, y con ella, injustamen-
te, la de toda una época”,3 y que describe con esta muy gráfica frase: fue otro “ges-
to del masoquismo intelectual que le caracterizó siempre” (Oteo Sans, 1996: 55).

Rescatar la obra traductora de Cansinos es hoy una tarea necesaria: en efec-
to, Cansinos publicó traducciones para editoriales tan variadas como América, 
Renacimiento, Calleja, Fe, Mundo Latino, Hernando, La España Moderna, en-
tre otras. Realizó traducciones desde el francés, el inglés, el alemán, el ruso, el 
portugués, el persa, el árabe. Su labor traductora y crítica fue reconocida en su 
tiempo, como lo prueban el premio Castillo de Chirel que le otorgó la RAE en 
1925 y la recepción de las “Palmas académicas” francesas en 1926. 

Empezó su actividad traductora muy temprano, a la par que se involucraba 
en la emergencia de una “literatura nueva”, concebida en relación dual con el si-
glo xIx: fue así traductor de la “Biblioteca Nueva”, creada en 1910 por Ruiz-Cas-
tillo Franco, junto con Enrique Díez-Canedo, Julio Gómez de la Serna, Alfonso 
Hernández Catá, Benjamín Jarnés, Cipriano Rivas Cherif, Dámaso Alonso, Pe-
dro Salinas, Antonio Marichalar, Manuel Azaña, Nicolás Tasin, Andrés Revesz, 
Carlos Perayra.

Ahora bien, la mirada de Cansinos sobre el presente fue ante todo una mira-
da apoyada sobre la memoria personal y la cultura heredada: por ello su compro-
miso con la actualidad — literaria, editorial— siempre fue nutrida por una mira-
da sobre el pasado. Sus propios textos nacen de este movimiento retroactivo: 
toda su vida redactará diarios personales, de los cuales sacará el material para la 
preparación de volúmenes póstumamente publicados por su hijo Rafael M. Can-
sinos. Pienso en los tres tomos de La novela de un literato, publicados en los años 
ochenta y en la novela Bohemia, rescatada y editada por el mismo hijo en 2002.

Cansinos era consciente de su labor historiográfica: “¡Qué notable, cómo va 
uno recogiendo pedacitos de historia!” escribía en La novela de un literato, como 
lo recordaba Francisco Ayala en su elogio de 1995. Así lo subraya su hijo: “Toda 
su obra es un enorme diario, con muchas ramificaciones y desarrollando géneros 
literarios diversos” (Cansinos, 2002: 12). 

3. Cita por ello a Cansinos: “No hay que decir que el poco valor esencial de esa crítica impresionista, vo-
landera y voluble, que se deja influir por la simpatía personal o la afinidad de temperamento y gusto literario, 
pronta siempre a desdecirse y rectificarse” (Cansinos, 1963: 256).
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Cuando se inicia su “exilio interior” y durante las dos primeras décadas de su 
“ensimismamiento” y “anegamiento” traductor, Cansinos obró a la constitución 
de dos textos que miran hacia el siglo xIx y los albores del xx. En efecto, sus “me-
morias” son la reescritura, hecha en los años cincuenta, de los apuntes y reflexio-
nes de sus diarios, de la misma forma que la “novela” que Cansinos identificó ge-
néricamente al preparar lo que será publicado con el título Bohemia, era la 
reescritura de los mismos recuerdos, elaborada en los primeros años de la década 
de los cuarenta. Bohemia, concebida antes que La novela de un literato, desarro-
lla de forma ficcional lo que Cansinos vivió entre 1901 y 1905 y que se ve conden-
sado en poco más de veinte páginas en La novela de un literato. Estos “capítulos 
de una gran obra autobiográfica” según su hijo, obra que contiene asimismo sus 
textos ensayísticos y críticos vinculados con sus traducciones, nos ofrecen una 
doble lectura de sus inicios como traductor.

En Bohemia, el joven Rafael Florido, errante en el Madrid de principios de 
siglo, en busca de su identidad, de su vocación, en el mundo intelectual y litera-
rio de la capital, es testigo de escenas plurales en las cuales se oponen el “viejo” 
mundo de los republicanos del siglo xIx, descritos por ejemplo en la redacción 
de El Motín y la personalidad de quien será invariablemente llamado “el viejo 
Nakens”, y la vida nocturna de los poetas que siguen el rastro de figuras como 
las de Valle, Darío o Villaespesa. Al joven Florido se le aconseja meterse a tra-
ductor para ganarse la vida en una escena liminar que condensa los problemas 
crematísticos del autor:

—¿De qué va a vivir?
—¡Bah! ¡Sencillísimo! Puede traducir obras para La España Moderna, como Viria-
to…, que se hace una en un mes, ¡y se las pagan a treinta duros! Y él se las hará en 
menos tiempo… Un trabajo fácil, e instructivo… (Cansinos, 2002: 16).

Entusiasmado por la despreocupación contagiosa de sus compañeros, Flori-
do se cree entonces miembro de la Abadía de Thélème de Rabelais y se propone 
aplicar el lema “haz lo que quieras” a su vida, dándole un rumbo bohemio inne-
gable.

Lo que aparece sumado en dos réplicas en la novela se desarrolla más en el 
primer tomo de las crónicas noveladas que son La novela de un literato. La pri-
mera mención de la labor traductora aparece de forma paradójica en el capítulo 
“La vocación literaria”: paradójica cuando se sabe que Cansinos concibió la tra-
ducción a la vez como el horizonte fundamental del lector y como una actividad 
que le robaba tiempo, energía, pensamiento para llevar a cabo su propia obra li-
teraria. En efecto, además de definir la génesis de su amor por la traducción, 
Cansinos describe esta actividad bajo un signo oximorónico:

Todas las asignaturas, salvo las Matemáticas y las ciencias exactas, que precisamente 
por su exactitud estaban en desacuerdo con mi fantasía, incluíanse para mí en el epí-
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grafe general de la Literatura. Sobre todo me apasionaba el estudio de los idiomas, 
desde que en la clase de latín descubrí que no era el español la única lengua que ha-
bían hablado o hablaban los hombres, y que había libros ante los cuales el hombre 
más culto podía encontrarse en la triste situación de un analfabeto. Yo quería leerlo 
todo, adquirir el don de lenguas de los apóstoles, poseer la clave de todos los enig-
mas, y así completaba en casa, durante los vernos, los parcos conocimientos de latín 
y francés que nuestros profesores nos habían dispensado, traduciendo a los clásicos 
de ambos idiomas, a Virgilio, Horacio, a La Fontaine, y Fenelón, cuyas Aventuras de 
Telémaco, poblada de dioses, divinizaron y paganizaron los ensueños de mi adoles-
cencia, llenándola de un encanto indecible, envolviéndola en una atmosfera olímpi-
ca, en la presencia casi palpable de los dioses antiguos. Tanto entusiasmo despertó 
en mí ese libro, que empecé a traducirlo, iniciando así una actividad literaria subal-
terna que luego ha sido sostén y estorbo al mismo tiempo para mi labor original 
(Cansinos, 1985, I: 19).

El sueño de la glosolalia fue motor para Cansinos, que no podía verse desar-
mado ante ningún texto, quedar reducido a un analfabetismo que le impidiera 
acceder, como lector, a los libros deseados. La traducción integra la literatura 
porque garantiza el acceso a ella: el traductor, según este concepto, es, ante todo, 
un lector. El primer lector del texto. Sin embargo, la traducción resulta ser, en su 
escala de valores, una actividad ancilar, “sostén y estorbo” de la creación propia. 

En los dos fragmentos siguientes, “Traduttore traditore” y “La España Mo-
derna”, Cansinos evoca las circunstancias concretas de su primer acceso a una 
actividad traductora remunerada, lo que revela muchos datos sobre el oficio de 
traductor a finales del siglo xIx y principios del siglo xx. Su primer texto original 
fue rechazado por ABC, por su “tristeza modernista” y Cansinos escucha los 
consejos de su amigo Pepe que le brinda los ejemplos de Viriato, González Blan-
co, Rafael Urbano, Luis Terán e incluso Unamuno, Valle-Inclán y Ruiz-Contre-
ras quienes traducen para ganar dinero y hacerse un nombre. Los reparos del 
joven Cansinos son claros: prefiere cultivar su propia obra a verter la de otro en 
castellano, lo que para él es una actividad “segundaria, servil”. Otro amigo le 
corrige y le da ejemplos más ilustres de la historia literaria, relacionándolos con 
su identidad judía y su “don de lenguas”:

Una buena traducción tiene su mérito… Los traductores —agregaba Manolo— han 
hecho un gran papel en la historia literaria… recuerde usted los Setenta, que traduje-
ron la Biblia…, y el cuerpo de traductores de Alfonso el Sabio… Usted tiene el don 
de lenguas… probablemente será de origen judío… Los judíos todos son poliglo-
tas… A lo mejor fue usted uno de los Setenta, ¿quién sabe?... Pues a traducir…

Le instan luego a estudiar el sánscrito y a traducir libros tibetanos: “¡Con-
quistaremos la India; pero antes hay que conquistar La España Moderna!...” 
(Cansinos, 1985, I: 162). La conquista de La España Moderna no se hará, sin 
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embargo, sin dificultades, como lo recuerda Cansinos. Antes de enfrentarse a su 
temido director, el joven aprenderá a sus expensas los trucos editoriales de algu-
nos periodistas y escritores que buscan a traductores noveles, les confían traduc-
ciones para luego robárselas y publicarlas como si fueran suyas, o los problemas 
que puede encontrar el traductor cuando quiere que le paguen por su trabajo. 
Luego, al conocer a Saturnino Calleja, el creador de los “cuentos de Calleja”, 
esas narraciones del folclore universal que nutren a los niños españoles, Cansi-
nos se entera de que existen “versiones mutiladas de las grandes obras universa-
les” según los criterios de la moral cristiana. El editor le propone traducir Le Ca-
pitaine Fracasse de Gautier, pero se niega, porque él “también tenía su moral 
literaria” (Cansinos, 1985, I: 164).

Cuando por fin se atreve a presentarse ante don José Lázaro Galdiano, este 
le explica que solo traducen para él “firmas” conocidas y académicos. La “bús-
queda de la firma” aparece como un imperativo, lo que proporciona un retrato 
lleno de ambivalencia del gran editor, quien le confía la traducción, en un mes, 
de un libro de Ralph Waldo Emerson (1803-1882), Journey to England. El cho-
que con la realidad es brutal para el joven lingüista: cree poder traducir en dos 
días el texto, y se entera que conocer el inglés no supone para nada que tenga las 
capacidades para traducir la prosa del filósofo americano.

En cuanto empecé a traducir empezaron también mis apuros… Aquel inglés nortea-
mericano, salpicado de palabras que no figuraban en los diccionarios corrientes; 
aquel estilo conciso, prieto, sentencioso, lleno de elipsis y alusiones…, a cosas y per-
sonas que yo no concia […] me resultaba un completo enigma y me desesperaba… No 
podía hilvanar dos líneas… pero ¿es que no sabía inglés? […] ¡Oh! Cuánto me costó 
traducir al filósofo norteamericano!... ¡Qué desesperaciones! ¡Qué apuros!…; ¡Cuán-
tas veces decidí dejarlo y devolvérselo al finchado editor!... iba con él a todas partes, 
lo llevaba conmigo a los cafés y los burdeles adonde me conducía el filósofo libertino, 
y cuántas veces se salpicó de ajenjo como mis solapas y cuántas manos de mujeres cu-
riosas acariciaron sus páginas como mis mejillas… (Cansinos, 1985, I: 164).

Desesperado —su amigo, el filósofo, le dice que Baudelaire se emborrachaba 
para entender mejor a Poe—, Cansinos acaba por enseñar su traducción a su 
amigo bibliotecario, traductor de Heine en el siglo xIx, autor de diccionarios po-
liglotas, Lorenzo Gónzalez Agejas, quien le llena las lagunas. Puede, por fin, des-
pués de dos meses, presentar su versión a don José Lázaro Galdiano, y se atreve 
a pedir más dinero, lo que no obtiene, claro está. Y comenta:

Así fue como inicié esa carrera de traductor, en la que luego he batido la marca, con 
detrimento de la obra original…, lamentando a veces un don de lenguas que me ha 
sido nefasto… Pero por el momento, yo estaba orgulloso de ver, al fin, por primera 
vez, mi nombre, aunque solo fuese como traductor, en la portada de un libro… ¡Así 
se hacía firma! (Cansinos, 1985, I: 164).
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Una firma afianzada luego por traducciones desde muy variados idiomas, 
sobre temas muy distintos y géneros plurales: Cansinos llegó a traducir del fran-
cés (Paul Bourget; Henry Barbusse; Pierre Benoît; Adrien Bertran; Jeanne de 
Coulomb, el sociólogo Jean Finot, Santos, iniciados y posesos modernos, 1918; 
las memorias de Anatole France; Maeterlinck; el astrónomo y gran vulgarizador 
Théophile Moreux); del italiano (Pirandello, textos feministas como en 1933 La 
reglamentación del trabajo femenino y los escritos de Gina Lombroso); del inglés 
(las novelas policiacas pertenecientes a la serie de los casos archivados de Roy 
Vickers; ensayos y novelas de H. G. Wells de 1928); del alemán (el filósofo Hans 
Driesch; Max Nordau; el sociólogo socialista Werner Sombart); del ruso (Olga 
Domanevskaia; Maximo Gorki; el viajero Ossendowski); del sánscrito (Khalida-
sa); del bengalí (Tagore); del árabe (El Corán, Las mil y unas noches); del persa, 
del hebreo (Talmud).

No se evocarán aquí de forma exhaustiva las numerosas traducciones de Can-
sinos. Estoy elaborando un cuadro a partir de las traducciones que hizo de obras 
del siglo xIx. No es completo, porque todavía no recoge publicaciones en folletín 
en la prensa, y solo funciona como punto de arranque para una visión más glo-
bal de su actividad. Aparecen en el cuadro veinticuatro autores, cuatro idiomas 
(francés, alemán, inglés, ruso) y autores destacados como Goethe, Balzac, Du-
mas, Turgueniev, Tolstoi, Poe, Emerson, Kipling… 

Lo que plantea la cuestión de los idiomas manejados por Cansinos y su mo-
do de traducir. Un estudio avanzado solo es posible con el acceso a los archivos 
de la fundación, pero hay que recordar, que muy a menudo el traductor de fina-
les del siglo xIx y de las primeras décadas del xx es lo que llamo “un traductor 
armado con diccionarios”. En efecto, y así lo destaca su hijo Rafael, Cansinos 
practicaba los idiomas a partir de una escritura plurilingüe de sus textos priva-
dos, redactando sus diarios en inglés, francés, alemán y árabe aljamiado, método 
que completaba su oficio como traductor. Durante la época de Cansinos, los tra-
ductores, salvo alguna excepción, estudiaban las lenguas modernas con una téc-
nica de estudio propia de las lenguas muertas, y ni las hablaban ni conocían los 
complejos sustratos culturales que una lengua viva esconde. Se trabajaba con 
diccionarios, muy limitados, y con gramáticas precarias. (Esto, que es una obvie-
dad, hay que seguir explicándolo porque todavía sigo viendo críticas, mal orien-
tadas, a la labor de Cansinos como traductor, críticas que entran en el detalle de 
esta frase o de aquella palabra mal traducida y que siempre es una falta “graví-
sima” y que tergiversa el “espíritu” del traducido) (Cansinos, 2002: 14).

La cuestión, al enfocar hoy las traducciones de Cansinos, no es entonces la de 
una crítica de sus traducciones en cuanto trabajo meramente lingüístico. No me 
interesa valorar las cualidades, el rigor o, al contrario, las incomprensiones y la 
legitimidad de sus traducciones. Me interesa más bien estudiar los textos traduci-
dos por Cansinos dentro del proyecto cultural ideado por el crítico-traductor que 
pretende nutrir su presente con las aportaciones del siglo xIx, incluso cuando la 
actualidad artística y literaria se construye en reacción contra el siglo anterior. 
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2. Tres modelos para la traducción: Mallarmé, Balzac, Salomé

Quisiera destacar dos épocas en el compromiso traductor de Cansinos y tres 
modelos:

• 1.ª época (1910-1930): Cansinos es un actor de primer plano del campo cul-
tural español, su presencia es fundamental, a la vez crítico, poeta, novelista, 
traductor, editor, creador o impulsador de revistas y corrientes, activo miem-
bro de las tertulias literarias,4 aunque manteniendo siempre una distancia 
salvadora, potenciada por su mirada historicista sobre la evolución de las ar-
tes, lo que vio perfectamente Borges al llamarle “irónico padre del ultraís-
mo”.

• 2.ª época (a partir de 1936): ruptura consumada con su figura pública, aban-
dono del primer modelo cuando se le niega el acceso a la tribuna y cuando él 
asume esa ruptura y decide “enterrarse en la traducción”. Combina entonces 
las “traducciones-garbanzos”, como hubiera dicho Clarín, como lo hacía 
Unamuno con sus traducciones del alemán, y las “traducciones eternas” que 
hoy siguen formando parte del patrimonio traducido de la literatura en Es-
paña. 

Aquí es preciso interrogar lo que la crítica identificó como “un giro hacia la 
transparencia” (Estrella Cózar, 2005: 20, quien dice que bajo el peso de la censu-
ra, la decisión del exilio interior desde dentro la traducción fue una “labor en 
sordina”), cuando el propio Cansinos parece desacreditar el oficio traductor.5 

Claro está, en la jerarquía creadora de Cansinos, que la traducción ocupa un 
puesto subalterno porque el traductor está sirviendo otro texto, otro autor. Sin 
embargo, Cansinos no concibe su oficio de traductor como algo completo: al 
contrario, siempre inserta la traducción dentro de una perspectiva a la vez peda-
gógica y hermenéutica. Lo que no desaparece en la segunda etapa de su activi-
dad, porque acompaña sus traducciones de un extenso aparato erudito y vulga-
rizador, que incluye prólogos, epílogos, bibliografías, estudios de personajes, 

4. “C se convierte en figura capital de las revistas de la nueva literatura, desde cuyas tribunas se afianzará 
en el empeño de recoger, con su poliglotismo de virtuoso, algunos frutos granadas de la literatura europea y de 
abrir nuevos horizontes a los jóvenes poetas de su cenáculo” (Oteo Sanz, 1996: 74).

5. Pocas referencias directas a la traducción aparecen en los textos de Cansinos quien, como la mayoría 
de los traductores de finales del xIx, no cree oportuno comentar su labor. Fuentes Florido, en su estudio dedi-
ca dos páginas a sus traducciones: reconoce las grandes cualidades de sus traducciones, evoca la postura agus-
tiniana de fidelidad al espíritu y a la letra, escribe que Cansinos se esfuerza por “respetar el orden de las pala-
bras”, lo que le conduce en su traducción de las Mil y unas noches a introducir idiotismos “llenos de color y 
gracia” y comenta, sin citar su fuente: “Piensa que una buena traducción debe ser —en un principio— intuiti-
va en el sentido y los matices; que debe seguir el mismo proceso de la creación de la obra propia, y que el tra-
ductor tiene que ser algo así como un escritor, capaz de realizar la misma obra que traduce, pero que no posee 
la imaginación y labora sobre un argumento dado ya previamente, debiendo apartarse de la literaridad, pero 
sin dejarse nada. Que no se note que es obra ajena, pero sin permitirse excesivas libertades” (1979: 42).
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tablas cronológicas, desarrollando un paratexto fundamental para la integra-
ción de las obras traducidas dentro del marco cultural español.

Entonces, ese segundo modelo puede aparecer más “completo” desde el pun-
to de vista intelectual, porque se libra de la dictadura de lo instantáneo, dicta-
men de las traducciones y críticas de la primera época; porque abarca la cadena 
de transmisión en su totalidad, desde la actividad traductora hasta la transmi-
sión de saber, todo ello a partir de la figura central del lector (el traductor y el 
hermeneuta), conjunción de todas sus facetas como escritor.

Para explicar con más detalles este último punto, es preciso entender que 
Cansinos dio tres orientaciones a sus traducciones en función del contexto en el 
cual estaba involucrado, del papel que les otorgaba y del proyecto cultural que 
era el suyo:

a. La traducción-manifiesto, o el papel incentivo de la traducción dentro de 
un presente en mutaciones.

b. La traducción-patrimonio, o el papel subterráneo de la traducción como 
acto de resistencia individual y cultural dentro de un presente inmóvil, pa-
ralizado por las circunstancias políticas.

c. La traducción-exégesis, o el papel hermenéutico de la traducción. 

Este orden no es cronológico: las dos primeras cuestionan el papel del tra-
ductor dentro del campo literario, entre actor visible y actor invisible, y se mani-
fiestan, la primera en su traducción de Mallarmé, la segunda en la de Balzac. 
Mientras la tercera —intermedia en realidad en la experiencia vital de Cansi-
nos— aparece como la invención del modelo ideal, central, el de la traducción 
como vía de interpretación, el de la hermenéutica por la traducción. Fue, pode-
mos enunciar aquí esta hipótesis, la que más dolor le provocó a Cansinos cuan-
do tuvo que abandonarla, aunque solo pudo darle realidad en una única obra, 
Salomé en la literatura. 

2.1. Mallarmé o la traducción-manifiesto. Lo nuevo, pero…

Antes de 1931, Cansinos contribuye con su actividad crítica, sus traducciones y 
sus charlas y participaciones en las tertulias, a europeizar su país y a difundir la 
cultura y el arte español fuera de las fronteras nacionales. Uno de los hitos de su 
intervencionismo traductor en la emergencia de las vanguardias españolas es, en 
1919, la publicación de su traducción del poema de Mallarmé “Un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard” en el número de noviembre de la revista Cervantes.

El poema fue publicado por primera vez en Francia el 1 de mayo de 1897 en 
el número 17 de la revista Cosmopolis, precedido por una “Observation relative 
au poème” y una “note” de Mallarmé. Luego, fue publicado en un volumen edi-
tado por el yerno de Mallarmé en 1914 después del fallecimiento del poeta 
(1898), por la editorial de La Nouvelle Revue Française, sin respetar el proyecto 
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ideado por el poeta para una publicación con Ambroise Vollard, que incluía li-
tografías de Odilon Redon —proyecto rechazado por el primer impresor. 

La composición tipográfica del poema pudo ser restablecida hoy en día gra-
cias a las pruebas conservadas en la Biblioteca Nacional de Francia y a las co-
rrecciones manuscritas de Mallarmé. Un poema que se elabora sobre once do-
bles páginas, que deconstruye las formas métricas francesas tradicionales, que 
salva la distancia entre prosa y poesía, que propone un texto fragmentado en el 
cual los blancos hablan tanto como las palabras impresas. Mallarmé quiso pro-
poner una lectura musical y espectacular a su lector.

Ahora bien, la versión propuesta por Cansinos en 1919, basada en las dos 
ediciones francesas de 1897 y 1919, no pudo ofrecer tal espectáculo. La expe-
riencia visual ideada por Mallarmé, inasequible para el lector francés hasta la 
edición de 2007 (Fernández Serrato, 2013-2014), no pudo ser transmitida por 
Cansinos. Lo que no impidió que la crítica textual haya destacado los límites de 
su empresa: límites debidos a “errores casi injustificables” de traducción y al “ca-
prichoso descuido en la impresión tipográfica y la distribución espacial”. J. C. Fer-
nández Serrato tacha la versión de Cansinos de “completa traición a la idea ma-
llarmeana de lo que debía ser el poema”, y acusa al traductor de no haber 
entendido la ruptura total propuesta por el poeta francés: “No resulta tan extra-
ño entender una traducción casi exclusivamente lingüística como la que lleva a 
cabo Cansinos Assens en 1919: no es fácil entender en toda su trascendencia a un 
profeta de los nuevos tiempos como Mallarmé”.

Afirmaciones que no ponderan las condiciones concretas de publicación del 
poema dentro de la revista Cervantes y sus limitaciones técnicas, ni los comenta-
rios del mismo Mallarmé quien, además de ser consciente de lo inédito de su 
propuesta estética, explicaba que su poema no rompía con la tradición, que no 
se encaminaba hacia las vanguardias, porque estas preferían la poesía visual 
cuando lo que él intentaba crear en este poema era otro lenguaje musical, con 
evidente dimensión visual: una partitura. Tampoco valoran las condiciones rea-
les de la cultura española de la época que “no permitían una estrategia estricta-
mente vanguardista”, como lo recuerda Miguel Gallego Roca (Lafarga & Pege-
naute, 2004: 491).

No puedo hoy analizar el texto traducido, ni la integración de elementos nova-
dores o la pérdida de lo inédito destacada por la crítica. Pero me interesa subrayar 
que Cansinos valoró perfectamente lo que quería transmitir al público español 
a la hora de traducir por primera vez tal poema. En efecto, además de traducir 
los dos textos liminares del poeta —y simplificar la prosa de Mallarmé—, Can-
sinos propuso un breve estudio introductorio: “Un interesante poema de Ma-
llarmé. Palabras liminares” en el cual manifestaba a la vez el valor emancipador 
del poema y el testamento estético de Mallarmé.

En contra de lo que afirmaba Emilia Pardo Bazán, Cansinos declara la per-
manencia en los años veinte de la estela mallarmeana:
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Lo cierto es que esa estela y esa estirpe se conservan hoy más vividas que nunca; y 
que si algunos de los poetas que poblaron la graciosa escalinata con que termina el 
siglo xIx y llenaron de fulguraciones líricas la sombra de Hugo, podría señalar hoy 
con dedo inmortal una progenie nacida de su genio, ese poeta es Mallarmé. Cuando 
todas las veleidades e intenciones de su momento pasaron, la que él sostuvo erguida 
en el orgullo de su soledad y de su celibatismo es la única que hoy subsiste, marcando 
todavía una senda. Parnasianos, simbolistas y decadentes, fueron manecillas que 
marcaron un instante fugaz en aquellos relojes, aún coronados con el penacho del 
imperio. Pero él es el único que sigue señalando todavía una hora incumplida, pre-
sentida tan solo, en la zona luminosa y remisa del cuadrante solar. Cuando los jóve-
nes de ayer mismo y de hoy sintieron el anhelo de buscar su porvenir y la necesidad 
de un genio inspirador, en él encontraron la indicación normal. La poesía novísima 
es la prolongación de los últimos conatos del glorioso célibe. Empieza donde su obra 
termina. Mira con sus ojos nuevos hacia donde miraban en su última hora temporal 
los ojos cansados del maestro. Hunde sus piquetas en los Eldorados señalados por 
él, flavos en la reverberación de su ocaso. Por mucho que pueda engañarnos la mo-
dernidad de ciertos nombres, lo esencial de la evolución lirica que hoy se cumple está 
en la médula de la obra mallarmeana. En su antro sibilino y confuso cantan las voces 
directrices de las nuevas antífonas. Él ha creado la moderna sintaxis lírica, ha reinte-
grado en toda su importancia a la imagen, ha perseguido y logrado la imagen doble 
—en Herodiada habla de los yermos perfumes—, ha estudiado su escenificación, al 
modo wagneriano, ponderando el empleo de todos los medios que pueden realizarla 
—pausas, elipsis, anacolutos— y hasta la intervención de los medios gráficos que 
constituyen su escenario material y visible, rodeándola de blancos y espacios, de 
igual modo que en la escena se rodea de distancia y se aísla magníficamente el dra-
ma” (Cansinos, 1919: 64-65).

Luego Cansinos, además de caracterizar de forma muy aguda las innovacio-
nes de Mallarmé, mostró las filiaciones entre el poeta francés y el creacionismo 
a partir de la emancipación de la imagen, según un código modernista que ma-
nifiesta la presencia de los modelos del siglo xIx en el pensamiento del crítico. 

En este texto, Cansinos revela su idiosincrasia artística: a pesar del conato re-
volucionario que conmueve su presente —la emergencia del creacionismo—, él 
aboga por una lectura fina de las evoluciones, de los tiempos escalados de las in-
fluencias a los cuales el viaje de los textos, a través de la traducción, da visibilidad. 
No acentúa tanto “lo nuevo” como pone de realce las evoluciones que conforman 
lo nuevo, que lo arraigan en una cadena de textos y autores anteriores.

Entronca perfectamente en la labor de recuperación estética llevada a cabo por 
los traductores durante los años diez y veinte: más que traducir obras vanguardis-
tas propiamente dichas, suplen la ausencia de base estética por la traducción de los 
precursores del siglo xIx. Su doble función, como crítico y traductor, le lleva hacia 
una práctica que contribuye, como lo hará luego Henri Meschonnic en su ensayo 
Modernité Modernité, a deconstruir el mito de la ruptura, a desenmascarar las lu-
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chas, a ver que la modernidad no se concibe en la oposición tradicional entre lo 
nuevo y lo viejo, sino en la cadena más o menos tensa que relaciona a los crea-
dores de distintas épocas entre sí.

2.2. Balzac, o la traducción-patrimonio. Lo viejo, pero…

Esta forma de percibir la creación no desaparece en su segunda etapa como tra-
ductor, a partir de los años cuarenta: se afirma en sus proyectos titanescos, cuan-
do da acceso al público español a la integralidad de las obras de monstruos lite-
rarios como lo fueron Goethe, Dostoievski o Balzac. Cuando el país, aletargado 
por la dictadura franquista, necesita su “comedia humana”, cuando España ne-
cesita que un autor pinte su realidad y que los lectores la puedan ver reflejada sin 
tapujos ni censura, lo que es imposible, Cansinos está traduciendo la Comedia 
Humana de Balzac, obra que terminará justo antes de morir en 1964. 

La publicación de las Obras completas de Balzac por Cansinos en Aguilar es 
la primera edición de la traducción íntegra de las obras del autor francés. Por 
ello, Cansinos trabaja a partir de la edición de la Pléiade por Marcel Bouteron, 
publicada entre 1935 y 1937, “que establece el orden cronológico y el texto que 
podríamos llamar canónico de las obras con arreglo a las indicaciones que Bal-
zac dejara en sus papeles” según sus palabras. 

Cansinos utiliza los datos y observaciones de los eruditos franceses; comenta 
que emplea su aparato crítico para traducir y proponer “múltiples referencias” 
al lector. Se muestra sin embargo equívoco sobre la naturaleza de estas informa-
ciones, y no se sabe si las usa en su proceso traductor, en la concepción de las no-
tas al pie de página o solo para la elaboración del denso estudio liminar que abre 
la colección.

Un estudio liminar de más de 150 páginas que se divide en “Biografía de Bal-
zac”, 9-153; “Bibliografía de las obras de Balzac”, 155-159; Índice topográfico 
de las obras de Balzac, 159-160; Índice de temas, 160-161; Datos autobiográficos 
en la obra balzaciana, 161; Identificación de personajes, 161-162. Cansinos ela-
bora asimismo un panorama muy rápido de las traducciones de Balzac en Espa-
ña: registra una primera versión en 1832 en Barcelona y versiones hasta finales 
del xIx, así como un sinfín de novelas en folletín en la prensa. Destaca luego una 
pausa en las ediciones a partir de 1915 y un recrudecimiento a partir de 1940 “en 
que menudean las versiones de sus novelas, pero sin arreglo a ningún plan siste-
mático ni estudios críticos, y, a veces, con los títulos cambiados para hacerlos 
más llamativos”. Consciente del valor histórico de los textos y de sus traduccio-
nes, Cansinos propone un estudio del influjo de Balzac sobre las letras españo-
les, insistiendo sobre el matiz siguiente: “Balzac no ha sido una autoridad, sino 
un influjo”, “la incorporación de Balzac a nuestra literatura no parece haber 
constituido ningún acontecimiento” (Cansinos, 2003: 151).

Lo acertado de tal afirmación no puede ser objeto hoy de nuestras conside-
raciones, como tampoco lo puede ser su juicio despiadado sobre Galdós, a pro-
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pósito del cual Cansinos cita, deformándolo, a Baudelaire para quien hasta las 
porteras en Balzac tienen genio:

A Balzac lo ha citado nuestra critica a propósito de Galdós, juntamente con Dic-
kens, señalando sus analogías con el autor de Eugenia Grandet, en su prolija descrip-
ción de personajes y lugares, su interés por la clase media y su método cíclico de rea-
parición de las mismas figuras, como en La comedia humana. Galdós es un feudatario 
indudable de Balzac, al que, para su mal, recuerda, pues se diría su antítesis, la pie-
dra de toque para mejor apreciar el valor del novelista galo. A Galdós le faltan ese 
brío, ese calor que nos hace aceptar sin aburrimiento las largas descripciones balza-
cianas. Galdós necesita más de las tijeras de Somerset Maugham que Balzac. Este no 
cansa nunca; de Galdós hay novelas —Tristana, por ejemplo—, que se caen de las 
manos. De Balzac ha podido decirse que era un escritor para porteras; a Galdós es du-
doso que lo lean las porteras.6

Las traducciones de Balzac por Cansinos son un campo por estudiar: falta 
hoy un análisis detallado de las traducciones en sus aspectos microsegmentales 
para destacar las técnicas traductoras de Cansinos, un estudio comparativo de 
las notas entre la edición francesa y la española, y un trabajo sobre las estrate-
gias globales y el método de traducción de Cansinos.

2.3.  Salomé, o la traducción-exégesis. Lo moderno,  
conjunción de lo viejo y de lo nuevo

Salomé en la literatura, publicada en 1919, es identificada por Fuentes Florido 
como “ensayo”, lo que oculta en parte la innovación formal elegida por Cansi-
nos. En efecto, dicha obra brinda una propuesta nueva: alía un denso estudio 
erudito, filólogo, estético, con criterios históricos, religiosos y artísticos, y la pu-
blicación de la traducción de varios textos de índole distinta, de idioma original 
distinto, de épocas distintas, todo ello relacionado con la figura mítica y el mo-
tivo creador de Salomé. 

Cansinos se apodera en este libro del arquetipo finisecular de la mujer fatal 
y muestra cómo actúa como puente entre lo moderno y lo antiguo: en efecto, el 
motivo de Salomé trasciende las supuestas rupturas estéticas y sirve su demos-
tración sobre las evoluciones dentro del campo artístico: la danza de Salomé se 

6. Baudelaire escribía: “J’ai maintes fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un 
observateur ; il m’avait toujours semblé que son principal mérite était d’être visionnaire, et visionnaire passion-
né. Tous ses personnages sont doués de l’ardeur vitale dont il était animé lui-même. Depuis le sommet de 
l’aristocratie jusqu’aux bas-fonds de la plèbe, tous les acteurs de sa Comédie sont plus âpres à la vie, plus acti-
fs et rusés dans la lutte, plus patients dans le malheur, plus goulus dans la jouissance, plus angéliques dans le 
dévouement, que la comédie du vrai monde ne nous les montre. Bref, chacun, chez Balzac, même les portières, 
a du génie” (1869: 58). 
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equipara a la danza de la creación. No es el lugar aquí para una historia de la 
influencia del motivo en el fin de siglo europeo ni español, ni para recordar cómo 
Salomé entroncó en el odio hacia el realismo y se convirtió en figura mayor del 
simbolismo, asociada con los vapores del decadentismo. Sin embargo, es impor-
tante subrayar que la leyenda de Salomé da lugar a un mito literario y plástico 
que cuestiona la estética de la modernidad, o, más bien, la relación que los artis-
tas establecen con su presente y el mito de la modernidad en sí.

No es ninguna casualidad, entonces, si Cansinos elige, en 1919, publicar una 
suma sobre la construcción de este mito moderno a través de la propuesta de la 
traducción de los textos que lo fundamentan, lo que le permite a la vez cuestio-
nar la historia a partir de los acontecimientos originalmente narrados por los 
evangelios y la historia de la literatura en busca de una nueva forma.

2.3.1. Los contenidos

El volumen se compone de un estudio liminar de casi 100 páginas, titulado “An-
tología y exégesis”, de una “bibliografía” que comenta de forma no exhaustiva 
las versiones existentes, o no, de los textos presentados, y de las sucesivas traduc-
ciones: Herodías de Flaubert (1877), Salomé de Wilde (1891-1893), “Herodiada” 
de Mallarmé (1865/1887), “Salomé’ de Eugenio de Castro (1896), “Salomé” de 
Apollinaire (1905), y se cierra con un texto, ¿ensayo? ¿poema en prosa?, de Can-
sinos, titulado “La noche de San Juan”.

Cansinos no menciona los idiomas originales de los textos, pero sí a los traduc-
tores: del francés, Flaubert, Wilde7 y Mallarmé que él mismo traduce y Apollinai-
re, traducido por Enrique Díez-Canedo; del portugués, Eugenio de Castro tradu-
cido por Rufino Blanco-Fombona. Cansinos propone entonces al lector español 
un paseo a través de traducciones propias y ajenas hechas a partir de diversos idio-
mas, en una antología que se compone como un paseo cronológico por las versio-
nes modernas del mito a partir de su recuperación literaria en 1877 por Flaubert. 
Sus propios textos, que enmarcan el volumen, ofrecen un cambio discursivo sutil 
e importante: la mirada se va desplazando progresivamente desde Salomé, figura 
omnipresente en los textos traducidos y comentados, hasta San Juan. 

El primer objetivo de Cansinos al dar a leer estas versiones sucesivas es temá-
tico: quiere manifestar la existencia y la formación de un mito literario, mostran-
do sus distintos avatares. El proyecto de Flaubert de una Trinidad en sus Tres 
cuentos pretende traducir y descifrar con una mirada moderna la historia cristia-
na; Wilde, admirador del cuento de Flaubert, concibe su obra en francés a la vez 
como un homenaje y una evolución, porque con él Salomé se emancipa —ante la 
voluntad de su madre, ante la voluntad de su creador— y encarna el deseo que 
mira y es mirado. En cuanto a Mallarmé, la figura de Salomé integra un proyecto 

7. La traducción inglesa es posterior, hecha por Wilde, y publicada en 1907 por John Lane.
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de escritura muy largo, que resultará inacabado: solo unos fragmentos nos han 
llegado, que manifiestan su búsqueda formal, porque a la forma teatral inicial su-
cederán varios poemas característicos de las crisis artísticas y existenciales del au-
tor, quien se demarca de los más de dos mil poemas franceses de la época sobre 
Salomé por su transformación del motivo bíblico y decadente en mito de la crea-
ción. Por fin, la recuperación por Apollinaire de la figura de Salomé le da otra di-
mensión, en un poema que juega con la temporalidad y aúna la ironía más feroz 
y la perplejidad empática ante el sufrimiento provocado por la locura.

Otro objetivo de Cansinos es estético: la sucesión de las versiones, pertene-
cientes a distintos géneros (prosa narrativa, teatro en prosa, poema y poema en 
versos libres) da visibilidad al polimorfismo del motivo de Salomé y a la libertad 
del artista. Y su tercer objetivo, al exhibir esta cadena de textos y de creadores, 
es realzar la figura del artista, dentro de un homenaje a la singularidad de cada 
uno de los eslabones de esta cadena estética. En efecto, las traducciones ponde-
ran el papel de Flaubert, Wilde, Mallarmé y Apollinaire, y manifiestan la impor-
tancia —hoy tan relativa— que tuvo el poema del autor portugués Castro, muy 
traducido en la primera década del siglo xx en España, para mostrar cómo 
aquellos creadores son únicos.

Lo que parece faltar en el volumen es una mirada sobre la traducción misma: 
en efecto, solo a través de ella puede el lector español relacionar todos estos tex-
tos, autores, propuestas y estéticas. La traducción es la cadena entre los textos, a 
través de ella se escribe en España el mito de Salomé y el mito de la escritura mo-
derna. Los comentarios de Cansinos son muy parcos sobre la traducción. Sin 
embargo, es posible sacar de la parte “Bibliografía”, o comentarios de las tra-
ducciones anteriores, una serie de apuntes e ideas.

El volumen pone de realce dos actividades distintas con sus lógicas distintas: 
la traducción inédita de un texto y la retraducción. En lo que concierne la prime-
ra, Cansinos insiste sobre la función de descubrimiento desempeñada por la tra-
ducción cuando explica que de la Herodiada de Mallarmé “no conocemos nin-
guna versión castellana”. En cuanto a la retraducción, distingue dos funciones. 
Primero la amplificación de un fenómeno cultural que asumen la retraducción y 
el traductor cuando decide volver a traducir un texto ya traducido. Así lo expre-
sa al explicar que del poema de Castro “conocemos dos versiones muy estima-
bles” por Ricardo Baeza en Prometeo y por Blanco-Fombona, la que publica en 
este libro, lo que equivale a un reconocimiento del impacto cultural innegable de 
este texto dentro del panorama actual, a pesar de sus propios juicios estéticos. 
En efecto, Cansinos juzga este poema menor, y lo tacha de “estampa preciosa” 
que no está a la altura de los otros textos presentados.8 Luego, la corrección, 
proyecto totalmente asumido por ejemplo con la versión del cuento de Flaubert 

8. “La Salomé de Castro es como una curiosa y rara acuarela, demasiado pequeña para optar a ser sus-
pendida de los grandes muros que pueden sostener las pinturas literarias de Flaubert y de Wilde. Es más bien, 
en resumen, una estampa preciosa, para ser intercalada en un álbum; una estampa muy siglo xvIII en que una 
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que propone: explica que no conoce “ninguna traducción literaria y digna. La 
Casa Maucci publicó una versión mutilada y grotesca” (Cansinos Assens, 1920: 
88). Tal afirmación puede extrañar, cuando se comprueba que los Tres Cuentos, 
con Salammbô, fueron las obras más traducidas de Flaubert y las que lo fueron 
más temprano, como lo estudió Marta Giné quien, otro punto relevante, no re-
seña en su trabajo la versión de Cansinos (Giné, 2012). 

El segundo elemento que se puede sacar del volumen es la forma cómo el tra-
ductor elabora un discurso subterráneo de elogio de su propia labor traductora. 
La humildad propia —Cansinos no insiste sobre lo inédito de su traducción de 
Mallarmé— se combina con el elogio acentuado de los dotes de otro traductor, 
como es el caso con Díez-Canedo, quien supo recrear “el alado Scherzo” de 
Apollinaire gracias a su “selecto espíritu”.

Sin embargo, al presentar su versión de Flaubert, Cansinos asume una labor 
de dignificación de un texto mutilado por las traducciones existentes. Del mismo 
modo, después de reconocer que la Salomé de Wilde tiene “dos versiones muy 
estimables”, la de Pérez Jorba de 1902 y la de Joaquín Pena en 1910 usada para 
la representación, omitiendo totalmente la versión de Ricardo Baeza, el traduc-
tor casi “oficial” de Wilde en España, no duda en presentar su propia versión. 

No justifica aquí su traducción, sino que la incluye dentro de una serie de 
traducciones presentadas como “necesarias”, en una continuidad y contempo-
raneidad natural de las versiones. Su visión normaliza la copresencia de varias 
traducciones de la misma obra en el panorama cultural nacional y realza de for-
ma implícita el valor de su propio trabajo, porque se puede afirmar sin dudar 
que Cansinos conoció las opiniones negativas emitidas después de la representa-
ción en Barcelona de 1914 y la necesidad de mejorar la traducción. 

2.3.2. Las traducciones de Cansinos

Las versiones de Cansinos son muy reveladores de las distintas funciones que 
otorga a la traducción. Así, su traducción de Flaubert muestra cómo la traduc-
ción se pone al servicio del estudio filológico y estético y subraya el intervencio-
nismo del crítico-traductor. En efecto, Cansinos se introduce en el texto y efec-
túa cortes, añade transiciones y manipula el íncipit del cuento para mezclar el 
comentario y la narración. Una nota liminar advierte: “La presente traducción 
de la Herodías de Flaubert no es íntegra: comprende sólo los pasajes culminan-
tes, propios a ilustrar el anterior estudio. Las palabras en cursiva no pertenecen 
al texto”. De hecho, no efectúa tantos cortes como para escribir que el lector so-
lo accede a “los pasajes culminantes”, y la cantidad de cortes disminuye confor-
me avanza el lector dentro del cuento. 

princesita frágil y versallesca pasea acaso calzada con el tacón rojo, por un paisaje de oriente, recortado por 
las raquetas de Le Notre [sic]” (Cansinos Assens 1920: 88).
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Los diversos tipos de intervención del traductor son los siguientes: introduc-
ción de transiciones que añaden un comentario a la narración; introducción de 
una explicación histórica: Cansinos interviene donde los editores del texto fran-
cés creen oportuno aclarar en una nota al pie de página un punto de historia le-
jana; adjunción de un elemento de contextualización visual, de corte teatral, pa-
ra dar coherencia al espacio donde se sitúan los actores; inclusión de cuatro 
“Notas de Rafael Cansinos Assens”, y no “notas del traductor”: son filológicas, 
eruditas (añaden elementos sobre el pasado hebraico), explicativas y correctivas. 
Una nota propone la traducción de una cita latina; cortes en el texto original: 
omisión de un elemento físico del contexto espacial, desaparición de párrafos 
sobre la condición judía y las persecuciones, sobre el banquete y la comida.

La versión por Cansinos de la obra de Wilde9 plantea la cuestión del texto 
original usado. A primera vista, se puede tratar tanto de la versión francesa re-
dactada en 1891 y publicada en 1893 en Francia como de la versión inglesa tra-
ducida por el propio Wilde y publicada en Inglaterra en 1907. Sin embargo, las 
modificaciones sobre la ambientación en la acotación escénica inicial y la multi-
plicidad de acotaciones añadidas por Cansinos, así como la modificación del or-
den de las intervenciones de los personajes y la introducción de un párrafo sobre 
la música y la danza de Salomé, inexistente en las versiones publicadas en 1893 
y 1905, indican que Cansinos propone una versión que asocia a los textos origi-
nales el libreto de la versión de Strauss de 1905.

Por fin, solo diré de la versión de Mallarmé por Cansinos que nos permite 
pensar otros aspectos de la traducción, en relación con la dificultad del acto de 
traducir y con el papel del traductor. Cansinos no dice nada de la versión fran-
cesa usada: el conjunto de textos conformando el dosier “Les Noces d’Hérodiade” 
en la Pléiade, por Bertrand Marchal, manifiesta la complejidad del proceso crea-
dor a partir de la copresencia de varias versiones del texto. Lo que Cansinos tra-
duce es el fragmento de un estudio escénico antiguo a partir de un poema de He-
rodiade, publicado en Le Parnasse Contemporain, IIe série, 1869 /1871. Consta 
de la “Escena”, diálogo entre la nodriza y Herodiada, a la cual Cansinos añade 
su traducción del “Cántico de San Juan”, en su afán por desplazar el mito de Sa-
lomé al Bautista. 

Cansinos menciona, y el caso es único en el volumen, que la traducción es 
“literal”. Lo que puede significar que el traductor es profundamente consciente 
de las dificultades de verter el texto mallarmeano al español, dificultades inhe-
rentes a la vez al texto mismo del poeta francés como a la propuesta de una tra-
ducción. Pero puede también, al identificar explícitamente este método, muy re-
bajado, de traducción, referirse al método filológico de acceso a los textos por la 
traducción y proponer al público español un objeto de estudio y una primera 

9. El estudio de Helena Luque (2012) no se interesa en la versión de Cansinos, probablemente porque su 
postulado concierne la definición de los textos teatrales traducidos como los que dieron realmente paso a una 
representación y porque enfoca las traducciones directas del inglés. 
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etapa para una serie de retraducciones de la cual él solo habrá propuesto el pri-
mer eslabón. 

Así que a la libertad exhibida que testimonia el lector ante su versión de 
Flaubert parece oponerse aquí un cohibimiento, un recato respetuoso que con-
vierte el texto de Mallarmé en objeto señalado por una marca de singularidad 
sin par. 

2.3.3.  La hermenéutica al servicio de la traducción, o la traducción  
al servicio de la hermenéutica

En el extenso estudio erudito propuesto por Cansinos en su “Antología y exé-
gesis”, su visión es historicista, sus comentarios son de una agudeza terrible so-
bre estilística, historia literaria e iconografía, lo que prueba sus grandes dotes 
como analista literario, a pesar de los comentarios despectivos que acabaron 
creando alrededor de su figura una fama de crítico impresionista sin real funda-
mento estético. Manifiesta en estas casi cien páginas un conocimiento perfecto 
de la historia antigua y moderna, de los textos bíblicos, de los textos de creación 
evocados, de sus modelos. Así, por ejemplo, cuando evoca la pintura, Cansinos 
propone a su lector un copioso estudio iconográfico que corre de Tiziano a Mo-
reau y manifiesta los cambios formales y simbólicos de la representación de Sa-
lomé. Lo que es relevante es que relaciona las artes entre sí, hablando de traduc-
ción de un arte a otra.

Cansinos compone además un estudio contextualizado y estilístico del deca-
dentismo a partir de Huysmans hasta Mallarmé, designado como el “hermético 
cantor de los arcángeles insexuados, de los ángeles y las vírgenes, del andrógino 
bello y triste” (Cansinos, 1920: 78), analizando de forma puy precisa el texto de 
Wilde y creando una escala en la cual triunfa Flaubert, deslumbra Wilde y des-
taca Mallarmé. El desdén que manifiesta para “el poemita” de Castro, opuesto 
a la admiración profunda que le provocan lo que llama “las guirnaldas más no-
torias que el arte literario tejió en torno a la danza maravillosa de Salomé” (Can-
sinos, 1920: 88) es reveladora de su mirada jerárquica.

En este texto liminar, Cansinos no dice nada de Apollinaire, como si añadir 
el poema traducido fuera algo posterior: de hecho, se trata del único texto del si-
glo xx en un volumen que mira hacia el siglo xx. Y el texto final parece contestar 
al silencio del texto inicial, indicando que el viaje del motivo de Salomé conti-
nua. En efecto, concibe su texto titulado “La noche de San Juan” a partir de 
Apollinaire y de un cambio de simbología anunciado en el texto liminar: el poe-
ma de Apollinaire le traslada a la noche de San Juan, y a reflexiones sobre ero-
tismo y sobre el mito de San Juan como lucha del espíritu para desprenderse del 
cuerpo, motivo evocado en su comentario del poema de Mallarmé a propósito 
de la cabeza cortada que alcanza autonomía y plenitud.

El método hermenéutico de Cansinos le permite elaborar un análisis preciso 
de los cambios y transformaciones del mito (emancipación de Salomé, voz de 



580

Juan, muerte de Salomé) a la par que va evaluando de forma cronológica las 
obras y, a través de ellas, la evolución de la postura esteta del artista ante el mis-
mo motivo. Entonces, el estudio de la evolución artística de la figura de Salomé, 
le permite mostrar que la historia se hace leyenda cuando la literatura se hace 
moderna.

Lo hace estudiando los “genios” de la literatura en la línea de la crítica del 
xIx o de pensamiento de Carlyle,10 reescribiendo la historia, proponiendo su ver-
sión literarizada de la historia según unos criterios evolutivos heredados de He-
gel que construyen una lectura ontológica de la historia y de la literatura. Su dis-
curso convierte la historia en materia artística, muestra que la labor del artista 
es hacer de la historia un material para la propia creación.

En este estudio resaltan unos rasgos muy propios de Cansinos, que merecen 
un trabajo aparte: el enfoque místico con la evocación del judaísmo o de la sim-
bología de los números, el tratamiento de los temas eróticos (lo andrógino, la 
mujer virgen, la crisis del deseo dentro del sujeto, símil cabeza cortada-pene cor-
tado en “Dos palabras sobre el hermetismo de la decapitación”), su conocimien-
to del psicoanálisis y su aplicación al estudio literario (Sacher-Masoch, Lom-
broso, el inconsciente, las perversiones eróticas, análisis de la angustia individual 
y ontológica). Todo ello dentro de lo que resulta ser un nutrido estudio artístico 
de las formas del deseo en la historia y la literatura, una lectura de las transfor-
maciones del motivo de Salomé como lectura del deseo en los siglos xIx y xx. Su 
estilo propio es también digno de atención: el simbolismo invade las frases en un 
texto que se desarregla, que pretende seguir una cronología, pero que obedece a 
corrientes circulares, a redundancias, a repeticiones que hacen que el discurso 
avance no como línea recta, sino como espiral. De hecho, Cansinos merece ser 
traducido y difundido fuera de España. 

Conclusión

Cansinos pretende definir un canon a partir de obras maestras, señalando hitos 
y modelos, en un pensamiento histórico de la literatura heredado del siglo xIx, 
pero dentro de una forma personal, subjetiva, que linda con el ensayo, porque 
Cansinos habla de sí mismo, introduce al lector en su relación íntima con los tex-
tos, en una serie de lecturas que se encadenan, multiplican, repiten y completan. 
Salomé en la literatura es la extraña mezcla del siglo xIx con el xx, de lo “anti-
guo” y de lo “nuevo”, como modelo de esta “modernidad” —si tiene sentido tal 
palabra— en busca de una forma. 

10. Prueba de ello es un comentario suyo sobre un avatar del mito en la obra de teatro de Pérez Escrich El 
Mártir del Gólgota, autor que, según él, “merece un puesto digno entre los segundones de la literatura o si que-
réis entre los bastardos del gran linaje genial” (Cansinos, 1920: 72). Cansinos aquí, a diferencia de lo que hizo 
en las revistas y tertulias, solo se interesa por los primores de la literatura, de los padres y no de los bastardos.



581

Cansinos no comenta sus traducciones, evalúa los textos invisibilizando el 
proceso traductor, pero da a leer el siglo xIx a través de dos formas que se com-
plementan: el texto traducido y el análisis literario. Lo hace a partir de un méto-
do hermenéutico basado en la traducción, primera y total lectura de los textos, 
o sea a partir de la conciencia fina de la historicidad de las producciones litera-
rias. El afán traductor nutre entonces su interés ideológico, su búsqueda de los 
trasfondos de las obras, para explicar las vías de lo “nuevo” a partir de un cono-
cimiento real de los valores presentes en lo “viejo”.11 

Las relaciones entre traducción y crítica en el fin de siglo y las primeras dé-
cadas del siglo xx manifiestan de forma aguda lo que los investigadores llama-
ron “moderno clasicismo”: traducir es establecer una tradición para el presente 
como lo afirma Gallego Roca12 y hacerlo desde el conocimiento del pasado. Este 
oxímoron, “moderno clasicismo”, señala la postura ambivalente del traductor 
dentro de su época.

Dar sentido a lo inédito, con estas palabras se puede evocar el conflicto inte-
rior de Cansinos, actor y testigo de la emergencia de lo efímero moderno desde 
una conciencia de lo perenne, quien escribía: 

En realidad, por mucha que sea la originalidad del poeta, por lejos que vaya a 
buscar los motivos y formas de su inspiración, nunca logrará romper por comple-
to los hilos telefónicos que le unen con los demás cerebros ni borrar por completo 
la huella denunciadora de su paso por las urbes intelectuales (Cansinos, 1985, II: 
798).
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Vicente Blasco Ibáñez y Serbia: historia de una recepción 
ideológica y de un amor palpitante

Vladimir Karanović
Universidad de Belgrado

1. Introducción

La primera traducción de una obra literaria es simultáneamente el primer acto 
crítico de la obra original, que puede tener gran influencia en la cultura autócto-
na. En cuanto a la traducción, para realizarla, el texto debe producir un conside-
rable impacto en el traductor, y aunque se realice una traducción exclusivamente 
literaria, el traductor también suele ejercer una influencia literaria de mayor im-
portancia (Mančić, 2010: 40).

Explicar el papel y el impacto de la literatura traducida en una literatura na-
cional autóctona significa responder a las siguientes preguntas: 1) ¿qué es lo que se 
traduce?, 2) ¿por qué se traduce?, 3) ¿cómo se traduce?, y finalmente 4) ¿qué in-
fluencia ejercen las traducciones realizadas? (Janićijević, 1977: 40). En efecto, la li-
teratura traducida influye en la literatura nacional, cuya lengua utiliza, en tres ni-
veles principales: ideológico, de contenido y lingüístico-estilístico. El último nivel 
resulta raro y difícilmente reconocido, pero la literatura traducida frecuentemente 
ha sido utilizada como medio de las necesidades ideológicas, políticas y culturales 
favoreciendo solo la traducción de las obras selectas y útiles para el fin previsto. 
También, el empleo de los temas y procedimientos literarios sirve para desarrollar 
la literatura nacional, y es un acompañante obligatorio a la literatura traducida y 
su integración en la nacional (Karanović, 2017: 218). La traducción es, en el fon-
do, un hecho que testimonia la recepción de una obra extranjera en una literatura 
nacional. De ahí que el traductor representa el primer eslabón en este proceso o el 
primer lector interesado, el primer intérprete y evaluador de un escritor extranjero, 
principalmente ajeno al público nacional autóctono (Bunjak, 1998: 20). La mera 
elección de la obra traducida, el proceso de la traducción y finalmente su publica-
ción llevan un fuerte sello de la recepción (en cierto sentido del concepto).

El propósito de este artículo es mostrar qué parte del corpus de las novelas 
de Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) ha sido traducido al serbio (desde la pri-
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mera mitad del siglo xx hasta la actualidad) y analizar su recepción en el ámbito 
crítico de los traductores e hispanistas yugoslavos y serbios. Con el fin de dar un 
panorama completo de la perspectiva de la recepción de un lector o traductor 
interesado en la selecta materia del realismo español, el objeto de análisis son 
tanto las traducciones de las novelas del escritor valenciano al serbio (sin preten-
der dar un análisis filológico o valorar la calidad de la traducción) como los tex-
tos críticos publicados en las revistas científicas y los textos complementarios de 
las traducciones realizadas (introducciones o posfacios).

2.  La recepción de la obra blascoibañesca  
en el ámbito cultural serbo-croata

La presencia de la novela realista/naturalista española y su recepción en Serbia, 
por falta de estrechas y consistentes relaciones interculturales entre Serbia y Es-
paña, fue escasa hasta la primera mitad del siglo xx. Después de la primera tra-
ducción integral serbia de Don Quijote de la Mancha (1605-1615) de Cervantes 
en 1895-1896, realizada por Djordje Popović Daničar, uno de los pocos escrito-
res españoles que entonces despertaba el interés en el ambiente cultural yugosla-
vo fue Vicente Blasco Ibáñez. Las primeras traducciones de sus obras aparecen 
durante los años veinte (1924-1928) publicadas por las editoriales de Zagreb. 
Los traductores de las primeras obras, Jakša Sedmak y Vinko Kisić, son traduc-
tores de momento conocidos en Croacia, cuya actividad abarca varias lenguas y 
obras que representan clásicos de la literatura española. Resulta interesante la 
elección de los primeros títulos publicados en serbo-croata, porque no son las 
obras más conocidas de este escritor español. Creemos que las causas hay que 
buscarlas en el campo extraliterario y extraestético. Simultáneamente o en los 
años venideros, unas editoriales belgradenses también publicaron sus ediciones 
de las obras blascoibañescas (1926-1927), pero se trata de ediciones reducidas y de 
una selección de capítulos, obviamente adaptados para el lector serbio.

Estas primeras ediciones sirvieron para que el público nacional yugoslavo 
conociera al realista español y sus obras, especialmente las de contenido ideoló-
gico y aventurero. Su fama internacional, especialmente el éxito en los EE. UU., 
durante este periodo obviamente fomentó el interés por Blasco Ibáñez entre las 
editoriales yugoslavas, así que se detectó un considerable esfuerzo de traducir 
sus obras, en algunos casos hasta del francés. La influencia francesa, tan palpa-
ble en la cultura y literatura traducida serbias, será de gran importancia en la re-
cepción de la obra del valenciano en las décadas posteriores.

En los años treinta se va aumentando el interés por las letras españolas, pre-
cisamente al estallar la guerra civil española. El suceso fue de gran importancia 
en Yugoslavia, cuyas tropas y voluntarios participaban en la guerra como parte 
de las brigadas internacionales. En este periodo no detectamos mayor actividad 
traductora referente a la obra de Vicente Blasco Ibáñez, aunque las actualidades 
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sobre la guerra civil y sus consecuencias fomentan el interés por la literatura es-
pañola de gran potencial ideológico, socialista o vinculado a los personajes his-
tóricos, escritores o intelectuales españoles marcados como “antifascistas”.

Hay un grupo de las obras blascoibañescas traducidas al serbio que no es 
posible localizar cronológicamente, porque en ellas no figura el año de publica-
ción. Son traducciones de las editoriales serbias cuya actividad, según nuestros 
conocimientos sobre otras publicaciones suyas, era viva durante los años cua-
renta o cincuenta del siglo xx, así que nos queda solo analizar estas ediciones ex-
clusivamente en el contexto cronológico citado. A diferencia de las traducciones 
anteriores, cuyo foco estaba en el texto y no en las explicaciones adicionales o los 
textos complementarios, entre este grupo de títulos publicados encontramos al-
gunos con obvio esfuerzo inicial de ofrecer a los lectores una modesta perspecti-
va crítica o histórico-literaria sobre varios aspectos de la obra o de su autor. Son 
ediciones minuciosamente preparadas, tanto en el aspecto del contenido como 
en el técnico (tapas duras, ilustraciones, comentarios, etc.). Por ejemplo, en la 
variante serbia de la traducción de la novela Mare nostrum, en las primeras pá-
ginas anónimamente se explica la intención de la edición titulada “Maestros de 
la novela”, con la que la editorial belgradense Kosmos quiere rellenar un consi-
derable vacío en la actividad editorial yugoslava. La intención de las editoriales 
hasta ese momento fue publicar solamente los conocidos clásicos de la literatura 
universal, aunque el lector yugoslavo/serbio merecía conocer otras obras, de 
gran calidad literaria, que por circunstancias ajenas a la voluntad individual y al 
mercado editorial, todavía no fueran traducidas a las lenguas locales. Esta breve 
nota textual muestra el alto grado de la percepción crítica y la conciencia sobre 
el papel de una obra traducida dentro del sistema de la literatura nacional.

El texto que abre la edición de las Novelas de amor y muerte, titulado “Vicen-
te Blasco Ibáñez” (pp. 5-6), de autor anónimo, se refiere a la fama internacional 
del escritor valenciano y el hecho de que el público serbio fuera familiarizado 
exclusivamente con la obra parcial de Blasco Ibáñez, sus artículos periodísticos 
mal traducidos y malinterpretados. Según las palabras del autor anónimo, las 
obras prestigiosas y de gran calidad literaria de Blasco Ibáñez son Los cuatro ji-
netes del Apocalipsis, Sangre y arena, La barraca, etc., pero también varias anto-
logías de relatos breves, como el libro traducido. Precisamente en los cuentos se 
percibe el espíritu típico español, característico de la tierra valenciana, tan im-
portante en la obra del escritor, los temas típicos de la región, los caracteres de 
los habitantes, la historia nacional y regional, la presencia del amor y la muerte, 
etc. El anónimo termina su breve nota destacando el elemento común de todos 
los cuentos: análisis del temperamento mediterráneo español y de la vida espa-
ñola, cuyos constituyentes son sangre, pasión y muerte. Se trata de una edición 
reducida, de pocos cuentos, que en extensión no tiene nada que ver con la anto-
logía original.

Los años cuarenta paradójicamente no traen una pausa en la actividad edi-
torial, a pesar de las circunstancias históricas y el papel activo de Yugoslavia en 
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la Segunda Guerra Mundial. Se publican varias traducciones de las obras de Blas-
co Ibáñez y las traducciones cada día más resultan fruto de la actividad de los 
intelectuales involucrados en la vida cultural yugoslava, cuyos esfuerzos se con-
centran en la mejor traducción y la información adicional, relevante y necesaria 
en un ámbito cultural tan distinto y geográficamente distanciado. La caracte-
rística principal de este periodo es el protagonismo de las editoriales estatales 
(Nolit, Kosmos, Izdavačko-prosvetna zadruga de Belgrado o Hrvatska tiskara, 
Novo pokoljenje de Zagreb), muy productivas en el proceso de la publicación del 
momento.

Durante esta década se publica la versión serbia de una de las novelas blascoi-
bañescas más favoritas de las editoriales yugoslavas: La barraca.1 La publicación 
en 1946 obviamente tiene un fin ideológico: en la posguerra inmediata fomentar 
la lectura de las obras con un específico sistema ideológico, posiblemente cercano 
al socialismo oficial yugoslavo. Este intento podemos reconocerlo también en las 
traducciones de otros autores españoles cuyas obras tenían un potencial ideoló-
gico y de circunstancias.

También hay que mencionar la antología titulada Cuentos españoles, editada 
y traducida por Josip Tabak, uno de los mejores traductores del español en Za-
greb, cuyas traducciones realizadas a mediados del siglo xx en el campo de la pi-
caresca y otros autores españoles todavía sirven de modelo entre los hispanistas 
en la región de los Balcanes. La antología consta de nueve cuentos de los autores 
españoles de la segunda mitad del siglo xIx y principios del siglo xx, que se com-
plementan con breves referencias biográficas suyas. Entre la selección se encuen-
tra el cuento “La pared”, una de las miniaturas narrativas interesantes del valen-
ciano. Además, el texto complementario sobre la vida del escritor testimonia el 
conocimiento esencial de la materia y la relevancia del traductor en el hispanis-
mo yugoslavo.

En la década posterior, la política editorial oficial yugoslava ciertamente fue 
abierta a la obra de Blasco Ibáñez. Uno de los rasgos esenciales de este periodo 
receptivo es la descentralización del proceso de publicación, siendo ahora las 
editoriales fuera de los dos centros tradicionales parte del proceso editorial, es-
pecialmente Sarajevo y Novi Sad. Se sigue la política de la selección de las obras 
ideológicamente marcadas, especialmente la novela La catedral, traducida por 
Radivoj Nikolić, en edición de la editorial belgradense Novo pokolenje, comple-
mentada con un texto del escritor e hispanista francés Jean Cassou (obviamente 
traducción del fragmento dedicado al escritor valenciano extraído de sus textos 
publicados en la prensa), bajo el título “Blasco Ibáñez” (pp. 7-10). Se trata de un 
texto sintético e informativo, que ofrece al lector interesado una visión superla-
tiva del valenciano, su vida interesante, sus viajes por Europa, EE. UU. y Amé-

1. Esta novela se publicó en varias versiones traducidas, hasta con cinco títulos diferentes, y cuenta con 
siete ediciones publicadas por varias casas editoriales de la antigua Yugoslavia.
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rica Latina, su espíritu aventurero y su actividad política y social. Este texto ob-
viamente ha servido para despertar más el interés por el escritor español y hacer 
paralelismos con otros escritores ideológicamente comprometidos de la literatu-
ra universal. De ahí su gran potencial informativo y su carácter sintético, que 
pretende ofrecer solo lo más característico de su trayectoria literaria.

La novela Los muertos mandan fue traducida por Miodrag Gardić, uno de los 
traductores yugoslavos que se había dedicado a traducir varias obras clásicas del 
español al serbo-croata. Aunque la traducción no dispone de un texto adicional, 
en las tapas interiores encontramos no solo una breve nota biográfica y crítico-li-
teraria sobre el escritor y su obra, sino la información de que varias obras suyas 
fueron traducidas al serbo-croata y recibidas con gran éxito entre el público lector.

En los años sesenta disminuye el interés por la obra de Blasco Ibáñez, aun-
que contamos con algunas ediciones, concretamente de las novelas Cañas y ba-
rro y La barraca. La primera sigue una tradición existente en las editoriales de la 
época: traducir una obra a partir de sus versiones en otros idiomas. En este caso 
se trata de la traducción del francés, casi una regla para las obras de la literatura 
española, siendo el ámbito cultural francés intermediario entre la cultura espa-
ñola y la yugoslava/serbia en muchas ocasiones. A pesar de la traducción de la 
lengua no original, el ya conocido traductor croata y especialista en temas his-
pánicos, Josip Tabak, fue el editor de la traducción y de edición en general. La 
traducción está acompañada por un texto suyo en forma de posfacio, titulado 
“Sobre el escritor” (pp. 225-228), en el que acentúa la importancia del valencia-
no, calificándole como “el más conocido escritor español de la época”. A dife-
rencia de otros textos complementarios en las ediciones anteriores de las obras 
de Blasco Ibáñez, ahora la novedad es el minucioso análisis de su recepción en 
otros países y en el ámbito cultural yugoslavo. Tabak testimonia el gran número 
de ediciones en los EE. UU., en los países europeos, pero reconoce que en el con-
texto nacional definitivamente ha sido uno de los autores españoles más tradu-
cidos. Sin embargo, el traductor croata es consciente de la baja calidad de las 
traducciones y ediciones, no solo por traducciones equivocadas, consecuencia 
de la falta de educación formal en campo del hispanismo, sino también por la 
costumbre de publicar las traducciones de segundas o hasta terceras lenguas, no 
originales de la obra en cuestión. En continuación Tabak magistralmente ofrece 
al lector un breve panorama sintético de la obra del valenciano, acentuando es-
pecialmente varios aspectos de la novela traducida, su color local, psicología de 
los personajes, relaciones sociales y elementos trágicos como consecuencia del 
comportamiento humano. 

Aunque ya desde 1940 existía la primera traducción de La barraca, la edito-
rial Rad de Belgrado, dentro de su famosísima colección “Palabra y pensamien-
to” en 1964 publica una versión reimprimida de la traducción de Stevan Milović 
(ya publicada en la editorial Kosmos de Belgrado en 1946 y Seljačka knjiga de 
Sarajevo en 1953, entre otras). La popularidad de esta colección que por varias 
décadas formó parte de las bibliotecas públicas y privadas en las casas de más de 
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veinte millones de habitantes de la antigua Yugoslavia, contribuyó a que aumen-
tara la visibilidad y la lectura del escritor español en el ámbito cultural nacional. 
La edición contiene un posfacio (pp. 155-160) titulado “Blasco Ibáñez – novelis-
ta por su pluma y su obra (1867-1928)”, escrito por el Dr. Radoslav Josimović, 
uno de los autores que publicó varios libros sobre los temas del realismo y natu-
ralismo en las literaturas europeas. A primera vista, en el texto sintético, desde 
una perspectiva histórico-literaria, el autor analiza las principales tendencias de 
su obra y acentúa el republicanismo como ideología predominante en la vida y 
obra del escritor español. No obstante, Josimović parece ser consciente de la vir-
tuosidad de Blasco Ibáñez en el desarrollo de la trama y los personajes para evitar 
las trampas de la literatura comprometida. El autor se refiere a todas las cualifica-
ciones comunes en la recepción tradicional de la obra blascoibañesca en el am-
biente yugoslavo: la minuciosidad de la organización novelesca, la profundidad en 
el desarrollo psicológico de los personajes, el análisis de la relación hombre-medio 
ambiente, el impacto de la naturaleza local en la vida humana, tradición vs. inno-
vación, etc. A diferencia de los textos anteriores con la misma intención, la de 
acompañar una traducción recién hecha, este tiene claras tendencias histórico-
literarias y críticas, puesto que Josimović demuestra su capacidad no solo de 
ofrecer la información relevante al lector, sino de valorar su obra en el contexto 
español, europeo y local, yugoslavo, siendo este último el ámbito cultural cuya 
literatura traducida se va enriqueciendo mediante su publicación. No dispone-
mos de datos sobre la instrucción formal en hispanismo del autor del texto, pero 
se puede comprobar una gran erudición en la comparación del sistema literario 
blascoibañesco con los de otros realistas o naturalistas europeos. Por eso, este 
texto no sirvió solo para informar a los lectores, sino que fue una de las pocas 
referencias o fuentes relevantes para los romanistas y/o aficionados de los temas 
hispánicos en el ambente cultural balcánico.

Después de las llamadas “décadas de oro” en la recepción de la obra de Blas-
co Ibáñez mediante las traducciones al serbo-croata, los años setenta simbolizan 
una inexplicable pausa en el proceso del intercambio y el contacto cultural. Sin 
embargo, los años setenta del siglo xx van a cambiar completamente la perspec-
tiva de la recepción de las obras literarias españolas e hispanoamericanas, por-
que por primera vez contamos con el desarrollo sostenible del hispanismo insti-
tucional, encarnado en el nacimiento de los estudios hispánicos en la Universidad 
de Belgrado. El profesor Dalibor Soldatić (2010: 22) es consciente de la impor-
tancia de este hecho y destaca que

[e]l estudio sistemático de la lengua y literatura española comienza en realidad en 
1971 cuando empieza a estudiarse el idioma español en la Facultad de Filología de la 
Universidad de Belgrado. Antes de ello, los contactos eran esporádicos, y consistían, 
en la mayoría de los casos en traducciones que poco a poco afirmaban las literaturas 
hispánicas en el ámbito serbio y preparaban el terreno para un enfoque más ambi-
cioso y sistemático.
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Desde ahora en adelante el horizonte de expectativas del público serbio y yu-
goslavo en aquel tiempo sufre unos cambios drásticos, y los estándares de la tra-
ducción y la actividad crítica cambiaron considerablemente. Los años setenta y 
ochenta son una verdadera “edad de oro” para la recepción de la literatura his-
panoamericana en Yugoslavia, tratándose del periodo de la mayor producción y 
actividad editorial, cuando se tradujeron las novelas del llamado “boom hispa-
noamericano”, prácticamente solo pocos años después de la publicación en la 
lengua original. La aparición de los primeros hispanistas y traductores profesio-
nales ha contribuido no solo a la mayor calidad de las traducciones, sino al fomen-
to de las expectativas del público lector, ya acostumbrado a la presencia de la lite-
ratura española en Yugoslavia, aunque fruto de la iniciativa individual y de una 
mediación secundaria.

En los años ochenta no encontramos mucho interés por la obra de Vicente 
Blasco Ibáñez, aunque debemos destacar pocos ejemplos. El año crucial para es-
te periodo es 1984, cuando se publicaron dos nuevas traducciones de las prime-
ras novelas del valenciano ya publicadas en los años veinte: La maja desnuda y 
Sangre y arena (en los años veinte traducidas por Jakša Sedmak y ahora por 
Anka Katušić-Balen). La nueva traducción de La maja desnuda no contiene un 
texto complementario, pero en la primera página encontramos una “Nota sobre 
la traducción del título”, en la que la traductora explica el problema de traducir la 
palabra maja a otras lenguas, apoyando su solución de hacer una mera translite-
ración (“maya”). La otra novela, Sangre y arena, publicada también en la edito-
rial Naprijed de Zagreb, forma parte de la misma edición titulada “Novelas 
amorosas selectas”. Obviamente se ha desarrollado la consciencia sobre la nece-
sidad de renovar y mejorar las antiguas traducciones, aunque la editorial dirigió 
su edición archicomercial al público numeroso, clasificando erróneamente las 
novelas como meras obras amorosas, hasta las novelas rosas, encubriéndolas en 
tapas con fotos eróticas y llamativas para los potenciales lectores.

El mismo año la editorial Bratstvo-Jedinstvo de Novi Sad publica una Anto-
logía del cuento español desde la época de Cervantes hasta la actualidad, publica-
ción editada por el Dr. Radivoje Konstantinović, profesor de literatura francesa 
de la Facultad de Filología de Belgrado, pero también conocido traductor del 
español y romanista dedicado a los temas hispánicos y comparativos dentro de 
las literaturas románicas. Konstantinović ha hecho una selección de veinte cuen-
tos, entre los cuales figura uno de Vicente Blasco Ibáñez, “Dimoni”, traducida 
por el editor mismo. En el texto introductorio, titulado “Cuentistas españoles” 
(pp. 7-13), Konstantinović ofrece al lector un panorama del desarrallo del cuen-
to en España, destacando una gran tradición española de este género narrativo 
desde la Edad Media hasta la actualidad. Especial atención presta el autor a la 
obra cervantina, sus Novelas ejemplares, cuya traducción integral acaba de pu-
blicarse en serbio (1981), y las novelas cortas introducidas en sus obras mayores. 
En la primera parte del texto, es obvio que el momento de la publicación de la 
antología requiere una nota sobre el éxito de la literatura hispanoamericana en 
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Yugoslavia, cuya presencia en la literatura traducida puede provocar una falsa 
sensación sobre la literatura española como insuficientemente interesante o im-
pactante en el contexto universal. Desde ahí un breve recordatorio de Kons-
tantinović sobre la historia de la literatura narrativa española. En cuanto al 
cuento del realismo español, se hace una buena selección de los cuentistas más 
famosos, entre los cuales figura Vicente Blasco Ibáñez, “uno de los mejores de su 
generación”. Este texto es de gran importancia para el fomento de la visibilidad 
de los traductores profesionales e historiadores de literatura en el ámbito cultu-
ral local de la época.

El mismo cuento de Blasco Ibáñez, “Dimoni”, en la ya existente traducción 
de Radivoje Konstantinović, fue reimpreso en 1991 en la antología de las nove-
las cortas y cuentos clásicos, titulada Fondo del alma, de cuya selección, intro-
ducción y notas fue encargado Jovan Janićijević. El texto introductorio (“La 
novela corta en busca de un secreto”, pp. 5-8) sirve para justificar la seleccón de 
los cuentos italianos, españoles, checos, polacos y escandinavos, entre los cuales 
se encuentra el famoso cuento blascoibañesco. Esta antología es la única huella 
sobre la obra de Blasco Ibáñez desde los años ochenta del siglo xx hasta la pri-
mera década del siglo xxI. La situación histórica y social que también afectó la 
actividad de las editoriales en los años noventa ha sido analizada por Dalibor 
Soldatić (2010: 27):

La crisis provocada por la desintegración de Yugoslavia señaló la separación defini-
tiva de los mercados y la comunicación entre los diversos centros culturales que an-
teriormente habían sido complementarios. Las sanciones económicas impuestas a 
Serbia por la comunidad internacional dejaron ciertamente sus huellas en la activi-
dad editorial. Entre otras cosas ha bajado considerablemente el poder adquisitivo de 
la población. No obstante, la aparición de un gran número de editoriales privadas ha 
permitido una actividad sin precedente.

Las décadas analizadas mostraron toda la variedad de posibles direcciones 
en la recepción crítica de la obra de Blasco Ibáñez en el ámbito cultural serbo-
croata. Desde los años veinte hasta los principios de los noventa del siglo xx, su 
obra pasó por varias fases en el proceso receptivo, aunque predomina la recep-
ción ideológica, apoyada en las circunstancias históricas y sociales en un país so-
cialista.

3.  La (re)valorización de la obra de Vicente Blasco Ibáñez  
en Serbia a principios del siglo xxi 

El nuevo milenio nos trae nuevas condiciones y numerosos programas de apoyo 
y de fomento de la traducción del español a otras lenguas extranjeras, especial-
mente el de la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas del Ministe-
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rio de Cultura de España, institución que había financiado la publicación de las 
traducciones de un considerable número de clásicos españoles por todo el mun-
do. Las consecuencias de esto se hacen visibles en Serbia, especialmente entre los 
traductores y profesores del hispanismo universitario. Muchas obras olvidadas 
se traducen del español o se traducen de nuevo las obras ya traducidas por los 
aficionados a la literatura española y no por los hispanistas, que disponen de un 
aparato crítico y profesional para poder realizar este tipo de proyectos con éxito.

En los últimos quince años la mayoría de las traducciones de las obras de 
Blasco Ibáñez son publicadas por primera vez, con la excepción de la novela 
Entre naranjos, publicada en 2005 por la editorial Clio de Belgrado. Se trata de 
una edición moderna y seriamente preparada, y de una traducción realizada 
por Biljana Bukvić Isailović, traductora e hispanista serbia de considerable acti-
vidad profesional, que sigue mostrando su talento y altos estándares en la comu-
nicación intercultural español-serbia.

Entre los hispanistas serbios pocos se han dedicado sistemáticamente a la 
obra del valenciano, a pesar de ser el único escritor de los realistas españoles de-
dicado a los temas serbios. En este campo, hay un hecho que tiene una impor-
tancia excepcional: la aparición del artículo titulado “El tema serbio en las obras 
de Vicente Blasco Ibáñez”, publicado en Revista Filológica (2009, Facultad de 
Filología, Universidad de Belgrado) por Krinka Vidaković Petrov. Al informar 
al lector serbio sobre los elementos biográficos y la importancia del escritor es-
pañol en el sistema literario, la autora hace una breve referencia a su recepción 
en el ámbito cultural yugoslavo, reconociéndole el calificativo de uno de los es-
critores españoles más traducidos. En el periodo entre 1924 y 1972 se publicaron 
más de treinta ediciones de sus libros en la antigua Yugoslavia, en Zagreb, Belgra-
do, Novi Sad, Liubliana, Sarajevo, Skopie y Pristina. La atención de las editoria-
les yugoslavas en primer momento fue prestada a las obras con la temática regio-
nalista, rural o social, o a los personajes históricos, como Cristóbal Colón o 
Francisco de Goya, acentuando el elemento aventurero e histórico de las novelas 
traducidas. Por otro lado, las obras dedicadas a los temas “contemporáneos”, co-
mo la Primera Guerra Mundial, no formaron parte del horizonte receptivo de las 
editoriales del momento. Este hecho resulta bastante raro, considerándolas pre-
cisamente las más interesantes en cuanto a la interpretación blascoibañesca del 
temario balcánico (Vidaković Petrov, 2009: 40). 

En el contexto citado, resultan importantes tres textos de Blasco Ibáñez: la 
crónica viajera El Oriente (1907), la prosa documental Historia de la Guerra Eu-
ropea (9 vols., 1914-1921) y el cuento titulado “Noche servia” (en El préstamo de 
la difunta y otros cuentos, 1921). La primera obra contiene una mezcla de hechos 
biográficos y de impresiones personales, con una crítica subjetiva, que nos pue-
den servir para analizar el cambio que se efectúa en la percepción del escritor 
sobre los Balcanes y los serbios. El capítulo 15 de la crónica viajera está dedica-
do a la visita a la capital serbia, Belgrado. El ambiente serbio aparece como un 
mundo al revés, antípoda a todo lo romántico y sensual, característico de las 
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imágenes del mundo oriental en los países europeos. Belgrado y los serbios en ge-
neral para Blasco Ibáñez son “otros”, los “no europeos”, siendo todo lo que le 
rodea material adecuado para la crítica, mala valoración o la risa. Después de 
una serie de episodios durante la corta visita a Belgrado, el lector se entera de la 
verdadera causa de su estancia: la visita al palacio, el lugar del asesinato de la pa-
reja real, el difunto rey Alejandro y su esposa Draga. Un acontecimiento histó-
rico (sucedido en 1903 como parte del golpe de estado y cambio de la dinastía en 
el trono serbio) sirve aquí a Blasco Ibáñez para marginalizar todos los elementos 
de su visita, identificando el ambiente serbio con la barbaridad. 

Según el testimonio de Krinka Vidaković Petrov (2009: 46), la segunda obra, 
Historia de la Guerra Europea, fue escrita en un momento muy delicado para la 
historia europea y la nacional. Blasco Ibáñez, como corresponsal en París para 
El Pueblo enviaba sus artículos sobre la Gran Guerra. Analizando sus causas, 
ahora con más objetividad y el rigor documental, escribe sobre el papel de los 
serbios en la historia contemporánea de Europa. Hasta intenta justificar los ele-
mentos negativos y la violencia tradicionalmente constitucional en los asuntos 
serbios, citando las circunstancias y el ambiente de represión ejercida por el rei-
no austro-húngaro sobre los pueblos balcánicos. Estas páginas son testimonio 
de una minuciosidad científica y social que adornaba su actividad intelectual. La 
antología de los textos recogidos en este volumen contiene un análisis muy cu-
rioso de la historia de Serbia y Montenegro, de su cultura, literatura, mentali-
dad, etc. Blasco Ibáñez buscaba la inspiración para un libro tan grande en las 
causas de índole política e ideológica, siendo para él la Primera Guerra Mundial 
el suceso histórico crucial de la época, una batalla entre el bien y el mal. Gracias 
a su estancia y exilio voluntario en París durante la Gran Guerra y sus lazos 
ideológicos socialistas, sus fuentes son historias o crónicas de los autores france-
ses, cuya percepción del papel serbio en los hechos políticos de la época ha sido 
mayormente positiva (Vidaković Petrov, 2009: 48-50).

En la última obra de la “serie temática serbia” el valenciano evoca todos sus 
conocimientos sobre la historia y la cultura serbias, utilizando como marco na-
rrativo la presencia de dos capitanes serbios en un ambiente bohemio de París. 
El breve relato sirve para presentar todo el potencial universal y trágico de los 
serbios, cuyas pérdidas durante la Gran Guerra fueron enormes. Blasco Ibáñez 
en ese relato casi romántico y fantasmal escribe sobre las barbaridades y atroci-
dades de la guerra, las escenas del campo de batalla, manifiesta su profundo res-
peto y noble emoción hacia los serbios, que desgraciadamente sufrieron muchí-
simo a diferencia de los países del oeste europeo: una situación en la que la 
humanidad se mide con el deseo de morirse y la decisión de conseguir la paz a 
mayor precio: la propia vida (Vidaković Petrov, 2009: 54).

Los tres textos citados demuestran una clara evolución en el imaginario de 
Blasco Ibáñez en cuanto a los temas serbios. Su percepción de la nación serbia 
es condicionada por sus experiencias personales, fruto de sus viajes por los paí-
ses balcánicos camino de Turquía, pero depende también de la literatura histó-
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rica y documental que le rodea en el ambiente francés: las crónicas viajeras fran-
cesas o los artículos periodísticos sobre la Gran Guerra. De ahí el cambio de 
percepción, desde una visión completamente negativa, de Serbia como territorio 
de tribus salvajes y guerreras (prejuicio perceptivo característico de la prensa 
propagandística austro-húngara a comienzos del siglo xx), hasta una visión po-
sitiva, basada en la experiencia y la literatura ideológica francesa sobre los ges-
tos y hazañas de los serbios en la Gran Guerra. 

En el año 2014 fue el centenario de la Primera Guerra Mundial, un hecho de 
gran potencial inspirativo para las editoriales de publicar varias obras cuyo eje 
temático es ese periodo histórico. Desde entonces contamos con dos traduccio-
nes de la famosísima novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis, una por la traduc-
tora Aleksandra Mačkić, publicada por la editoral Evro-Giunti; y la segunda de 
la hispanista y profesora de ELE Katarina Krstić, como parte de la edición 
“Molinos” de la editoral Tanesi de Belgrado. 

La segunda traducción, fruto de la colaboración de la editorial con los ya 
afirmados hispanistas serbios y profesores universitarios, figura como una clara 
prueba de la intención de ofrecer al lector serbio unas ediciones críticas, minucio-
samente elaboradas, con numerosas notas a pie de página o información de ca-
rácter cultural, social, regional, histórico o literario, preparada probablemente 
con el fin de acercar la obra en cuestión al mayor número posible de lectores inte-
resados en temas españoles. En conformidad con el concepto editorial expuesto, 
encontramos un texto en forma de posfacio, titulado “Historia de la Primera gue-
rra mundial en la novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis de Vicente Blasco Ibá-
ñez” (pp. 395-404), escrito por la profesora de literaturas hispánicas en la Univer-
sidad de Kragujevac – Dra. Mirjana Sekulić. En las primeras páginas del texto la 
autora se dedica a la descripción de la situación histórica y el contexto de la na-
ción española en la Primera Guerra Mundial, a la que sigue un análisis minucio-
so de la obra de Blasco Ibáñez en general y del papel de los temas de la Gran 
Guerra en su actividad literaria. El espacio central del texto es un estudio detalla-
do sobre la visión de la guerra en la percepción de Vicente Blasco Ibáñez, de la 
bipolaridad del continente europeo, en sentido político, social, cultural. La auto-
ra analiza la novela en el contexto imagológico y perceptivo, apoyándose en las 
teorías imagológicas, nuevohistoricistas y posestructuralistas. 

La última traducción de una obra de Blasco Ibáñez, la crónica viajera titula-
da El Oriente, representa también la continuación de la fructífera actividad pro-
fesional de la profesora Sekulić, ya presente en la historia de la recepción del va-
lenciano en Serbia, ahora no solo como autora del texto complementario, sino 
como traductora. La edición forma parte de un gran proyecto de la editorial 
Partenon de Belgrado, que en 2013 inició la “Bibliotheca Hispania“, reuniendo 
las traducciones de las obras literarias de España, México y Argentina. El pos-
facio de la Dra. Sekulić, titulado “Este y oeste en los libros de viaje de Vicente 
Blasco Ibáñez” (pp. 201-219), sorprende por su minuciosidad y detalle en la ela-
boración y el análisis de varios aspectos relevantes de la obra del escritor espa-
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ñol. El texto se puede dividir en varios fragmentos: la obra de Blasco Ibáñez, la 
crónica viajera en su obra, el orientalismo como elemento esencial de la literatu-
ra romántica del siglo xIx, etc. Pero la mayor importancia y el mayor espacio la 
autora lo presta al análisis del contenido del libro traducido, especialmente a las 
ciudades visitadas, entre las cuales figuran también las balcánicas y la capital 
serbia: Belgrado. Este fragmento textual resulta muy relevante en el campo de 
los estudios imagológicos y del orientalismo como un rasgo esencial de la “otre-
dad”, y su gente como “otros”, diferentes del hombre occidental. La autora in-
siste en juicios de valor cultural y social de Blasco Ibáñez en cuanto al territorio 
de los Balcanes, porque para él, la ciudad de Budapest es el último lugar perte-
neciente a Europa, mientras Serbia y el resto de los países balcánicos son un es-
pacio conflictivo, mezcla de culturas y civilizaciones orientales y occidentales, 
una puerta hacia el verdadero y auténtico oriente, encontrado en Turquía. La 
imagen de Serbia y su capital es bastante negativa y oscura, gracias a su contac-
to y estancia personales, pero también a los prejuicios característicos de los tex-
tos occidentales obviamente conocidos al valenciano, que no tenían la capaci-
dad de comprender los rasgos esenciales de las culturas y sociedades balcánicas, 
frecuentemente valoradas según criterios inadecuados. Por fin, la autora ilustra 
el cambio de la percepción blascoibañesca sobre el oriente y su fascinación por 
la capital turquesa. En la última parte del texto Sekulić analiza precisamente el 
inicio de una nueva etapa en la percepción occidental de los territorios orienta-
les del continente europeo. También se valoran con éxito y todo el rigor cientí-
fico las conclusiones de Blasco Ibáñez y su interpretación del encuentro de lo 
occidental con lo oriental, ahora liberado de los prejuicios y yendo más allá del 
contexto tradicional y claustrofóbico. Este texto es una prueba del incremento 
palpable y consistente del interés teórico, académico, científico de los hispanis-
tas serbios por la obra de Vicente Blasco Ibáñez, especialmente de los aspectos 
más interesantes y más relevantes en el contexto de los estudios literarios con-
temporáneos.

4. Conclusiones

La presencia de la obra de Vicente Blasco Ibáñez en el ámbito cultural yugosla-
vo y serbio cuenta con una larga tradición de casi un siglo entero. Las primeras 
novelas traducidas al serbo-croata durante los años veinte del siglo xx eran fruto 
de las iniciativas individuales y muestran los pocos conocimientos que el ámbito 
cultural yugoslavo tuvo sobre el escritor español. El hecho de que algunas de las 
primeras traducciones de la obra blascoibañesca eran traducciones del francés, 
confirman o mejor dicho reafirman la ya conocida suposición de la vigencia de 
un camino indirecto, secundario en cuanto a la recepción, porque se basa en los 
lazos e intercambio cultural entre Francia y Yugoslavia, o sea, no directamente 
entre España y Yugoslavia. La presencia física, cultural e intelectual de Vicente 
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Blasco Ibáñez en Francia durante las primeras décadas del siglo xx es otro he-
cho a favor de la suposición de la influencia francesa en la recepción yugoslava 
del escritor español. 

El impacto de esta parte del corpus literario español ha sido escaso, a pesar 
de la considerable actividad traductora durante los últimos años de la vida del 
escritor. Teniendo en cuenta las traducciones publicadas desde 1924 hasta 2018, 
podemos confirmar que Vicente Blasco Ibáñez ha sido uno de los autores espa-
ñoles más traducidos en Yugoslavia y Serbia, prácticamente en el mismo grupo 
con los famosos, y muy presentes, clásicos como Miguel de Cervantes o Federico 
García Lorca. La recepción de las obras de Blasco Ibáñez mediante las traduc-
ciones obviamente fue resultado de los esfuerzos individuales, al principio de los 
aficionados a los temas hispánicos, después de romanistas y profesores universi-
tarios de Croacia (en las primeras fases de la actividad traductora y crítica), y 
actualmente de los hispanistas serbios dedicados a la obra de Blasco Ibáñez, cu-
ya actividad fomenta considerablemente después de la fundación del Grupo de 
Lengua y Literatura Españolas en 1971 en la Universidad de Belgrado. 

El análisis de la presencia de Blasco Ibáñez en la(s) lengua(s) serbo-croata y 
serbia mostró toda la variedad de posibles direcciones en la recepción crítica de su 
obra en el ámbito cultural regional. Desde los años veinte hasta la actualidad 
su obra pasó por varias fases en el proceso receptivo: 1) desde una literatura 
“contemporánea” del momento, de gran éxito en España, pero ante todo en el 
extranjero, especialmente en los EE. UU. y Francia (una de las fuentes de la re-
cepción en Yugoslavia); 2) como una literatura ideológicamente apoyada en las 
circunstancias históricas y sociales en un país socialista; 3) hasta la obra literaria 
percibida, traducida y estudiada por los primeros hispanistas y traductores pro-
fesionales después de la formación de los estudios hispánicos universitarios; y 
por fin 4) una obra analizada por sí misma, por su propia calidad, sin pretensio-
nes ideológicas, cuyos traductores y críticos son eminentes expertos en la mate-
ria y autores de los textos complementarios —relevantes estudiosos que intentan 
revalorizar o simplemente fomentar el estudio de varios aspectos de la obra blas-
coibañesca.

En cuanto a la actividad crítico-literaria, especialmente la realizada median-
te los textos que acompañan las traducciones, podemos concluir que está em-
prendiéndose simultáneamente con las ediciones originales o reimpresas. Ade-
más de una función informativa, sin pretensiones profesionales ni críticas en las 
primeras ediciones, sirve de testimonio sobre el considerable grado de percep-
ción de la importancia de las traducciones publicadas y del papel que las intro-
ducciones y posfacios tienen en la interacción con los lectores dentro de la lite-
ratura traducida. Estos textos resultan intencionalmente concebidos no solo 
para informar a un gran círculo de lectores sobre los estudios generales de la 
obra en cuestión, sino para interesar y animar a los hispanistas y otros lectores 
“ideales” a contribuir al desarrollo de los estudios sistemáticos de la obra de este 
escritor español en el ambiente cultural y académico serbio.
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La literatura de viajes, del siglo xix  
a los siglos xx y xxi



Retratos literarios de escritores españoles en dos libros  
de viajes de Manuel Fernández Juncos y Luis G. Urbina

Montserrat Amores García
Universitat Autònoma de Barcelona

Una de las prácticas habituales de los viajeros del siglo xIx cuando se encuentran 
en la ciudad de destino es la visita a personalidades ilustres del lugar, costumbre 
que se convierte en episodios de sus relatos de viajes. Suelen presentarse a perso-
nas que ocupan cargos importantes en la administración, a publicistas, científi-
cos u hombres de letras de los que pueden informarse con el fin de trasladar lo 
aprendido a su país de procedencia. En muchas ocasiones al forastero le anima 
no solo el afán de ilustrarse, sino también la admiración y el deseo de conocer a 
la celebridad admirada. En cualquier caso, el autor del relato de viajes tiene la 
posibilidad de convertir en centro de atención de algunas de las páginas de su li-
bro a las personalidades con las que ha compartido algunas horas, que compiten 
en protagonismo con las visitas a museos, monumentos o con la asistencia a es-
pectáculos. 

El periodista, político y escritor Manuel Fernández Juncos viaja a España en 
la primavera-verano de 1885 y publica al año siguiente De Puerto-Rico a Ma-
drid. Estudios de viaje, que firma en mayo de 1886. Las circunstancias personales 
que provocan el periplo del escritor a España, su particular condición de intelec-
tual hispano-puertorriqueño, su influyente papel como periodista y político y la 
particular situación del país como una de las últimas colonias españolas expli-
can la singularidad de este libro de viajes. Manuel Fernández Juncos1 había na-
cido en una aldea cercana a Ribadesella en 1846, pero a los doce años su familia 
lo envía a Puerto Rico para buscar un próspero porvenir como comerciante. Sin 
embargo, muy pronto muestra afición por las letras y se convierte en escritor y 

1. Luis Bonafoux, amigo del periodista, le dedicó un artículo en El Español (I, 32, 6 de enero de 1883) 
reproducido en Mosquetazos de Aramis (1885). Ciordia Muguerza (2004-2005) recupera testimonios que insis-
ten en la “puertorriqueñidad” del escritor. Asimismo, los biógrafos del escritor distinguen dos grandes etapas 
en su vida que tienen la invasión estadounidense de Puerto Rico como bisagra. En la primera destaca el perio-
dista, escritor costumbrista y difusor de la cultura puertorriqueña. Tras la invasión de EE. UU. su actividad se 
vuelca en la labor pedagógica en relación con la defensa del español en la educación del país. Para una breve y 
reciente aproximación a la vida del escritor, véanse Cortés Zavala y Gargallo García (2011: 9-15) y Badía Ri-
vera (2017: 136-141). 
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periodista, fundando en 1877 El Buscapié, uno de los semanarios más influyen-
tes de Puerto Rico. Allí venía publicando textos de diversa índole, dirigidos a 
impulsar el progreso de la isla, dentro del ideario del reformismo liberal. En 
esencia, El Buscapié se erigió como un órgano impulsor de la literatura puerto-
rriqueña, que abogaba por el progreso y la modernidad y que pretendía extender 
lazos entre Europa y América. Al mismo tiempo, Fernández Juncos se había 
convertido en 1885 en una de las personalidades más influyentes de Puerto Rico 
como representante de las ideas del Partido Federal Reformista y como defensor 
de su autonomía, un ideario del que también se hace eco El Buscapié, donde De 
Puerto-Rico a Madrid se publica por entregas a lo largo de 1887 (Cortés Zavala 
y Gargallo García, 2011: 16). 

Si nos atenemos a la “Introducción” que antecede a De Puerto-Rico a Ma-
drid por La Habana y Nueva-York,2 Fernández Juncos emprende su viaje a Es-
paña para cumplir con una promesa: regresar a su hogar para encontrarse con 
su padre antes de que este pierda la vista definitivamente. El relato de viajes 
parte de una motivación personal. No obstante, se sumará a este impulso pri-
mero el “invencible apego hacia este generoso y bello país, donde he nacido a la 
vida de la inteligencia”, que es Puerto Rico y que se ha convertido también en 
su patria. El periodista vuelve, pues, a “los dulces afectos del hogar” (Fernán-
dez Juncos, 1887: XI), pero aprovechará para emprender una tarea acorde con 
sus principios culturales y políticos, dispuesto a estrechar los lazos entre Espa-
ña y Puerto Rico. 

El volumen se ajusta a los rasgos fundamentales que caracterizan al “relato 
de viajes” definido por Alburquerque-García (2011): se trata de un texto factual 
que responde a acontecimientos verificables en el que predomina la descripción 
sobre la narración, una descripción en este caso de raíz costumbrista,3 y, como 
se verá, tendente a la subjetividad. Se inscribe además en las llamadas “Impre-
siones de viaje”, pues son literarias y personales, manteniéndose cierta tensión 
entre la ficción y los acontecimientos reales, y emplea buena parte de los tópicos 
comunes de los libros de viajes (Ortega Román, 2006), como la búsqueda de 
comprensión por parte del lector al confesar que la redacción del libro no se hi-
zo en las mejores condiciones (Fernández Juncos, 1887: XIV) o la descripción de 
la abrumadora belleza o la riqueza de algunos de los monumentos que visita. 

Fernández Juncos llega a Cádiz procedente de Nueva York en el vapor Va-
lencia, “predispuesto el ánimo” y con el vivo “deseo de ver tierra española” 

2. Se trata de la edición de sus dos libros de viajes, La Habana y Nueva York y De Puerto-Rico a Madrid, 
ambos de 1886, que se publican como “segunda edición” en un solo volumen al año siguiente. El autor debió 
de enviar a Puerto Rico parte de sus impresiones de viaje, puesto que en noviembre de 1885 el periódico ma-
drileño El Motín. Periódico Satírico Semanal reproduce un extracto de las primeras páginas de La Habana y 
Nueva York, correspondientes a la descripción de un capellán que viaja con él en el vapor (25 de noviembre de 
1885, v, suplemento al n.º 47, p. 4; véase Fernández Juncos, 1887: 8-10).

3. “Como escritor demostró su interés por el género costumbrista como el vehículo más apropiado para 
reafirmar una identidad nacional puertorriqueña” (Cortés Zavala y Gargallo García, 2011: 15).
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(1886: 6); de allí se traslada por barco a La Coruña, donde debe guardar cua-
rentena, pues se ha declarado el cólera en Madrid, circunstancia que aprovecha 
para leer “la novela de la temporada”: El cisne de Villamorta de Emilia Pardo 
Bazán.4 De La Coruña pasa a Santander, visita a su padre en Ribadesella, se 
desplaza a Gijón y a Oviedo, para atravesar a continuación las tierras de León 
y Castilla en tren y llegar a Madrid, donde permanece casi un mes y desde don-
de realiza una excursión junto a otros amigos a El Escorial, donde acaba el pe-
riplo referido en el volumen. 

Como Estudios de viaje, De Puerto-Rico a Madrid responde a la hibridez del 
género, pues compendia en sus páginas, como cajón de sastre, las descripciones 
a la manera de las guías turísticas de visitas a monumentos, museos y lugares 
emblemáticos; los juicios sobre el carácter de gaditanos, asturianos y madrile-
ños; la descripción de fiestas y costumbres populares; “la novela de un estudian-
te”, que incluye el autor utilizando el recurso del manuscrito encontrado (cap. II); 
la narración de lo sucedido relatada por un viejo cirujano asturiano a modo de 
“Intermedio”, titulada “La muerte del diablo” (cap. Ix); incluso, el juicio crítico 
de El cisne de Villamorta (cap. III). Como todo viajero, el narrador parte con una 
imagen preconcebida de aquellos lugares que visita, efecto, en unos casos, como 
señala al visitar Cádiz, de la fantasía con la que había soñado el autor la ciudad, 
en otros, de la evocación de los tiernos recuerdos de su infancia al visitar su tie-
rra natal, o bien, resulta especialmente significativa la descripción de los lugares 
que visita a la luz de lo leído antes de partir. 

A excepción de Cádiz y de su tierra natal, la gran mayoría de las ciudades 
descritas por Fernández Juncos responden a la imagen creada a través de las no-
velas y narraciones de autores españoles a los que se presenta el viajero. De la 
narración de esos encuentros puede componerse una breve galería de retratos en 
los que voy a centrar mi atención para mostrar además cómo la ciudad en la que 
viven los escritores se transforma, de forma que, citando a Leonardo Romero 
Tobar se une inextricablemente el “yo he visto” con el “yo he leído” (2005: 132). 
Es fundamental tener en cuenta que Fernández Juncos seleccionó los retratos 
para su libro, pues sabremos al final del mismo que visitó a otros escritores que 
no se convierten en personajes de su obra.5 El procedimiento utilizado es seme-
jante en todos los casos: presenta brevemente la ciudad de forma descriptiva, co-
mo si de una guía turística se tratase, y muy pronto se impone la ciudad “leída” 

4. La novela, fechada en septiembre de 1884, “tuvo mucho éxito inicial. Así lo prueban las dos ediciones 
hechas por el mismo Ricardo Fe en 1885” (Faus, 2003: 229). 

5. En las últimas páginas de De Puerto-Rico a Madrid, agradece a Antonio Cortón que le pusiese en con-
tacto con Gaspar Núñez de Arce o José Casado del Alisal (Fernández Juncos, 1886: 297) y sabemos que esta-
bleció una “intimidad valiosísima” con Julio Nombela. Por otra parte, ese procedimiento es el que utiliza en 
una ocasión en Habana y Nueva York, aunque sin la significación que adquieren en De Puerto-Rico a Madrid. 
En el primer volumen visita a Frank Leslie, “la gran publicista Norte-americana, que dirige y edita cinco pe-
riódicos ilustrados de los más importantes de Nueva York”, que lo recibe vestida de andaluza (1887: 87-88).
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a la visitada al enlazarse con la cita prevista con los escritores. Me centraré en 
los retratos de Emilia Pardo Bazán, José María de Pereda y Leopoldo Alas, vin-
culados a La Coruña, Santander y Oviedo, respectivamente. 

Al llegar a La Coruña por mar, y tras hacer una brevísima descripción gene-
ral de la ciudad, Fernández Juncos pasa enseguida a buscar en el espacio el refe-
rente literario del que parte, la Marineda de La Tribuna de doña Emilia:

Pero es inútil que yo continúe describiendo esta ciudad.
¿Han leído ustedes La Tribuna, preciosa novela naturalista, citada en el capítulo 

anterior? Pues aquella Marineda tan admirablemente descrita en varios pasajes de 
dicha obra, es el fiel trasunto de la Coruña. 

Influido por esa alucinación que suelen producir en el ánimo las descripciones 
artísticas cuando están hechas con exactitud, vigor y riqueza de colorido, más de 
una vez creí divisar en aquellos lugares la gallarda figura de Amparo, protagonista 
de la citada obra, o alguno de sus personajes más característicos (Fernández Juncos, 
1886: 87-88).

Es en este contexto donde se sitúa la primera de las visitas del narrador, con 
la que se inicia la galería de retratos. Fernández Juncos se dirige a la casa de 
Emilia Pardo Bazán, la sede actual de la Casa-Museo y de la Real Academia 
Gallega, tras recibir una “cortés y bondadosa invitación”, y le sigue una breve 
descripción del espacio interior en el que a la manera de Balzac los objetos des-
criben a las personas: los cuadros profanos y religiosos de la antesala, muchos 
pintados por la madre de la autora; la luminosa biblioteca en la que lo recibe su 
padre; los bustos y fotografías de escritores y artistas célebres coetáneos. Todos 
estos elementos se encuentran antes de llegar al gabinete, adonde llega doña 
Emilia, precedida de una sensación semejante a “un suave rumor de alas”:

Vestía un traje blanco de batista, que modelaba sin violencia ni estrecheces artificia-
les las formas ricas, correctas y majestuosas de aquel cuerpo exuberante de salud y 
de hermosura. Su semblante es varonil, sin dejar de tener en alto grado la dulzura de 
expresión y el bello atractivo propios de la mujer. Todo en aquella fisonomía revela 
claramente las altas dotes intelectuales que distinguen a la ilustre autora de San 
Francisco de Asís. Sus ojos negros, vivos y perspicaces, adquieren una expresión ex-
traordinaria con la vehemencia del discurso, y su rostro se aviva, se enciende, se ilu-
mina y cambia de gesto con animada y graciosa movilidad, armonizándose perfecta-
mente con las inflexiones de la voz y los giros del pensamiento. 

En su boca juguetea siempre una sonrisa dulce, benévola y a veces regocijada y 
chispeante, pero refractaria o poco dispuesta al humorismo acerbo y al desabrido to-
no de la ironía (1886: 90-91).

El periodista y la escritora conversan alrededor de dos horas sobre la novela 
contemporánea francesa y española (“habló en elogio de Pérez Galdós, de Pere-
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da, de Alarcón, de Ferman [sic] Caballero y otros novelistas españoles”), de la 
literatura portuguesa, y muestra interés por conocer América y estudiar su lite-
ratura. Además, manifiesta “cierta adorable preocupación femenina” y se queja 
de “lo mal que había salido su retrato en la nueva edición del San Francisco.6 La 
conversación se interrumpe con la llegada de los hijos de la escritora que, “dio 
de mano su pluma y sus laureles para ceñirse la sublime aureola de la materni-
dad” (93). La familia invita a comer al visitante que disfruta “de un verdadero 
banquete” y de una “gratísima escena de familia por la sencillez patriarcal y la 
intimidad afectuosa que reinó durante la comida” (94). Antes de partir, la anfi-
triona escribe cartas de recomendación para varios escritores, entre ellas, una 
para José María de Pereda, que constituirá el siguiente eslabón de la cadena, 
pues, a continuación, Fernández Juncos se dirige a Santander y seguirá el mismo 
proceder que con La Coruña: describe de forma sucinta la ciudad para conver-
tirla en seguida en sustancia de ficción, pues pasea y observa a los ciudadanos a 
través de las páginas de las novelas del escritor montañés:

De mí sé decir que en el poco tiempo que permanecí en la ciudad, tuve ocasión de ver 
a Sotileza, la pulcra y hermosísima pescadora, gala y orgullo del Cabildo de Arriba; 
a la Carpia y la Chumacera diciendo pestes de todo el gremio, a Mocejón cargado 
con sus redes [...] pasé más de una vez por junto a la Fisenuca y la Bigornia, y hasta vi 
claramente, con los ojos de la imaginación, aquel antiguo Muelle Anaos con sus mez-
quinas fraguas, sus barracas ruinosas, sus depósitos de alquitrán y brea [...] (1886: 
99).

Después, Fernández Juncos visita a Pereda en su casa de Santander, en la ca-
lle del Muelle, actual Paseo de Pereda. Llega en los días posteriores al homenaje 
en forma de serenata que la ciudad de Santander había ofrecido al escritor por 
la publicación de Sotileza, que tuvo lugar el 24 de marzo de 1885:

Precisamente en aquellos días le habían dado a Pereda una serenata con motivo de la 
publicación de Sotileza, y por todas partes canturreaban las gentes del pueblo las es-
trofas dedicadas al gran novelista, en las que se nombraba a Silda, a Muergo, y a 
otros célebres tipos populares de aquella obra, y esto vino a influir muy eficazmente 
en mi ánimo, ya predispuesto por aquellas lecturas, para que fuese más viva y más 
completa la ilusión (100).7

6. La conversación debió de versar sobre otros temas, puesto que Emilia Pardo Bazán se había puesto en 
contacto antes de enero de 1884 con Manuel Fernández Juncos para gestionar la fundación en Puerto Rico de 
una sociedad de folclore borinqueño, según refiere la autora en carta del 27 de enero de 1884 a Antonio Ma-
chado y Álvarez (véase, Deaño Gamallo, 2008: 198).

7. González Herrán da cuenta de las notas de prensa santanderinas y madrileñas publicadas sobre esta 
serenata: “Los Bandos, Santander, 22 de marzo: da noticia de que una sociedad coral santanderina, denomi-
nada ‘Los Bandos’ proyecta ofrecer una serenata al escritor. El Correo de Cantabria del día 25 da noticia de esa 
serenata. El Progreso de Santander del 26 de marzo, en un artículo sin firma titulado ‘Los Bandos’ da noticia 
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El autor de Sotileza lo recibe en su gabinete de estudio rodeado de cuadros 
de paisajes de Polanco y de un retrato suyo cuyo comentario por parte del perio-
dista sustituye al literario esperado: “Un excelente retrato de Pereda, que parece 
de Cervantes por la notable semejanza que tienen entre sí ciertos rasgos de la fi-
sonomía de ambos autores” (101). Como en el caso anterior, Fernández Juncos 
habla con Pereda de literatura española contemporánea y de sus autores; Pereda 
le explica su método de trabajo, le cuenta algunas anécdotas de su viaje por Es-
paña y Portugal con Galdós8 y otras circunstancias personales del momento, y 
el visitante refiere, para concluir, una brevísima etopeya del escritor santanderi-
no: “Pereda es uno de esos caracteres nobles, francos, enérgicos, de acentuada y 
vigorosa personalidad, que infunden a la vez sentimientos de respeto y de con-
fianza, de simpatía y veneración” (102).

Tras la visita a su tierra natal y a su padre, el autor describe en el capítulo x 
su paso por Gijón y Oviedo. En la primera ciudad intenta ver a Concepción Are-
nal, “una de las mujeres de más inteligencia y de más profundo saber que ha ha-
bido hasta ahora en España” (158), sin éxito alguno, pues la autora de los Estu-
dios penitenciarios no se encontraba entonces en la ciudad. 

A instancias de Pereda, Fernández Juncos visita a Clarín, “uno de los prime-
ros críticos de España”, en Oviedo. Si bien el autor sigue el mismo sistema que 
el empleado anteriormente, los resultados no van a ser semejantes. El viajero 
describe brevemente la ciudad cuya fisonomía sombría no se corresponde con el 
“carácter jovial” y la “alegría franca y juguetona, un espíritu vivaz, inquieto y 
comunicativo” de los ovetenses (1886: 160). Visita a Alas en los días justamente 
posteriores a la polémica entre el Obispo y Clarín:

Lo cierto es que se cambiaron cartas y artículos en los periódicos, que Clarín, dirigió 
al Obispo una ingeniosa respuesta, llena de gracia y de intención, y que cuando yo 
llegué a Oviedo todavía se hablaba del Obispo y de La Regenta muy a menudo y ha-
bía opiniones opuestas sobre uno y otra, si bien casi todos convenían en que La Re-
genta era de lo bueno que se había escrito en España en clase de novela experimental 
(163-164).9

de la serenata, además de publicar el texto de una canción, ‘Sotileza’ que se interpretó en aquel homenaje mu-
sical” (1983: 225-226, n. 35). 

8. El viaje ha sido ha sido documentado por varios estudiosos: Madariaga, 1991: 297-305; González He-
rrán, 1981; Ortiz Armengol, 1995: 399.

9. Como es sabido, Fernández Juncos se refiere a la sonada polémica con el obispo de Oviedo, fray Ra-
món Martínez Vigil, que se inicia a finales de abril de 1885 y que acaba, solo con un punto y seguido, con la 
carta que dirigió Clarín y publicó en El Eco de Asturias en mayo de 1885 (Tintoré, 338; vid. 74-77). Yvan Lis-
sorgues indica que Fernández Juncos visita a Leopoldo Alas a finales del mes de marzo, según carta inédita de 
Pereda a Clarín, aunque tiene que ser posterior (Lissorgues, 2007: 442-443).
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El retrato de Leopoldo Alas es, cuando menos, curioso:

Es un joven de agradable trato, de mirada inteligente y de fisonomía simpática.
Mi primera impresión en su presencia tenía algo de vacilante y dudosa: me cos-

taba trabajo creer que aquel hombre tan afectuoso y benévolo fuese el crítico bata-
llador, implacable y terriblemente sincero que llegó a ser y sigue siendo aún la pesa-
dilla de muchos escritores contemporáneos; pero empezada la conversación, bien 
pronto pude notar aquel ingenio vivo y picante, aquel juicio claro y certero, y aquella 
espontaneidad y gracia en el decir, que constituyen más principalmente el carácter li-
terario de Clarín (1886: 163).

A continuación, resume la opinión que a Alas le merece la crítica y se con-
centra en su labor como crítico y como satírico. Solo dedica una frase a La Re-
genta y Zurita, de lo cual se deduce que no ha leído la novela de Clarín, razón 
por la que se omite en este caso la descripción de Oviedo desde la obra de 
Leopoldo Alas. 

Ya en Madrid, donde reside durante un mes, Fernández Juncos busca la ciu-
dad “leída”, esta vez la de Larra y de Mesonero Romanos. Más interesante re-
sulta el paseo por El Retiro que da el hispano-puertorriqueño en coche acompa-
ñado de “un ingenioso y antiguo periodista, muy conocedor de la sociedad 
madrileña y de las celebridades españolas residentes en Madrid” (202), que bien 
pudiera ser Julio Nombela a juzgar por uno de los comentarios finales del libro. 
El paseo se convierte en una galería de brevísimos retratos, realizados mediante 
la selección de aquellos rasgos físicos que singularizan al personaje. Allí ve al rey 
Alfonso XII y a la reina Cristina, a la exprincesa de Asturias y la infanta doña 
Eulalia. Se cruza con Cánovas y ve al “gran Castelar” acompañado del “buen 
mozo” de Alvarado. De entre los escritores, menciona a Campoamor y a Alar-
cón. Solo echa en falta dos notabilidades que hubiera querido ver: Sagasta y 
Galdós.10

El último capítulo del libro está dedicado a “La colonia antillana” y tiene 
como protagonistas a amigos y correligionarios: el asturiano afincado en Cuba 
y líder autonomista del momento, Rafael María de Labra; el puertorriqueño 
residente en Madrid y defensor a ultranza del abolicionismo, Julio Vizcarron-
do; y, Antonio Cortón, escritor y periodista borinqueño. Fernández Juncos ha-

10. En 1887 Fernández Juncos publica una reseña de Miau en la Revista Puertorriqueña, donde escribía 
sobre Galdós: “Apenas se comprende cómo un novelista observador profundo y minucioso en grado sorpren-
dente, como lo es el insigne Galdós, pueda ser al mismo tiempo tan fecundo. Quien haya leído con atención 
La de Bringas, Lo prohibido, Fortunata y Jacinta y Miau, y sepa que los ocho abultados tomos de que constan 
han sido escritos en dos inviernos, no podrá menos de admirar el trabajo de observación y de análisis reali-
zado en dichas obras, amén de las descripciones bellísimas, de la pintura de los caracteres, los primores del 
ingenio y de otros elementos artísticos que abundan en cada una de ellas” (op. cit. en Cortés Zavala – Flores 
Padilla, 2015: 169).
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bía llegado a Madrid a mediados de julio de 1885 y fue gratamente acogido 
por todos ellos, pues recibe un banquete de bienvenida organizado por Rafael 
María de Labra, según refiere La Correspondencia de España, el 17 de julio de 
1885.11

Si a lo largo del viaje ha predominado el interés personal, el turístico y el 
propósito periodístico y literario, en las páginas finales de De Puerto-Rico a Ma-
drid, Fernández Juncos parece querer cerrar el círculo al buscar en Madrid a los 
representantes de las dos últimas colonias españolas en la capital de la “Madre 
Patria”, pensando en sus lectores, los lectores puertorriqueños de El Buscapié.12 
Como en los casos anteriores, el autor busca la descripción de estas personalida-
des políticas, defensores del autonomismo en la Península, en su contexto espe-
cífico. Me detendré en el retrato de Labra, por su interés y por su extensión. Si a 
los escritores los describe en su gabinete de estudio, con Labra lo hará destacan-
do una de sus mejores cualidades: la oratoria.

Jefe y protector de esta colonia es el célebre tribuno don Rafael María de Labra, 
hombre verdaderamente extraordinario por su elocuencia y talento, su gran ilustra-
ción, su honradez inmaculada y sus excelentes condiciones de carácter.

Es de regular estatura y de gallarda presencia. Frente despejada y espaciosa, con 
tendencias a ensanchar sus dominios por medio de una de esas calvas prestigiosas, 
que revelan a primera vista la majestad suprema del saber; ojos grandes y vivos, de 
mirada inteligente; facciones varoniles aunque no exentas de corrección, y barba, 
como expresión de dos cualidades distintivas del carácter del Sr. Labra: la energía y 
la autoridad (Fernández Juncos, 1886: 267-268).

Y a continuación se incluye una biografía del político destacando sus logros 
en pro de las reformas y la autonomía de las Antillas y amplía el retrato al des-
cribir el banquete celebrado en su honor en el parque del Retiro,13 y la recepción 
de su discurso, en el que el político tuvo que sortear con elocuencia el principal 
escollo que suponía el hecho de que estuvieran prohibidas entonces las manifes-
taciones republicanas:

11. “Anoche se celebró en la casa del ilustre hombre público D. Rafal María de Labra un banquete en 
obsequio del distinguido periodista D. Manuel Fernández Juncos, director del Buscapié de Puerto-Rico, que 
desde hace algunos días se encuentra entre nosotros. Asistieron a la fiesta, que tuvo carácter familiar y expan-
sivo, los Sres. Vizcarrondo (D. Julio), Fernández Juncos, Regidor, Corton, Martínez Cadrana (D. Eduardo y 
D. Ignacio), Armillan, del Toro, Sánchez Somoano y otros varios”. En la Exposición Literaria y Artística de 
Madrid de ese año se galardonaron tres de sus libros: Tipos y caracteres (1883), Costumbres y tradiciones (1883) 
y Varias cosas (1884) (Ciordia Muguerza, 2003-2204: 37).

12. Puerto Rico también se hace presente en Asturias a propósito de diferentes circunstancias. Así, re-
produce un canto popular en bable para recordar que lo había oído cantar en Puerto Rico. En Asturias se en-
cuentra también con sus amigos José Sánchez Somoano y con Labra, a quien visita en su finca de Abuli, cerca 
de Oviedo.

13. De él dio noticia El Liberal el 19 de julio de 1885, señalando que fue un discurso muy aplaudido y 
alabando la elocuencia del político. Véase Hernández Ruigómez (1994) y Domingo Acebrón (1997). 
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De tal manera logró cautivar la atención de aquel inmenso auditorio, que mientras 
duró el discurso no hubo allí voluntad más que para seguir y admirar los armoniosos 
giros de aquella elocuencia privilegiada. 

No recuerdo haber presenciado nunca tan espontánea, completa y magnífica 
ovación (1886: 274).

Con los retratos de las tres personalidades relacionadas con la política y la 
cultura de las dos últimas colonias, en especial de Puerto Rico, Fernández Juncos 
consigue trasladar a sus lectores, antes del cierre, el papel que los políticos de en-
tonces estaban haciendo en España para conseguir los propósitos políticos en re-
lación con la consecución de derechos y la defensa de la autonomía para Cuba 
y Puerto Rico. 

De entre todas las personalidades con las que coincide en su viaje, Fernán-
dez Juncos selecciona, pues, para su galería, a los escritores españoles más céle-
bres del momento y a los tres políticos más representativos de la actividad auto-
nomista llevada a cabo en Madrid. Los primeros se constituyen en modelos a 
seguir desde el punto de vista de la actualidad literaria para un país, Puerto Ri-
co, que construye en esos años una tradición literaria; los segundos son los polí-
ticos que aspiran, como él, a establecer una relación entre España y Puerto Rico 
basada en los principios autonomistas. 

Treinta años después de la publicación de este libro de viaje, en 1916, el escritor 
y periodista que empezaba a labrarse un nombre en las letras mexicanas como 
poeta, Luis G. Urbina (1864-1934), llega a España como corresponsal en Ma-
drid por El Heraldo de La Habana. Había abandonado México y se había exilia-
do a Cuba tras la revolución constitucionalista mexicana y codirigía entonces la 
revista Cervantes junto con Francisco Villaespesa y José Ingenieros en su prime-
ra época. Los tiempos eran otros y la labor de los periodistas si cabe más impor-
tante, pues el periodismo cultural de entreguerras evoluciona hasta convertir las 
crónicas en un documento literario capaz de ser informativo y descriptivo a la 
vez que un texto de opinión y de creación. En este contexto escribe Urbina sus 
crónicas que se publicarán en 1920 con el título de Estampas de viaje. España en 
los días de la guerra, pues su propósito es auscultar la posición de los españoles 
ante la Primera Guerra Mundial. Como crónica de viajes, género en el que se ex-
presa más a menudo el relato de viajes durante el modernismo, deben clasificar-
se los textos de Urbina (Gomis, 1974: 51-52), que, según Guzmán Rubio “alcan-
zaron un inmenso éxito en Madrid” (2013: 185).

Como en el caso de Fernández Juncos, Urbina viaja a Nueva York, de allí se 
traslada a Cádiz, pasa por Gibraltar y se dirige a Barcelona, ciudad innovadora 
y cosmopolita, “centro editorial de primera importancia” (Urbina, 1920: 98) y 
disfruta de sus diversiones: el teatro catalán y los “cafés cantantes” con las cu-
pletistas, salas de juegos, un orfeón y sardanas. En Madrid se convierte en obser-
vador de la huelga de ferroviarios, preludio de la huelga general de diciembre, 
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asiste a los cafés y a la zarzuela, a las verbenas y a los toros y ahonda en los as-
pectos más sórdidos de la capital, sin olvidar la obligada visita al Prado. El libro 
acaba con una breve estancia en Toledo convertida en “ciudad muerta” a través 
de la mirada modernista del autor. 

Como muchos hispanoamericanos de ese periodo que pretenden reencon-
trarse con sus raíces, con su propia identidad, la actitud de Urbina es muy dis-
tinta a la de Fernández Juncos. El cronista mexicano muestra su admiración por 
España (Guzmán Rubio, 2013: 185), pero en relación de igualdad.

Después, este gran país, que seduce desde luego la vista con el espectáculo de sus cos-
tumbres y su naturaleza, y aviva la imaginación y la estimula a las evocaciones ante 
sus viejas maravillas de arte, fue, poco a poco, revelándome cuanto encierra su seno 
de calladas y profundas virtudes (Urbina, 1920: 12).

Urbina deambula por las calles de Madrid o de Barcelona como un “Don 
Nadie” (1920: 261) que se ha propuesto “ver primero a los pueblos que a las gen-
tes, a los grupos que a los individuos” (260). En este sentido, algunas de las pá-
ginas de las Estampas deben ser consideradas ensayos sobre el pueblo español y 
sobre la relación entre España e Hispanoamérica, especialmente entre los inte-
lectuales de ambos lados del Atlántico. Así, en el capítulo dedicado a “Los lite-
ratos españoles y los ruiseñores americanos” muestra su antipatía ante la cos-
tumbre de los jóvenes escritores hispanoamericanos que se presentan en las 
redacciones y a los escritores españoles con el propósito de “recibir la consagra-
ción de manos de los pontífices de la poesía castellana” (264). A estos se les lla-
ma “ruiseñores americanos”. Él prefiere dirigirse a los escritores españoles “sin 
la obligada genuflexión” y sin necesidad de perder la naturalidad en sus relacio-
nes (265).14 Sostiene, asimismo, que, en general, el literato español

[s]e cree de una superioridad incontestable sobre los hombres de letras españolas en 
Ultramar. Se juzga quizá un conquistador mental, supuesto que su nombre y sus 
obras ejercen un dominio y son conocidas y muchas veces admiradas en Colombia, 
Venezuela, Chile, Perú, Argentina, Cuba, México...

El concepto es falso, a todas luces; mas pienso que ha de llegar el día en que vaya 
siendo rectificado. Se necesita un esfuerzo de intercambio que cruce los límites utó-
picos de la confraternidad idealista y entre en el terreno positivo del comercio biblio-
gráfico. Entonces se notarán los errores de esta indiferencia, ya que no desdén por la 
cultura de América (262).

14. Eso explica que, durante su estancia en Barcelona, y a pesar de tener la oportunidad de que le pre-
senten al dramaturgo Ignasi Iglesias durante una representación teatral, lo describa desde lejos, como cual-
quier espectador de la obra, y que tampoco se presente a Ángel Guimerá y se conforme con verlo cada tarde 
en un café y describirlo de lejos a través del vidrio del escaparate (1920: 265-266).
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Como Fernández Juncos, Urbina va acompañado de periodistas, editores y 
escritores del momento: fraterniza con Manuel Machado y con Villaespesa, pa-
sea con el ecuatoriano Jorge Icaza y con el guatemalteco Gómez Carrillo por 
Madrid, con Ramón de Araluce en Barcelona y, como el escritor borinqueño, 
selecciona, de entre los escritores y artistas con los que entabla conocimiento du-
rante su estancia en España, a unos pocos escritores para referir la visita a su ca-
sa. En este caso esa preferencia puede explicarse por el interés y la abierta com-
prensión ante la realidad hispanoamericana expresada por los autores españoles 
elegidos: Echegaray y Valle-Inclán. 

A diferencia de Fernández Juncos, aquí las visitas son evocadas, no narradas 
como parte del itinerario, debido en parte al género al que se adscriben las Estam-
pas, la crónica modernista, estudiada en el caso de Urbina por Romero (2016). Así 
ocurre con la visita a José Echegaray reconstruida para los lectores el día en que 
muere el autor: “Desde que escuché la frase púseme a hilvanar recuerdos, a remen-
dar la tela podrida de la memoria” (1920: 190) y refiere su visita junto a Icaza, re-
cordando el vínculo sentimental que les unía, pues su maestro, Justo Sierra, le ha-
bía advertido que Echegaray había leído sus artículos y que le habían gustado. 

Aunque la estructura del episodio se asemeja a los descritos por Fernández 
Juncos, el detallismo, la pincelada impresionista y la melancolía impregnan la 
narración. Se describe el contexto, la calle en la que vive, la casa que habita: 
“Una vasta habitación llena de libros”, una fotografía de María Guerrero y 
“una gran ventana, cuyos vidrios atravesaba la luz de la tarde, una luz discreta, 
teñida de verde, porque antes de llegar a la vidriera había tenido que filtrarse por 
el follaje de una trepadora” (194-195). Tras unos minutos aparece en ese espacio 
“la figurilla pequeña, encorvada y magra, de un viejecito” y pasa detallada revis-
ta a su fisonomía:

A los lados del cráneo cónico, el ralo y apenas perceptible cerquillo de los cabellos 
blancos; muy amplia y de limpia y majestuosa curva, la frente, cruzada por un leve 
pentagrama de arrugas; bajo los lentes, apretados en el nacimiento de la nariz, fina, 
los ojos infantiles, indagadores y risueños; de una extremidad de los lentes, cuelga la 
angosta cinta negra que desciende por la mejilla hasta enredarse alrededor del cue-
llo; y lo que tal vez da más carácter a la cabeza, el vellón de nieve de los bigotes espe-
sos y la aguda perilla, que rodean una boca de labios delgados y entreabiertos. Incli-
nada hacia delante y semienterrada en la estrecha caja de los hombros, aquella 
cabeza recuerda viejas ilustraciones de leyendas y libros de caballerías: un mago del 
Oriente, un hechicero medioeval... Bien le sentaría a este rostro, iluminado de miste-
riosa claridad, la caperuza de Merlín (Urbina, 1920: 195-196).15

15. De Echegaray escribe José Martí en La Patria, el 29 de junio de 1879: “Hombre movible y resuelto, 
de paso inquieto que se avenía mal al paso ceremonioso del teatro, de palaba animada y nerviosa; con el ade-
mán breve prologando hacia delante, como de quien hoza en lo desconocido, —con lentes brillantísimos, no 
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Se menciona brevemente el cuerpo (va vestido “con traje de casa”), las ma-
nos (“muy viejas ya, más que la cara, de piel rugosa y seca y deformados dedos, 
pero que conservan un enérgico gesto de fuerza”, 196) y la voz (“el gran hombre 
tiene miel en los labios y en el entendimiento”, 197). Hablan de la guerra, de sus 
memorias, que había publicado en La España Moderna, y de su única dedicación 
en el momento: el ensayo científico. Hasta entonces Urbina había ocupado un 
segundo plano. Ahora pasará al primero para emitir su juicio:

Estoy frente a un ingenio de España. La España actual tiene dos viejos que la hon-
ran y la glorifican: Echegaray y Galdós. Ninguno de la presente generación más al-
to que ellos. Han rendido su fruto, es verdad; pero hay todavía mucho que aprender 
y que admirar de esa labor extensa. Este don José, dramaturgo, es un eslabón de oro 
que unió la moral calderoniana al desenfreno desmelenado del romanticismo. Y así 
prolongó, exaltándola y agitándola, el alma española (202).

Urbina define su obra como la de un soñador, el “forjador de seres hiperes-
tesiados”. Entonces Echegaray pregunta por América, por México, por Cuba, y 
Urbina descubre con agrado que el autor de El gran Galeoto conoce muy bien 
Latinoamérica: “Mostraba una extraordinaria penetración en sus juicios, una 
sólida ilustración. Estaba informado de la sociología y de la política de los pue-
blos hispanoamericanos” (Urbina, 1920: 208). Finalmente, el dramaturgo les 
acompaña a la puerta de su casa: “Y al verle por última vez, me pareció que 
aquel cuerpo encorvado y maestro era de una engañosa debilidad y, como dijo 
el poeta, ‘tenía la fragilidad de las cosas aladas’” (209).

La misma admiración que profesa a Echegaray, señalándolo como un miem-
bro de la “gente vieja” junto con Galdós, será la que muestre, por contraste, con 
un representante de la “gente nueva”, Ramón María del Valle-Inclán, al que ha-
bía conocido en su juventud en México, con quien se encuentra fortuitamente en 
un café y quien le cita al día siguiente en su casa. Dos son los retratos que ofrece 
Urbina del autor de Romance de lobos. El primero contiene los rasgos físicos 
más característicos del escritor gallego:

Vi levantarse a un hombre vestido de negro. El sombrero, de anchas y flojas alas; la 
barba no muy espesa, pero fluida y crecida sí, y casi en contacto con la barba, como 
disputando a este territorio, unos quevedos, dentro de cuyos grandes arillos de carey 
brillaban, con suavidad, los ojos obscuros; todos estos rasgos hiciéronme compren-
der que se trataba de un artista, probablemente de un pintor o de un escultor. La si-
lueta nerviosa y delgada tenía mucho carácter. Mas lo que mejor le peculiarizaba era 
que, al andar, la manga izquierda de la americana flotaba vacía: a juzgar por los mo-

por el reflejo de las luces, sino por el fuego de la vivaz mirada de sus ojos; de frente alta y aguda, como eleván-
dose hacia el cielo: tal era el hombre” (1975: 93).
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vimientos de la manga, faltaba el brazo desde un poco más abajo del hombro (217-
218).

El segundo, construido de forma muy semejante al de Echegaray: detallado, 
pictórico e impresionista:

Su cabeza pequeña, de forma céltica, deja ver apenas, en el pelo corto, uno que otro 
hilo blanco; el cutis del rostro se conserva juvenil y terso, luciente está el obscuro cas-
taño de la barba. Sobre la nariz, irregular, aperillada, un poco plebeya, cabalgan los 
anteojos descomunales, y este adminículo, que yo no le conocía, me desconcierta la 
imagen que conservaba en la memoria; pero, en cambio, vuelvo a sentir la influencia 
de la mirada y la sonrisa, que son verdaderamente deliciosas.  

Niños son los ojos, y niña la boca, y por ellos se exterioriza y derrama el candor 
ingénito y diamantino de las almas superiores. En la mirada y la sonrisa de Valle-In-
clán se presiente la fuerza; pero se adivina la inocencia. Dice que es maligno; no se le 
conoce; lo que se le conoce es lo apasionado, lo vivaz, lo nervioso. Dicen que es iró-
nico; sí lo es, y bien se nota cómo el ingenio gusta de pasarse, con agilidad duendil, 
por los jardines del epigrama. Pero ser irónico no significa ser malicioso. [...] Se le 
juzga de otro modo, quizá porque pertenece a la generación de los iconoclastas, de 
aquellos jóvenes del “noventa y ocho” que se propusieron renovar las letras, y que, 
para tal empresa, comenzaron por ejercitar sus rebeldías derribando sistemática-
mente los ídolos, minando y destruyendo las celebridades de entonces (222-223).

En el decurso de la visita, el periodista convierte a Valle-Inclán en un profeta 
capaz, dadas sus dotes oratorias, de pasar de lo bélico a lo estético, ofreciendo 
entonces un retrato dinámico y a la vez subjetivo del escritor:

El brazo que falta ha sido cortado casi a cercén, y entonces la figura se mueve en las 
primeras penumbras del atardecer, trae a la memoria, por asociaciones repentinas —
materiales y psíquicas—, las viejas estatuas mutiladas de los santos de piedra que se 
yerguen en las hornacinas de las fachadas de los templos seculares (232).

También ahora Cuba y México se convierten en tema de conversación, pues-
to que Valle-Inclán refiere a Urbina algunos recuerdos de su estancia en ambos 
países. 

De esta forma, el poeta mexicano intenta llegar al alma de los dos escritores 
y trasladarla a los lectores. Su propósito es describir al individuo en la intimi-
dad, desde la que se proyecta el intelectual, el hombre público. 

Aunque en momentos distintos, Manuel Fernández Juncos y Luis G. Urbina es-
criben sobre nosotros en circunstancias difíciles de nuestra relación. El primero 
con el propósito de estrechar unos lazos en peligro; el segundo para establecer 
una nueva relación de comprensión y de entendimiento. Ambos lo hacen pensan-
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do en sus compatriotas puertorriqueños, mexicanos y cubanos. Como hispano-
puertorriqueño, Fernández Juncos no llega al país que le vio nacer con la imagen 
creada por los románticos viajeros, ni con el antihispanismo latinoamericano de 
Sarmiento, sino con la proyección de su patria chica y la España representada en 
Cervantes, en los románticos costumbristas y los realistas de su época. Su libro de 
viajes no se escribe desde la perspectiva latinoamericana, como ocurrirá con las 
Estampas de Urbina. Para ambos, como para el peruano Ricardo Palma o el uru-
guayo Enrique Rodó, las personalidades a las que visitan forman parte sustancial 
de su estancia en España y se convierten en piezas fundamentales del paisaje,16 
aunque la relación establecida por el viajero es distinta e implica una diferente re-
lación entre España e Hispanoamérica. Para el hispano-puertorriqueño, Pardo 
Bazán, Pereda o Clarín forman parte del presente y del futuro en su proyecto es-
pañolista. Fernández Juncos precisa de reconocimiento y de cierta protección. 
Urbina, que siente igualmente admiración por Echegaray y Valle-Inclán, mira a 
sus anfitriones como compatriotas con los que comparte un pasado común, so-
bre todo, una lengua común, pero a los que ve como a iguales. La distancia tem-
poral que media entre el paso del realismo al modernismo y la diferencia existen-
te entre un “relato de viajes” y unas “estampas” explican la distinta textura de sus 
retratos, aunque en ambos casos funcionan como interesantes piezas literarias.
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Atrevidas, valientes y sensuales: la mujer en los relatos  
de viajes del xix

Nieves Pujalte Castelló
Texas State University

La guerra de la Independencia (1808-1814) permite a multitud de europeos, 
principalmente ingleses y franceses, conocer España. La prueba más inmedia-
ta de su paso es la gran cantidad de relaciones y memorias del conflicto, entre 
las que se encuentra la del capitán inglés William Hanson con el título Letters 
from the eastern coast of Spain (1914), la del embajador norteamericano Ma-
nuel Noah Mordecai titulada Travels in England, France, Spain, and the Bar-
bary States (1819) y las de los franceses Louis-Gabriel Suchet, autor de His-
tory of the War in Spain (1829), y Sébastien Blaze, autor de Memorias de un 
boticario.1 Aunque en menor número, también hubo mujeres que deseosas de 
hacer participar a otros de sus experiencias dejaron testimonio en sus relatos. 
Por lo general, pertenecían a una clase media educada y a la nobleza, y llega-
ron a España por razones oficiales como la duquesa d’Abrantès,2 esposa del 
mariscal Junot3 y autora del relato de viajes que salió a la imprenta bajo el tí-
tulo Memoirs of the Emperor Napoleon (1901). También visitó la Península 
Madame de La Tour de Pin a su regreso a Francia tras haber pasado una larga 
temporada en los Estados Unidos por razones políticas.4 En 1796 regresó a 
Francia, vía Cádiz y Madrid, y recogió sus vivencias en Memoirs of Madame 
de La Tour de Pin (1971). 

En enero de 1808 Sébastien Blaze recibe el nombramiento de farmacéutico 
agregado al ejército francés, aunque nunca se sintió atraído por la vida militar, 
siente el aliciente de la búsqueda de aventuras. El anhelo de aventuras y de cono-
cimiento inserta a Sébastian Blaze dentro de lo que Eric Leed en su estudio titu-
lado The Mind of Traveler (1991) categoriza como “la concepción moderna del 

1. Memorias de un boticario salió a la luz en Francia por primera vez bajo el título Memoires d’un Aide-
Mayor sous le Premier Empire. Guerre d’Espagne (1808-1814) en 1828. Aquí utilizo la versión española.

2. La duquesa de Abrantès fue una gran amiga de Madame de Staël y de Madame Récamier.
3. Jean-Andoche Junot, duque de Abrantès (23 de octubre de 1771-29 de julio de 1813), fue un general 

francés durante la Revolución francesa y las guerras napoleónicas.
4. En concreto para escapar de la guillotina francesa.

https://es.wikipedia.org/wiki/23_de_octubre
https://es.wikipedia.org/wiki/1771
https://es.wikipedia.org/wiki/29_de_julio
https://es.wikipedia.org/wiki/1813
https://es.wikipedia.org/wiki/General
https://es.wikipedia.org/wiki/Francia
https://es.wikipedia.org/wiki/Revoluci%C3%B3n_francesa
https://es.wikipedia.org/wiki/Guerras_Napole%C3%B3nicas
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viaje”.5 En su camino no solo visita monumentos y lugares de obligada visita, 
sino también toma notas en las que recoge sus impresiones de un país que se pre-
senta ante él interesante y desconocido y que años después elaborará. Diferente 
es el caso de Madame Junot, casada con el Duque d’Abrantès, nombrado por 
Napoleón embajador de Portugal, pues no se siente atraída por un país que le 
parece extraño y desconocido. A su llegada a Madrid, se siente incapaz de expre-
sar sus primeras impresiones y escribe: “Apenas sé cómo puedo describir el as-
pecto de un país tan diferente a nosotros en sus costumbres y en su lengua”.6

Llevado por un anhelo de verosimilitud, Sébastien trata de comunicar a su 
público lector el resultado de sus observaciones. Aquella realidad se desborda a 
través de descripciones minuciosas encaminadas a relatar principalmentes los 
hechos principales y las circunstancias que, señala el soldado francés, “nuestros 
historiadores omiten” (27). La experiencia del viajero por tierras españolas, le 
permite, como señala Mary Campbell en The Witness and the Other World 
(1988): “Proporcionar un conocimiento del mundo a aquellos que desean imagi-
nar aquellas tierras y que no son capaces de verlas por la distancia”.7 Relata así 
la alegría del pueblo español a la llegada de las tropas napoleónicas antes de co-
nocer el verdadero interés de Napoleón de conquistar la Península, su amor por 
Fernando VII, su aborrecimiento por Manuel Godoy al que despectivamente co-
nocían como “Manuelito” o “el Choricero”;8 y recoge el atrevimiento de Napo-
león que justificando su usurpación del trono español no duda en decir al infante 
Fernando: “Si vuestra madre es lo que habéis dicho que era, no tenéis ningún de-
recho al trono; puedo, pues, despojaros de él” (28). Esta imagen del Emperador 
francés es muy diferente de la que la duquesa d’Abrantès presenta a sus lectores, 
pues es Napoleón quien le manifiesta su admiración por la agudeza de la reina 
española y su dominio de lenguas extranjeras (II. 243). No podemos olvidar que 
la duquesa acompañó a su esposo el mariscal Junot en su misión diplomática 
por España y Portugal. Su admiración y lealtad a Napoleón se manifiesta en el 
relato. Muy diferente es el caso de Sébastien Blaze quien fue llamado a las filas 
militares y se lamenta de no tener “el carácter muy guerrero” y sentirse más in-
clinado por la botánica y la química, ciencias de las que se enorgullece de haber 
cultivado con amor. El punto de vista que adoptaron estos viajeros frente a los 

5. “The modern conception of travel” (13). Todas las traducciones al español en este trabajo son mías. 
Para profundizar sobre este tema, véase Leed, Eric J. (1991), The Mind of the Traveler: from Gilgamesh to Glo-
bal Tourism, New York, Basic Books.

6. “I scarcely know how to describe the first aspect of  a country so strangely different from ours in 
forms, in language, and in customs. England, separated from France as it is by the Channel, is even less diffe-
rent from our country than is Spain from the last French village upon the Banks of  Bidassoa” (Junot, 1901: 
vol. II, p. 249).

7. “Provide vicarious knowledge of the actual world to those who are possessed by a desire to picture to 
their minds those things which they are not able to behold with their eyes” (3). Véase Campbell, Mary (1988), 
The Witness and the Other World: Exotic European Travel Writing, 400-1600, Ithaca, Cornell UP.

8. Blaze explica que el pueblo caracterizaba a Godoy de traidor y afortunado por las liberalidades de la 
reina y la debilidad del rey (27).
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eventos que rodean a la guerra de la Independencia depende, pues, de sus creen-
cias personales y del motivo y la finalidad de su viaje.9 Los criterios que determi-
nan la selección de unos aspectos determinados del conjunto constituyen así la 
expresión del punto de vista del “yo” que revela los modelos culturales desde los 
que se produce, pues, como señala Mitchell, “la representación, incluso la repre-
sentación puramente estética de personas y eventos ficticios, nunca se puede se-
parar de cuestiones políticas e ideológicas”.10 La selección y el tratamiento de 
esos elementos responde, por tanto, a los esquemas ideológicos y culturales desde 
los que se realiza. 

La búsqueda de aventuras y el deseo de conocimiento que exaltan el ánimo 
de Sébastien Blaze por recorrer las ciudades y pueblos españoles se refleja en una 
prosa en la que describe los monumentos, las iglesias, los lugares de obligada vi-
sita, sus habitantes y, por supuesto, sus mujeres.11 Su mirada presta especial inte-
rés a su religiosidad, su vestimenta y destaca su coquetería:

Los fieles se dirigían en tropel a la iglesia: los hombres envueltos en sus capas de co-
lor castaño por lo regular, la mujer con saya y mantilla, — casi todas tenían el rosa-
rio en la mano y andaban con mucha decencia y recogimiento; lo que no les impedía 
reparar en los amables caballeros que, por casualidad, se hallaban a su lado, y hacer-
les guiños y señas con el abanico (19).

Aquellos viajeros admiraban la elegancia y el buen gusto de las españolas. 
Así, Madame de La Tour destacó la cortesía y los buenos modales de la Barone-
sa de Andilla (La Tour de Pin, 1971: 293); a la duquesa d’Abrantès le llamó la 
atención la simpatía y los elegantes modales de la duquesa de Osuna (Junot, 
1901: II, 251); y, Sébastien Blaze quedó impresionado de la hospitalidad y la 

 9. La suma de datos, informaciones y descripciones, así como la incorporación de breves narraciones de 
sucesos e incidentes y encuentros con otros, resultan altamente significativas, pues, como representaciones que 
son, suponen “hasta cierto punto una pérdida de inmediatez y de autenticidad manifestada a través del inter-
valo entre la intención y el resultado, el original y la copia [some cost, in the form of lost immediacy, presence 
or truth, in the form of a gap between intention and realization, original and copy] (21)”; es decir, un cambio 
en los elementos seleccionados, las palabras escogidas o en el orden en que esos elementos se presentan supone 
una alteración en la imagen del mundo que se recrea. W. J. T. Mitchell, “Representation,” Critical Terms for 
Literary Study, ed. F. Lentricchia y T. McLaughlin (Chicago and London: The University of Chicago Press, 
1990) 21.

10. Mitchell 21 [representation, even purely aesthetic representation of fictional persons and events, can 
never be completely divorced from political and ideological questions.]. Véase, Mitchell, W. J. T (1990), “Re-
presentation”, Critical Terms for Literary Study, ed. Frank Lentricchia y Thomas McLaughlin, Chicago and 
London, The University of Chicago Press.

11. No solamente la mujer incita a las reflexiones de los viajeros y acapara su atención, también el espa-
cio urbano tiene una presencia constante en la obra de viajes de aquellos autores. La contemplación de sus lu-
gares históricos, monumentos y obras de arte da lugar a ensoñaciones poéticas y a reflexiones personales a tra-
vés de las cuales los viajeros posteriores contemplan la presencia palpitante del pasado. Esta actitud refleja una 
romántica nostalgia por el pasado cifrado en sus edificios de diversas épocas. Véase Spain in 1830 (1831) de 
Henry Inglis y Views in Spain (1824) de Edward H. Locker.
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bondad de don Ramón de Morillejos, al que no duda en caracterizar como “el 
mejor hombre de Aranjuez” (36). Relata así los tiernos cuidados de su hija cuan-
do cayó enfermo y la tristeza al despedirse de ella. Antes de partir, Dolores le re-
galó una imagen y un escapulario de la Virgen que el viajero interpretó como 
una muestra de la fuerte religiosidad de los españoles. No fue sino hasta mucho 
después cuando el viajero comprendió la significación de este regalo en las pare-
jas. Para explicar esta costumbre a sus compatriotas, el viajero comparaba esta 
costumbre con la francesa: mientras en Francia una joven regalaría un bucle de 
sus cabellos al elegido de su corazón, en España se daba una imagen religiosa. 
Estas diferencias también se extendían a la amistad entre un hombre y una mu-
jer, pues mientras en España las españolas daban la mano al despedirse, en Fran-
cia daban un beso. Esta diferencia daba lugar en muchas ocasiones a malenten-
didos entre españoles y francesas quienes interpretaban el cariñoso gesto de las 
mujeres como una invitación amorosa y no comprendían el posterior rechazo 
ante sus avances. Blaze aclara que esta diferencia no se debía a la frialdad de los 
caracteres, pues había tenido ocasión de comprobar el espíritu apasionado de las 
españolas, de las que destaca además sus hermosos ojos y su tierno corazón.12 
Como señala Dennis Porter, esta búsqueda de semejanzas y diferencias como 
método de conocimiento en la literatura de viajes disuelve la diferencia cultural 
y afirma la identidad de aquel del que parte, porque, señalando lo que es diferen-
te se precisa también lo que es igual (Porter, 1991: 5). El viaje se transforma así 
en una experiencia educativa, pues, como explica Lily Litvak, estos encuentros 
crearon así una comprensión de la alteridad de los otros y del “yo” como parte 
de una colectividad que ayudó a aminorar el etnocentrismo occidental.13 

A su paso por la Corte española, la duquesa d’Abrantès se vio envuelta en có-
micas situaciones, fruto de la ignorancia cultural. A pesar de que las damas le ha-
bían prevenido de no vestir guantes frente a la reina María Luisa, la duquesa ig-
noró esta costumbre pensando que era fruto de una broma. Al llegar a la cámara 
real, la duquesa se presentó vestida con un elegante vestido que acompañó de 
unos hermosos guantes blancos. Esta diferencia cultural dio lugar a una cómica 
situación en la que la camarera mayor no le permitía entrevistarse con la reina si 
no se los quitaba, pero al no hablar francés no encontraba otra forma de comuni-
carse con ella más que con gestos mientras repetía en español una y otra vez: “¡No, 
no señora! [no se permite vestir guantes frente a la reina]” y añadía con un cierto 
tono de frustración: “Señora Embajadora, es indispensable” (256). Al final enten-
diendo los obstinados gestos de la criada que no le permitía el paso a la cámara 
real, se los quitó. Al conocer la Reina el malentendido cultural le dijo: “Es costum-
bre de la que usted no tiene razones para quejarse, pues sus manos merecen ser 

12. Blaze, 1950: 36-37. Se recoge así el mito de que “la española cuando besa es que besa de verdad” que 
más tarde inspiró la canción de Manolo Escobar “El beso en España”.

13. Litvak menciona cómo el interés por los países exóticos contribuyó a la revisión total de los valores 
heredados de la estética clásica (19). Véase Litvak, Lily (1984), Geografias mágicas, Barcelona, Laertes.
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vistas”.14 Se repite así el viejo tema costumbrista al que se refiere Mary Louise Prat 
en su estudio titulado Imperial Eyes (1992), en el que las costumbres que son nor-
males en su propia sociedad son ajenas en la otra. El forastero educado se encuen-
tra en una situación de inferioridad, pues se encuentra en unos lugares en los que 
ignora cosas que son del dominio común para quienes habitan en ellos.15 

Las modas, los usos y costumbres en la Corte francesa eran temas frecuentes 
de conversación entre la duquesa d’Abrantès y las damas de la alta sociedad es-
pañola. A pesar de la curiosidad y la admiración por las modas francesas,16 la 
duquesa explicaba que a la Reina María Luisa le gustaba imitar en su manera de 
vestir aquella de las clases bajas andaluzas. Sin embargo, el porte elegante con el 
que agitaba el abanico y vestía hermosas mantillas de seda y basquiñas la distin-
guían de un pueblo que se enorgullecía de incluirla entre “las hijas más bellas de 
Andalucía”.17 Se recoge así en un relato de principios del siglo xIx el gusto de las 
clases altas por las clases bajas andaluzas; su música, su manera de vestir e inclu-
so de expresarse, del que ya tenemos testimonio en las Cartas marruecas de Ca-
dalso. Esta atracción e idealización de las tierras y gentes andaluzas también 
atrajo a numerosos extranjeros y llegó a representar una “España de pandereta” 
convencional llena de toreros, gitanos, bandidos generosos y mozas bravías, a 
cuya imagen contribuyeron estos y otros relatos. 

Llevado de su amor a España y su gente, Blaze recuerda con nostalgia la mujer 
española. Este la describe de piel blanca, gracioso andar, de cabello moreno y de 
hermosos ojos negros (Blaze, 1950: 68). Madame de La Tour también quedó im-
presionada de la belleza de las mujeres españolas y no duda en afirmar que la Ba-
ronesa de Andilla es una “de las mujeres más bellas del mundo”.18 Las manos, los 
brazos y los pies de la Reina María Luisa son descritos por la duquesa d’Abrantès 
como encantos físicos que nos revelan el canon de belleza de la época.19 Destaca 

14. “It is a custom of which you, madame, at least have no reason to complain, for your hands are made 
to be seen” (Madame Junot, 1901: vol. II, p. 257).

15. Para profundizar sobre este tema, véase Mary Louise Pratt Pratt (1992), Imperial Eyes: Travel Wri-
ting and Transculturation, London, New York, Routledge: 82. 

16. Posteriormente, surgirán protestas por el progresivo afrancesamiento en el vestir de las mujeres y la 
pérdida de la identidad nacional. Tómese como ejemplo artículos como “Adornos de tocador” (1837) y “Los 
principios de 1789 y las modas francesas” (1854) publicados en el Semanario Pintoresco y relatos como Voyage 
en Espagne (1845) de Théophile Gautier, quien se lamenta de la influencia del mundo moderno en la ropa de 
las valencianas, pues habían abandonado el traje regional por un “horrible traje anglo-francés” (380) que el 
autor francés denigraba comparando sus mangas con la forma de un jamón. Pero la influencia francesa se ex-
tendía por toda Europa y modas y costumbres experimentaban una rápida transformación. En España, la 
clase media, formada en su mayor parte por empleados y pequeños comerciantes, deseaba confundirse con 
la clase superior adoptando las novedades extranjeras. Este deseo en definitiva de no parecer lo que eran que-
dó recogido en la literatura del xIx. Véase S. García Castañeda, 1971: 131.

17. “Andalusia’s lovely daughters” (Junot 1901, vol. II, p. 252).
18. “Of the most beautiful women in the world” (Junot, 1901: 293).
19. Gregorio Martín analiza en su artículo titulado “Querellas costumbristas: la mujer española” los en-

cantos físicos, personales y los modales de las españolas que fascinaron a los extranjeros. El crítico señala có-
mo consideraban los pies pequeños atributos inherentes a las españolas (2001: 80).
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así la hermosura de sus manos y de sus pies a los que califica de pequeños y bien 
formados, y describe meticulosamente la vestimenta de la reina, los complemen-
tos que adornan su cabello y aquellos otros que ensalzan la belleza de sus manos 
y brazos:

Su majestad llevaba una hermosa diadema de brillantes en su cabeza; perlas y dia-
mantes adornaban su cabello, o mejor dicho, su peluca. El vestido, con una tira de 
tafetán amarillo, era de seda inglesa y muy escotado, el corte elegante mostraba la 
esbeltez de su cuello y sus hombros. Sus brazos no se cubrían con guantes sino que se 
adornaban con brazaletes de perlas y rubíes, los más bellos que jamás he visto.20 

Estos viajeros no solo retratan los atributos físicos de la mujer española, sino 
también los modales, la sensibilidad y la educación. La duquesa de Abrantès 
quedó impresionada por la habilidad en la conversación de la mujer española 
que ya había sido notada más de un siglo antes por Madame d’Aulnoy en su Re-
lación del viaje por España (1791). D’Aulnoy señala así: “La conversación con 
las españolas es agradable. Hablan de cualquier tema sin tapujos y debo confe-
sar que además son graciosas e ingeniosas”.21 La duquesa d’Abrantès también 
valoraba el ingenio y la vivacidad de la Reina y destacaba además el dominio de 
lenguas extranjeras de la Infanta de Asturias que hablaba a cada embajador en 
la lengua de su país. Este nivel educativo contrastaba con el de las clases popu-
lares a las que Blaze compadeció por su analfabetismo. El viajero francés lamen-
taba la ignorancia de la mujer española que la hacía proclive a ser víctima de tre-
tas y engaños, como los de Mariquita, a quien su mismo hermano engañó para 
quedarse con su herencia (Blaze, 1950: 38-39). También destaca el espíritu com-
pasivo y generoso de las mujeres frente al carácter agrío y cruel de los españoles. 
Así, el mismo Gautier calificó a los huertanos valencianos de “negros demo-
nios” y a sus mujeres de “ángeles blancos”, encantadoras, femeninas y vanido-
sas, pues adornaban sus bellos cabellos con “una gran peineta y atravesados por 
largos alfileres adornados en su extremo con bolas de plata o abalorios”. Sébas-
tien Blaze recoge en sus memorias cómo estas se compadecían de las miserias y 
el hambre de los prisioneros de guerra, a pesar de la firme oposición masculina. 
Relata así que él y otros prisioneros se presentaron cansados y hambrientos a es-
cuchar la misa de Navidad en Alburquerque. Arrodilladas con el rosario en las 

20. “She, nevertheless, wore a coiffeur à la grecque with pearls and diamonds plaited along with her hair, 
or rather her wig. Her dress, which consisted of a slip of yellow taffety, covered with a robe of beautiful English 
point lace, was cut exceedingly low on the neck and shoulders. Her arms were without gloves, and adorned with 
bracelets composed of magnificent pearls, each clasp consisting of a single ruby, the finest I ever beheld” (Junot, 
1901: vol. II, p. 257). A la duquesa no le pareció hermosa la princesa de Asturias y fundamenta su juicio en los 
atributos físicos de sus manos y pies de los que escribe: “Her arms and her hands were not beautiful, neither 
were her feet, which, considering her size, ought to have been small” (Junot, 1901: vol. II, p. 266). 

21. “Their conversation is free and pleasant, and it much needs to be confessed that they have a certain 
quickness of wit” (Junot, 1901: vol. II, p. 207).
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manos, las españolas volvían la cabeza hacía ellos y susurraban: “¡Jesús, que lás-
tima!” (68). El resentimiento masculino no pudo impedir que las damas compa-
sivas y atrevidas se comunicaran con pañuelos y abanicos con los soldados fran-
ceses que estaban encerrados en la ciudadela. La torre en la que se encontraban 
se convirtió así en un puesto telegráfico en el que el pañuelo blanco o negro eran 
las señales con las que daban a conocer a las mujeres el estado de la despensa. 
Así, cuando el trapo negro substituía al blanco aparecía inmediatamente un aba-
nico verde en una ventanita y al otro día un criado “discreto y fiel” (71) se pre-
sentaba con una cesta llena de vituallas entre las que se encontraban vinos ex-
quisitos, jamón y aves en fiambre, panes y exquisitos chocolates y turrones.

El uso del abanico con propósitos telegráficos también es mencionado por 
Charles A. Goodrich en su Universal Traveler (1839) quien destaca además la 
gracia con la que las españolas lo usaban (Goodrich, 1839: 263). El marino nor-
teamericano Alexander Slidell Mackenzie en su obra titulada A Year in Spain 
(1831) añade además que esta habilidad se utilizaba para atraer y conquistar:

La rapidez de sus manos al abanicarse es un signo de su calidez e impaciencia… te 
saludan inclinando con reverencia su cabeza y te invitan a la conversación con un 
gracioso abaniqueo. Es entonces cuando sientes un deseo incontrolable de entregar-
te totalmente a su voluntad.22 

Esta fuerte atracción por la mujer española era compartida por Blaze quien 
afirmaba que su paso por España le había dejado en el alma grandes huellas de 
amor. Señala así que tras cuatro años de guarnición por tierras españolas, los 
oficiales franceses se habían convertido en maestros de otro tipo de táctica mili-
tar: las amorosas. Y relata humorosamente la rebeldía y la coquetería de la mu-
jer andaluza:

Escupir delante de nosotros como demostrando desprecio; indicar por señas que ha-
bía que cortarnos la cabeza; amenazarnos con el puño: todo esto respondía a una 
clave de amor, y las tiernas miradas con que acompañaban sus gestos demostraban 
que tan graciosas señoritas no tenían intenciones culpables. Si tiraban piedras, era 
un favor para los cautivos: las amorosas esquelitas no hubieran podido llegar de otro 
modo (99).

22. “The rapid actions of her arms is…an index to the impatient ardor of her temperament…she beams 
benignantly upon you, and returns your salute with an inviting shake of her fan. Then if  you have a soul, you 
lay it at once at ther feet, are ready to became her slave forever” (Mackenzie, 1831: vol. I, pp. 240-241). Fruto 
de un permiso militar es la obra de Alexander Slidell Mackenzie en donde abundan las alusiones despectivas 
al absolutismo de Fernando VII, de tal modo que por Orden real se le negó a su autor su permiso para volver 
a España y se prohibió su obra. A pesar de esto, una vez acabada la prohibición, volvió en enero de 1834; via-
je del que fue resultado Spain Revisited (1836). Véase Ian Robertson, 1988: 347.
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Las opiniones de estos hombres y mujeres viajeros coinciden: la mujer espa-
ñola es bella, inteligente, seductora, apasionada y con buenos modales. Estos 
relatos se encuentran entre aquellos muchos que contribuyeron no solo a la 
idealización de la mujer española, sino también a propagar una imagen exótica 
y orientalizada de España. De hecho, tras el conflicto bélico se produjo una co-
rriente de hispanofilia en Europa y, aunque no había cambiado mucho la situa-
ción económica, política y social de España, la sensibilidad de quienes la reco-
rrieron se había transformado (Calvo Serraller, 1981: 22). Muy diferente fue la 
imagen de la mujer española al otro lado del Atlántico tras la guerra de la In-
dependencia. La prensa norteamericana presenta una imagen de la mujer muy 
negativa y la caracteriza de insensible, hombruna, hipócrita y hasta pendencie-
ra. Estos artículos presentan unos propósitos políticos ocultos, pues tratan de 
difundir una imagen negativa de todo lo español. España se convierte así para 
el lector americano en el origen de todos los males, desde el despotismo políti-
co, pasando por la barbarie represiva hasta de la esclavitud. Esta campaña de 
desprestigio por las Américas no solo contra los españoles, sino también contra 
los ingleses, no trataba de difundir el conocimiento, sino de crear malestar, riva-
lidad y conflicto entre las grandes metrópolis y sus colonias. Son años en los que 
América vive bajo el espíritu de la doctrina Monroe: “América para los america-
nos”. Y, aunque España era ya considerada en aquella época una nación decré-
pita, “se intenta desdorar lo poco bueno que le quedaba: sus mujeres” (Martín, 
2001: 86).
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El viaje al interior de España entre el siglo xix y el xx:  
el Bierzo de Gil y Carrasco y de Valentín Carrera

Julio Peñate Rivero
Universidad de Friburgo-Suiza

En la introducción a su relato de viaje Final de novela en Patagonia, Mempo 
Giardinelli, uno de los grandes nombres de la literatura argentina actual, afirma 
haber intentado olvidar por todos los medios el recuerdo de sus lecturas anterio-
res (Bruce Chatwin, Roberto Arlt, Luis Sepúlveda, etc.) sobre los lugares que 
iba a recorrer, con el propósito de que no interfirieran en su propia experiencia, 
para que el viaje fuera suyo y no más… Pero admite que ya antes de iniciar el 
viaje sabía que “jamás dejaría de lado” dichas lecturas (Giardinelli, 2000: 18-19).

Pues bien, ¿pasa algo semejante con Valentín Carrera respecto a Enrique Gil 
y Carrasco? Para responder a esa pregunta, vamos a relacionar una obra de ca-
da autor vinculada al mismo espacio, tierra común de ambos: se trata de Bos-
quejo de un viaje a una provincia del interior (de 1843) de Enrique Gil y El viaje 
del Vierzo (de 1988) de Valentín Carrera: las dos obras están, pues, separadas 
por casi un siglo y medio.

1. Enrique Gil y la literatura de viaje

Para situar la relación, destaquemos, brevemente, que, dentro de la producción 
forzosamente limitada por su muerte a los treinta años, los escritos de Gil y Ca-
rrasco relacionados con la temática viajera son muy numerosos y casi continuos 
hasta el final de su vida. Además del Bosquejo de un viaje, recordemos el Diario 
de su traslado de Madrid a Berlín en 1844; las dos crónicas “Viaje” y “Rouen” 
escritas durante ese periplo; la serie de cuatro entregas para el Semanario Pinto-
resco Español (“Los maragatos”, “Los montañeses de León”, “Los asturianos”, 
“Los pasiegos”) en 1839, cuando Enrique Gil tiene apenas veinticuatro años; sus 
tres artículos sobre la figura de “El pastor trashumante”, “El segador” y, de nue-
vo, “El maragato” para Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844), que 
aunque no son rigurosamente relatos de viaje, implican haberlo realizado para 
escribir el texto, y sus críticas a dos libros de asunto viatico: Colección de viajes 
y descubrimientos de Martín Fernández de Navarrete (en El Pensamiento: 1841) 
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y Bosquejos de España, del capitán de navío Samuel Edward Cook (en El Labe-
rinto: 1844).1 

Se puede observar también que hay una densificación mayor de textos hacia 
los últimos años de su vida, como si el interés y el dominio del género se afirma-
ran en ese periodo. En ello incide un detalle muy concreto con el que Gil suele 
iniciar buena parte de sus textos: el rigor y acierto de sus observaciones sobre 
viajeros extranjeros o españoles, por la península, sobre el interés del viaje como 
formación, o sobre cómo mirar y describir al otro y sus costumbres.

Y dado que la descripción de escenarios, especialmente la paisajística, suele 
ser un componente habitual en la literatura de viajes (contra la opinión de Una-
muno, que renegaba de ella: de la descripción), cabe recordar de pasada la rele-
vancia del paisaje, de un paisaje sentido y visitado, en la ficción de Gil y Carras-
co, ya sea en El lago de Carucedo o El señor de Bembibre, por ejemplo, lo que 
llevó a Azorín a iniciar con Enrique Gil su libro El paisaje de España visto por los 
españoles (1917).

Cabe precisar que El bosquejo de un viaje a una provincia del interior no es 
precisamente el relato de Gil más acabado desde la óptica de la literatura viática: 
ese mérito vendría al Diario de viaje Madrid-Berlín, escrito ya al final de su vida, 
o tal vez a ciertas crónicas que para mí son verdaderas joyas en este aspecto, co-
mo “Una visita al Escorial” (El Pensamiento, 23-9-1841), “Los montañeses de 
León” (Semanario Pintoresco Español, 14-4-1839). Pero aquí hemos retenido el 
texto que mejor nos lleva a la relación con Valentín Carrera, como enseguida 
comprobaremos. Apuntemos solamente que Gil y Carrasco muestra una com-
petencia, admirable para su edad y su tiempo, tanto en el terreno de la narración 
como en el de la reflexión teórica en torno al relato de viaje. Citaremos aquí seis 
muestras de esta última, sacadas esencialmente de su crítica al libro de Cook 
Bosquejos de España en El Laberinto (marzo-abril de 1844):

• Primera y base de todo: la importancia del viaje como formación humanís-
tica y escuela de tolerancia para las otras culturas y para la propia.

• Segunda: los dos instrumentos esenciales del escritor-viajero son la experien-
cia propia (haber estado allí) y el rigor documental.

• Tercera: la necesidad de evitar el prejuicio: ciega al viajero y es injusto con el 
visitado (Gil alude aquí a los viajeros extranjeros por España, sobre todo a 
los franceses, que ven en la península ibérica una prolongación de África).

• Cuarta: la mirada al otro debe tender a: “la imparcialidad benévola” (Gil y 
Carrasco, 2014b: 208). En otros términos: la escritura ha de centrarse en ele-
mentos que valoren el lugar: arte, tradiciones, paisaje, etc.; es lo que viene a 
justificar la atención que se le presta.

1. ¿Se inspiró Gil y Carrasco en Sketches in Spain para el término Bosquejo? Los artículos viáticos de Gil 
y Carrasco son de 1843. El libro de Cook se publicó en 1834 y Gil lo cita en inglés en sus críticas sobre Sket-
ches, que aparecen en El Laberinto del 16 de marzo al 16 de abril de 1844. 
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• Quinta: el lenguaje del relato debe ser sobrio, sin florituras, auténtico: Gil y 
Carrasco dirá “un estilo desnudo”.

• Sexta: la importancia capital de la descripción, pero no solo de lo visto, sino 
de la huella (“impacto”, “impresión”, precisa Gil) que lo visitado (edificio, 
paisaje, persona, ritual, etc.) deja en el escritor. 

Gil y Carrasco condensa estos puntos en un breve párrafo de su reseña críti-
ca que no podemos resistirnos a citar:

[…] el viajero que al recorrer una comarca hace abstracción de sus recuerdos y dis-
cursos anteriores, que juzga las cosas en su valor intrínseco, desnudas de las conven-
ciones sociales, y sin referirlas sino a aquellas ideas eternas, fijas e invariables en que 
se funda la esencia de lo bueno, lo verdadero y lo bello; el que lleve, en suma, por 
guía en sus indagaciones la imparcialidad del filósofo y la benevolencia que por lo 
común suele servir de fondo a la verdadera ilustración, ese será eficacísimo obrero en 
la tarea de la reconciliación universal y campeón esforzado en la gran batalla del 
error y la verdad (Gil y Carrasco, 2014b: 176).

Todo esto no está muy lejos del componente ético del viaje y de su escritura, 
según Valentín Carrera, como comprobaremos al final de estas páginas. 

2. Sobre Valentín Carrera

Pasemos ahora al segundo de nuestros autores: berciano, como Gil y Carrasco, 
Valentín Carrera (Ponferrada, 1958), periodista de investigación, novelista y au-
tor de relatos y documentales, posee ya una amplia obra, frecuentemente reco-
nocida y premiada en cada uno de estos campos, obra de la que aquí retendre-
mos (por preferencias sin duda subjetivas) los títulos siguientes:

• NovelA: Riosil (premio Blanco Amor de Novela, 1990): La puta mar (en cas-
tellano, 1990).

• relAto de vIAJe: 
 –  Viajes por España: Viaje al fin de los mundos (1987), El viaje del Bierzo 
(1988, 1989, 2017), Los caminos de la memoria (1995), Viaje interior por la 
provincia del Bierzo (2009);

 –  Viajes por el extranjero: Viaje a los mares de la Antártida (1996, 2017), Ma-
yo iraní. La primavera persa (2017), La aventura de la ciencia en la Antártida 
(2017).

• eNSAyo PolítICo-SoCIAl: Robinson en el Bierzo. Manifiesto ecológico (1991), 
As eleccións xerais do 20N na rede (2012), Pescanova Crimen perfecto 
(2013), Ahí estamos: dolores, diagnósticos y prosas ácidas sin anestesia 
(2016). 
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• eStudIoS de Arte e hIStorIA: Álbum del Bierzo (1994), Álbum de Bembibre 
(1994), Memoria fotográfica de Ponferrada y el Bierzo (1994, 1996).

• eNSAyo lIterArIo y edICIóN: Valentín Carrera es responsable de la edición de 
las obras completas de Enrique Gil y Carrasco, planeada en diez volúmenes, 
en cuyo tomo Ix contribuye con un documentado estudio sobre la obra pe-
riodística de Enrique Gil (Carrera, 2015), e igualmente es editor del volumen 
Enrique Gil y Carrasco y el Romanticismo (2016), que recoge las Actas del 
congreso internacional a él consagrado en 2015. Tiene publicada también la 
primera traducción al inglés de El señor de Bembibre.

Como se percibe en esta breve relación, se trata de un escritor con una obra 
ya amplia y variada, pero con un énfasis particular y reiterado en torno al Bier-
zo, en estrecha consonancia con Gil y Carrasco. En cuanto a El viaje del Vierzo 
(1988), reeditado en la prestigiosa colección “Breviarios de la Calle del Pez”, di-
rigida por Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Díez y José María Merino,2 está en 
vías de convertirse en un texto clásico de las letras leonesas.

3. De Bosquejo de un viaje a El viaje del Vierzo

Al contrario de lo que pretendía Mempo Giardinelli, nuestros dos escritores 
confiesan seguir las trazas de precedentes notables que se han ocupado de ese es-
pacio y se apoyan en ellos para legitimar su periplo y sus escritos: en Gil y Ca-
rrasco aparecen Ponz, Jovellanos, el Padre Flórez (el reputado autor de La Es-
paña Sagrada), pero, frente a ellos, Gil da un paso más: pretende fomentar una 
tradición de reivindicación y valorización del pasado local. 

Siglo y medio después, Carrera se acoge a la tradición establecida por escrito-
res anteriores y busca asentarse en ella, según lo sugiere la apertura de su libro con 
una cita de prestigio, la de la relación del Viage del erudito Ambrosio de Morales, 
realizado al noroeste de España entre junio de 1572 y febrero de 1573 por encargo 
del rey Felipe II.3 A Carrera le estimula rastrear los caminos seguidos por otros y 
confesar que lo hace: Gil, Otero Pedrayo (en Viaje al fin de los mundos), Ramón 
Carnicer (autor del inolvidable Donde las Hurdes se llaman Cabrera, de 1962)…, e 
incluso le atrae retomar sus propios periplos y tematizarlos: valgan como ejemplo, 
sus dos viajes, con sus correspondientes relatos, al Bierzo y a la Antártida.

2. José María Merino, además, prologa esta nueva edición del libro (Carrera, 2018: 15-19). Las crónicas 
que lo originaron fueron difundidas durante un mes en radio Ponferrada y merecieron el Premio de Periodis-
mo Francisco de Cossío 1989.

3. Cita literal: “El Vierzo es una Region que cae entre Galicia y el Reyno de Leon, y está encerrada entre 
los dos Puertos de Rabanal acia Castilla, y el Cebrero acia Galicia, con buena fertilidad, mediana de pan, y 
vino, y grande abundancia de toda fruta, y sin que se pueda dudar con razón en ello es el Bergidum de Plinio 
y de Ptolomeo”. La citada proviene de la 1.ª edición impresa, realizada por Henrique Flórez (Morales, 1765: 
167). Nótese la grafía del lugar con ‘V’, que Carrera sigue en su libro.
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Pero, como cabía esperar al pasar de un texto al otro, el parecido es tan no-
table como las diferencias o como los detalles que matizan el parecido. Digamos, 
de entrada, que, si bien la región del Bierzo es el centro de atención de nuestros 
dos viajeros, el Bosquejo de Gil no está totalmente dedicado ella: tres de sus ocho 
capítulos tratan de otros espacios leoneses: Astorga, León, la Vega del Torío ha-
cia Sahagún; sus dimensiones son reducidas (entre cuarenta y sesenta páginas en 
las ediciones consultadas, mientras que la de Valentín Carrera triplica amplia-
mente esa cantidad) y la impresión en un modesto periódico madrileño (El Sol) 
no es comparable con la lujosa primera edición del relato de Carrera. 

Además, en el caso de este último se narra un periplo de un mes a caballo (los 
entrañables Roque y Gitana) por los valles y montañas del Bierzo, mientras que 
en Gil tenemos más bien excursiones radiales a pie de un día o dos (pasan una 
noche en el Monasterio de San Pedro de Montes), con vuelta a casa sin mayores 
problemas. Por otro lado, el texto de Valentín Carrera da amplio margen a las 
peripecias del viaje (lluvia, problemas para reposar, alimento de los caballos, 
desorientación, dificultades en caminos casi intransitables, etc.), mientras que en 
Gil y Carrasco apenas se mencionan: su discurso deriva fácilmente hacia el con-
tenido ensayístico, preocupado como está su autor en justificar, con argumentos 
sobre todo historiográficos y artísticos, el valor particular y único de esa “pro-
vincia interior”: un monumento arquitectónico no es solo arte, es también una 
lección de historia, nos viene a decir Gil ante las ruinas de los castillos bercianos. 
Carrera, en cambio, parece apoyarse en su antecesor; presupone que el lector ya 
puede estar al corriente de esa historia y se centra en su etapa más actual: a dón-
de se ha llegado y cómo, utilizando otro tipo de argumento: el de su propio re-
corrido, apoyado en la escritura y también en la imagen, un punto sobre el que 
volveremos enseguida.

 Es más, si el texto de Valentín Carrera trata claramente de un viaje único, 
perfectamente situado espacial y temporalmente, con una progresión nítida y 
completa, según los cánones más rigurosos de la narrativa viajera, en Gil y Ca-
rrasco la progresión del relato no sigue un criterio espacial, de avance por los lu-
gares visitados, sino más bien diacrónico: se empieza hablando de lugares pres-
tigiosos por la presencia romana, luego de los que destacaron en la Edad Media, 
etc. Por ello mismo, no siempre queda claro si el texto nos relata una sola visita 
a un mismo lugar o si hace la síntesis de varias, así como tampoco el momento 
preciso de realizarlo (lo cual, por cierto, no es un recurso infrecuente en la lite-
ratura viática). 

El mismo título, Bosquejo, parece aludir, por un lado, a una obra en curso, 
inacabada4 y, por otro, a una propuesta de visita a futuros viajeros atraídos por 
la pintura que Gil hace de la región. Nótese que algunos elementos formales in-

4. De “desaliñado bosquejo de un país de casi todos desconocido”, lo califica su autor (Gil y Carrasco, 
2014a: 85).
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ciden en ese sentido: por ejemplo, el modo inclusivo que aparece en ocasiones 
con expresiones como “cautiva la atención del viajero […]. Crece la curiosidad y 
el interés”, “El viajero que se dirija a Orense por la orilla izquierda del Sil” (Gil 
y Carrasco, 2014a: 28 y 38), entre otras, que aluden a la impresión que todo vi-
sitante tendría que sentir al llegar al mítico promontorio donde debió de estar la 
ciudad romana de Bergidum (que pudo dar lugar al nombre del Bierzo).

A este respecto, y entre paréntesis, recordemos que, frente a otras series lite-
rarias, el relato de viaje posee un perfil modulable, no definitivo, como una obra 
abierta, que admite ampliaciones o modificaciones en ediciones posteriores, lo 
cual constituye un serio desafío para su análisis. Piénsese, por ejemplo, en la can-
tidad de ediciones y de variantes de Viaje a la Alcarria (de Cela), de Madrid-
Moscú (1934) de Sender, Un invierno en Kandahar (Ana María Briongos, 2000, 
2015) o libros del propio Valentín Carrera como Viaje a los mares de la Antártida 
(1996, 2017) y El viaje del Vierzo (1988, 2018). 

Cerrado el paréntesis, digamos que lo primero que salta a la vista, en Valentín 
Carrera, es el gran alarde de ilustraciones, sobre todo fotográficas (Carrera cuen-
ta con un gran profesional, Anxo Cabada, que le acompaña durante el trayecto, 
como hizo Cela en Viaje a la Alcarria aunque sin confesarlo), lo que convierte a 
ese libro en una obra de autoría compartida, mientras que en Gil tal despliegue 
obviamente no existe, dado el medio al que se destinó. Y sabido es que la foto re-
viste un papel muy relevante en la literatura de viaje: puede intervenir en el con-
tenido e incluso en la disposición del texto: puede servir para “autentificar y se-
llar” la veracidad del objeto o de la presencia real del viajero en el lugar, puede 
complementar o prolongar el discurso escrito, fijarlo por reiteración en la retina 
del lector, puede reducirlo al mínimo o incluso reemplazarlo (pensemos en El ojo 
sentimental de Javier Reverte y su testimonio de África). La fotografía utiliza la 
imagen en lugar del signo escrito, pero con la misma función: describir y contar. 

En Carrera las fotos no solo representan más de la mitad del libro, sino que 
ocupan páginas enteras y vienen sin comentario alguno, funcionando como un 
texto gráfico en simbiosis con la escritura,5 un recurso explotado a fondo en el 
noveno arte por la novela gráfica, desde Mauss (Spiegelman, 1973) hasta Black-
sad (Canales y Garnido, 2001) o Arrugas (Paco Roca, 2009), por citar ejemplos 
muy conocidos. Pues bien, Enrique Gil utiliza, de forma admirable, el mejor me-
dio del que se puede disponer en la literatura viática: su gran capacidad descrip-
tiva de lugares, ambientes y sensaciones para dibujarlos en su texto. 

La diferencia de procedimientos es tan inevitable como evidente y por ello 
mismo la dejamos aquí, para considerar ahora un conjunto de relaciones que 
conectan ambas obras de manera significativa. Diríamos que la base de todo es 

5. Esto es válido para la primera edición, en color, del libro (1988). En la de 2017 vienen fotos inéditas, 
en blanco y negro, y con un título o una breve aclaración sobre su contenido (lugar, gente, uso de un objeto, 
etc.). Nótese también la gran importancia que, además del contenido, pueden tener factores como la distribu-
ción de las fotos en el libro, sus dimensiones o la posición en cada página (Peñate Rivero, 2012: 392-394).
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la honda preocupación de los dos autores por una región entrañable para ellos 
y que no merece la situación en la que se encuentra. Ambos la han tratado en sus 
escritos y con inmenso cariño,6 pero ya aquí hay un matiz notable: Enrique Gil 
se centra en la historia para destacar el interés y el valor patrimonial de su tierra, 
que es cuna de la nacionalidad española, “muerta en el Guadalete y resucitada 
en las montañas de Asturias y León” (Gil y Carrasco, 2014b: 63). 

Las excursiones de Enrique Gil a determinados lugares son incursiones en el 
pasado, en la grandeza de su historia romana, medieval o renacentista: las huellas 
que perviven de esa historia es lo que justifica su voz de alerta para que el Bierzo 
sea rescatado de su abandono y valorado como merece: “Si la historia de los mo-
numentos de un país es la historia de su civilización […] muy amargo y desconso-
lado es ver que se van borrando las más elocuentes sin que haya una mano bené-
fica que se ocupe en sacarlas a la luz pública” (Gil y Carrasco, 2014b: 62).

A ello se añade en Enrique Gil cierta ambigüedad o contradicción entre, por 
una parte, el gusto por el mantenimiento de una cultura tradicional, popular (co-
mo se ve, todavía más intensamente en sus artículos sobre los maragatos, los astu-
rianos o los pasiegos7) y, por otra parte, el deseo de que el Estado y los inversores 
externos saquen ese territorio del olvido secular, que lo deteriora inevitablemente. 
Véase su invitación a las grandes empresas, sobre todo mineras, para levantar la 
postración de una tierra a la que “su misma fertilidad ahoga y empobrece”: 

[…] llamaremos sobre este país la atención de las infinitas gentes que van a buscar en 
las entrañas de la tierra el aumento de su fortuna y el ventajoso empleo de sus capita-
les. Sepan, porque muchos habrá que lo ignoren, que en este país son infinitos los 
manantiales de aguas minerales; que solo de las arenas auríferas que el Sil arrastra, 
se alimentan muchísimas personas y que las minas de las Médulas, de la Chana y la 
Palomera, abundantísimas en sus respectivos metales, están dentro de un radio de 
una legua. […] Piénsenlo bien y vengan a cerciorarse por sus ojos de que cuanto lle-
vamos dicho no es más que una parte de lo que hay y tal vez no la mayor. El distrito 
se lo agradecería muchísimo, pues solo a la sombra de grandes empresas, puede re-
mediarse el grave síntoma de postración que lo aqueja […] y la provincia entera ocu-
paría el lugar a que la llama su situación, las propiedades de su suelo y el natural des-
pejo de sus habitantes (Gil y Carrasco, 2014b: 49-50).

En Valentín Carrera, el acento va por otro lado: parte de una experiencia 
más intensa y prolongada, en contacto directo con la gente de cada lugar, que le 

6. Carrera vuelve a ella veinte años más tarde, con sus dos hijas, Anxo Cabada y un medio de locomoción 
semejante, y le dedica un nuevo libro, aún más lujoso e ilustrado que el anterior y acompañado de una filma-
ción del periplo: Viaje interior por la provincia del Bierzo (2009).

7. Estos artículos y los dedicados a los montañeses de León, a los pastores trashumantes y a los segado-
res gallegos han sido recogidos en el volumen vI de las Obras completas: viajes y costumbres (edición de Valen-
tín Carrera, 2015).
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interesan tanto o más que el patrimonio arquitectónico8 (en Viaje del Vierzo apa-
rece casi un centenar de personas, la mayoría con nombre propio, y una cantidad 
semejante de lugares).9 Hoy las inversiones ya han venido, pero no han parado 
el deterioro, sino que lo han acentuado: por un lado, dejan en el mismo abando-
no el patrimonio artístico y cultural y, por otro, Carrera constata con sus pro-
pios ojos que la explotación actual, básicamente minera (la del carbón, que hoy 
ha reemplazado al oro romano de las Médulas), arrasa el paisaje, despuebla el 
campo y esclaviza a sus obreros.

La idealización perceptible en Gil, se ha convertido en Carrera en un juego 
paródico, evidente como tal desde el principio del texto, mediante una divertida 
ceremonia en la que él y su compañero fotógrafo son armados caballeros andan-
tes en el castillo de Ponferrada antes de salir de expedición:10 saben, desde enton-
ces, que sus “poderes” se limitarán a dejar constancia escrita y gráfica de lo que 
encuentren a su paso.

4. Presencia de Bosquejo en El viaje del Vierzo

Al margen de puntos comunes y diferencias notables, con matices o sin ellos, se-
gún hemos visto, ¿hay una presencia directa, explícita, de Gil (y particularmente 
de su Bosquejo) en Carrera, a pesar del siglo y medio que los separa? Digamos, de 
entrada, que las citas a otros autores y las referencias cultas son variadas y nu-
merosas en El viaje del Vierzo: Cervantes, Lovecraft, Antonio Machado, Pla, 
León Felipe, Otero Pedrayo, Ramón Carnicer, Cela, Tomás Mañanes (autor de 
El Bierzo prerromano y romano, importante estudio de 1981), Antonio Pereira y 
Raúl Guerra Garrido: a este autor, madrileño-berciano-donostiarra, se le debe 
también Viaje a una provincia interior (1990), que reproduce fragmentos enteros 
del texto de Gil y Carrasco, a quien dedica su libro: “A Enrique Gil y Carrasco, 
viejo amigo, por su Bosquejo de un viaje a una provincia interior; agradeciéndole 
el préstamo” (Guerra Garrido, 1990: 7),11 etc. 

Cabe suponer, pues, que Gil aparecerá al menos como uno de los autores que 
se han ocupado de la región. ¿Es así? Posiblemente sea bastante más que eso, se-
gún muestran los ejemplos siguientes:

 8. Aunque demuestra una gran sensibilidad hacia el valor histórico-artístico y a la situación actual de 
dicho patrimonio: baste seguir la serie de fotografías de los monumentos que jalonan El viaje del Bierzo y los 
comentarios del autor al respecto.

 9. El interés por los personajes locales ya aparecía en Gil y Carrasco (2014b: 41-42, 46-47).
10. Hay testimonio gráfico de la ceremonia en la última edición de El viaje del Vierzo (Carrera, 2017: 23).
11. Ocho largos párrafos de Bosquejo vienen copiados casi literalmente. Raúl Guerra Garrido ha escrito 

también una novela ambientada en El Bierzo durante la primavera de 1945: El año del wólfram, finalista del 
Premio Planeta 1984.
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• El escritor viajero suele elegir cuidadosamente los pocos libros que llevará 
en su equipaje y que por ese motivo son, de algún modo, reveladores de sus 
intereses, gustos, sensibilidad, etc. Pues bien, Carrera no solo inicia su re-
lato encomendándose a la figura tutelar de Enrique Gil y Carrasco, sino 
que incluye precisamente el Bosquejo entre dichos libros (Carrera, 1988: 
12, 16).

• Posteriormente, en Bembibre, evoca el escenario de la novela imaginada por 
Enrique Gil.

• Recuerda también elementos de su biografía: por ejemplo, en Vega de Espi-
nareda comenta el rechazo del futuro escritor berciano a seguir estudios allí.

• Y en Villafranca, cuna de Enrique Gil, “mentor de los caballeros andantes”, 
retoma algunos versos de “La Violeta”, acaso el poema más celebrado de su 
autor (pp. 111-114).

• En el castro de Pieros menciona a Enrique Gil entre quienes tematizaron el 
brillante pasado del lugar.

• En Carracedo, al igual que su antecesor, expresa su tristeza por el estado la-
mentable del monasterio.

• A orillas de El lago de Carucedo imagina que se les acerca el poeta Enrique 
Gil y les cuenta la triste historia de Salvador y María, protagonistas del rela-
to que lleva el nombre del lugar.

• Visita los tristes restos del castillo de Cornatel, inmortalizado por Gil en su 
“epopeya verziana” (Carrera, 1988: 150).12

Así pues, si bien el recorrido de Carrera supera en tiempo y espacio al de 
Gil, sin embargo, apreciamos como los lugares visitados por su antecesor se 
han convertido en una referencia para él: Gil y Carrasco les ha dado el rango 
de patrimonio constitutivo de la identidad berciana (leonesa y española), y 
Carrera en cierto modo lo confirma y hace balance de su situación actual. Ba-
lance preocupante en un libro que, como subrayamos ya en otro lugar: “Más 
que un relato de viaje es un canto de amor profundo, tierno, vibrante y dolori-
do del autor hacia unas gentes, lugares e historias que son suyos y que Valentín 
Carrera comparte generosamente con nosotros. Pero no solo eso: el libro es 
también una acabada ofrenda literaria a la lengua, a la poesía, a la fábula y a 
los mitos que han configurado la cultura y la identidad de su tierra” (Peñate 
Rivero, 2018: 185).

12. En Viaje interior a la provincia del Bierzo (Carrera, 2009: 12), lo califica como el primero de los tres 
guías de su viaje (con Guerra Garrido y Carnicer). Le atrae por sus “protestas y quejas ante el estado general 
de abandono del Bierzo” y… por su “manía” de observar. Por otra parte, en Robinson en el Bierzo dedica un 
artículo a la novela El señor de Bembibre (Carrera, 1991: 163-170).
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5. Unas breves conclusiones

1. Estamos, pues, antes dos auténticos escritores viajeros. Enrique Gil y Va-
lentín Carrera, complementan el periplo exterior con el interior: el uno 
como manera de abrirse al mundo y el otro como forma de arraigo pro-
fundo en su tierra. 

2. Los objetivos de ambos en sus textos quizá difieran, pero están en estre-
cha relación: en Gil y Carrasco se trata de llamar la atención de artistas, 
gobiernos, inversores, etc., hacia una región que languidece en el abando-
no. En Valentín Carrera, se trata más bien de plantear una denuncia con 
tono literario, pero de hondo contenido social y político ante el mal su-
frido por la misma región.

3. El relato de Gil va mucho más allá de la evocación sentimental, doliente 
aunque comedida, sobre la suerte que le ha cabido a su patria de origen. 
En sus páginas hay documentación rigurosa, una reflexión seria, una ex-
posición grave pero moderada, y una clara rebeldía frente a unas circuns-
tancias históricas que él se niega a considerar como el destino inevitable 
al que esa tierra deba estar condenada. 

4. Es más: visto a la luz que sobre él proyecta el relato de Carrera y, sin caer 
en un anacronismo reductor, diríamos que en Gil subyace una implica-
ción inequívoca respecto a la conservación del paisaje, la revitalización 
del patrimonio histórico, el reforzamiento del orgullo por una señas de 
identidad tan dignas como las que más…, elementos que sitúan a Gil co-
mo un adelantado, digámoslo, de la conciencia ecológica actual, en el 
sentido pleno del término: estudio de las condiciones de existencia del in-
dividuo en relación con los demás y con su medio. Se trata, precisamente, 
de la preocupación que mueve lo esencial de la actividad de Valentín Ca-
rrera, manifestada tanto en sus dos expediciones y escritos sobre la An-
tártida como en los referentes a Galicia o al Bierzo.13

5. En definitiva: sin Bosquejo de un viaje quizá no habría habido El viaje del 
Vierzo, así como tampoco Las rosas de piedra (2009) de Julio Llamazares 
ni la obra leonesa de Raúl Guerra Garrido. Aún más: sin un Enrique Gil 
acaso no habría habido un Valentín Carrera y sin Egeria, primera viajera 
y escritora hispana (siglo Iv), de posible origen berciano, tal vez no cono-
ceríamos el Bosquejo de Gil y Carrasco. Este es el interés primordial que 
para nosotros reviste la puesta en relación de textos tan alejados en el 
tiempo: la posibilidad de insertarlos en la historia literaria y comprender 
qué líneas abren, estimulan o modifican, es decir, si enriquecen dicha his-
toria y cómo.

13. Ver Horizonte Antártida. La Antártida como tratamiento contra el analfabetismo emocional, manifies-
to leído en la Universidad de Friburgo el día 18 de mayo de 2017. En ese texto recuerda Carrera que Hum-
boldt, íntimo amigo de Gil y Carrasco, fue uno de los primeros sabios en observar el cambio climático.
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Digamos, para concluir, que todo se resume en el modo como se mira al otro, 
al lugar que se recorre, a sus gentes, es decir, en la actitud que se adopta al viajar. 
No es casual que ambos autores, que se califican a sí mismos de “peregrinos”, 
puedan compartir lo escrito por Valentín Carrera a este respecto:

Es fácil desplazarse, ser llevado, como una maleta, de una a otra ciudad; fácil es tam-
bién ser turista, retratarse frente a los palacios y las catedrales, admirarse de lo blan-
cos que son los pueblos blancos y lo pobres que viven las pobres gentes.

Viajar es algo distinto. El escritor viajero lleva dentro de sí, acaso sin saberlo, un 
imperativo ético al que no puede sustraerse. Ni turista ni deportista, como exigía 
Risco, el peregrino camina en busca de sus raíces y halla en su tierra, inabarcable, to-
dos los misterios del universo (Carrera, 1991: 136 y 2009: 12-13).
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Algunas formas memoriales entre dos siglos

Cecilio Alonso
Universidad de Valencia

En este trabajo me propuse revisar algunos relatos memoriales o autobiográfi-
cos, con el denominador común de que sus autores, nacidos en el xIx, pudieran 
sustentar desde el xx una visión rememorativa de su pasado decimonónico, bajo 
la hipótesis de que la experiencia psicológica del cambio de siglo libera la pers-
pectiva y agranda la distancia temporal.

Como puede verse en el cuadro que sirve de resumen, he tomado como fuente 
una decena de muestras de desigual extensión, que establecen dos rangos de auto-
res nacidos entre 1836 y 1879, con límite generacional hacia 1862. Atendiendo a la 
edad, el grupo más entrañado en el xIx es el encabezado por el polifacético literato 
y publicista Julio Nombela (n. 1836), seguido del novelista tardío Emilio Gutié-
rrez Gamero (n. 1846) y de dos médicos con probado gusto por la escritura: An-
tonio Espina y Capo (n. 1850) y Santiago Ramón y Cajal (n. 1852). Los dos pri-
meros tuvieron memoria personal de la Vicalvarada y recordaban la mítica guerra 
de Tetuán (1859-1860). Gamero fue republicano zorrillista, Nombela, amigo de 
Bécquer, sirvió con su pluma a la causa carlista en la tercera guerra y Cajal vivió 
como médico militar su aprendizaje profesional en la primera guerra cubana. 

Grosso modo, la memoria del grupo de escritores más jóvenes, nacidos a partir 
de 1862 comenzó a activarse con la Restauración. El año 1875 fue el hito histórico 
escogido por el periodista y político de obediencia castelarista, José Francos Rodrí-
guez, para iniciar sus Memorias de un Gacetillero. Los restantes —el traductor y 
epistológrafo Luis Ruiz Contreras (1863), Miguel de Unamuno (1866), Pío Baroja 
(1872), Azorín, Eduardo Zamacois (1873) y Gabriel Miró (1879)— vivieron un seg-
mento más breve del xIx, expuestos a los efectos del idealismo simbolista y a con-
flictos existenciales del sujeto creativo que conferían a sus textos carácter de ensayo 
confesional de mayor complejidad estética, más próximo a la autobiografía que al 
modelo de memoria cronológico y referencial predominante en los más veteranos. 

Ni el espacio disponible ni la extensión de las fuentes permiten aquí una des-
cripción detallada de la materia. Como puede suponerse, hay en estos relatos 
motivos coincidentes y particularidades, paralelismos y divergencias que esca-
pan a cualquier pretensión de resumir la riqueza documental del conjunto. Por 
ello me ceñiré a algunas aleatorias generalizaciones que propicien una mínima 
aproximación a este entramado de textos. 
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Cuadro resumen (elaboración propia)

Autores Edad en 
1900

Fechas publicación Edad 
publicación

Títulos

Julio Nombela 
(1836-1919)

64 1909-1912 [4 tomos] 73/76 años Impresiones y recuerdos [en La última moda]

Emilio Gutiérrez 
Gamero  
(1844-1936)

56 1925-1934  [6 t]1 F* 80/90 años Mis primeros 80 años (Memorias) (varios 
títulos)

Antonio Espina y 
Capo (1850-1930)

50 1926-1929  [4 t]2 76/78 años Notas del viaje de mi vida. 1850-1890 (varios 
títulos)

Santiago Ramón y 
Cajal (1852-1934)

48 1901-1923  [2 t]  R 49/72 años Recuerdos de mi vida [1. Mi infancia y juven-
tud. 2. Historia de mi labor científica]

José Francos Rodrí-
guez (1862-1931)

38 1917-1930  [5 t]3 55/68 años Memorias de un gacetillero (en La Esfera y 
en ABC) (varios títulos)

Luis Ruiz Contreras 
(1863-1953)

37 1916-1946 [3 t] 4  R 53/83 años Memorias de un desmemoriado [en El Espa-
ñol]

Miguel de Unamuno 
(1866-1936)

34 1908   [1 t]  F** 42 años Recuerdos de niñez y de mocedad [1.ª versión 
reducida en El Nervión, 1891-1892]

Pío Baroja  
(1872-1956)

28 1917-1945  [2+7 t]5 F*** 45/73 años Juventud, egolatría − La formación psicoló-
gica del escritor − Desde la última vuelta… 
[en Semana]

Eduardo Zamacois 
(1873-1971)

27 1915-1964  [3 t]  R 42/91años Mirando hacia atrás. Páginas autobiográficas 
de una Vida en que sólo hubo erratas − Años 
de miseria y de risa. Autobiografía 1893-
1916 − Un hombre que se va… Memorias

Azorín (1873-1967) 27 1941-1946  [4 t]  F**** 67/73 años Valencia − Madrid – Memorias − Memorias 
inmemoriales [en ABC, Diario de Barcelona, 
La Prensa]

Gabriel Miró  
(1879-1930)

21 1917-1919  [2 t] 38/40 años El libro de Sigüenza − El humo dormido [en 
La Publicidad]

R= Revisadas/refundidas. Ficciones previas: F*: Sitilla (1897). F**: Paz en la guerra (1897). F***: El ár-
bol de la ciencia (1911). La sensualidad pervertida (1920). F****: Las confesiones de un pequeño filósofo (1904).

1 I: Mis primeros ochenta años. Memorias [Madrid, Atlántida, 1925]. II: Lo que me dejé en el tintero [Ma-
drid, Librª y Ed. Madrid, 1927]. III: La España que fue [Madrid, CIAP/Fernando Fe, 1929]. IV: Clío en pantu-
flas [Madrid, CIAP, 1930]. V: El ocaso de un siglo [Barcelona, Eds. Mentora, 1932]. VI: Gota a gota el mar se 
agota [Barcelona, Juventud, 1934].

2 I: 1850 a 1860. Ante mis libros y mis recuerdos (1926). II: 1861-1870. La formación de mi pensamiento 
(1926). III: 1871-1880. Mis luchas, mis primeros años de vida independiente y profesional (1927). IV: 1881-1890. 
En pleno ejercicio profesional (1929) [Madrid, Talleres Calpe].

3 I: En tiempo de Alfonso XII (1875-1885) [Renacimiento, 1917]. II: Días de la Regencia. Recuerdos de lo 
que fue (1886-1889) [Calleja, 1922]. III: Cuando el Rey era Niño 1890-1892 [Imp. J. Morales, 1925]. IV: Contar 
vejeces (1893-1897) [CIAP, 1927]. V: El año de la derrota. 1898 [CIAP, 1930].

4 El autor publicó varios opúsculos con este título (o subtítulo) entre 1897 y 1916, fecha esta última en 
que los refundió en dos tomos.

5 I: El escritor según él y según los críticos (1944). II: Familia, infancia y juventud (1944). III: Final del siglo 
xix y principios del xx (1945). IV: Galería de tipos de la época (1947). V: La intuición y el estilo (1948). VI: Re-
portajes (1948). VII: Bagatelas de otoño (1949) [Biblioteca Nueva].
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Dejando aparte la apreciación de los diversos estilos de escritura y diseños es-
tructurales —continuos o fragmentarios, realistas o imaginativos…— esta hete-
rogénea materia admite la posibilidad de explorar abundantes referencias litera-
rias factuales, entre ellas: vestigios del escalonamiento de las lecturas desde la 
niñez a la edad adulta (de Dumas a Verne, de Espronceda a Bécquer); semblanzas 
de personalidades literarias conocidas directamente por los autores (Hart-
zenbusch, Ventura de la Vega, Campoamor, Zorrilla, López de Ayala, Fernández 
y González, Galdós, Pardo Bazán… entre los más recurrentes); notas necrológi-
cas; grados de prestigio del escritor en su tiempo y sus efectos en el establecimien-
to del canon; imbricaciones de los políticos en conmemoraciones literarias, como 
la de Calderón en 1881; noticias de escritores raros y olvidados; procesos difuso-
res de folletines, entregas y pliegos vulgares; la evolución de la prensa y sus profe-
sionales más destacados (particularmente en Nombela y en Francos Rodríguez); 
recuperación de anécdotas inéditas; asiduos registros del movimiento dramático 
—géneros, estrenos, autores, comediantes— y evolución del teatro musical… Asi-
mismo podemos apreciar los tiempos y espacios de la escritura —la mirada del 
relator, centralizada o periférica— y, en algunos casos, sus motivaciones mediáti-
cas —los antetextos aparecidos en series periodísticas—, las reediciones modifi-
cadas y las refundiciones. Por último, están los modelos de imposible encasillado 
que resaltan el recogimiento interior, revelado en ensayos autobiográficos, que 
prescinden de lo anecdótico y ahondan en la sustancia creativa.

Como cuestión previa para situarnos ante este complejo textual, habría que 
observar la atención que sus autores prestaron a los inestables límites genéricos 
entre memorias, recuerdos y autobiografías, cuyos contornos se desdibujan y el 
foco de atención resulta impreciso. Sabido es que las primeras, como producto 
literario, insertan sucesos en series temporales que tienden a robustecer la con-
ciencia de identidad imprescindible para indagar el sentido de la vida personal 
en sus conexiones históricas, ideológicas o estéticas. Se supone mayor voluntad 
y hondura estética en el autobiógrafo y mayor superficialidad y agilidad perio-
dística en quienes presentan sus textos como memorias donde la concentración 
autobiográfica se ensancha hacia el mundo exterior al ámbito vital del sujeto. 
Especialistas en la materia (Romera: 1993: 9-11) consideran que en esta forma 
literaria los contextos mantienen un equilibrio o, incluso, adquieren mayor rele-
vancia que las vicisitudes individuales del relator, alternando referentes públicos 
y privados. En cambio, la autobiografía como género se sustenta en un discurso 
egocéntrico —monólogo autobiográfico— que admite mayores dosis de subjeti-
vidad e intimismo y por ello es más proclive a la transfiguración expresiva. 

No atañe a este tipo de testimonios personales la especulación sobre lo no-
vivido. La memoria autobiográfica se reduce a los límites de la experiencia cons-
ciente como dice Unamuno (1908: 5) en el arranque de sus Recuerdos de infancia 
y mocedad: “Yo no me acuerdo de haber nacido. […] Lo cual me consuela ha-
ciéndome esperar no haber de tener tampoco en lo porvenir noticia intuitiva y 
directa de mi muerte”. En parecida línea en un pasaje del mironiano Libro de Si-
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güenza —“El Paseo de los conjurados”— el relator se muestra desconcertado al 
ser preguntado por sucesos anteriores a su nacimiento. Por contra, Espina y Ca-
po (1926: 157-178) en su desmedido afán de documentar precedentes históricos, 
no tiene inconveniente en abrumar al lector con extensas noticias de manual so-
bre el romanticismo europeo y español más allá de su experiencia directa. Igual-
mente Zamacois, que desgranó sus memorias en varios libros y colecciones se-
manales, fue sensible a estas oscilaciones conceptuales cuando en la versión 
refundida de sus novelescos Años de miseria y de risa (1924) suprimía el expiato-
rio subtítulo de la primera entrega —Páginas autobiográficas de una Vida en que 
solo hubo erratas (1915)— por el más rotundo de Autobiografía, para sustituirlo 
de nuevo, a sus 91 años, por Memorias en la definitiva versión refundida de Un 
hombre que se va (1964). En su relato predomina el cultivo de cierto hedonismo 
melancólico y la conciencia de transitoriedad existencial. En cambio, la discipli-
na autobiográfica se hace muy ostensible en los Recuerdos de mi vida de Ramón 
y Cajal, dados a la luz en tres tiempos (1901-1916-1923), firmemente inclinado a 
ponderar la ejemplaridad de su tesonero voluntarismo formativo para conseguir 
sus objetivos científicos venciendo las dificultades de su entorno. La trascenden-
cia de los actos infantiles por su proyección sobre la vida adulta también preside 
en buena medida los recuerdos infantiles de Unamuno que no son “reconstruc-
ciones de sucesos, circunstancias y personajes de un tiempo pretérito, sino expre-
siones de un sentimiento perdurable, engendrado por lo que encuentra vivo en su 
memoria” (Lozano, 2000-2001: 154). Cajal y Unamuno (entre 1901 y 1908) fueron 
los que más tempranamente recurrieron al análisis autobiográfico para descubrir 
y transmitir los avatares del tramo formativo de sus vidas. Muy poco después, el 
becqueriano Nombela reclamaba extensivamente para los seres anónimos “ca-
rentes de historia” el derecho a consignar “sus recuerdos de lo visto y sabido a su 
paso por el mundo para escudriñar ampliamente los misterios de la conciencia 
humana”. En Impresiones y recuerdos se mostraba tan orgulloso de su trayectoria 
vital como insatisfecho del reconocimiento de “los frutos de su creación”, como 
oportunamente ha observado M.ª Ángeles Ayala (2000-2001: 12). 

De Baroja, sabido es cuán productivo ha resultado para la crítica el cotejar 
Juventud, egolatría o La formación psicológica de un escritor (su discurso de in-
greso en la Academia, 1935) con algunos pasajes incluidos en su más extensa y 
monetaria divagación memorial, Desde la última vuelta del camino. Al contrario 
que Cajal, el escritor donostiarra dudaba de que sus ensayos egotistas tuvieran 
algo de modélicos, trascendentes o universales. Si acaso les concedía alguna po-
sible utilidad —decía él— no era por el interés de su propia vida, sino por ser es-
ta “una de tantas de una época crítica de España” en la que se daba “como fe-
nómeno sintomático el fracaso de la juventud” (Baroja 1917, 1934: 14, 97). 

En una línea más sofisticada, Gabriel Miró y Azorín, se escondían tras relato-
res vicarios en sus transfiguradas memorias, bordeando lo ficcional. El primero 
habilita a su alter ego, Sigüenza, como “íntimo testimonio y aun la medida y la pa-
labra de muchas emociones” de su juventud (Miró, 1917: 5). Dos años después 
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condensaba líricamente en las “páginas fragmentarias” de El humo dormido pe-
queñas dosis de vivencias infantiles como “un propósito de memorias”, en cuya 
lectura podía oírse de cuando en cuando la simbólica “ciudad más o menos pobla-
da y ruda que todos llevamos sumergida dentro de nosotros mismos” (Miró, 1919: 
9-10). El novelesco Zamacois (1915: [1a]; 1924: 161) también apelaba a la imagen 
del humo y a la del “inmenso vertedero de lo olvidado” (donde se volatilizan los 
recuerdos, residuos de la vida y Prólogo de la Nada: “Porque la imagen guardada 
en la memoria es una realidad ‘que no es’; una ‘afirmación’ con todas las cualida-
des de la ‘negación’ […] es niebla; es luz crepuscular; humo; menos aún…”. Más 
que la futilidad de los recuerdos, Azorín, en sus Memorias de 1943, negaba la me-
ra posibilidad de la autobiografía porque “el río que ahora vemos no es el que vi-
mos antaño. […] Nada más ridículo que ser viejos y niños al mismo tiempo”. El 
escritor alicantino, trataba de salvar la esencia del YO en la extrañación distancia-
da. Como es notorio, al sujeto de sus Memorias lo llamó X, enmascarando su YO 
en la vaguedad de un signo de donde resultaba el idiotismo genérico Equisana 
(Azorín, 1943: 1423-1433) para denominarlas sin otro reconocimiento que el pre-
sente, con negación expresa del pasado y el futuro. Presente como refugio ahistó-
rico desde un confesado “horror a la realidad”, en alambicado ejercicio de intem-
poralidad inmemorial con el apoyo dialógico de un ficticio biógrafo. 

Respecto a Ruiz Contreras —arbitrista a tiempo parcial, moralista siem-
pre— grande es la carga literaria documental de sus Memorias de un desmemo-
riado, donde hizo recuento de las contrariedades intelectuales —reales o imagi-
narias— que lo impulsaron a inagotables reivindicaciones polémicas del tiempo 
pasado, dolido por el desaire de Galdós que en 1916 adoptó el mismo título pa-
ra sus Memorias (Menéndez, 2011) o por la ingratitud que achacaba a los jóve-
nes escritores del fin de siglo xIx, con quienes estuvo vinculado a través de su Re-
vista Nueva en 1899.

En el polo opuesto de estas autobiografías in-feridas, en el sentido de impli-
cación subjetiva del relator, se halla el relato referencial de hechos desde la óptica 
de un sujeto narrativo con grado variable de injerencia en la acción. Son los me-
nos conocidos. Acaso fue a Gutiérrez Gamero a quien correspondió encarnar 
esta tendencia con mayor propiedad, demostrando tener formado juicio sobre el 
género memorial que practicaba cuando llamaba con cierta guasa periautólogos 
a los autobiógrafos que hablaban en provecho propio poniendo las referencias 
históricas a su servicio (1925: 7-9). Lo suyo, en cambio, era la panorámica exten-
sa, contextuada con un concepto historicista y analítico, coherente con el realis-
mo que profesaba como novelista. En sus elaboradísimas Memorias, llenas de 
bifurcaciones y de variado arsenal narrativo, el yo relator se diluye en el entorno 
sabiendo lo que necesitaba decir y lo que discretamente debía callar (Palmerín de 
Oliva, 1899: 559). 

Para el autor unas memorias no eran un archivo, pero junto a esta declara-
ción metodológica admitía que en su adolescencia todo lo que veía en los teatros 
“letra o música, lo iba colocando en el archivo de mi memoria”: archivo natural, 
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sin papeles, sin ayuda de notas de época, sin cronología cerrada cuyo fin era dar 
franca salida a los recuerdos.

Gamero introduce secuencias epistolares imaginarias para dar verosimilitud 
a situaciones lejanas que escapan a la percepción realista del punto de vista y 
prepara mediante diálogos ficticios de inspiración costumbrista el posterior re-
lato razonado de hechos. Una exposición zigzagueante y muy frecuentes retros-
pecciones van cubriendo lagunas o ampliando de manera recurrente la materia 
textual del primer tomo de su serie que sirve de lanzadera a los cinco restantes, 
cada uno de ellos con título propio (véase el cuadro resumen). Sus Memorias, re-
editadas en 1948 con prólogo de Gabriel Maura, constituyen el complejo testi-
monio de quien, habiendo tenido experiencia directa en la sublevación de los 
sargentos del Cuartel de San Gil (1866), se vio muy involucrado en el torbellino 
del Sexenio. Sobre estos años quedan en sus Memorias páginas muy intensas que 
merecerían ser cotejadas con la serie final de los Episodios galdosianos e incluso, 
por su carácter ácido, con el Valle de El Ruedo Ibérico. Vivió exiliado en París 
durante los primeros años de la Restauración y, en los años 1880, se reincorporó 
escéptico a puestos de responsabilidad en sectores fusionistas, residuales del es-
píritu democrático de 1868, antes de acabar buscando refugio en la novela de 
costumbres políticas (Sitilla, 1897; El ilustre Manguindoy, 1899). 

En parecida línea, aunque más superficial y dependiente de fuentes hemero-
gráficas, el dos veces ministro, José Francos Rodríguez (1922: 12-13) argumenta-
ba en Contar vejeces (1928, tomo Iv de Memorias de un Gacetillero) su concepto 
del género memorial con una peculiar distinción entre lo antiguo y lo viejo. Para 
él “lo antiguo es materia de la Historia, que enseña. Lo viejo tiene sólo condi-
ción de advertencia que ayuda a vivir”. En su criterio, la antigüedad era el objeto 
científico, teórico y filosófico del historiador. Por el contrario, el recordar “acon-
tecimientos viejos”, aducidos por el testimonio directo, tenía su proyección prác-
tica en el “humilde papel de acarrear materiales para la Historia”, función que 
el influyente prohombre asumía personalmente con la pretensión de divertir a 
sus lectores persuadiéndoles, con optimismo progresista, de que cualquier tiem-
po pasado fue peor: “Lo actual es mejor que lo pasado y se reemplazará con otro 
de superior condición…” (Francos, 1930: 11). En esta aparente negación global 
del xIx, coincidía con el también progresista Espina, pero no con Gamero quien, 
pese a considerar que la nostalgia del pasado era “tarabilla de viejos”, desde el 
contexto estético “deshumanizado” de 1925 aseguraba que en su juventud de los 
años 1860 “los entusiasmos eran más vivos; las reyertas por causa de ideas más 
enconadas y tenaces” (Gutiérrez, 1927: II, 22). El dilatado curso de redacción de 
su relato memorial, a lo largo de un decenio de graves acontecimientos políticos, 
lo llevaría a defender “lo mucho bueno que en el siglo xIx se elaboró, logrando 
que se vislumbrasen horizontes de progreso en el ilimitado espacio del pensa-
miento humano” (Gutiérrez, 1930: 8). 

De la versatilidad de títulos y declaración de intenciones se desprende que 
los conceptos de memorias y autobiografías andaban revueltos con especificacio-
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nes terminológicas de andar por casa: impresiones, notas, recuerdos, escenas, 
confesiones, confidencias… Si algo queda claro a primera vista en la dispersión 
teórica de estos autores referendarios es que no venían a competir con la ciencia 
histórica ni a sustituirla, sino a colectar y archivar hechos presenciados, capta-
dos a modo de instantáneas fotográficas para “resucitar impresiones” y estable-
cer contrastes entre lo viejo y lo nuevo (Francos: 1917:7; 1822: 8; Gutiérrez, 
1930: 7). Lo resumía muy bien el guiño galdosiano que daba título al 4.º tomo 
de las Memorias de Gutiérrez Gamero: Clío en pantuflas (1930). 

Estas extensas cronografías de tipo referencial presentan un panorama de 
la vida española preferentemente visto desde Madrid como sobrentendida 
condensación de la vida nacional. En consecuencia, mientras los relatores ma-
drileños se mostraban familiarizados con personalidades de las letras —Hart-
zenbusch, Ventura de la Vega, Zorrilla, Ayala, Fernández y González, Echega-
ray…—, periféricos como Unamuno, sin contacto con la sociedad literaria 
convencional, se habían de conformar con ver sus imágenes canónicas en las cro-
motipias de las cajas de cerillas. “Nuestra literatura —recordaba Unamuno 
(1908: 58)—, la que se trasmitía de niños a niños sin contaminación de los ma-
yores, la constituían los cantares de corro y algunos cuentecillos breves y burles-
cos”. La presión mercantil de la literatura de transmisión oral llevó incluso al pro-
pio Nombela (1956: 550-552) a escribir romances vulgares para el negocio de un 
ciego llamado Mateo en la madrileña calle de los Estudios que le pagaba a 30 rea-
les la unidad.

A partir de estas memorias referenciales, bien pudiera formarse un volumi-
noso prontuario con sabrosos testimonios relativos al mundo literario desde el 
descubrimiento por el travieso Ramón y Cajal (1923: 66-67) de una pequeña bi-
blioteca almacenada entre trastos viejos en el desván de una confitería de Ayerbe, 
hasta la anécdota de los Bécquer (Gustavo, Valeriano, la prole y el servicio) aseán-
dose recíprocamente con una manguera en el jardín del hotelito de Las Ventas 
donde vivían en mayo de 1870, paredaño con el de su amigo Francisco de Laigle-
sia, cuñado de Gutiérrez Gamero (1925: 196-200) que es el descriptor de la esce-
na. No es que el testimonio becqueriano de Gamero haya sido totalmente igno-
rado —lo menciona vagamente Pageard (1990: 481), aunque confundiendo su 
parentesco con Laiglesia, a quien da por suegro de Gamero—, pero ello no res-
ta interés a una mínima revisión del raro texto original. Por ello y por la alusión 
al trato adolescente del relator con las hermanas Espín, merece recordarse esta 
página anecdótica, aliñada a distancia con su pizca de sarcasmo, bien entrado 
el xx, digna de figurar, siquiera parcialmente, en alguna antología de textos 
probecquerianos, como la coleccionada por Montesinos (1977):

Vivía la familia de mi mujer en un hotelito situado en las Ventas del Espíritu Santo, y 
en otro, medianero al suyo, habitaban Valeriano y Gustavo Bécquer con dos o tres 
chicos, no recuerdo cuántos. Mi cuñado, Laiglesia, adoraba Gustavo, a quien cono-
ció en casa de González Bravo, y desde entonces a ambos les unió una estrechísima y 



646

nunca interrumpida amistad, pues eran coincidentes en ideas y en aficiones litera-
rias. Mis visitas casi a diario, juntamente con mi mujer, al domicilio de los suyos, me 
pusieron en contacto con el excelso poeta, y así pude conocerle de cerca y holgarme 
con su amable y afectuoso trato, como me holgaba leyendo cuanto salía de su privi-
legiada inteligencia.

Era Gustavo Adolfo Bécquer un hombre singular, y […] tan grandes han sido los 
elogios póstumos, que mis frases en su honor resultarían pobres y deslavazadas, por 
lo cual me limito aquí a estampar mis personales impresiones del autor de las Rimas 
en el breve tiempo que tuve la suerte de que me llamase su amigo.

Serio, siempre triste, creyente, muy bohemio y poco cuidadoso de su persona, 
era Gustavo un vivo contraste entre la realidad y la ilusión. Lo fingido le atraía y las 
impurezas de la vida las despreciaba […] . Su discurso ameno y fluido de imágenes 
poéticas, dichos llanamente sin pedantería ni afectación presuntuosa, y si a esto se 
une ingénita bondad y fácil disculpa para las humanas flaquezas, se comprenderá 
cómo aquel hombre cautivaba, llevándose la simpatía y el cariño de cuantos supie-
ron estimar sus excepcionales condiciones.

¡Cuántas hermosas noches del mes de mayo se me hicieron cortas al lado de Béc-
quer! Ya caída la tarde, después de la refección vespertina, reunidos mi mujer y yo 
con el resto de su gente en agradable tertulia, veíase Gustavo con nosotros y, a poco 
que se le tirase de la lengua, nos refería soñadas leyendas, historias fantásticas, argu-
mentos de novelas que en los desvanes de su cerebro —frase suya— guardaba para 
que viesen la luz y luego, cuando daba punto a sus narraciones que escuchábamos 
sin perder el menor matiz de su verbo elocuente sobre sus rodillas un pianejo en mi-
niatura, llamado harmoniflute, y dándole aire con la mano izquierda, con la derecha 
tecleaba compases de las sonatas de Beethoven, pues el arte divino que reduce el es-
píritu al estado de esencia causábale emoción inefable.

La última vez que le vi fue de un modo original. No tengo presente por qué mo-
tivo —quizás por haberse hecho larga la velada— me quedé a dormir en el hotelito 
de Las Ventas, y a eso de las nueve de la mañana me despertó mi cuñado [Francisco de 
Laiglesia] y me dijo:

 —¿Tú crees que nuestros vecinos descuidan la limpieza? Pues ven conmigo y verás.
 Me levanté a escape, salimos al minúsculo jardín y me llevó a la tapia medianera 

del de la casa de Bécquer. Subidos en sillas atisbamos por entre las hojas de hiedra y 
vimos… vimos a las criadas y a los chicos puestos en fila por estaturas, de mayor a 
menor y a Gustavo, con la manga de riego en la mano, dando a todos, vestidos a la 
ligera, una ducha monumental.

 Calculando que concluido el riego les tocaría el turno a los dos hermanos, mani-
pulante una de las dos criadas, me marché súbito riéndome de aquella prosaica y fá-
cil manera de fregar a la familia, parecida a los lavatorios obligados de los héroes y 
heroínas de la Edad Media cuando les llovía a cántaros.

¿Qué cuál era la gentil doncella, suprema beldad que cruza por las composicio-
nes poéticas de Gustavo, llorando este en ellas desvíos y frialdades de la ingrata? En 



647

casa de mi maestra de piano, a quien me referí en un capítulo anterior,1 nos reunía-
mos de vez en cuando sus discípulos, no para bailoteo, sino para hacer música. Iban 
más muchachas que muchachos y, entre aquellas, dos, Julia y Ernestina (sic, por Jo-
sefina), conducidas por su padre, el maestro Espín y Guillén, ambas encantadoras; 
pero sobre todo Julia, una mujer alta, esbeltísima, algo pálida, rostro perfecto y cier-
to aire de languidez sentimental que le sentaba como hecho a su medida. Allí tuve el 
placer de conocerla y de escuchar su hermosa voz de tiple dramática, propia para 
el teatro, a cuyo fin la preparaba su padre, notable y distinguido músico. Pues de Ju-
lia Espín se enamoró Gustavo Adolfo Bécquer […].

Precisábale a Bécquer, el último de los románticos, una figura ideal, muy por 
fuera del prosaísmo ambiente, para poner en ella su fantasía y fingir esquiveces y cui-
tas de amor, cosas que con una mujer al uso corriente no suele darse […]. Y, al objeto 
de entretener este tira y afloja, más de lo primero que de lo segundo, Julia Espín le re-
sultaba como llovida del cielo. ¡Un feliz hallazgo!

Así Julia Espín fue para Gustavo algo parecido a Beatriz, Laura y Dulcinea, su 
Musa aquiescente que, al evocarla, acudía sumisa y próvida para inspirarle sus más 
bellas poesías: ¡Ay, es verdad lo que me dijo entonces! / ¡Verdad que el corazón / lo lleva-
rá en la mano, en cualquier parte… / pero en el pecho…, no!

Julia Espìn lo llevaba en el pecho, y se lo entregó íntegro al hombre constante 
que la siguió en su correría artística, y a quien hubo de unirse en dulce y amoroso 
connubio2. En cuanto al platónico Gustavo, quizás enviase a la bella esquiva alguna 
de sus poesías, pero dudo mucho que hubieran cruzado la palabra.

A Francos (1925: 62) debemos la imagen de José Zorrilla “un ser de leyenda” 
contemplando “encogidico” a María Guerrero en el papel de doña Inés en el 
Teatro Español, y extensos elogios al feminismo y capacidad crítica de Emilia 
Pardo Bazán (Francos, 1930: 57-63). Ruiz Contreras (1916: 55-82) recogió entre-
vistas y cartas de 1897 con los académicos Menéndez Pelayo, Galdós y Pereda 
en el entorno cántabro en que moraban, donde —por paradoja— “los adorado-
res del arte viven felices entre los adoradores del becerro de oro”. 

 Los textos de Cajal, Ruiz Contreras, Unamuno, Baroja, Zamacois, Azorín y 
Miró se prepublicaron total o parcialmente en periódicos y revistas. Algunos su-
frieron reescrituras o refundiciones en sucesivas ediciones librescas, lo que supo-
ne un aliciente para la crítica textual, ya aplicada eficazmente en el caso de Una-
muno (Lozano, 2000-2001: 152-153). En Paz en la Guerra (1897) la ficción 
autobiográfica precede al texto de Recuerdos de infancia y mocedad (1908: 109-
110 y 195) donde el autor confesó haber omitido pasajes para no repetirse. Co-
nocido es, igualmente, el contenido autobiográfico de novelas emblemáticas de 
Azorín y de Baroja, proyectado después en sus respectivas Memorias. En varios 

1. “Predilecta discípula de don Hilarión Eslava” (Gutiérrez, 1925: 11).
2. El ingeniero y político Benigno Quiroga y López Ballesteros.
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casos los relatos memoriales desvelan aspectos de la génesis textual de anteriores 
obras creativas: en Zamacois, por ejemplo, en torno a su novela de 1902, El se-
ductor (1924: 159-163). El propio Gamero (1925: 346-349) desvelaba cómo expe-
riencias biográficas de sus años de gobernador civil le sirvieron para componer 
los personajes y ambiente corruptos de su primera novela Sitilla (1897). 

Como queda dicho, el conjunto de estos textos ofrecen un extenso registro 
de la vida dramática española desde el romanticismo a Dicenta. Medio siglo de 
estrenos teatrales, actores y actrices, sin eludir la evolución de los géneros musi-
cales ni la conflictiva recepción de Los condenados y de Teresa. Del ensayo dra-
mático de Clarín escribió Francos Rodríguez (IV, 1930: 155):

Teresa no era un drama bueno, no lo era; pero había en sus páginas tanta espirituali-
dad, circulaban por sus renglones sentimientos tan puros y elevados, que ahora, 
cuando pasado el tiempo buscamos en la memoria impresiones lejanas, entre ellas 
aparece la que causó aquella pieza de teatro, pretexto para que en una noche infaus-
ta se desbordasen cóleras y despechos provocados principalmente por quienes ha-
bían sufrido rigores de una crítica conocedora de todos los secretos de su oficio, ex-
cepto el de la lisonja. 

Lo decía al principio: difícil se me hace sustanciar aquí las copiosas aportaciones a la 
historia literaria y cultural de esta desbordante maraña de relaciones asimétricas entre 
unos textos colindantes “a caballo en dos siglos”. Confiemos en que estas generaliza-
ciones sirvan de tanteo para cosechar algún fruto de interés en el futuro.
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La feria de los discretos de Pío Baroja: realismo  
y modernismo mezclados

Giovanna Fiordaliso
Università della Tuscia

El viaje a través de España por provincias y pueblos que se revelan reales descu-
brimientos emocionales es una experiencia común entre unos autores represen-
tativos de la literatura española de principios del siglo xx: en particular, los via-
jes de Pío Baroja en los primeros años de 1900 son muy interesantes para 
establecer nuevas relaciones entre algunos episodios de su biografía y la elabora-
ción de algunas de sus obras en sus inicios como escritor. 

De 1902 a 1907, afirma Mainer en su volumen biográfico sobre el autor vasco, 
asistimos a la “consolidación de [su] mundo personal” (Mainer, 2012: 113-149): 
una contribución relevante en este sentido procede sin duda alguna de los viajes en 
compañía de intelectuales o artistas. Como ya sabemos, en 1900 fue el viaje de Ba-
roja y Azorín a Toledo y, en el mismo año, el de Baroja y Ramiro de Maeztu por 
la Rioja;1 en 1901, Pío y Ricardo Baroja recorrieron la provincia de Soria y la sie-
rra de Urbión; en 1903 don Pío realizó un viaje a Tánger como corresponsal del 
diario El Globo; a principios de 1904 visitó Córdoba con el pintor Darío de Re-
goyos. Son todas experiencias viajeras que le conceden una imagen de su país “es-
téticamente intensa pero políticamente pesimista y desconfiada” (Mainer, 2012: 
119) y que Baroja va a contar en las novelas elaboradas y publicadas en estos mis-
mos años: Camino de perfección en 1902, El mayorazgo de Labraz en 1903, la tri-
logía La lucha por la vida (La busca, Mala hierba y Aurora roja) en 1904, La feria 
de los discretos en 1905 y Paradox, rey en 1906. A estos títulos hay que añadir los 
numerosos artículos y cuentos escritos a raíz de su colaboración en varias revis-
tas, y que decide seleccionar y publicar en volumen con el título El tablado de 
Arlequín, de 1904. 

Dentro de esta etapa creativa tan rica, La feria de los discretos es una novela 
distinta, que sorprende por su carácter no solo de experimentación, sino, sobre 
todo, de anticipación: en ella, con la que Baroja da inicio a la trilogía El pasado, 

1. Muchos estudios se han centrado en profundizar la relación entre Azorín y Baroja, Maeztu y Baroja, 
deteniéndose también sobre los viajes que emprendieron juntos: cfr. en particular, entre otros, Fuster García, 
2012; Inman Fox, 1988; Londero, 2000; Mainer, 2012; Von Prellwitz, 2003. 
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se cuenta, en treinta y cuatro capítulos, la vida de Quintín García Roelas. Naci-
do en Córdoba, educado ocho años en Inglaterra, el protagonista regresa a su 
casa a los veintidós años y encuentra una realidad muy distinta de la que había 
conocido y dejado. 

La novela se desarrolla en la ciudad andaluza en vísperas de la Revolución 
de 1868: a través de la mirada de Quintín, que se configura como el primero en-
tre los varios “hombres de acción”2 protagonista de muchas novelas de Baroja 
en los años siguientes, se nos presenta la realidad histórica del momento, con to-
das sus inquietudes, miserias y mezquindades, telón de fondo para explotar las 
ansias subjetivas, las del protagonista, sus propósitos y esperanzas. A lo largo de 
sus aventuras, una serie de personajes adventicios le permiten descubrir la verdad 
sobre sus orígenes familiares y recomponer el relativo enigma: aunque lo ha cria-
do una próspera pareja de comerciantes, Quintín aprende que su padre fue un no-
ble tronado y que su abuelo es el marqués de Tavera, al que visita a menudo y 
donde conoce a sus nietas, las hermanas Rafaela y Remedios, que son pues sus 
primas. Quintín reacciona al fracaso de sus amores con Rafaela con un fuerte 
cambio: funda un periódico revolucionario que se llama La Víbora; tiene por es-
polique a un bandolero, Pacheco; participa en los preparativos de la revolución 
de 1868 y vive las persecuciones de bandidos y acreedores y otras aventuras. En el 
último capítulo, Quintín tiene treinta y dos años y se ha convertido en un rico y 
poderoso diputado; solo y triste, vuelve a encontrar a Remedios, que le ofrece su 
amor. Sin embargo, y a pesar de sentirse abrumado por la belleza y la bondad de 
la muchacha, el protagonista decide renunciar al amor y a la felicidad, confesan-
do que los métodos utilizados para triunfar en la vida le han convertido en una 
persona indigna, mentirosa, eso es, en un “farsante” (Baroja, 2002: 309). 

Esta rápida referencia a la intriga de la novela nos permite identificar las mo-
dalidades narrativas que Baroja utiliza, y que hace dialogar en su texto: prevale-
cen elementos típicos de la novela de folletín, que se unen a rasgos de la picares-
ca, en un conjunto que hace pensar en una novela de aprendizaje. Tres patrones 
a los que se añade el influjo de las novelas francesas —Quintín es, en opinión de 
Mainer, un “Julien Sorel andaluz” (Mainer, 2012: 138)—, inglesas y rusas, mez-
clados, a lo largo de la obra, con citas explícitas de la ópera lírica italiana, en par-
ticular las de Donizzetti, Rossini y Verdi, que Baroja tanto apreciaba: todo esto 
encuentra en la figura de Quintín su especificidad, así como su “metamorfosis”.3 

Analizar la novela empezando por esta mezcla de tradiciones es, pues, el pri-
mer paso para enfocar y apreciar la capacidad de fabulación barojiana, que sabe 
aprovechar el “interés por lo anecdótico, la variedad de elementos, el carácter 
pintoresco, claroscuro, sentimental... también la concepción del mundo de la 

2. Cfr. Marín Martínez, 2010: 97-100.
3. Menciono de esta forma uno de los ejes temáticos del Congreso de la Sociedad de Literatura Españo-

la del Siglo xIx, que se celebró en Barcelona en noviembre de 2018, con el título El pensamiento y la literatura 
española del siglo xix desde los siglos xx y xxi, en el que presenté este trabajo.
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aventura, la afición por lo rememorativo y ensoñador, el gusto por lo antiguo”, 
según Matus (Matus 1972: 121). Sin embargo, como afirma Ciplijauskaité:

La crítica barojiana suele concentrarse en obras calificadas desde el principio como 
las más características de su estilo y su modo de enfrentarse con el mundo. Entre las 
de los primeros años, destaca Camino de perfección y La busca, que representan el 
fondo de inquietud insosegable en sus personajes o encarnan, como la última, su 
concepto de “la lucha por la vida”. La casa de Aizgorri y El mayorazgo de Labraz se 
examinan, a su vez, por la concentración de elementos vascos y la presencia de la no-
ta grave, asociada con el mundo en decadencia, que nunca desaparecerá de las nove-
las de Baroja. Se habla mucho de El mundo es ansí como modelo de su cosmovisión 
pesimista, o de César o nada como prototipo del hombre de acción (Ciplijauskaité, 
1989: 15).

Por mucho tiempo, continúa Ciplijauskaité, la crítica se ha desentendido de 
La feria de los discretos,4 que es en cambio interesante porque presenta los rasgos 
de una novela-puente entre el realismo decimonónico y las innovaciones narra-
tológicas de la novela del xx, entre los movimientos de finales de xIx y la crista-
lización del Modernismo del xx: centrando su estructura en el desarrollo de una 
personalidad, la del protagonista, que se caracteriza por una compleja y ambi-
gua interioridad, este es el nuevo terreno que Baroja propone explorar, y que le 
interesa, de acuerdo con el nuevo rumbo que está experimentando la novela eu-
ropea en su conjunto en este principio del siglo xx, del que La feria de los discre-
tos es una llamativa muestra. 

Como consecuencia del desmoronamiento de las certezas empíricas y del 
desvanecimiento de los límites entre lo real y lo inventado, el modernismo de 
principios del siglo xx intenta solucionar el problema que planteaba el realismo 
tradicional, eso es, cómo representar la realidad realísticamente, abandonando 
la contraposición entre hecho y ficción a través de la negación de la realidad del 
hecho mismo y subrayando la existencia de una única realidad: la del individuo. 
De esta forma, la relación entre la realidad referencial y la invención literaria 

4. Si ya en 1907 Andrenio sugería la inferioridad de la novela respecto a otras obras suyas, en las últimas 
décadas el juicio sigue confirmando esta idea, a pesar del éxito que tuvo en su época. Ciplijauskaité sintetiza 
las intervenciones críticas sobre la novela: “Mary Lee Bretz habla de su incoherencia, falta de lógica en su des-
enlace y de interés sociológico, de su escasa importancia como realización artística, de la presencia demasiado 
obvia del escritor. La califica como ‘una obra cínica y desconexa’ hechas con figuras unidimensionales. En su 
análisis de las primeras novelas de Baroja, Flores Arroyuelo tampoco la distingue particularmente. Pocas son 
las voces que destacan una nota original. Para Eugenio d’Ors, representa un intento de parodiar el folletín. [...] 
Inman Fox hace notar las huellas de Schopenhauer. [...] Peseux-Richard llama la atención a la ambigüedad —
es decir, la modernidad— en la actitud del autor. [...] Baroja mismo se detiene poco en esta novela, tanto en los 
prólogos como en los escritos autobiográficos. Y, sin embargo, es la segunda novela suya en ser traducida, al 
italiano, ya en 1907”. (Cipliajuskaité 1989: 15-16). La estudiosa lituana se refiere a la traducción italiana de la 
novela con el título La scuola dei furbi, como Baroja mismo sugirió al editor Treves de Milán y como cuenta 
en su volumen Páginas escogidas.
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desemboca en una distinta visión del mundo y del sujeto que, mediante subver-
siones, coincidencias, juegos de espejos, metanarración, mezcla y hasta confun-
de las fronteras entre la experiencia vivida y la escrita dentro de un único terreno 
que merece la pena explorar. Recordemos con Mazzoni que

il romanzo modernista cambia l’ordine del discorso, mutando i criteri che separano il 
significativo dall’insignificante, il primo dal secondo piano, l’essenziale dal contin-
gente. Ma se il passaggio è netto, altrettanto netta è la persistenza di un elemento co-
mune: i modernisti perseguono lo stesso scopo dei realisti del xIx secolo e dei loro 
continuatori; vogliono rappresentare bene la vita. Il rapporto fra il “romanzo 
dell’Ottocento” e il “romanzo del Novecento” (per usare due categorie critiche rozze 
e tipicamente novecentesche) è dunque dialettico: è fatto di continuità e di rottura. 
Non a caso, le metamorfosi narrative che producono i loro risultati più radicali fra il 
1910 e il 1930 sono annunciate e preparate nel secondo Ottocento (Mazzoni, 2011: 
pp. 309-310).
 
Con La feria de los discretos estamos tan solo al principio del Novecientos, 

ya lo hemos dicho, pero, a pesar de esto, ya se hace evidente el quehacer literario 
de Baroja, que realiza una “incursión en el siglo xIx doméstico” (Mainer, 2012: 
139), y anticipa todo lo que va a experimentar dentro de poco en la serie de las 
Memorias de un hombre de acción y, sobre todo, en su escritura madura, es decir 
en las novelas de plenitud artística de los años veinte que encuentran, como es 
notorio, su manifestación teórica en el célebre Prólogo casi doctrinal sobre la no-
vela, introducción a La nave de los locos de 1925. 

Antes de esta fecha, ya en este principio de siglo, en la pluma de don Pío la 
novela presenta los rasgos de aquel “género multiforme, proteico, en fermenta-
ción, en formación” (Baroja, 1999: 35), que abarca todo —palabras muy pareci-
das a las de Henry James in The art of fiction, de 1884—.5 Su protagonista com-
parte muchos aspectos de los de las novelas de la década de los veinte: Quintín, 
como Luis Murgía, protagonista de La sensualidad pervertida, de 1920, o José 
Larrañaga, en la trilogía Agonías de nuestro tiempo, de 1926, inaugura una línea 
temática y formal en la que se concretiza la “avventura del personaggio” en la 
“età del sospetto” (Stara, 2002). No se trata de meros personajes que comparten 
aspectos de la personalidad del mismo Baroja, sus alter ego sin más, como una 
parte de la crítica ya ha subrayado:6 Quintín, Luis, José, entre otros, son perso-
najes, eso es, “personas” en el sentido etimológico del etrusco phersu, 

“maschera teatrale”: un termine di cui il latino dapprima, le lingue romanze poi, si 
sarebbero serviti con successivi aggiustamenti di significato per mettere ordine in 

5. Henry James publica el ensayo The Art of Fiction en 1888, donde expresa sus ideas sobre lo que es la 
novela, tal como hace Baroja en 1925 en el Prólogo casi doctrinal sobre la novela. 

6. Me refiero en particular a los estudios de Campos, 1981; Iglesias, 1963; Elizalde, 1986.
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una serie di concetti che hanno tutti a che vedere con l’uomo e la sua individualità. 
Persona sarebbe stato utilizzato per indicare l’individuo in generale, […] l’individuo 
in quanto unità corporea […], finzione indispensabile, della quale l’uomo si serve nei 
suoi contatti con il mondo e con gli altri [per] raddoppiare, quindi moltiplicare all’in-
finito il potere di questa finzione originale che consiste nel presentarsi sulla scena del 
mondo come individuo, come unità. […] La nozione di personaggio, esattamente co-
me quella di persona, ci parla di un mondo che è il mondo dell’uomo; […] ci parla del 
modo in cui l’uomo si rappresenta il proprio mondo (Stara, 2002: 15-17).

En la representación de la realidad, pues, el ente del personaje-persona le 
permite al autor contar el mundo a través de él, de su individualidad: es un mun-
do que convive con el caos, pero que al mismo tiempo intenta defenderse y solu-
cionarlo; un mundo múltiple y dinámico en el que, sin embargo, se pueden en-
contrar un equilibrio y un sentido. 

 Convirtiendo de esta forma al personaje en el nudo de la novela, mostrán-
dolo ya héroe ya “farsante” (Baroja, 2002: 309), con todas sus contradicciones y 
ambigüedades, La feria de los discretos se revela, pues, en un momento decisivo 
en cuanto cambio, sin rupturas, entre un tipo de realismo, el del siglo xIx, con 
aspectos románticos y costumbristas, y el de principios del siglo xx, dialéctico y 
modernista, del que la escritura barojiana es un ejemplo: desde este punto de vis-
ta, la novela se coloca perfectamente dentro del debate sobre el modernismo, por 
un lado, y el realismo de principios del siglo xx, por otro, dos caras de una mo-
neda tan compleja como es la novela europea en las primeras décadas del Nove-
cientos, y a la que don Pío está dando su contribución original. 

1. La feria, la vida, la novela

Para empezar, hay que considerar que el título “feria” y “discretos” son dos tér-
minos que, constantemente mezclados a lo largo del texto, encuentran su mo-
mento culminante casi al final de la novela, en el capítulo 32, que voy a comentar 
dentro de poco. Antes, hay varias referencias a la feria porque, como afirma Ci-
plijauskaité, en Baroja no es una idea ocasional, sino una imagen que el autor 
emplea por primera vez en este texto en 1905 y que vuelve a proponer en los años 
veinte, en La sensualidad pervertida, El laberinto de las sirenas y en la trilogía 
Agonías de nuestro tiempo:

[La feria es] un procedimiento novelesco y a la vez una intimación de la actitud del 
escritor que se generalizará en toda su obra. Feria adquiere una significación doble: 
el modo de componer una obra, pero también símbolo de la cosmovisión del autor. 
Y puede ser vista como el lugar de dialogización que nace del enfoque irónico (Cipli-
jauskaité, 1989: 16).



656

Con esta premisa, Ciplijauskaité observa la actitud irónica y humorística de 
Quintín, que comunica contenidos que Baroja volverá a proponer en forma de en-
sayo en un texto de 1919, La caverna del humorismo;7 al mismo tiempo, la estu-
diosa enfoca la novela a la luz de la dualidad, que es un elemento intrínseco de 
la personalidad del protagonista, un español educado en Inglaterra, compartida 
con la imagen visual, y simbólica, de la cordobesa calle de la Feria, todo esto vis-
to dentro del canon de la teoría del carnaval de Bachtin.

Aprovechando esta aproximación, hay que profundizar, pues, esta dualidad 
destacando la modernidad barojiana, que sabe mezclar el realismo decimonóni-
co con la angustia vital existencialista típica del siglo xx. Es imprescindible, y en 
esto don Pío es un maestro, el deseo de experimentar nuevos caminos novelísti-
cos: es lo que el autor vasco realiza a través de la narración de las aventuras que 
Quintín vive y de su camino interior, existencial. 

Acción e introspección nunca se separan: ya en los primeros capítulos, el 
protagonista, de vuelta a Córdoba, reflexiona sobre su existencia consciente de 
que, para entender el puzzle de su vida, le falta algo. Su regreso se convierte 
pues, y quizá a su pesar, en una pesquisa. Es lo que leemos en el incipit del ter-
cer capítulo:

Guardan los arqueólogos como oro en paño curiosos documentos, escritos dos ve-
ces, a los que llaman palimpsestos. Son pergaminos en los cuales en épocas remotas 
se borró la primera escritura, sustituyéndola por otra. En tiempos recientes, investi-
gadores tenaces supieron descubrir los borrosos signos, descifrarlos y leerlos. La idea 
de esos extraños documentos vino a la memoria de Quintín al pensar en su vida. Los 
ocho años del colegio inglés habían borrado, al parecer, por completo los recuerdos 
de su infancia [...]. Pero había bastado el desarraigarse del medio escolar, el volver a 
su casa, para que los recuerdos de su infancia comenzaran a brotar, hoy vagos, ma-
ñana más fuertes, más distintos, con más detalles. La escritura borrosa del palimpses-
to volvía a hacerse comprensible; en la memoria de Quintín se amontonaban recuer-
dos dormidos en la conciencia, y entre estos recuerdos había cosas tristes, sombrías; 
algunas, muy pocas, alegres; otras, aún no bien comprendidas por él (Baroja, 2002: 
28-29).

Tenemos aquí una llave de lectura e interpretación del texto, metáfora de la 
existencia, de la realidad y de la escritura: a la estratificación de los recuerdos en 
la memoria de Quintín le corresponde la acumulación de estratos en la forma de 
narrar y componer el cuento, pensado como un caleidoscopio de la realidad, 
compleja tanto cuanto la naturaleza del hombre. 

7. Me he ocupado de este ensayo en mi trabajo Divagazioni sull’umorismo: La caverna del humorismo di 
Pío Baroja (Fiordaliso, 2017).
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Colocando en el centro de la narración la subjetividad de Quintín, su mirada 
describe lugares y personajes, calles y edificios, que le provocan sensaciones de 
alegría o de asombro, en algunos casos, o que reflejan su estado de ánimo, en 
otros:

[...] feliz, con el alma ligera, sin pensar en nada, gozando del aire suave, fresco, de una 
mañana de invierno, siguió con verdadero placer perdiéndose en aquel laberinto de ca-
llejones, de pasadizos, de verdaderas rendijas llenas de sombra... (Baroja, 2002: 21).

Quintín no se figuraba tanta soledad, tanta luz, tanto misterio y silencio. Sus ojos, 
acostumbrados a la luz cernida y opaca del Norte, se cegaban con la reverberación 
de las paredes; en su oído zumbaba el aire como esos grandes caracoles sonoros. 
¡Qué distinto todo; qué diferencia de ambiente claro y limpio, con el aire gris, del sol 
refulgente de Córdoba, con aquel sol turbio de los pueblos brumosos y negros de In-
glaterra! (Baroja, 2002: 22).

En el itinerario, exterior, de Quintín por Córdoba y en su proceder, interior, 
dentro de las galerías de su pasado, se emparentan, en estos primeros capítulos 
de la novela, feria y laberinto, metáforas muy barojianas de la variedad hetero-
génea de la realidad, que es una encrucijada de la que solo es posible tener una 
impresión, o una visión, siempre parcial, subjetiva, nunca neutral ni tampoco es-
table. Pero feria y laberinto son aquí metáforas también de la narración, que 
siempre resulta de una combinación de voces y formas distintas y que no puede 
por eso más que desencadenarse en “múltiples moradas” (Guillén, 1998), conse-
cuencia del deseo del autor, y del personaje, de ser testigo, cronista, investigador 
de sí mismo, de su propia época, o del destino humano, y de la necesidad de ex-
presarse, de la afición a escribir, divirtiéndose con el lector o escapando de la an-
gustia existencial, en cualquier caso mostrando la relación entre la vida y la lite-
ratura, ambas experiencias llenas de aventuras.

No es casual si el momento revelador, en el que Quintín acierta recomponer 
el enigma de su origen y que culmina en una anagnórisis, se coloca en un rincon-
cito cerca de la calle de la Feria y a través de la narración de un gitano, don Gil 
Sabadía. Andando y callejeando por la ciudad, Quintín, distraído y ensimisma-
do, está pensando en Rafaela. Se acerca a la Mezquita: “Era una noche hermo-
sa, serena, no se movía ni una ráfaga de viento. La gran faz de la luna brillaba 
en el cenit redonda, muy alta, y su luz dividía las calles en una zona blanca y otra 
negra y azulada” (Baroja, 2002: 56). Blanco y negro, luz y sombras son parte 
constante del paisaje urbano descrito a través de la mirada de Quintín, pero tam-
bién de su estado de ánimo, de sus aventuras y de la realidad misma.

Es una atmósfera de sueño, romántica y al mismo tiempo ensombrecida:

“Todo esto tiene algo de sueño”, pensó Quintín. Nadie transitaba por allí, y los pa-
sos resonaban fuertes en el empedrado. Se dirigió Quintín al Potro para ir hacia la 
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calle del Sol, casi al otro extremo del pueblo, e iba pensando en las mil contingencias 
favorables o adversas que podían intervenir en sus planes (Baroja, 2002: 56-57).

La contingencia, de momento adversa y luego favorable, se cumple dentro de 
poco: Quintín se tropieza con un gitanillo, que le engaña diciéndole que su ma-
dre se ha desmayado y, tras seguirle en un callejón oscuro, un gitano adulto le 
asalta y secuestra. Empiezan de esta forma sus peripecias en los patios y por las 
calles donde viven los gitanos: el secuestro ha sido en realidad un error porque 
el gitano se ha equivocado de persona, pero la reacción de Quintín, que se de-
fiende y lucha contra los hombres que le asaltan, le permite darse a conocer y 
entrar en el grupo de los gitanos, donde conoce a don Gil, “la única persona en 
Córdoba que sabe la historia de todas las calles, callejuelas y rincones de la po-
blación” (Baroja, 2002: 63) y que Quintín denominará luego, y no por casuali-
dad, “el arqueólogo” (Baroja, 2002: 67), y a la señora Patrocinio, cuya vida tiene 
una relación muy estrecha con la del protagonista. 

Las aventuras contadas en este capítulo nos permiten conocer ahora la otra 
cara de Córdoba: al lado de la oficial, de la pública, rica y llena de colores y de 
esplendor, donde el protagonista vive, está la secreta, la privada, con su hampa 
y sus laberintos en los que viven los gitanos.8 Esta parte de la novela presenta sa-
bor y contenidos no solo folletinescos, sino también picarescos y cervantinos. 

Elementos próximos al Buscón caracterizan la rememoración que Quintín 
hace de su niñez en el tercer capítulo, donde expresa las dificultades que encuen-
tra en recomponer su memoria:

Su memoria no seguía adelante; quedaban grandes lagunas en su imaginación; per-
sonas, cosas y lugares se esfumaban confusamente. Sus recuerdos claros comenza-
ban en la calle de la Zapatería, cuando sus padres establecieron la primera tienda. 
Desde entonces, los acontecimientos se ligaban, tenían una explicación, una causa, 
un desenlace (Baroja, 2002: 29). 

Aparte de subrayar la forma con la que los acontecimientos ocurren y se 
cuentan, en la secuencia de explicación-causa-desenlace, se unen aquí otros con-
trarios, memoria e imaginación, ingredientes esenciales de la narración. 

Quintín recuerda ahora sus años en la escuela en Córdoba, donde fue lleva-
do de niño porque estorbaba en la tienda de sus padres, distinguiéndose como 
“atrevido, valiente y fanfarrón” (Baroja, 2002: 29). Dos son los episodios conta-
dos, el uno consecuencia del otro: en el primero, Quintín insulta a uno de sus 
compañeros, de Cabra, llamándole “hijo de Cabra”. Cuando un día el mucha-
cho se dirige a Quintín diciéndole: “—Más hijo de Cabra eres tú que yo, y tu ma-

8. Cfr. el estudio de Rey Hazas sobre las dos caras de Sevilla en algunas de las Novelas ejemplares (Rey 
Hazas, 2009).



659

dre está enredada con un platero—” (Baroja, 2002: 30), empieza una serie conti-
nua de peleas entre los dos. Al preguntarle su madre qué le está pasando, y tras 
contarle Quintín la verdad, la mujer reacciona de una forma muy parecida a la 
de la madre de Pablos en el Buscón, preocupándose para saber quién se lo ha di-
cho y dejando al hijo sin respuestas ni consuelo. 

En el segundo episodio de la niñez contado en este capítulo, Quintín recuer-
da su estancia en la escuela del dómine Piñuela:

Este dómine exclaustrado, hombre fósil, lleno de rancias preocupaciones, se llamaba 
Piñuela. Era partidario acérrimo del antiguo principio pedagógico, tan querido a 
nuestros antepasados, de “la letra, con sangre entra”. Tenía el dómine Piñuela un ti-
po extravagante y ridículo: la nariz gruesa, larga e inflamada; el labio inferior, col-
gante; los ojos, grandes, turbios, abultados, como dos huevos, siempre llorosos; ves-
tía una levita larga y entallada, en algún tiempo negra; después, de grasa sobre mugre 
y de caspa sobre sebo; los pantalones, estrechos, con rodilleras de bulto, y un solideo 
negro (Baroja, 2002: 30).

A esta descripción, mucho más sintética que la del dómine Cabra quevedia-
no, pero en cierto sentido parecida en dibujar un retrato grotesco y deformado 
del maestro, sigue la narración de la relación que Quintín establece con Piñuela: 
un odio profundo para empezar, luego “cierta estimación irónica y alegre” (Ba-
roja, 2002: 31). Las referencias nunca son casuales: Cabra, por un lado, Piñuela 
por otro son nombres denotativos y connotativos, remiten a un mundo en apa-
riencia lejano, pero que el lector de la época conoce muy bien.

De este salto en el pasado se vuelve al presente, en el que prevalece ahora la 
atmósfera de La gitanilla, de Rinconete y Cortadillo, y también del Coloquio de 
los perros, a raíz de los ambientes descritos, de la narración de don Gil y de las 
continuas preguntas que el gitano hace a Quintín para saber si el cuento le gusta, 
si está bien narrado, si es interesante, etc. Todo esto se coloca, no por casuali-
dad, en la calle de la Feria, que

ancha […] en cuesta, con sus casas altas, blancas, bañadas por la luz de la luna, pre-
sentaba un aspecto fantástico; las dos líneas de tejados se destacaban en el azul del 
cielo, rotas a cada instante por azoteas y tejadillos […].

—¿Ve usted? —dijo don Gil, mirando a la puerta baja de la calle de la Feria—, 
por la línea que la luna hace en la calle iban los fosos de la muralla. […] —¿No se ha 
fijado usted en lo altas que son las casas en esta calle? 

—Hombre, sí. ¿Y por qué eso?
—Por dos razones —contestó don Gil, hecho un dominé—. Primera, por ganar la 

altura que les quitaba la muralla, y segunda, porque aquí se celebraban antiguamente 
la mayoría de los espectáculos. Allí se ejecutaba, se corrían toros y cañas, y durante los 
ocho días anteriores a los de la Virgen de Linares, los calceteros tenían una gran feria. 
Por eso en las casas hay tantas ventanas y galerías, y la calle se llama de la Feria. 
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El arqueólogo se agarró del brazo de Quintín y se puso a contar una porción de 
historias y de leyendas. Recorrieron los dos callejones estrechos, plazoletas con casas 
blancas y puertas azules (Baroja, 2002: 66-67).

En este marco tan rico de historias y leyendas, callejones y plazoletas, y que 
provoca la admiración del protagonista, y la de los lectores con él, don Gil cuen-
ta a Quintín la historia de un ventorro, el Ventorro de la Sangre, convertido lue-
go en la Venta de la Encrucijada, y de sus dueños: y en sus palabras se realiza 
una real encrucijada porque, al oír las aventuras de los protagonistas, y sus nom-
bres, Quintín reconoce los personajes de su familia y descubre de esta forma cuá-
les son sus orígenes. 

Con el descubrimiento de la verdad, todo cambia: el punto de vista de Quin-
tín sobre su familia, el mundo, su historia misma, y también sus relaciones y su 
posición en la ciudad, ya que empieza a conocer, y va a ser parte, de una colecti-
vidad hasta ahora ni siquiera imaginada, como es la que vive en la Córdoba se-
creta y misteriosa del Potro y del Patio de los Naranjos. La anagnórisis no es 
pues solo la toma de conciencia de su procedencia: es también la entrada en un 
mundo distinto, y en un universo hecho de narraciones, historias, leyendas, con-
tadas por varios personajes, cada uno con su voz, con su manera de expresarse 
y de devolver la imagen del presente y del pasado elaborada con su propia sensi-
bilidad y siempre ubicada en la ciudad andaluza. Esta encrucijada de narracio-
nes va aumentando con nuevos e inesperados giros: otra anagnórisis de la seño-
ra Patrocinio, que revela a Quintín ser la hermana de su abuelo el marqués de 
Tavera; episodios ricos de aventuras, en los que se mezclan historias de amor, 
traiciones, engaños y deseos de venganza, junto a personajes que desaparecen, 
todos recursos que confieren a la novela un ritmo rápido.

2. El centro de la narración

A pesar del patrón que prevalece, el centro de la narración sigue siendo Quintín: 
en este sentido, su figura sintetiza niveles de la realidad, así como formas de na-
rrar porque se convierte en narratario y sabe aprovechar las informaciones que 
recibe. Una síntesis a la que sin embargo no le es ajena la ambigüedad, porque 
no resuelve la contradicción intrínseca a los acontecimientos: su mirada deter-
mina el mundo a la vez que lo observa e interpreta y su recepción nunca es pasi-
va. Quintín es, pues, a nivel diegético un personaje-actor, que evoluciona de hé-
roe romántico a “hombre de acción”; a nivel metadiegético, después de la 
anagnórisis, se convierte en narrador y narratario, sujeto y objeto de la enuncia-
ción en las muchas aventuras que vive peregrinando por las calles cordobesas. 
De esta forma, conviven en su figura la Córdoba del palacio del marqués y la de 
la calle de la Feria, donde se mueven gitanos, mendigos y vagos, expresión de la 
época:
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Por las mañanas, Quintín iba muchas veces al Patio de los Naranjos, en donde el pa-
dre del Pende solía pasar el tiempo en una reunión de viejos, mendigos y vagos, a la 
que llamaban irónicamente en todo Córdoba la Potrá. Pende padre, o Matapalos, se 
pasaba la vida allí charlando con sus amigos. […] Quintín encontraba muy gracioso y 
divertido a Matapalos e iba muchos días a oírle. Mientras el viejo contaba antiguas 
historias con su hablar reposado y tranquilo, Quintín contemplaba el Patio de los Na-
ranjos, enterándose, unas veces sí y otras no, de lo que le decían. […] La gente de la 
Potrá, la mayoría, la formaban mendigos y vagos. Estos mendigos no eran encanija-
dos, escuálidos ni enfermos, sino hombres fuertes, vigorosos, hirsutos, llenos de gre-
ñas, tostados por el sol, cubiertos de harapos… […]. Por las conversaciones de aque-
llos vagos y mendigos, Quintín comenzó a conocer la vida de Córdoba y la de las 
principales familias del pueblo. Por ella supo que la mayoría de las grandes casas de 
la ciudad iban a la miseria (Baroja, 2002: 140-141; 143).

Si esta es la actualidad que Quintín va conociendo, y en la que intenta encon-
trar su posición, en su itinerario interior va progresivamente abandonando su 
postura romántica para desembocar en la ataraxia, idea que presenta uno de los 
personajes con el que habla:

El saber es el enemigo de la felicidad. Ese estado de paz, de sosiego, que los griegos 
llamaban, con relación al organismo, euforia, y con relación al alma, ataraxia, no se 
puede obtener más que no conociendo. Así, en la vida, al principio, a los veinte años, 
cuando se ve todo de una manera superficial y falsa, las cosas aparecen brillantes y 
dignas de ser codiciadas. El teatro es relativamente bonito, la música, agradable, la 
función, divertida; pero el mal instinto de conocer hace que un día se asome a los 
bastidores y empiece a enterarse y a desilusionarse. Las actrices son feas… (Baroja, 
2002: 192-193).

Utilizando la metáfora teatral, otra constante en la escritura barojiana, la 
ataraxia, concepto que Baroja va a desarrollar en sus novelas sucesivas, se expre-
sa pues por primera vez en La feria de los discretos: índice, sin duda alguna, del 
influjo de Nietzsche y Schopenhauer en el pensamiento de don Pío, como la crí-
tica ya ha subrayado,9 y parte de una constante reflexión sobre la condición hu-
mana. 

Lo peculiar en La feria de los discretos es su ubicación dentro de unas consi-
deraciones más amplias, que nos dan la idea de la complejidad de la reflexión ba-
rojiana ya en sus primeras obras: sin separar los contenidos de naturaleza exis-
tencial de la problemática relativa a la elaboración y composición del texto, el 
escritor disfruta de todas las tradiciones de las que dispone (filosóficas y litera-

9. El volumen de Sobejano sobre la presencia de Nietzsche en España es sin duda alguna un punto de 
referencia esencial. Cfr. también Abad Nebot, 1996; Orringer, 2008.
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rias, españolas y extranjeras) para formular una hipótesis sobre las relaciones 
entre vida y literatura, realidad e imaginación, minando al mismo tiempo, en pa-
labras de Inman Fox, “la forma de la novela consagrada del realismo decimonó-
nico” (Inman Fox, 1988: 179). 

Si, como en Stendhal, en Baroja también la novela es un espejo colocado en 
el camino principal, al mismo tiempo el espejo es algo movedizo: como afirma 
Bertoni 

distanzia il soggetto dall’oggetto proprio mentre sembra fonderli, amalgamarli in 
una stessa atmosfera: frappone tra testo scritto e mondo reale il tragitto spezzato e 
indiretto della riflessione, creando al tempo stesso l’illusione di una continuità, di 
un’indistinzione dei confini tra i due universi. […] La pura trasparenza, oltre che 
un’utopia, è una categoria instabile e reversibile (Bertoni, 2007: pp. 93, 96).

La indagación en la psicología del protagonista, prisma y espejo de lo que ve 
a su alrededor, no se concretiza pues en La feria de los discretos en la ruptura for-
mal que la novela como género experimentará dentro de poco, con el monólogo 
interior o el stream of consciousness, por ejemplo, sino dentro de las coordena-
das del realismo decimonónico. El paradigma mimético deja de ser firme y sim-
ple para mostrar la complejidad y las contradicciones de la realidad: en esto se 
concretiza la novedad de Baroja en La feria de los discretos, donde anticipa una 
modalidad de escritura y de visión del mundo que volverá a experimentar en la 
década de los veinte. Es una señal, un rasgo distintivo de una forma de ser y de 
vivir el mundo, de percibirlo y devolverlo al lector, dentro de una reflexión que 
es por eso existencial y metaliteraria al mismo tiempo. La observación de la rea-
lidad se conforma con una visión subjetiva y lo que se pone en tela de juicio es 
no solo el qué, sino también el cómo observar y contar: el centro de interés sigue 
siendo la vida de los hombres, de la que se quiere subrayar, utilizando las tradi-
cionales técnicas narrativas, la singularidad de los hechos vividos por el sujeto 
desde su interioridad, aprovechando la introspección. De esta forma, la novela 
es, como recuerda Bertoni, “una sorta di ombrello sotto cui si raccolgono esigen-
ze cognitive, istanze critiche, spinte rivoluzionarie e progetti politici” (Bertoni, 
2007: 288).

3. Una época crítica

Es lo que tocamos con mano en La feria de los discretos. Esta idea primeriza de 
feria vuelve a presentarse en los años veinte en la trilogía Agonías de nuestro 
tiempo, con una cita explícita, y diría también un homenaje, a Baltasar Gracián 
y a su Criticón. La feria es ahora “la feria de todo el mundo”, título de la crisis 
trece de la primera parte de El Criticón, mencionada explícitamente en la trilo-
gía. Y, mutatis mutandis, hay elementos compartidos en el sistema de los perso-
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najes, en la construcción del texto y en la profundización de la interioridad del 
protagonista: al triángulo Quintín-Rafaela-Remedios le corresponde el de José 
Larrañaga-Pepita-Soledad, ellas también primas del protagonista; a la Gloriosa 
le corresponde la Gran Guerra, época en la que está ambientada la trilogía; co-
mo Quintín, José es un español “extranjero”, que vive en Rotterdam. 

Son muchos los aspectos que merecería la pena profundizar. Alonso identi-
fica en 1905 una fecha límite en la que se consuma la disolución de la discutida 
Generación del 98: durante su transcurso, se producen las últimas actividades 
del heterogéneo grupo de intelectuales que puede cobijarse bajo tal etiqueta. Se 
inicia la disgregación física e ideológica de los más notables noventayochistas, 
componentes de la primera promoción de intelectuales cuya conciencia crítica se 
desarrolla a partir del conflicto cubano y que se materializa en el regeneracionis-
mo, el germinalismo, el esteticismo modernista, el inconformismo literario, en la 
vaga propensión anarquizante de algunos, en el voluntarismo casi utópico de 
otros, en la nostalgia de la acción (Alonso, 1985).

¿Cuál es la postura de Baroja? 
En 1905, con la idea de feria, el escritor entretiene al lector con una trama 

folletinesca y propone al mismo tiempo una imagen de su país: no sería peregri-
no, en este sentido, identificar elementos compartidos con Vanity fair, novela 
que Thackeray publica en 1847 con el subtítulo de A novel without an hero, repre-
sentación de la sociedad y de la época victoriana. En el primer capítulo de La 
feria de los discretos un francés que comparte el viaje en tren con Quintín afirma 
que “hay dos Españas: una, la del Mediodía, que es la de Theophile Gautier, y 
otra, la de Hernani, de Víctor Hugo” (Baroja, 2002: 9); en el capítulo 32, cuyo 
título es precisamente La feria de los discretos, Quintín afirma: “Somos el pueblo 
de los discretos” (Baroja, 2002: 291) al final de un diálogo en el que define a Cór-
doba como una ciudad que duerme, España un cuerpo con las articulaciones 
anquilosadas en el que viven personas con “muchas facundia, mucha palabra 
entusiasta y fogosa, mucho floreo; un aspecto superficial de confusión ingenua y 
candorosa; pero en el fondo, la línea recta y segura. Hombres y mujeres discretí-
simos. ¡Créelo! La exaltación por fuera y el frío por dentro” (Baroja, 2002: 288). 

La imagen que expresa procede de un análisis desengañado de un país arrui-
nado, retrasado, que no sabe progresar: la novela representa, pues, la crisis de 
una época, la que se produce en España alrededor de 1868, desde dentro, eso es 
desde las posturas interiores e íntimas de su protagonista, y al mismo tiempo 
con la mirada y el punto de vista del Baroja- intelectual, que ha vivido otro mo-
mento crítico, el que procede del desastre de Cuba en 1898.

En la trilogía del 26, la crisis es otra: no solo española, sino mundial. Es la 
de un mundo que parece haber perdido cualquier sentido y que el intelectual-
Baroja expresa ahora quitando el espejo de la calle, del camino principal, y co-
locándolo dentro de su pensamiento para devolver una imagen de la realidad 
que aprovecha la mediación y la fantasía del lenguaje. Baroja abandona, pues, la 
modalidad picaresca o del folletín y se dedica a contar la actualidad con un nue-
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vo compromiso, utilizándola con una finalidad alegórica, según el patrón del je-
suita Gracián: dejando para otras situaciones textuales la ironía y el humorismo 
del principio del siglo, prevalecen aquí la amargura y la tristeza que la locura lle-
va consigo, en este “gran torbellino del mundo” que es la realidad enfocada a 
través de un nuevo paradigma mimético, manifestación de la voluntad de explo-
rar secretos y misterios del ser humano. Pero esa ya es otra historia. 
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La brecha decadentista en el taller literario del siglo xix:  
la mirada al Romanticismo y al Realismo

Begoña Sáez Martínez
Escuela Oficial de Idiomas de Castellón

En el Prefacio de 1891 a El cuadro de Dorian Gray, Oscar Wilde conceptualiza 
la evolución ideológica del siglo xIx, la oscilación de Romanticismo y realismo, 
a partir de la figura del antihéroe de La tempestad de Shakespeare. Afirma el 
autor:

La aversión del siglo xIx hacia el Realismo es la furia de Calibán al ver su propia cara 
en el espejo.

La aversión del siglo xIx hacia el Romanticismo es la furia de Calibán al no ver 
su propia cara en el espejo (1992a: 82).

Tan dado a la paradoja, Wilde define los dos grandes movimientos de la lite-
ratura del siglo xIx en términos de las reacciones suscitadas en el espectador. 
Desde su perspectiva, “es el espectador, y no la vida, lo que el arte refleja real-
mente” (82). De ahí que sea este quien rechace tanto el arte que lo refleja con 
precisión de bestia como el que lo ignora, en el que no se puede reconocer y por 
ende lo devuelve a su condición salvaje.

En ese juego de reflejos, se abre una tercera vía: la decadente, que celebra la 
inutilidad del arte y la necesidad de poder expresarlo todo, ya que se parte de un 
principio muy claro: el arte no es moral ni inmoral. En este sentido, “los libros 
están bien escritos, o mal escritos” (81) y “ningún artista es morboso jamás” 
(82). Una tercera vía, en fin, que viene a ser como el retrato escondido de Do-
rian: el contraste entre la realidad externa y la experiencia subjetiva, entre lo pri-
mitivo-natural y lo civilizado-artificial. El espejo se revierte hacia fuera y hacia 
dentro, a la búsqueda de una literatura centrada en la unión de contrastes, de 
tendencias en apariencia opuestas.

Y es que como teoriza también el propio Wilde en La decadencia de la men-
tira (1898), el espejo del taller literario del siglo xIx se ha empañado. Los hijos 
del realismo están reñidos con su padre y parece que quieren hacerse deliberada-
mente románticos. No quieren copiar la vida, sino crear vida. Una brecha se ha 
abierto y por ella se vislumbra un arte brumoso, imaginativo: “Es un velo más 
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bien que un espejo. Posee flores y pájaros desconocidos […]. Crea y destruye 
mundos” (1992b: 980), asevera. A estos hijos del realismo no les interesan los 
personajes de Zola con sus vicios y virtudes tristes. Les agrada “la distinción, el 
encanto, la belleza y el poder imaginativo. El relato de los hechos y gestas de las 
clases bajas” (973) les turba y asquea. Para ellos, en fin, “la vida avanza más de-
prisa que el Realismo; pero el Romanticismo precede siempre a la vida” (991). 
Por ello, la tercera doctrina considera que la vida imita al arte. También Alejan-
dro Sawa en Iluminaciones en la sombra (1910) se hará eco de estos principios 
que apelan a la supremacía de la imaginación sobre la realidad, del arte sobre la 
vida. Muestra su odio a la moral, su pertenencia a “la escuela crítica de los que 
afirman que la Leyenda vale más y es más verdadera que la Historia” (1977: 
167), o su defensa de que “lo inventado es generalmente más bello que lo averi-
guado” (178).

Ya en la década de 1850, marcada por el signo ascendente del realismo, Bau-
delaire deplora que el público solo busque lo verdadero y que la fotografía sea 
modelo y meta del arte para la mentalidad positivista. Por ese motivo, frente a 
la imitación reivindica la imaginación, la necesidad de expresar lo que se sueña 
y no lo que se ve. Su arma de combate, como comenta Solana (1996: 26-27), será 
el “sobrenaturalismo”, idea formulada por Heinrich Heine y que adquiere nue-
vas connotaciones. Remite a lo antinatural (artificial y contra natura) y a lo so-
brenatural (lo sagrado). Para el poeta todo lo que sea esfuerzo civilizatorio es 
extraño a la constitución animal del hombre. Y así, al igual que los efectos del 
opio intensifican la atención y la sensibilidad, las obras de arte han de producir 
paraísos artificiales.

Esta exaltación de la imaginación, del sobrenaturalismo y del arte religioso 
vincula a Baudelaire con la tradición romántica. Su defensa del Romanticismo 
en 1846 es casi “un elogio fúnebre. […] Pero las derrotas pueden convertirse en 
victorias póstumas” (Solana, 27). A fines del siglo xIx, la tendencia decadentista 
restituirá estos componentes inspirándose en el gran poeta maldito. No es casual 
que el propio Llanas Aguilaniedo en 1899 al estudiar el alma contemporánea 
hable de la ensoñación como principio rector, del pensamiento “nebuloso”, y 
haga referencia al sobrenaturalismo, que desde la perspectiva degeneracionista 
de Max Nordau, y aplicado a los llamados simbolistas, no es otra cosa que “un 
nimbo” de la inteligencia (1991: 30).

En 1888 Verlaine define el decadentismo como “una literatura esplendorosa 
para un tiempo de ruina, que no marcha al paso de la época, sino a contrama-
no” (2007: 250). Una literatura que aboga por lo refinado y rehúye de la llaneza 
literaria y ambiental. Esta literatura “muy sol poniente” (250) ve muy claro el fi-
nal de un siglo y el comienzo de una nueva era. Y para ello la dirección será dis-
tinta a la que fijen el pensamiento y la literatura del siglo xIx. No asistirá al re-
greso de Calibán, sino a la apoteosis del hombre corrompido por la civilización 
regodeándose en el placer perverso de esta corrupción. Por esta razón, dentro de 
la dirección marcada por el naturalismo, optará por situarse a contramano lo-
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grando ver en el retrovisor de la historia literaria una mezcla siniestra de realis-
mo decaído y de exacerbado romanticismo.

El legado romántico es indudable, como también lo es la herencia realista y 
naturalista. Negar el carácter revolucionario y definitivo del naturalismo sería 
absurdo como bien señala Alas en 1890: “Es pueril antojo y superficial coquete-
ría de la moda presente dejar atrás, como cosa agotada y que ya hastía, la nove-
la de Zola y otras semejantes” (2003: 1676). A pesar de las numerosas diatribas 
contra el naturalismo con afán de cientifismo, los decadentes no abandonarán 
su modo de trabajo. En 1900 los comentarios de Herman Hesse sobre la obra de 
Maeterlinck son reveladores. Lo considera “un romántico de hoy que creció al 
margen del credo naturalista y en la actualidad puede ser considerado un típico 
neorromántico” (1970: 114), pero no en el sentido de la herencia de un tema o de 
un lenguaje, sino de un espíritu específico: “Una profundización de la vida y del 
conocimiento en todos los terrenos” (115). Sin embargo, al detenerse en el aná-
lisis de la forma, advierte:

no encontramos ya aparentemente ningún vestigio de naturalismo. Estiliza, compo-
ne, adorna sus obras aparentemente con la libertad de un Brentano o un Hoffmann. 
Pero solo aparentemente. También él ha aprendido a ver y describir de manera rea-
lista, pero no se nota inmediatamente porque habla casi exclusivamente de cosas in-
visibles (114).

Lo invisible, lo vaporoso, lo nebuloso, lo oculto, “las galerías oscuras del al-
ma” machadianas, son todos términos que apuntan hacia esa grieta a través de 
la cual parece buscarse una nueva senda. No en vano, Azorín en 1903 considera 
que el dramaturgo belga es uno de “los grandes buceadores de lo desconocido” 
(4). Asimismo, su teatro llegó a representar para María Martínez Sierra, su tra-
ductora al español, la ruptura con “el realismo implacable de Zola” y con la 
“precisión de los Goncourt” (1958: 17). Fue ese hastío de “lo palpable, sólido y 
evidente”, lo que reclamaba algo nuevo para “los ojos del espíritu, cansados de 
mirar la vida a la luz meridiana del naturalismo” (17). Pero ni mucho menos su-
ponía una vuelta al Romanticismo: “A pesar del hechizo incomparable de Mus-
set, el magnífico oropel se nos antojaba disfraz harapiento en un baile de másca-
ras que olía a rancio” (17), asegura.

En 1902, para el narrador de La voluntad, su generación, que no duda en ren-
dir un homenaje a Larra, “no tiene ni la audacia de la generación romántica, ni 
la fe de afirmar de la generación naturalista” (1982: 255). De ahí su identificación 
con la imagen de un Larra a su medida: la del escéptico, la del escritor desgarra-
do ante “la descarnada realidad de las cosas”, como apunta Yxart (1885: VI).

Ya en 1891 el propio Huysmans, el gran referente para la literatura decaden-
tista, huyendo de las seudoverdades de la ciencia, defiende un “naturalismo es-
piritualista” (1986: 15), que halla su correspondencia en el arte del pintor Grü-
newald. Y habla de naturalismo porque fuera de este, “a menos de volver a las 
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explosivas paparruchas de los románticos” (15), no ve novela posible. En ningún 
momento niega los logros de la ancha ruta literaria abierta por Zola, si bien es 
muy consciente de la necesidad de trazar otra trayectoria. Se trata de un camino 
paralelo en el que se conserve “la veracidad del documento, la precisión del de-
talle, el lenguaje fastuoso y nervioso del realismo”, pero también se bucee en las 
“almas” sin pretender “explicar el misterio por las enfermedades de los senti-
dos” (15). El propio autor ya lo había anticipado en À rebours (1884) y lo volve-
ría a sistematizar en el Prólogo a la edición de 1903. En él afirmó su preocupa-
ción en aquellos años por eliminar la intriga tradicional y el desenlace novelesco 
para concentrarse en un solo personaje y “realizar a toda costa algo nuevo” 
(1984: 113).

La “necesidad de algo nuevo” (486), según describe Martínez Barrionuevo en 
1891, palpita en el ambiente. No hay vuelta atrás. Es un hecho innegable. Sin 
embargo para este crítico constituye “una literatura sana, una cosa que casi sea 
romanticismo, encajándola” en el “crisol de fin de siècle” (487). Teniendo muy 
presente que el naturalismo “es un mar que se desbordó” (487), considera que la 
nueva novela ha de constituir una síntesis de los hallazgos naturalistas y de la ne-
cesidad de ideal, una suerte de “comunidad de la escuela romántica y el natura-
lismo” (487) de la que ha de surgir un hijo sano, alegre y vigoroso:

La novela novelesca no es un naturalismo que espante; no es tampoco un romanticis-
mo desmelenado y achacoso: es la realidad, la hermosa realidad, idealizada, cuando 
conviene, por un bello optimismo consolador que nos encauce a la vida, cruz y Cal-
vario de la humanidad, y nos haga esperar algo de ella (487).

Sin duda, su perspectiva coincide con la de muchos autores que, ante el sen-
timiento de crisis, reclaman una regeneración por la vía del llamado idealismo. 
Paul Bourget en Le Disciple (1889), novela que influirá en Azorín, Baroja o Una-
muno, arremete contra el positivista brutal y contra el sofista desdeñoso, porque 
para él en esa época de turbación y doctrinas contradictorias existe algo incues-
tionable: “Hay una realidad de la que no puedes dudar, porque la posees, la sien-
tes, la vives a cada minuto: es tu alma” (2003: 235). También José Deleito en sus 
estudios de 1911 y 1922 sobre la tristeza de la literatura contemporánea, que 
arrancan en el Romanticismo, halla en la “fe en el ideal” (1922: 441) el antídoto 
contra esta oleada tenebrosa del mal del siglo. 

En este periodo finisecular, críticos y escritores parecen haber perdido la 
confianza en un solo modelo para interpretar el mundo y han de acudir a la plu-
ralidad sincrética de sistemas. Es significativo que Valera al intentar catalogar 
una obra como Azul… (1888) de Darío, no encuentre una única etiqueta:

Ni es usted romántico, ni naturalista, ni neurótico, ni decadente, ni simbólico, ni par-
nasiano. Usted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cere-
bro, y ha sacado de ello una rara quintaesencia (1977: 32).
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Y es que en efecto, para los modernistas no existen categorías puras, sino la 
mezcla, la ambigüedad, la contradicción y lo relativo.

Asimismo, cabe tener presente que la sintonía de artistas con ciertos temas y 
formas de la sensibilidad decadentista, como por ejemplo Clarín o Pardo Bazán, 
no basta para conformar una visión del mundo ni tampoco una obra decadente. 
La lectura que estos escritores hicieron de Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, 
D’Annunzio, Verlaine, Oscar Wilde o Huysmans fue una lectura muy particular 
y cuanto menos ajena a sus propios intereses.

Pero hubo otra perspectiva: la que supuso la complacencia hacia lo decadente, 
el atractivo del mal. Lo dejó muy claro en 1892 Remy de Gourmont precisamente 
al referirse al idealismo como una palabra multiuso que invade los periódicos y cu-
ya significación depende del enfoque adoptado. Así, para los neocristianos no es 
más que lo contrario del naturalismo: “Toda la farsa sentimental con la que la 
gente de mundo rellena los panes trufados del té de las cinco” (2007: 253), y un 
sinónimo de espiritualismo, es decir: “Una doctrina moral y consolatoria” de la 
que las familias extraen “vigor para procrear; los conscriptos, entusiasmo; los 
pobres, resignación” (253).

 Sin embargo, para los decadentes, es “una doctrina inmoral y desesperante, 
antisocial y antihumana” (253-254), y por consiguiente “muy recomendable, en 
un tiempo en el que no se trata de conservar sino de destruir” (254). Su respues-
ta a las ideas de Nordau sobre el artista criminal y degenerado es muy clara: el 
verdadero crimen del escritor es el conformismo, la imitación y la sumisión a re-
glas y maestros.

Destruir será el lema de esta modernidad agresiva que no se olvida de Rous-
seau, pero que dialoga con el marqués de Sade. El decadentismo invierte el pa-
rámetro propio del naturalismo según el cual el medio condiciona al individuo, 
para por el contrario reflejar cómo el individuo condiciona su entorno y lo 
adapta a su medida. Del hartazgo de la novela burguesa del adulterio femenino, 
que tanto repugna a Huysmans: “Saber por qué el señor Fulano de Tal cometía 
o no adulterio con la señora Fulana de Tal” (1984: 101), pasamos a la novela 
del soltero, neurasténico, estéril e impotente, un buscador, casi siempre solita-
rio, de experiencias estéticas y sexuales. Por eso, la fuerte presencia de la des-
cripción de interiores. En este sentido, del ambiente y mundos exteriores, pasa-
mos a la intimidad de lugares y seres. Asimismo, se simulan casos clínicos para 
luego torcer el camino y desarrollar inquietudes muy distintas de las que repre-
senta Zola.

Y solo en parte fue un desarrollo del Romanticismo. Los estudios de Mario 
Praz (1969) al respecto son de un valor indudable. Pero si solo vemos el decaden-
tismo como la etapa final de la evolución romántica, podemos perder parte de su 
verdadero significado. Sin duda hay algo de René en los héroes decadentes: el 
agotamiento espiritual y la exageración emocional. Pero estos se rebelan contra 
dos puntos esenciales: el culto a la naturaleza y la concepción del amor y del de-
seo, ya que su artificialidad contradice a ambos. Esta artificialidad tiene su desa-
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rrollo en la práctica arrogante de lo anormal y de lo antinatural. Su manifesta-
ción más radical serán las perversiones sexuales. De hecho, el mal del siglo pasa 
a privilegiar el carácter andrógino y muchos personajes buscarán aventuras se-
xuales en el ambiente depravado de las zonas marginales.

La presencia del lodo y del fango, del arrabal, motivo que tan bien abordó 
Cansinos Assens en Los temas literarios y su interpretación (1924), y de los luga-
res ocultos y de sus prácticas (la prostitución callejera, portuaria, el barrio chi-
no, el café cantante o el fumadero de opio) da entrada a lo prohibido o lo trans-
gresor. Pero también introduce lo animal y primitivo. La admiración de los 
modernistas por Verlaine, como una síntesis de civilización y primitivismo, es 
notoria. Interesa todo aquello que permanece oculto, en la sombra o reprimido 
por la sociedad burguesa; importa, en fin, ahondar en los espacios no manifies-
tos del deseo, capturar ese “trabajo subterráneo del alma” (1984: 115) que recla-
maba Huysmans. Descender, por tanto, al fondo, desvelar lo secreto, hacer emer-
ger todo aquello que no se nombra, como ejemplifica esa delicada flor de la 
suntuosa pestilencia de Le dessous (1884) de Rachilde. Del cielo, figura tradicio-
nal del ideal, nos adentramos en lo subterráneo. Son “los azoramientos del cisne 
entre los charcos” del “Nocturno” de Rubén Darío.

De este modo, lo anormal, la excepción, el punto débil del evolucionismo co-
bra fuerza para alejarse de un sistema que no tiene otra ambición que representar 
la regla y subrayar, por el contrario, que las desviaciones revelan lo más singular 
de cada ser. Siguiendo a Jouve (1996: 30), se funda, en suma, un “realismo de la 
excepción” en el que se tiene en cuenta a la vez la idea de la evolución de Darwin 
y la idea de la degeneración de Krafft-Ebing. Es ese lado siniestro del ser lo que 
lo hace un individuo, lo que lo convierte en un sujeto. Al partir de la concepción 
de que lo animal constituye parte del hombre, se puede llegar a la conclusión de 
que la alteridad constituye al hombre. No en vano, el influjo de la exploración 
de la psique y de la histeria por parte de Charcot y Freud nutre el imaginario de-
cadente y así, por ejemplo, los hijos idiotas destruyen las ficciones idealistas del 
matrimonio o se hace sorna de la retórica romántica del amor. Lo expone con 
claridad Rachilde en L’Animale (1893) al mostrarnos una escena sexual en la 
que un matrimonio burgués engendra con la ciencia milagrosa de las caricias y 
la concupiscencia de todos los amores, a Laura, la futura femme fatale.

De ahí también la primacía del cuerpo, especialmente enfermo, mancillado, 
muerto o fragmentado, con lo que se potencia una estética de lo abyecto. La ve-
na sórdida y popular de los naturalistas será explotada hasta la hipertrofia. Pero 
con ello se abre la puerta a algo más: permite conectar lo alto y lo bajo y dialo-
gar con la llamada cultura popular. Es “El mal poema”, de Manuel Machado 
que clama: “Yo, poeta decadente, / español del siglo xx / que los toros he elogia-
do, / y cantado / las golfas y el aguardiente”: Un canto a la degradación urbana, 
a los sórdidos paraísos de la prostitución y el alcohol.

Pero es un canto moderno que se expresa en un lenguaje desgarrado y pro-
saico, de inspiración europea contemporánea y heredero de algunos aspectos de 
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la obra de Campoamor o Bartrina, López Silva o Antonio Casero. Con acierto, 
para Juan Ramón Jiménez, este Machado, “como D’Annunzio, ama la diversi-
dad: una risa y otra risa. Podría ser un Felipe IV o un tocador de guitarra” 
(1969: 520). No pasa desapercibido al crítico el carácter “plural e inesperado” 
(521), caprichoso, de esta lírica que no le lleva al rechazo sino a comentar: “Es, 
gracias a Dios, un decadente. Ama el peligro y, como Rusiñol, haría un discurso 
contra el sentido común” (521). Una clave, además, necesaria para leer la llama-
da literatura bohemia y su vinculación con el decadentismo.

La experiencia moderna no es una experiencia de elevación sino de abismo. 
Los románticos sienten la atracción del abismo, pero ansían una reconciliación 
con la naturaleza. Los decadentes ceden al abismo. Lo verdaderamente deca-
dente, como describe Antonio de Hoyos, es “algo como un distendimiento de 
esos misteriosos resortes de la vida humana que se llaman conciencia y volun-
tad, algo como una interior rotura que desequilibrando el yo deje al individuo 
por completo a merced de las pasiones” (1917: 6).

Frente a la lucha y vigor de los héroes románticos, se sitúa la debilidad de los 
decadentes. Como formula Pedro Luis de Gálvez en “Todo es igual”, todo puede 
ser relativo e irremediablemente conducir a un sinsentido, ya que si todo es lo 
mismo, todo resulta indiferente: “Uno dice: Está bien. / Otro dice: Está mal. / 
Aquel, ríe en la saturnal. / Este, se da un tiro en la sien. / En la vida, todo es igual: 
/ el prosaísmo, / el ideal, / el Mal / y el Bien”. La tensión nostálgica y conmoción 
trágica de los románticos va cediendo lugar a la impotencia y al absurdo, senda 
que será explotada por el surrealismo. El descenso al abismo será un principio 
clave de la literatura decadentista y responde a algo más: permite a su vez mez-
clar al héroe aristocrático con los negros suburbios a los que se dirige en búsque-
da de sensaciones fuertes. De igual modo, el gusto por lo monstruoso o grotesco 
es otra manifestación del culto por lo artificial y muestra hasta qué punto la dis-
tinción entre artificial y natural viene a ser una cuestión de formas. Para el deca-
dente, el hombre posee el ingenio de poder modificar lo dado. Por esta razón, su 
voluntad no está en querer seguir o imitar a la naturaleza, sino en querer domi-
narla, manipularla y corregir sus imperfecciones.

La belleza artificial se considera superior a toda belleza natural, pues esta 
siempre contiene alguna tara. Por ejemplo, en Les Hors-nature (1897) de Rachil-
de, un trozo de satén se considera superior a la piel femenina. E incluso la rela-
ción determinista entre medio y tipo se puede manipular para crear algo nuevo, 
como se fragua en “Viola Acherontia” (1906) de Leopoldo Lugones. En este 
cuento un jardinero crea la flor de la muerte ensayando una sugestión sobre las 
violetas para que estas emitan “un tósigo mortal sin olor alguno: una ponzoña 
fulminante e imperceptible” (1996: 193). Buscando las “correspondencias” bau-
delerianas entre el mundo humano y el vegetal, obtiene las flores del mal que 
emiten quejidos y lloran. Para el jardinero “el ¡ay! humano es un grito de la na-
turaleza” (197). Como comenta Escalante (2016: 149-151), si bien se acepta que 
el medio es determinante, se propone igualmente que este puede fabricarse. El 
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científico o el artista pueden imponer su propia ley. El dolor de la planta rompe 
las fronteras entre lo vegetal-animal y lo humano, algo que supone una cierta 
vuelta al origen donde no había diferencias y fronteras.

En este sentido, la exploración de una nueva serie de tipos sexuales: lesbia-
nas, andróginos, invertidos, hombres débiles y mujeres fuertes, además de la 
mordaz denuncia del matrimonio burgués y sin dejar de lado la incuestionable 
misoginia de muchos escritores, abre una importante vía sobre la redefinición 
de los géneros, sobre el concepto de masculinidad y del erotismo en el marco de 
una sexualidad performativa: el hombre no es sino lo que hace. Frente al Pro-
meteo romántico, se alza el Herodes decadente, manchado de sangre, incestuo-
so, que calma su tedio con la danza de Salomé. En muchas obras se desestabili-
zan las construcciones de género socialmente impuestas. Los decadentes 
parecen adelantar algunas de las ideas desarrolladas por pensadoras como Ju-
dith Butler: el género es un papel que interpretamos y no una identidad de sexo 
que expresamos.

Monsieur Venus (1884) de Rachilde es un buen ejemplo. Las novelas de Ho-
yos y Vinent, primas hermanas de esta escritora e hijas de Huysmans o Jean Lo-
rrain, también lo son. El modo en que fueron leídas por la crítica de la época es 
harto significativo. En 1919, para Astrana, son la expresión del “arte hecho al 
revés” (8), un “macabro desfile de teratologías y obscenidades”, un pretexto para 
“inculcar los instintos vedados” (8). Y ante todo configuran un imperio de la fal-
sedad y de la mentira: “Falsa es su psicología femenina, porque sus mujeres son 
almas masculinas, producto híbrido que repele su condición de humanidad; fal-
sos sus hombres, dotados de espíritu de mujer” (8).

Con más gracia, en 1931 Álvaro Retana, bajo el seudónimo de Carlos For-
tuny, ve en la narrativa de Hoyos un arte de lo antinatural donde “nunca apare-
ce la admiración a la hembra” (82), ya que “se limita a ofrecérnosla engalanada 
fantásticamente” (82), y donde se quiere “hacer pasar por machos a monigotes 
sin virilidad, casi todos enfermizos, equívocos” (82). A su modo de ver, los aco-
plamientos entre “cortesanas cuarentonas” y “andróginos monísimos” solo pue-
den ser fruto de un “tozudo de la incongruencia” (78), de una “disparatada ima-
ginación” (76). Quizá no estuviera tan descaminado Darío al exclamar: “Con 
Hugo fuerte, y con Verlaine ambiguo”. Lo cierto es que la confusión y la ambi-
güedad arremeten contra los estereotipados modelos de sexo vigentes en la men-
talidad de la sociedad española. Los decadentes se sitúan en un mundo cam-
biante y apuestan por forzar las fronteras y los límites de la normatividad. 

Asimismo, hay que tener presente que uno de los cambios fundamentales 
que se operan del Romanticismo al decadentismo es la posición privilegiada del 
detalle en el realismo, rasgo que sin duda lleva a un placer por lo descriptivo y 
que fue blanco de ataques por parte de sus adversarios. De hecho, se llegó a iro-
nizar que para poder leer las largas enumeraciones inscritas en estas obras es ne-
cesaria la ayuda de un diccionario o de una enciclopedia (Hamon, 1981: 29). Pe-
ro más allá de la chanza de los detractores ante esta ostentación de un saber, lo 
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que se pone de manifiesto es que el pormenor, el dato o lo particular entran en 
pugna con lo sublime, lo ideal, del orden clásico. Sin embargo, el propio realis-
mo intenta conciliar a ambos mediante la sublimación del detalle. Es más: lo su-
blime no desaparece del horizonte estético del fin de siglo, sino que, como obser-
va Escalante (115), cambia de lugar, se desplaza y ubica en el género fantástico 
y una de sus fuentes principales es lo terrible.

Lo sublime y lo fantástico que en el Romanticismo son una manifestación de 
otras realidades y una prueba del poder de la imaginación del poeta, se convier-
ten en el realismo en fenómenos marginales, atribuidos a un problema de per-
cepción y de enfermedad mental. Por el contrario, durante el fin de siglo, permi-
te poner en duda la inteligibilidad de la naturaleza y dar al traste con la 
concepción de la realidad basada solo en el dato empírico. Huysmans en su crí-
tica “Le monstre” (1887), recogida después en el volumen Certains (1889), cele-
bra el arte de Odilon Redon por estar imbuido por lo fantástico. A su juicio, es-
te es el único pintor que parece haber descubierto un nuevo punto de partida 
para la expresión de la belleza del horror: el reino de lo imperceptible, de lo on-
dulado y fluido, la agitación de las larvas que con tanto espanto nos revela el mi-
croscopio. 

Muchos decadentistas penetran en el territorito de lo fantástico. Con ello no 
solo manifiestan su disconformidad frente al positivismo, su desacuerdo con el 
concepto de normalidad o su desasosiego frente a la secularización de la socie-
dad causada por el progreso científico y el racionalismo. Con ello, además, por 
un lado, se persigue un conocimiento más profundo de la vida y de la experien-
cia y, por otro, se contribuye a estremecer los nervios del hombre moderno en un 
tiempo cambiante, agitado y cada vez más incomprensible. Si la construcción de 
la torre Eiffel (1889) marcó una ruptura con la imitación, la defensa del sueño y 
de la visión interior, que ya reclamaban los románticos, quiebra con una idea 
unívoca de lo real y aboga por ahondar en lo oculto, por mirar las larvas, como 
indica Huysmans, y poder observar los otros lados desconocidos de la realidad.

Si el microscopio deja ver las larvas, también la máquina fotográfica puede 
desvelar otras presencias: las del más allá, como nos plantea Pío Baroja en “Mé-
dium”. En este cuento inquietante, publicado en Revista Nueva (25-3-1899) e in-
cluido luego en Vidas sombrías (1900), lo que en un principio puede ser una alu-
cinación del narrador protagonista, un loco, se quiebra por la presencia de otro 
testigo de los hechos, el hermano de Ángeles. Ambos, al revelar las placas toma-
das el día anterior, contemplan horrorizados la presencia de una sombra de mu-
jer sobre la cabeza de esta muchacha de sonrisa tan rara. El relato siembra la du-
da y el misterio sobre los secretos del otro lado.

Sin embargo, en lo sublime la noción de proporción, forma y límite entra en 
crisis para dejar paso a la vastedad, lo inmenso, lo informe y caótico. En conse-
cuencia, no es trivial que los decadentes celebren lo inorgánico: lo mineral, lo 
cadavérico, lo momificado, lo tecnológico, lo químico, lo mercantilizado, el feti-
che, la máquina, el androide, etc., es decir, un universo dominado por la frag-



675

mentación y donde la sensibilidad humana se cosifica y las cosas parecen dotadas 
de sensibilidad propia. Si el artista se limita a tomar los elementos básicos de la 
naturaleza, solo puede producir, como proclaman los decadentes, una obra espu-
ria. De ahí que se alabe la capacidad de la tecnología para superar la belleza y ca-
rencias de “esa sempiterna vieja chocha” que es la naturaleza para Huysmans 
(1984: 144). La reivindicación de la primacía estética de las máquinas, ya sean las 
chimeneas de las fábricas o de las locomotoras, anticipan los tonos que resonarán 
con fuerza en las vanguardias. También Julián del Casal prefiere las claridades del 
gas a la iluminación del sol y profesará el “impuro amor de las ciudades” en su 
poema “En el campo”. Y aunque Rubén Darío en su crónica “El hierro” (1893) 
deteste el puente de Brooklyn o la “monstruosa” torre Eiffel que humilla “con 
su esqueleto negro la joya gótica” (1938: 9) de Notre Dame, también querrá 
crear en 1888 “rosas artificiales que huelen a primavera” (1989: 32).

Lo nuevo en este taller literario del siglo xIx tiene su mirada puesta en los lo-
gros del Romanticismo y del realismo, pero también en sus fracasos, abandonos 
o líneas de fuga. Pero lo nuevo no surge de los escombros de estos dos grandes 
movimientos. Por el contrario, como vio Valera a propósito de Darío, se da en el 
modo en cómo se combinan, yuxtaponen o mezclan los materiales. Por ejemplo, 
podríamos sustituir al personaje de la Lucrèce Borgia (1833) de Victor Hugo por 
el de Julia de Le crépuscule des dieux (1884) de Élémir Bourges, sin apenas perci-
bir nada. Sin embargo, hay una notable diferencia: los detalles del maquillaje de 
la cara.

Poner el ornamento y el detalle en primer plano derrumba el orden clásico 
que subordina las partes al todo. Lo expresó con justeza en 1883 Paul Bourget al 
definir el estilo decadente como aquel “où l’unité du livre se décompose pour lais-
ser la place à l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la 
place à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l’indé-
pendance du mot” (1901: 20). Es “un todo que ya no es tal”, según afirma Nietzs-
che en El Caso Wagner (1888): “¿Qué caracteriza a toda décadence literaria? Que 
ya no habita vida en el conjunto. La palabra se hace soberana y salta de la frase, 
la frase se desborda y oscurece el sentido de la página, y la página adquiere vida 
a costa del todo” (2002: 35). Asistimos así a una estética desintegradora fabrica-
da con todos los procedimientos del fin de siglo (inversión, oposición o fragmen-
tación) para romper con la transparencia y la regularidad de una cierta tradición 
estética y cultural.

De igual forma, el hastío causado por la novela extensa estimula la redac-
ción de cuentos y relatos breves. Los decadentes, más preocupados por la visión 
que por la verosimilitud de lo acaecido y más atentos a la imaginación y al re-
cuerdo que al suceso real, serán los primeros en erosionar la trama, de reducir la 
acción y de asestar el primer gran golpe a la fabulación novelesca. El gusto por 
la digresión de todo tipo rompe con el orden determinista de la novela naturalis-
ta. Pero no solo: abrirán el camino a la afectividad y al sujeto moderno, así como 
al onirismo que será aprovechado por los surrealistas.
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Los temas románticos son vistos bajo una nueva luz y una nueva perspecti-
va. Los temas del naturalismo también. Pero el interés por determinados temas 
no tiene por qué estar reñido con determinados cambios y transformaciones li-
terarias que afectan a las estructuras de las obras. Parece creerse a menudo que 
un mensaje revolucionario solo puede transmitirse en un cauce revolucionario y 
no mediante las caducas formas del realismo. Pero también podemos quedarnos 
en la superficie de lo formal, como hicieron muchos críticos al juzgar el simbo-
lismo y modernismo como un movimiento preocupado solo por alcanzar la per-
fección formal y lograr una renovación e innovación poéticas, con lo que ahoga 
la dimensión política o social de sus discursos. Asimismo, la necesidad de mar-
car la diferencia entre decadentismo y simbolismo, y por supuesto modernismo 
en el caso hispánico, cuando ambos están estrechamente unidos, pone de mani-
fiesto dos problemas. De un lado, el peligro de reservar lo decadente a la prosa y 
lo simbolista, a la poesía y al teatro. De otro, el de establecer dicotomías entre 
fondo y forma, y entre géneros literarios, del todo reduccionistas.

La modernidad es un paisaje en perpetuo movimiento. El componente deca-
dentista de la literatura finisecular aporta un gesto transgresor y liberador frente 
al severo moralismo. Hacia 1888 su poder corrosivo y tóxico preocupa a figuras 
como Valera. Hacia 1910 seguirá siendo un elemento de difícil digestión hasta 
quedar marginado en una dirección que llevará hasta las vanguardias. Su heren-
cia antes que perderse sobrevive en publicaciones como Prometeo o El cuento se-
manal. La importancia para la generación de Buñuel de la lectura de la novela 
corta es un dato a tener en cuenta en la configuración de una biblioteca interior 
que nutrió a todo un programa estético. De hecho, el propio Buñuel no ocultó el 
papel que ejerció Huysmans en su universo literario y hasta quiso adaptar para 
la pantalla Là-bas. 

Los dos movimientos estelares del siglo xIx, Romanticismo y realismo, lle-
van hacia una modernización de la literatura y de la sociedad, condicionada por 
estrategias de oferta y de consumo. En 1905 en el Prefacio a Cantos de vida y es-
peranza Darío sabe que “la forma es lo que primeramente toca a las muchedum-
bres” (1995: 334) e irremediablemente tiene que ir a ellas. Pero el poeta también 
experimenta el horror de la literatura como espacio de emociones y experien-
cias más siniestras y oscuras. El deseo de los decadentes de sentirse conmocio-
nados y de llenar la existencia con sensaciones agudas y penetrantes potenciará 
la búsqueda de nuevas fórmulas para atraer a un público de sensibilidad agota-
da por exceso de impresiones. Hay que buscar condimentos fuertes para ese pa-
ladar, lograr el golpe de efecto que proclamaba Poe y rascar los nervios. Valle-
Inclán lo sabrá muy bien. La lección decadentista aprendida para sus Sonatas 
no se perderá a lo largo de su obra, como tampoco la del Grand Guignol. Las 
semejanzas de su poema “El garrote vil” con “El reo de muerte” de Espronceda 
son evidentes. La diferencia reside en lo truculento de la parodia. Pero también 
la enseñanza del Pierrot satánico y cruel a lo Huysmans tendrá su impacto en el 
teatro sin palabras, la pantomima o en el teatro fantástico de Benavente.
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Mirar en movimiento en el espejo retrovisor de la historia y a contramano, 
como reclamaba Verlaine, supone adoptar una visión dinámica del Romanticis-
mo y del realismo y nos permite observar la literatura de las últimas tres décadas 
del siglo de manera diferente: ver los cambios basados en lo gradual y no en la 
oposición. Muchos problemas estéticos e ideológicos ineludibles para el deca-
dentismo, aún hoy tienen vigencia. Se trata, en suma, de adoptar una perspecti-
va más integradora del siglo xIx y de hacer de la historia literaria algo más que 
un cómodo y tranquilizador recorte de corrientes. A fin de cuentas, las distintas 
categorías dependen de ese reflejo del espectador, ya sea lector, crítico o escritor, 
en el espejo. Y en ese espejo la mirada oblicua del decadentismo al realismo y 
Romanticismo es a todas luces insoslayable. Una mirada que como la del narra-
dor de La caída de la casa Usher, contempla la fisura imperceptible que se va 
abriendo en zigzag sobre un poderoso edificio.
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Homenaje al profesor Antonio Vilanova Andreu



Una conferencia de don Antonio Vilanova  
sobre Tiempo de silencio (Santander, agosto de 1971)

José Manuel González Herrán
Universidade de Santiago de Compostela

En este apartado dedicado a recordar a don Antonio Vilanova, me han pedido 
que contribuya (y lo hago, tan honrado y como gustoso), sin que yo disponga de 
otros méritos para ello que el de presidir actualmente la Sociedad de Literatura 
Española del Siglo xIx; acaso también porque tuve la fortuna de conocer y tratar 
—aunque ocasionalmente— al llorado maestro. Antes de algún encuentro en la 
Universidad de Barcelona, con motivo de tesis doctorales u otros compromisos 
académicos, nos habíamos conocido con ocasión del centenario de La Regenta, 
en dos de los congresos que con tal motivo se celebraron: el de Oviedo, en no-
viembre de 1984 (recordaréis, Enrique y Adolfo, que fue allí y entonces cuando 
nos conocimos); el de Athens (Georgia, EE. UU.), en octubre de 1985: este últi-
mo me permitió tratar algo más a don Antonio (y a Lolita, su esposa), porque el 
corto número de participantes en aquel encuentro, organizado por Noël Valis, 
favoreció una relación más próxima, no solo en las intervenciones y sus debates, 
sino también en comidas, tertulias, paseos, pequeñas excusiones…

Como entonces le comenté, no era la primera vez que nos veíamos: aunque, 
por supuesto, él no había tenido constancia de mi presencia, yo había formado 
parte del público asistente —unas cuarenta personas— a la lección que ahora 
quiero evocar en este texto. Fue en agosto de 1971 —exactamente, el viernes 20, 
según he comprobado consultando las hemerotecas—, en un curso de verano de 
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en el Palacio de la Magdalena 
de mi Santander natal, sobre “La novela española de posguerra”; dirigido por 
José Luis Varela, entonces catedrático en la Universidad de Valladolid, en él par-
ticiparon novelistas (Álvaro Cunqueiro, Miguel Delibes, Medardo Fraile), críti-
cos (José Blanco Amor, Alfonso Albalá, Antonio Iglesias Laguna, Leopoldo 
Rodríguez Alcalde) y profesores (Francisco Yndurain, Gonzalo Sobejano, ade-
más de Varela y Vilanova). Don Antonio pronunció la lección de clausura, ma-
gistral en el más exacto sentido de la palabra y que a mí me interesó especial-
mente, sobre Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos. 

Yo tenía reciente la lectura de aquella novela (que me había deslumbrado co-
mo a todos los que la descubrimos entonces): lectura de filólogo recién titulado 
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—el año anterior— e incipiente crítico, recomendada, estimulada y guiada por 
uno de mis compañeros de curso (hoy colega emérito en la Universidad de San-
tiago), Alfonso Rey, quien había presentado en septiembre de 1969 su memoria 
de licenciatura o tesina (en cuya transcripción mecanografiada colaboré) sobre 
aquella novela. Por ello, tomé abundantes notas de la conferencia, que no guar-
do porque se las pasé a Alfonso, decidido ya entonces a convertir su tesina en el 
libro que publicaría seis años más tarde (Rey, 1997).

He calificado de magistral la lección de Vilanova, recordando la impresión 
que nos produjo a los asistentes, para quienes aquel profesor era autor de estu-
dios recomendados en la carrera (de los que acaso habíamos manejado su Eras-
mo y Cervantes, su edición de La lozana andaluza, sus artículos de tema gongo-
rino). Que su magisterio alcanzase también a la novela española más reciente 
no sorprendió a quienes sabíamos que era también —o sobre todo— el director 
de la colección “Palabra en el tiempo”, de editorial Lumen, que desde media-
dos de los sesenta venía publicando autores fundamentales para nuestra forma-
ción literaria, estética y sentimental: por citar solo algunos de los aparecidos 
hasta entonces (1971), James Baldwin, Samuel Beckett, Walter Gropius, Alber-
tine Sarrazin, Kinglsey Amis, Erskine Caldwell, George Painter, Claude Simon, 
Gertrude Stein, Hannah Arendt, Muriel Spark, Peter Weiss, Guido Aristarco, 
Flannery O’Connor, Gillo Dorfles, Umberto Eco, William Styron, Lionel Tri-
lling, Leroi Jones, Hermann Broch, William Golding, Sergei M. Eisenstein, 
Max Aub, Iris Murdoch, Terenci Moix, Alan Sillitoe, Mary Mac Carthy, James 
Joyce…

Pero volvamos a la conferencia. Consultando la hemeroteca de ABC he en-
contrado una crónica firmada por Fernando Ponce en el ejemplar correspon-
diente al 24 de agosto de 1971, que da cuenta de la clausura de aquel curso, re-
señando la lección de Vilanova en estos términos:

La última conferencia la pronunció don Antonio Vilanova, profesor de la Universi-
dad de Barcelona y correspondiente de la Real Academia Española sobre “La nove-
la de Martín Santos”.

Sobre la base de los escasos textos teóricos conservados del autor de Tiempo de 
silencio, el conferenciante puso de relieve la estrecha relación entre los principios re-
novadores que inspiraron su creación novelesca y las ideas del famoso crítico y so-
ciólogo Georgi [sic] Lukacs en su Teoría de la novela. Ideas que explican la sustitu-
ción del protagonista colectivo, utilizado en la novela realista y social hasta entonces 
vigente, por el protagonista individual, perfilado con todos los caracteres típicos del 
héroe problemático. A través de un minucioso análisis de las ideas de Martín Santos, 
el profesor Vilanova puso de relieve la extremada complejidad de los propósitos que 
le inspiraron su creación novelesca y cómo, bajo su violenta sátira social, rezumante 
de acritud y sarcasmo, se plantea nada menos que el problema de la libertad del 
hombre en la elección de su propio destino (Ponce, 1971).
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He querido citar literalmente ese párrafo porque su resumen de la conferen-
cia es tan preciso y exacto, que me atrevo a conjeturar (y más, conociendo cómo 
se han reseñado durante muchos años las conferencias en la UIMP) que el pe-
riodista se limitó a transcribir un texto proporcionado por la Dirección o Secre-
taría del curso, acaso redactado por el propio conferenciante.

Cuando mi colega y amigo Adolfo Sotelo me indicó la posibilidad de recor-
dar al profesor Vilanova, pensé de inmediato en esta conferencia. 

Así que lo primero que hice fue indagar si la habría publicado. Sotelo me re-
cordó que Vilanova había recogido su reseña de Tiempo de silencio, publicada en 
Destino el 19 de noviembre de 1962, en Novela y sociedad en la España de la pos-
guerra (Vilanova, 1995); reseña cuya lectura (o relectura) me permito aconsejar 
a los lectores: desde la perspectiva actual, resulta impresionante su acierto criti-
co cuando se ocupa de Sender, Barea, Ayala, Aub, Zunzunegui, Agustí, Sánchez 
Mazas, Torrente Ballester, Gironella, Cunqueiro, Cela, Laforet, Delibes, Matu-
te, Fernández Santos, Aldecoa, Ferlosio, los Goytisolo, Martín Gaite, García 
Hortelano, Martín Santos, Marsé… En su mayor parte, no son ensayos o artícu-
los de índole académica, sino reseñas críticas —la mayoría para Destino— tan 
amenas como rigurosas.

Para lo que ahora nos ocupa, la de Tiempo de silencio destaca por su perspi-
cacia al advertir la radical novedad de aquella novela: “una de las experiencias 
renovadoras más sorprendentes y ambiciosas que ha ensayado la novela españo-
la de estos últimos años” (Vilanova, 1995: 418). En cinco apretadas páginas ex-
plica de manera tan brillante como convincente las peculiaridades de su técnica 
narrativa (el relato introspectivo, el monólogo interior, la intervención directa 
del narrador en el seno de la obra, el relato indirecto en tercera persona), que si-
túa en deuda con el Ulises de Joyce; sintetiza su trama argumental, repasa sus 
escenarios y ambientes, caracteriza su tono como “hiriente y sarcástico, desde-
ñoso e irónico, cuando no vehemente y airado […] casi sin asomos de ternura y 
piedad” (Vilanova, 1995: 422); interpreta certeramente el verdadero peso de las 
ideas de Ortega (más allá de su feroz caricatura). Y concluye con una declara-
ción cuyo valor el tiempo ha confirmado: “libro singular y originalísimo, que 
constituye la más extraordinaria revelación literaria del año en curso” (Vilano-
va, 1995: 422). 

En todo caso, y cotejada esa reseña con la conferencia que ahora me ocupa, 
resulta evidente, que, salvo las inevitables semejanzas, se trata de aproximaciones 
diferentes, aunque complementarias. Así que, tras revisar el inventario de sus pu-
blicaciones, catalogadas en la minuciosa “Bibliografía del Profesor Antonio Vila-
nova” (Sotelo, 1989: xxIII-lI), en el volumen I de su Homenaje (Sotelo Vázquez y 
Carbonell, 1989), parecía que aquella nota de 1962 era lo único que Vilanova ha-
bía publicado sobre Martín Santos. De modo que deduje (precipitadamente, co-
mo enseguida verán) que la conferencia de 1971 nunca se había publicado. 

Puesto que, como he dicho, no conservo las notas que entonces tomé, y para 
no fiarme solo de mi recuerdo, inicié algunas pesquisas: tras localizar en la pren-
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sa de entonces la crónica de ABC que antes cité (no he encontrado más; aunque 
tengo pendientes de consulta los periódicos santanderinos, que solían dedicar 
mucha atención a su entonces única Universidad), supuse que entre los papeles 
del archivo de nuestro recordado maestro acaso pudiera estar el texto de aquella 
lección (en sentido literal, porque —lo recuerdo bien— don Antonio la había leí-
do). De nuevo, gracias a la intervención de Sotelo, su discípula Alba Guimerà, 
que ha trabajado con esos papeles, localizó enseguida 23 folios pulcramente me-
canografiados (uno de los cuales reproduzco en el Apéndice), con título inequí-
voco: “El héroe problemático en la novela de Luis Martín Santos”. 

Su lectura confirma lo exacto del resumen en la crónica de ABC: tanto por 
las reiteradas citas de la Teoría de la novela de Lukacs (tomadas —nótese la fe-
cha— de la traducción castellana de Sebreli, en Ediciones Siglo Veinte, Buenos 
Aires, 1966) como por algunas frases de este texto, muy similares a las de la re-
seña: “frente al protagonismo colectivo de la novela realista y social […] Luis 
Martín Santos se apoya en una visión de la realidad rigurosamente intelectual y 
subjetiva […]. Pedro, el joven investigador que protagoniza Tiempo de silencio, 
responde en todos sus rasgos a las características esenciales del individuo pro-
blemático definido por el autor de Teoría de la novela” (Vilanova, 1971: 2 y 11).

Pero hay otro dato que permite suponer que estamos ante la versión (acaso 
levemente corregida posteriormente) de la conferencia que estoy evocando. El 
cronista de ABC —¿mero transcriptor de lo proporcionado por Vilanova?— 
afirmaba que el conferenciante basó su lección en “los escasos textos teóricos 
conservados del autor de Tiempo de silencio”. En efecto, este ensayo recoge va-
rias y extensas citas de lo que llama “prólogo a su novela inacabada Tiempo de 
destrucción” (Vilanova, 1971: 4); o, más adelante, “el prólogo a su novela inédita 
Tiempo de destrucción, publicado recientemente [atención a esa palabra] en el 
volumen de Apólogos y otras prosas inéditas, por la Editorial Seix Barral (Barcelo-
na, 1970)” (Vilanova, 1971: 9): en efecto, reciente era, en 1971, la edición de esos 
Apólogos. Pero he llamado su atención sobre ese adverbio por otra razón de más 
peso, que luego explicaré.

Una vez persuadido de que estaba ante el texto de aquella lección de 1971, 
y suponiéndolo inédito, propuse al profesor Sotelo que lo rescatásemos en las 
páginas del Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, que yo dirijo. Pero an-
tes había que cerciorarse de que nunca se había publicado; un pequeño detalle 
en el original mecanografiado me hizo ponerlo en duda: algunos párrafos del 
texto, correspondientes a citas extensas (de Lukacs o de Martín Santos) tienen 
una raya vertical al margen izquierdo y la anotación manuscrita “letra peque-
ña” [véase la página que reproduzco en Anexo]. Advertencia que parecía indi-
car cómo habría de imprimirse aquel texto, en una próxima publicación. Pensé 
que acaso estuvo previsto reunir los textos de las conferencias en un volumen 
colectivo, como otros que por esos años había publicado la UIMP (v. gr., los de 
Prosa novelesca actual, en el segundo de los cuales había colaborado don Anto-
nio [Vilanova, 1968]); el proyecto no habría cuajado y estos folios mecanogra-
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fiados quedaron como testimonio de aquella publicación frustrada. Pero pronto 
me di cuenta de un detalle que invalidaba tal hipótesis: esa copia mecanografia-
da no podía ser de 1971, porque al final del texto, bajo la firma “Antonio Vila-
nova”, consta la indicación “Profesor Emérito de la Universidad de Barcelona”: 
nombramiento honorífico que nuestro recordado maestro recibiría tras su jubi-
lación, en 1988.

De modo que, tras una insistente búsqueda (manías de filólogo habituado a 
la recuperación de textos inéditos u olvidados, que a veces resultan no serlo), y 
con la eficacísima ayuda de ese amigo a quien no siempre se lo reconocemos —
Mr. Google—, descubrí que esa magistral lección sí se había publicado, en 1996. 
Ocupa las páginas 474-488 del volumen Spanische Literatur-Literatur Europas, 
recopilado por Frank Baasner para la editorial Max Niemeyer Verlag, de Tübin-
gen, como homenaje a los 65 años del hispanista alemán Wido Hempel, catedrá-
tico de la Universidad de Tubinga que fallecería años más tarde en 2006 (dos an-
tes que su colega y amigo don Antonio).

A pesar de que en ese Festchrift colaboran firmas muy prestigiosas (entre 
otros, hispanistas tan reconocidos como: Dietrich Briesemeister, Bruno Damiani, 
Francisco López Estrada, Giuseppe Tavani, Maria Grazia Profeti, Elias Rivers, 
Sebastian Neumeister, María Teresa Cattaneo, Hans Juretschke, Alonso Zamora 
Vicente, Franco Meregalli, José Manuel García de la Torre, Frank Baasner, Hans 
Hinterhäuser), sospecho que ha tenido escasa difusión entre nosotros; al menos, 
y por lo que he indagado, la colaboración de Vilanova. Que, por otra parte —y 
las razones cronológicas son evidentes—, no pudo constar en la bibliografía re-
copilada por Adolfo Sotelo para el homenaje de 1989 (siete años anterior al de-
dicado a Hempel).

Comparado aquel original mecanografiado con su publicación alemana, la 
fidelidad (a la espera de un cotejo más cuidadoso) parece indudable; salvo en al-
gún leve detalle, que merece la pena comentar. Recordemos lo que antes cité, a 
propósito del prólogo a Tiempo de destrucción de Martín Santos: “publicado re-
cientemente en el volumen de Apólogos y otras prosas inéditas”, leemos en el folio 
9 del original mecanografiado; pero la versión impresa lo corrige así: “publicado 
por vez primera en el volumen de Apólogos y otras prosas inéditas” (Vilanova, 
1996: 479). Parece evidente que don Antonio recuperó para ese homenaje el texto 
de su conferencia de 1971 (un año posterior a la publicación de aquellos Apólo-
gos) y acaso lo envió sin revisar; pero en la fase de corrección de pruebas pudo 
darse cuenta de lo improcedente del adverbio “recientemente”, cuando habían 
pasado más de veintiocho años desde la primera aparición de aquel prólogo, lue-
go reeditado; de modo que hizo aquella levísima precisión. En cambio, no hizo 
otras que también hubieran sido necesarias: como, por ejemplo y en el mismo 
párrafo, mantener el calificativo de “inédita” para la novela Tiempo de destruc-
ción, que se había publicado en 1975.

En todo caso, me importa corregir la impresión que podría deducirse de es-
tas puntillosas observaciones: de ninguna manera pretendo sugerir que Vilano-
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va, invitado a participar en el volumen dedicado a Hempel, lo resolviese recupe-
rando un viejo trabajo inédito, casi olvidado entre sus papeles y carpetas. Al 
contrario, estoy seguro de que se alegró de esa oportunidad, que le permitía dar 
a conocer un trabajo del que, sin duda, había de sentirse muy satisfecho, como 
aportación fundamental sobre Tiempo de silencio, y que mantenía, veintiocho 
años después de aquella lectura santanderina (y todavía hoy), toda su vigencia.

 Termino: se me han quedado (no en el tintero, sino en el ordenador) otras 
cosas que quería decir sobre aquella conferencia. Pero baste lo dicho, como ar-
gumento para esta recomendación: ahora que ya saben que está publicada, y 
dónde, léanla y comprueben su extraordinaria valía.

Santiago de Compostela, octubre de 2018
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Anexo



Perfil inacabado de Antonio Vilanova (1923-2008)

Adolfo Sotelo Vázquez
Universitat de Barcelona

La crítica que usted escribe es la que a mí
me gusta: honrada, sin pensar en el efecto que
pueda causar al escritor criticado.

(Juan Ramón Jiménez, 22-III-1953)

En uno de los incontables papeles que el desorden de los últimos años de su vida 
había amontonado en carpetas y archivadores, el profesor Antonio Vilanova de-
jó consignado:

Començo a escriure aquestes memòries, que no sé si tindré temps d’acabar, en una 
etapa ja massa avançada de la meva vida, en la qual m’he trobat, gairebé sense ado-
nar-me’n, que havia entrat de ple en la declinació final de la vellesa. Haver mantingut 
fins ara una bona salut física, sense mostres apreciables de decadència ni símptomes 
irreparables de decrepitud, ha fet que no tingués consciència clara del pas inexorable 
de l’edat.

Son unas líneas escritas —como siempre— a mano y con caligrafía cuidada 
y clara, que seguramente datan de alrededor de 2005-2006, meses antes del falle-
cimiento de su mujer Lolita Soler Tintó en el otoño de 2006. Son el testimonio 
de la voluntad de escribir unas memorias, para las que había preparado a lo lar-
go de toda su vida un almacén inmenso de materiales, casi inabarcable. Son, a la 
vez, la constatación fidedigna de la imposibilidad de llevar a buen puerto una 
tarea para la que había inventariado documentación de todo género: notas de 
diarios fragmentarios y dispersos, cuadernos de trabajos inacabados, un abun-
dante epistolario, notas de viajes, cursos y conferencias y un acompañamiento 
amplísimo de noticias, artículos y reportajes de la prensa en las sucesivas etapas 
de su vida. Un océano informativo que no debe caer en las manos de los asedios 
del oportunismo de muy escasa, quizá ninguna, dignidad.
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I

Antonio Vilanova Andreu nació en Barcelona el 23 de marzo de 1923, en el se-
no de una familia de la burguesía industrial y acomodada, que según un cua-
derno de notas de 1949 “constituye la grandeza y el oprobio de Barcelona”. Los 
estudios primarios los realizó en la Escola Sant Jordi y el examen de ingreso de 
Bachillerato en el Instituto Jaime Balmes en 1933. Los años de la niñez son 
tiempos en los que se fragua su avidez lectora. En los últimos años de la II Re-
pública inicia el Bachillerato en el Colegio de los Hermanos Maristas de la calle 
Llúria, donde se enseñaba —son recuerdos de Vilanova— con “un sistema edu-
catiu molt disciplinat, metòdic i sistemàtic, al límit del rigor” (Pons, 2004: 22). 
Durante la guerra civil y la inmediata posguerra completa sus estudios de Ba-
chiller en la Agrupación de Doctores y Licenciados en Ciencias y Letras, donde 
sigue de cerca las enseñanzas del profesor de Literatura Española José Francis-
co Miralles, quien influirá decisivamente en su posterior dedicación al estudio 
de las letras hispánicas. Obtiene el título de Bachiller el 19 de agosto de 1940, 
con la máxima calificación.

De la etapa de los Maristas data el comienzo de una larga amistad con dos 
compañeros del barrio que, andando el tiempo, serían dos de sus mejores ami-
gos, el periodista y escritor Néstor Luján y el notario Francesc Goday. En los 
años de la guerra, la biblioteca del piso de Rafael Vilanova —excepcional biblio-
teca privada que heredó su hijo y que ahora custodia la Universidad de Barcelo-
na— se convirtió en el permanente oasis de los tres amigos. Naturalmente quien 
aprovechó más la biblioteca de su piso, en la calle Bruch número 24, fue Antonio 
Vilanova. Allí estaban los libros de Emili Vilanova, el gran escritor costumbris-
ta, los libros de su abuelo y los de su padre. En el fondo, la biblioteca atestiguaba 
el linaje del que el joven estudiante se sentía partícipe: el del maestro Joan Vila-
nova, profesor de música, hombre de la Ilustración y lector de Voltaire y Rous-
seau.1

A partir de 1938 la biblioteca de Rafael Vilanova se va a ir incrementando 
con las compras que hace su hijo, quien al mismo tiempo lee con inusitada vora-
cidad los libros atesorados en sus anaqueles. En un cuaderno en el que el joven 
Antonio Vilanova anotó las obras adquiridas por él entre enero de 1938 y enero 
de 1940, se referencian más de doscientos setenta libros, en tres lenguas: catalán, 
castellano y francés. Si bien domina la novela (la francesa y la rusa del siglo xIx), 
sin desatender las grandes aportaciones del xx (desde Virginia Woolf a Valle-In-
clán), se advierte un interés muy notable por los estudios de crítica literaria: 

1.  “En Joan Vilanova, organista, professor de música, mestre de capella i virtuós del violí, roman fasci-
nat a la Barcelona de les darreries del segle xvIII, on té ocasió d’escoltar la música dels seus autors predilectes, 
on llegeix àvidament les gosadies volterianes del Candide, i s’estremeix de passió amb les pàgines romàntiques 
de la Nova Eloïsa. Home de l’antic règim, és el símbol del plebeu del tercer estament, cultivat, intel·ligent i am-
biciós, que origina la burgesia liberal il·lustrada de la Barcelona del vuit-cents” (Vilanova, 2001: 2).
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Sainte-Beuve, Taine, Brunetière y —por ejemplo— los tres tomos de La literatu-
ra francesa moderna de Emilia Pardo Bazán, que adquiere a finales de enero de 
1939, mientras las tropas de Franco ocupan la ciudad. La curiosidad intelectual 
y el refinado gusto del joven bachiller es bien patente a la luz de sus lecturas, im-
pagable carta de navegación para el estudio de sus aprendizajes intelectuales.

Llegado el verano del 39, el joven Vilanova descubre su vocación poética. 
Los primeros poemas que escribe —hasta el verano de 1940— se gestan en la an-
siedad de la influencia de Juan Ramón Jiménez, en concreto, en la órbita de dos 
de sus obras maestras Eternidades (1918) y Piedra y cielo (1919). Todo el queha-
cer poético del joven Vilanova está contaminado por la poesía desnuda juanra-
moniana. Incluso llega a conformar un libro, Poemas espirituales (otoño, 1939), 
que es un homenaje al gran poeta de Moguer. Los poemarios de estos meses nos 
revelan su primer amor, Carmen Arissó, a quien dedica un sin número de poe-
mas, mientras se intuye una de sus pasiones adolescentes, juveniles y de la prime-
ra madurez: la música, cuya presencia en las prosas dispersas y en los programas 
de conciertos de su archivo me está ocupando desde hace ya largos meses para 
ultimar su peculiar relación con la música.

El 19 de agosto de 1940 obtiene el título de Bachiller y en octubre comienza 
sus estudios de Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona. Son profeso-
res suyos Fernando Valls Taberner, Federico Udina, Mariano Bassols de Cli-
ment, Joaquín Carreras Artau, José María Castro y Xavier de Salas. Ya en 1943 
se convierte en discípulo del profesor Martín de Riquer, que será su auténtico 
maestro. Cuatro años más tarde, en 1944, se licencia en Filología Románica con 
el Premio Extraordinario de Licenciatura. 

Los años de estudiante en la Universidad son muy fecundos, germinales, pa-
ra la trayectoria de Vilanova en un contexto en el que se amalgama su primera 
vocación poética con su cada vez más presente obsesión: ser novelista. Los poe-
mas del año 41 descubren la influencia de Federico García Lorca y Rafael Alber-
ti en sus aportaciones en la dirección neopopularista de la poesía española. El 
joven Vilanova compone poemas sin cesar; muchos de ellos son de materia amo-
rosa y dedicados a María Concepción (Chita) Darné, Caridad Jorge, Carmen 
Gilera y Asenchi Madinaveitia, una jovencísima muchacha2 de la edad de Anto-
nio Vilanova que fascinó al maestro Xavier Zubiri durante su estancia barcelo-
nesa y con quien mantendría en el futuro una relación sorprendente, a pesar de 
ser prima de Carmen Castro, esposa de Zubiri e hija de don Américo Castro. 
También son frecuentes los apuntes para novelas, que a medida que avance la 
década se harán más numerosos. En una nota manuscrita fechada a finales del 
verano del 49, Vilanova escribe:

2.  Cf. “Es una muchacha de ojos azules, delgada, despierta y alegra, de formas desenfadadas y muy in-
teresada por la filología clásica y la humanidades” (Corominas; Vicens, 2005: 467).
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Una de las secretas tragedias de mi vida consiste en la incertidumbre acerca de mi 
propio talento. No me refiero a mi competencia profesional ni a mi talento crítico y 
erudito que creo cierto, sino a mi capacidad creadora. A veces me desespera la idea 
de que toda mi inmensa curiosidad intelectual, todo mi mundo de ideas y sentimien-
tos se pierda como obra por falta de genio artístico. Ser un novelista sería mi ilusión 
mayor y mi máxima ambición estética.

Al margen de aquellas jóvenes con las que Vilanova mantiene relaciones de 
amistad y de deslumbradores y primerizos enamoramientos, una fuente de amis-
tad y de reflexión es Anna Maria Estelrich. En una nota del 2 de julio del 42 se 
lee: “L’Anna Maria que és fa estimar. […] He dit a l’Anna Maria que no estimo 
a la Chita i és veritat. Cada dia em vaig enamorant més i més de l’Asenchi”.

También María Antonia Vidal forma parte de un enjambre de amistades fe-
meninas sobre las que el joven Vilanova escribe expresando sus quimeras y sus 
sinsabores. Junto a ello está la formación universitaria, que va completando en 
la Facultad y en los cursos de Literatura Catalana Medieval, organizados por el 
Institut d’Estudis Catalans y que imparte en su domicilio el doctor Jordi Rubió 
Balaguer. Y, sobre todo, la capacidad lectora. Sus lecturas de esos años son oceá-
nicas, impresionantes, tan solo comparables en número a la gran cantidad de au-
diciones de música clásica que acompañan sus soledades. Enumero algunas lec-
turas, correspondientes al año 42 y de las que el archivo del profesor Vilanova 
guarda rastro: Herrera, Arguijo, Góngora, Carrillo y Sotomayor, Rioja —entre la 
lírica española del Manierismo al Barroco—, Sthendal, Proust, Thomas Mann, 
Aldous Huxley, Ibsen —los cito según los va leyendo—, Gabriel Miró, Mallar-
mé, Montaigne, Juan Ramón, Virginia Woolf, Emili Bronte, Platón, Holderlin, 
Dostoievsky, Gerardo Diego, Chesterton, Sagarra, Benjamin Constance, Kathe-
rine Mansfield, Paul Valéry, etc.3

Como le advertiría Josep Pla años después y recordó el propio Vilanova en un 
texto inédito sobre el que fue una de sus grandes pasiones literarias: “este verano 
[1950] me dice Pla en Puigcerdà. ‘En sap vostè d’escriure. Sí, en sap! M’agraden els 
seus articles. Jo no sabia que vostè li agradés escriure. En pensava que només lle-
gia’”. Para entonces Vilanova había iniciado su labor como crítico literario en el 
semanario Destino (4-III-1950). Las bases de esa dedicación fundamental de su 
personalidad también datan de los años de sus estudios universitarios. En las re-
vistas universitarias Alerta y Estilo publicó sus primero artículos de crítica lite-
raria (15-VIII-1942 a 27-I-1945). En la primera, bajo la protección del médico 
Josep Espriu —hermano del poeta Salvador Espriu— se fraguó un grupo de 
amigos de gran duración: Josep Piera, Joan Perucho, Nani Valls, Cales Fisas, 
Ventura Torres, Josep Maria de Martín, Francisco José Mayans, Néstor Luján y 

3.  Para un análisis más pormenorizado de estos años juveniles debe verse la tesis doctoral de Alba Gui-
merà Galiana (2016).
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Antonio Vilanova. En una publicación rara y exquisita de 1944, junto a las cari-
caturas que Martín hace de sus amigos, se pueden leer unos breves perfiles de sus 
jóvenes personalidades. El de Antonio Vilanova reza así (el autor es Luján):

Antonio Vilanova es tan viejo conocido mío que no me recuerdo sin conocerle. Es 
tan viejo en mí como yo mismo. Lo viaja todo. Se ha metido hasta el boscaje bucóli-
co español. Ha leído hasta Les aventures de Telémaque esfuerzo que sólo hizo Fene-
lon al escribirlas, y es fama que no pudo repetir. Antonio me recuerda mi niñez y lue-
go nuestras primeras poesías y nuestras primeras lecturas. Y la primera muchacha, 
contemporánea a las primeras poesías. Está saliendo a cazar en el campo de la Lite-
ratura con gran aparato de montería. Va para caza mayor y todos esperamos de él un 
buen botín.

Antonio es grave, pero con ratos livianos. Y con los pañuelos dulcemente flori-
dos de pequeños tulipanes de carmín (Luján, Martín, 1944).

Falta en el perfil de Néstor Luján una mínima alusión a otra de las pasiones 
juveniles que les unía, la de la fiesta de los toros, y en especial, la devoción cre-
ciente por Manolete, sobre la que también se podría recoger un buen ramillete 
de juicios en los textos juveniles de Vilanova. 

Cuando se dispone a realizar el servicio militar en las Milicias Universitarias, 
donde alcanzará el grado el alférez, Vilanova es un brillante universitario y, sobre 
todo —lo que parece importarle más— un crítico literario reputado. En una carta 
escrita desde San Juan de Mozarifar (Zaragoza) —primeros tiempos del servicio 
militar— les dice a sus padres, quienes le mandan regularmente La Vanguardia y 
Destino, que Vicente Gaos le ha escrito comunicándole que “sabia por Dámaso 
Alonso y por Vicente Alexandre que era el mejor crítico joven de España”.

Los tiempos (marzo, 1945 – octubre, 1946) de San Juan de Mozarifar, Ali-
cante, Graus y Laspuña (Huesca), al margen de las obligaciones militares, son 
tiempos de lecturas y relecturas. Su padre es el encargado de suministrárselas, 
según sucesivos encargos de libros, y un grupo numeroso de amigos —a los que 
se suma un amigo perenne, Joan Bastardas— le mantienen en contacto con la 
vida cultural, literaria y académica. Los comentarios epistolares a su padre a 
propósito de algunas de sus lecturas son bien significativos: “estic llegint El árbol 
de la ciencia de Baroja. És molt bó”; “Valle-Inclán tan bó com sempre, amb la 
particularitat de que el millor és evidentment el teatre”; o “He legit Yerma que 
no coneixia i que és una meravella”. En aquellos días el alférez Vilanova fumaba 
Lucky Strike.

De estos tiempos data la preparación de su primer libro académico. Se trata 
de la edición, prólogo y notas de Lo Somni de Bernat Metge, publicado por el 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas en Barcelona (1946). Es el crisol 
de su formación universitaria. Pero, en realidad, las horas de estudio e investiga-
ción son ya horas gongorinas, que tienen como centro el Polifemo. Estos pacien-
tes y minuciosos, esforzados y detenidos trabajos culminarán el 14 de septiembre 
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de 1951, con la lectura en la Universidad de Madrid de su tesis doctoral Las 
fuentes y los temas del “Polifemo” de Góngora dirigida por Dámaso Alonso. La 
tesis obtiene todos los galardones: el Premio Extraordinario de Doctorado y el 
Premio Menéndez Pelayo (1951) del CSIC. 

En esas fechas Vilanova es profesor de la Universidad de Barcelona, donde 
había iniciado su larga andadura de maestro de varias generaciones de estudian-
tes en el curso 1946-1947. Se encarga de diversas asignaturas, pero al menos has-
ta 1959, su quehacer más constante está vinculado a la “Historia de la Literatu-
ra Española y sus relaciones con la Universal”, que no solo es una asignatura, 
sino un método. Diría más, una vocación intelectual, que nos ha inculcado a to-
dos los que hemos sido sus discípulos.

II

La etapa que media entre el otoño del 46 y el otoño el 52 contiene las semillas de 
gran parte de su trayectoria personal e intelectual posterior. Quiero bosquejarla 
en dos vertientes, no porque estas resulten estancas, sino porque sus interferen-
cias generan un conflicto personal que el futuro biógrafo de Vilanova tendrá que 
atender con esmero. La primera es la dimensión pública que completa su perfil 
intelectual de profesor de Literatura Española en la Universidad de Barcelona. 
La segunda —de corte más íntimamente autobiográfico— tiene como momento 
cenital su matrimonio con Lolita Soler el 12 de noviembre de 1952.

En cuanto a la primera conviene anotar su participación como fundador y ju-
rado en el Premio de Poesía Juan Boscán del Instituto de Estudios Hispánicos de 
Barcelona, desde 1949 y durante una década. Así mismo, es fundador y miembro 
del jurado del premio de Literatura Catalana, La Lletra d’Or, desde 1950 hasta 
1973, año en el que se produce su relevo estatutario al cumplir cincuenta años. En 
el año 1950 se inicia su participación durante una década como jurado del Pre-
mio de Novela Ciudad de Barcelona y un año después es escogido por Ediciones 
Aymá y Editorial Selecta como miembro del Premio Joanot Martorell de novela 
catalana, permaneciendo en el ejercicio hasta 1958. Seguramente me dejo en el 
tintero alguna otra nombradía más, que vendría a corroborar el lugar axial que 
el profesor Vilanova ocupaba en la vida literaria barcelonesa, tanto en su proyec-
ción en la literatura española como en las letras catalanas. Y, en efecto, era el pór-
tico de su elección como secretario del jurado del Premio de novela Eugenio Na-
dal, concedido anualmente por Ediciones Destino y del que formó parte desde 
1945 hasta su fallecimiento, al borde de completar los cincuenta años de partici-
pación. Previamente había sido fundador y miembro del jurado del Premio de la 
Crítica (1955-1959). Esta importante participación en los jurados de los premios 
literarios le llevó a utilizar las columnas de “La letra y el espíritu” para reflexionar 
sobre la crítica de los premios y el premio de la crítica en un importante artículo 
(Destino, 9-III-1957), que es también una atinada meditación autobiográfica.
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El lugar central del profesor Vilanova en la vida literaria barcelonesa y por 
extensión española se consolida con el inicio de su colaboración regular como 
encargado de la sección de crítica literaria del semanario Destino, desde 1950 
hasta 1966. En las columnas del semanario barcelonés Vilanova combinará 
equilibradamente las que venían siendo sus tres direcciones universitarias y eru-
ditas: la literatura española, la literatura catalana y la literatura comparada, 
puente de plata para su interés por las literaturas europeas y americanas, que su 
epistolario certifica con un cierto orgullo e incluso inmodestia.

 “La letra y el espíritu” y “Literatura y sociedad” son los dos rótulos que el 
profesor Antonio Vilanova eligió para llevar a cabo la crítica literaria desde las 
páginas del semanario barcelonés Destino. Cientos de artículos avalan una preo-
cupación inteligente, unas síntesis siempre realizadas desde una estricta justicia 
y unos juicios atinados y certeros, que convirtieron a su autor en el crítico litera-
rio de mayor modernidad de ese preciso momento histórico. Me referiré, breví-
simamente, a un ejemplo para probar desde el rigor implacable de la historici-
dad de la historia de la literatura esta afirmación.

Corría el verano de 1950 y Vilanova da cuenta y razón del recién aparecido 
Angel fieramente humano de Blas de Otero. En pocas líneas apunta la ansiedad de 
las influencias del joven Otero: Fray Luis, San Juan y Quevedo; Unamuno y An-
tonio Machado, sin olvidar el virtuosismo gongorino de Rafael Alberti. A renglón 
seguido su fino olfato crítico —como antes su sólida formación literaria- le per-
mite descifrar la intentio operis, posteriormente analizada y glosada por la his-
toria de la literatura, pero sin añadir un ápice de significado a lo escrito en el 
ejemplar de Destino (8-VII-1950):

El ímpetu agónico, la torturada congoja que exhalan sus versos, revelan desde un 
principio la primordial obsesión que atenaza el alma del poeta. La desgarrada im-
precación, la dolorida queja que brota de sus labios como una densa marea ensan-
grentada, se adereza de manera casi exclusiva hacia el problema de la soledad del 
hombre y del abandono de Dios.

Tal era y es la temática esencial de Ángel fieramente humano como radical-
mente afirmaba el primer poema del libro, “Lo eterno”. Hay angustia existencial 
y hay también esperanza salvadora, incluso con la postulación de un ancla, de 
un amarre, de un arraigo. Vilanova vislumbró ese resquicio de la luz que asoma 
en el desolador y angustioso pesimismo del libro. Posteriormente, la mejor críti-
ca e historia literarias lo analizaron detenidamente, insistiendo en lo apuntado 
por la clarividencia de Vilanova. Por su parte, la crítica y la historia literarias 
menos rigurosas se dedicaron a tergiversar el sentido del esplendido libro de Blas 
de Otero, que debía aparecer como un poeta social y socialista sin fisuras, desde 
su mismo amanecer literario.

Vilanova toma como ejemplo y modelo crítico a Ortega, quizá una de las lec-
turas más fecundas y constantes de su juventud. El sólido soporte orteguiano 
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del quehacer crítico de Vilanova no podía por menos que manifestarse como ga-
villa que recogiese el haz de sus artículos hasta febrero de 1962. “La letra y el es-
píritu” es un rendimiento de pleitesía al orteguiano “Espíritu de la letra”. Los 
dos sumandos nominales se repiten: la letra, el lenguaje, y el espíritu, la doctrina, 
“el vapor sutilísimo que exhalan los vinos y los licores”, según una sugestiva 
acepción que conviene retener. La letra, la palabra, no encierra el significado de 
un texto, sino que desde ella se instaura un proceso espiritual (creo que el padre 
Feijoo lo llamó “tino mental”) que va más allá del medio lingüístico, constitu-
yéndose en el meollo de toda interpretación, que en el caso del profesor Vilano-
va, combina la tensión impetuosa en la raíz del propósito con la mesura delica-
dísima en sus realizaciones, sean (y cito deliberadamente otros objetivos críticos 
de su sección de Destino) sobre las obras de Josep Pla o Salvador Espriu, Albert 
Camus o Claude Simon, Thomas Mann o William Faulkner, a quien, por cierto, 
Vilanova dedicó tres memorables artículos —por la oportunidad y la calidad— 
a finales de 1950, con motivo de la concesión del Premio Nobel de 1949 al ex-
traordinario novelista norteamericano.4

Junto a estos dos aspectos capitales de su labor pública de intelectual y de 
profesor universitario hay que consignar sus quehaceres como conferenciante, 
que le consolidan en dicho lugar de privilegio. Mencionaré dos episodios y un 
apéndice de una aventura que debería tener un amplio desarrollo y un discreto y 
oportuno narrador. Viernes, 14 de enero de 1949. Vilanova dicta una conferen-
cia sobre “Marino en España” en el Instituto de Cultura Italiana de Barcelona. 
La conferencia quería poner en relación la poesía religiosa y moral de Marino 
con los poetas españoles del Barroco, desde Quevedo a Calderón. Vilanova cele-
bró su éxito con Anna Maria Estelrich, los Riquer, Goday, Luján, Masoliver, 
etc. En una anotación de semanas después leemos: “Estaba también Lolita, la 
maravillosa adolescente que conocí en Puigcerdá y que ha venido a saludarme 
sólo un momento sin hablar casi conmigo, pues ya me dijo que ella no iba a fe-
licitarme nunca”.

Viernes, 26 de mayo de 1950. En las sesiones literarias de la Casa del Libro 
(Ronda de Sant Pere, 3) se celebra el VI Centenario del nacimiento de Bernat 
Metge, ocasión al mismo tiempo, de la aparición de sus Obres completes, prolo-
gadas por el profesor Riquer. Comentan la vida y la obra de Bernat Metge, Du-
rán i Bas, Martínez Ferrando, Mateu i Llopis, Martín de Riquer y Antonio Vi-
lanova. Salvador Espriu acude al acto, escucha con atención a Vilanova y unas 
horas después le escribe la primera carta de un epistolario apasionante: “Vaig 
ésser ahir a sentir-vos, a la Casa del Libro. No solament sabeu moltes coses, sinó 
que les sabeu dir: us felicito cordialment. Sempre vostre afm. Salvador Espriu. 
27-V-50”.5

4.  Para la vinculación de Vilanova con el semanario Destino pueden consultarse: Ripoll Sintes, 2012; So-
telo Vázquez, 2014.

5.  Cf. Guimerà Galiana, 2015: 155-166. 
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El apéndice tiene fecha del 18 de junio de 1950. El Centro Gallego de Barce-
lona celebra la Fiesta Gallega de las Letras. Se falla el premio convocado sobre 
el tema de la “Influencia de la poesía trovadoresca provenzal en Cataluña y Ga-
licia”. El ganador —como se puede leer en la crónica de la fiesta— fue Antonio 
Vilanova Andreu, joven profesor de la Universidad de Barcelona, y ya figura 
muy destacada de la crítica literaria. El lema en el que había cobijado su trabajo 
Vilanova era: “Del rosal vengo, mi madre, vengo del rosale”. El título de su es-
tudio, “Influencia de la lírica provenzal en la lírica catalana y gallega”. El pre-
mio, mil pesetas.

Los episodios y el apéndice revelan como Vilanova presentaba en sociedad 
—la activa sociedad barcelonesa de los tiempos de silencio— sus conocimientos 
de filología románica, del mismo modo que se iba agrandando su figura de críti-
co literario. Conocimientos de filología románica hispánica que tienen entre el 48 
y el 52 eslabones fundamentales en trabajos como Erasmo y Cervantes (Barcelo-
na, CSIC, 1949), ediciones como La lozana andaluza (Barcelona, 1952) y ensa-
yos y artículos sobre Cervantes, Herrera, Góngora o Calderón, entre otras figu-
ras del Siglo de Oro de las letras españolas.

Desde el punto de vista personal la etapa que va del otoño del 46 al otoño 
del 52 conoce de sus relaciones amorosas y su matrimonio con Lolita Soler. 
Fueron unos primeros compases problemáticos, que dieron paso a más de me-
dio siglo de matrimonio, en el que Vilanova encontró las coordenadas placen-
teras para sus trabajos y sus días de profesor y crítico literario. Las anotaciones 
—cercanas a un diario— que Vilanova escribe con una desesperante irregulari-
dad, nos ofrecen algunos datos inequívocos. Vilanova y Lolita se conocieron en 
Puigcerdá, durante el Curso de Verano de 1948. Su primer encuentro barcelonés 
fue la mencionada conferencia “Marino en España”, pues Lolita era también li-
cenciada en Filosofía y Letras y muy aficionada a las letras románicas. A lo lar-
go del mes de febrero de 1949, Vilanova descubre que se ha enamorado de Loli-
ta y lo escribe, situando este amanecer amoroso como réplica de los amores y 
amoríos de la primera juventud:

En el fondo me temo que me he enamorado de esta muchacha sencilla e ingenua, que 
desde un principio supo tratarme con una atrevida y cautivadora llaneza, que repen-
tinamente abrió ante mí el mundo mágico de mi adolescencia perdida con el hálito 
dulce de una muchacha en flor. ¡Cuántos años hace que está perdido para mí este he-
chizo subyugante y tibio, ese maravilloso misterio del amor virgen de la mujer niña! 
¿Por qué me he dejado arrastrar, desde mi primera juventud hacia el amor sensual, 
hacia el goce furtivo de la carne vedada, hacia la posesión sabrosa de la amante, y 
perdí tan pronto la ilusión de la novia que sólo una vez logré tener? ¿Será el desenga-
ño de aquella experiencia aburrida y triste con María Antonia? Y sin embargo pro-
bablemente fui injusto con ella. ¿Será el fracaso de mis amores platónicos y no co-
rrespondidos con Chita y Asenchi? ¡Dios mío, qué sino trágico este de no haber 
logrado despertar un auténtico amor en las muchachas que he querido! Porque en el 
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fondo yo no quería a María Antonia, y Ana María tuvo para mí un capricho sensual 
que mi inexperiencia y timidez torpe de adolescente no supo satisfacer. Me gustaría 
estar seguro de que esta inquietud que siento ahora, es verdaderamente amor. Me 
gustaría haberme enamorado de Lolita.

El noviazgo oficial se iniciará en el otoño del 49. En una de las anotaciones 
de esas fechas —siempre plagadas de juicios y opiniones alrededor de la música 
clásica— y mientras escucha la “Suite para cuerda” de Purcell, “el mayor genio 
musical de la Gran Bretaña”, según deja consignado, Vilanova escribe a propó-
sito de sus años juveniles que morosamente contempla a través del recuerdo: 
“Todo este mundo que me parece borroso y lejano desde que mi amor por Loli-
ta absorbe toda la pasión de mi vida, y que sin embargo forma parte de mi pro-
pia vida”. He ahí la clave de los dramas sentimentales que frecuentan los años 
de noviazgo y los primeros de su matrimonio. La vida anterior, la que se alimen-
taba de otros amores, no acababa de desvanecerse y despertaba los recelos de 
Lolita. Todo ello vivido desde un intenso y apasionado amor por la joven que 
había conocido en Puigcerdá y del que las anotaciones dan cumplido testimo-
nio: “Deixo la feina un moment per escriure aquestes ratlles mentes escolto La 
Vie en Rose, que em porta tants records de la Lolita” (3.I.1950); o “Escucho por 
la radio la preciosa aria ‘Che farò sensa Euridice’ del Orfeo de Gluck […]. Es una 
de las páginas musicales de más pura y límpida belleza que conozco y me gusta-
ría oírla con Lolita a mi lado, porque mi deseo más hondo sería gozar con ella 
de todas las bellezas que la vida nos ofrece a cada paso” (13. II.1950).

Ahora bien, la reconstrucción de las irregulares e interesantísimas anotacio-
nes de Vilanova nos hablan de la clausura de un mundo juvenil (en el que cono-
ció a Joan Estelrich a los diecisiete años y a Xavier Zubiri a los diecinueve) y del 
cercenamiento definitivo de sus quimeras de ser un gran poeta primero, y de con-
vertirse en un gran novelista después, en medio de unas angustiosas zozobras 
sentimentales. Quizá del desperdigado y caótico almacén de notas, conviene res-
catar una, fechada el 31 de octubre de 1952, bien significativa del final de una 
etapa que días después se habría de producir:

Paisaje alucinante de mi vida, cuyo rastro olvidado se yergue tras de mí como un fan-
tasma nunca visto. Prodigioso egoísmo de la felicidad que arrincona despiadada-
mente el recuerdo del pasado. Cartas y más cartas que releo antes de romperlas, rom-
piendo para siempre el lazo ya desvanecido que podía unirme con seres y momentos 
pasados, y que me descubre insospechadas aventuras de mi vida que nunca hubiera 
recordado. Cien novelas en unos pocos años y todas ellas tan remotas y extrañas pa-
ra mí como si yo nos las hubiese vivido.
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III

Los años que median entre su boda y su estancia como Profesor Visitante en el 
Department of  Spanish and Portuguese de la Universidad de Wisconsin son 
prolijos, sembrados de acontecimientos de luces y de sombras. En los quehaceres 
como profesor encargado de la Segunda Cátedra de Historia de la Lengua y la 
Literatura Española de la Universidad de Barcelona, Vilanova vio como el nú-
mero de sus alumnos se multiplicaba. Así, por ejemplo, son alumnos suyos en el 
curso 1953-1954: Joaquín Marco, Sergio Beser, Nuria Sales, Gloria Roig, Ricard 
Salvat, José María Carandell o Lluïsa Forrellad. Las promociones y los nombres 
son incontables. La pasión de Vilanova por la literatura se proyectará en muchos 
de ellos.

Su presencia en coloquios y seminarios de Literatura Española y Estética Li-
teraria en el resto de España se hace constante, fecundísima: Madrid, Santiago 
de Compostela, Palma de Mallorca, Zaragoza… De entre la copiosa documen-
tación que la prensa de la época facilita al estudioso, quiero recordar la excelen-
te crónica que de los coloquios de Estética Literaria celebrados en Zaragoza en 
1955 —con participación de Fernando Lázaro Carreter, Ildefonso M. Gil, Fran-
cisco Yndurain, Alfonso Sastre y Ramón de Garciasol, entre otros— hizo para 
Ateneo (1-VII-1955), Rafael Santos Torroella. Sintetizando la lección de Vilano-
va, subraya la definición que ofreció a los asistentes del género novela en “su es-
pléndida disertación”: “Imagen del hombre y de la vida humana en su acontecer 
real e imaginado”. Una definición en la que siguió creyendo hasta sus últimas 
reflexiones acerca de la teoría de la novela en los albores del siglo xxI.

Dos sucesos de 1954 merecen mención aparte. De un lado, el cumplimiento 
de la elección como académico numerario de la Real Academia de Buenas Le-
tras de Barcelona, con su ingreso el 18 de mayo. Y de otro —fue el pórtico del ya 
mencionado— el enorme interes con el que fueron seguidas sus clases en la Cá-
tedra Juan Boscán de Lengua y Literatura Catalanas de la Universidad de Ma-
drid. Vilanova, que compartía la docencia con Martín de Riquer y Antoni 
M. Badía Margarit, se ocupó en diferentes sesiones de Ramon Llull y de Bernat 
Metge. Corría la primera quincena de mayo y Vilanova, acompañado de Lolita, 
se hospedaba en el Hotel Moderno, en la muy céntrica calle Arenal.

Son años en que se multiplican sus relaciones. Tres de ellas son de gran cala-
do: Américo Castro, Camilo José Cela y Miguel Delibes. Cela fue una amistad 
entrañable y tácticamente fundamental en los años cincuenta. El curioso lector 
puede echar mano de un primer intento de relato de aquella relación en mi “Me-
moria de Antonio Vilanova (1923-2008)” (Sotelo Vázquez, 2008: 87-122).

El acontecimiento más importante de estos años, que marcará de modo ine-
quívoco la trayectoria de Vilanova, son las oposiciones para la cátedra de Lite-
ratura Española de la Universidad de Barcelona en las que tomará parte. Una 
brevísima anotación del 31 de enero de 1957 reza:
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Dentro de dos meses voy a cumplir 34 años y seguramente antes se va a decidir mi 
porvenir y mi carrera universitaria. Las oposiciones para la Cátedra de Literatura 
Española de Barcelona en las que tomo parte y a las que se presentan Blecua y Díaz-
Plaja van a ser convocadas de un día a otro, y en ellas me juego diez años de profeso-
rado universitario y la posibilidad de una situación económica fija y estable.

Las oposiciones se retardaron y su desarrollo se llevó a cabo en diciembre 
del 58 y enero del 59 en Madrid. Los candidatos que rivalizaron con Vilanova 
fueron José Manuel Blecua, Guillermo Díaz-Plaja y José Luis Varela. El tribu-
nal lo presidió Melchor Fernández Almagro. El primer ejercicio lo realizó Vila-
nova el lunes 15 de diciembre. El último ejercicio de la complicada oposición tu-
vo lugar para Vilanova la tarde del jueves 21 de enero. Le ayudaron, con su 
compañía y sus asistencias bibliográficas, Antoni M. Badia Margarit, Jaume Vi-
cens Vives y Antonio Rodríguez Moñino. De entre los miembros del tribunal el 
más decantado hacia el perfil de Vilanova fue Emilio Alarcos, y siempre contó 
con el apoyo de Camilo José Cela y toda su prosopopeya. El profesor Vilanova 
no obtuvo la cátedra, pues el tribunal se decidió por José Manuel Blecua, pese a 
los indudables méritos del profesor barcelonés, reconocidos por el propio tribu-
nal y por observadores muy cualificados como Dámaso Alonso.

El fracaso le fue un contratiempo muy difícil de asimilar. Llevó consigo una se-
rie de variantes en su trayectoria humana que no es el lugar para examinar. Quizá 
valga la pena para cerrar este episodio —que en el futuro habrá que analizar sose-
gadamente— dar a la luz algunos fragmentos de una extensa carta que Vilanova 
escribió a Camilo José Cela el 8 de marzo de 1959. El motivo recurrente es el es-
fuerzo baldío de una oposición que, a su juicio, había tenido un resultado injusto:

Esta es la primera carta que escribo desde que volví a Barcelona brillantemente de-
rrotado por el genio de las variantes y de la erudición archipurísima. Pese a los enco-
miables esfuerzos por dorarme la píldora de nuestros buenos amigos de Madrid —
por una parte, Rodríguez Moñino que resultó ser un verdadero modelo de bondad 
humana, de comprensión y rectitud y un verdadero amigo en tan amargo trance; por 
otra, Dámaso, que nos invitó a almorzar en su casa y se esforzó en hacerme olvidar 
el mal trago pasado con halagadoras perspectivas, y finalmente la traca final en la es-
tación de Atocha, con la inesperada aparición de dos Académicos de la Lengua que 
vinieron a despedirnos, el primero, don Rafael Lapesa e un gesto cordial de desagra-
vio por su manifiesto partidismo a favor de Blecua, el segundo, don José María de 
Cossío, por pura amistad y afecto— pese a todo esto, digo, confieso que llegué a mis 
lares en un estado de ánimo más próximo al pecado de la ira que al de la mansedum-
bre que trae consigo el hundimiento moral. Ira que no logró mitigar la recepción 
apoteósica de mis alumnos de la Universidad que vinieron en masa a mi clase el día 
en que no tuve más remedio que reemprender el curso […].

Ira y exasperación rabiosa que me dura todavía y que me indujo a encerrarme en 
un hosco silencio epistolar, plenamente consciente de que si empezaba a escribir ca-
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tas de gratitud, degenerarían fatalmente en acres memoriales de agravios, llenos de 
cosas desagradables y muy poco halagadoras para todos e incluso para mí mismo 
[…]. 

Anteayer recibí una carta de don Américo al que le han convencido de que yo tu-
ve mucha desgracia en la lección sobre Galdós —y puedo apostarte querido Camilo, 
que ninguno de los miembros del tribunal, ni siquiera don Américo, conoce a Gal-
dós mejor que yo—; que di poca importancia a mi tesis sobre el Polifemo en el auto-
bombo […] y que en mi lección magistral sobre el Lazarillo no me ajusté estricta-
mente al programa ni a los distintos epígrafes de la lección. Nadie le ha dicho, sin 
embargo, que mi memoria metodológica era un trabajo original y de primera mano, 
en la que hacía por vez primera la historia del concepto literatura y de historia litera-
ria en España desde Nebija hasta hoy. Nadie le ha dicho que mi lección sobre el La-
zarillo era una comunicación científica absolutamente renovadora, con materiales de 
investigación de primera mano que demostraban el influjo y la lectura directa del As-
no de Oro de Apuleyo por parte del anónimo autor del Lazarillo. Nadie le ha dicho 
que en mi lección sobre Galdós di una visión absolutamente nueva del gran novelista, 
a base de sus ideas sobre la técnica de la novela que yo a lo largo de los años he recopi-
lado pacientemente, que nadie ha estudiado hasta ahora y con los cuales se demuestra 
que la afirmación de Baroja en sus Memorias acerca de la preocupación de Galdós 
por la técnica de la novela no es gratuita ni inventada.

Al cabo de los años, en las primeras semanas de 1967, Vilanova realizó su se-
gunda oposición, la de agregado a cátedra. Madrid de nuevo, pero en esta oca-
sión el matrimonio se hospedó en el Gran Hotel Victoria. Desde ahí le escribía 
a sus padres el domingo 5 de febrero: “Ja hem fet quatre exercicis: autobombo, 
memoria, magistral i encerrona, i en tots he sortit per unanimitat amb cinc vots. 
Els altres, a partir del segon, van igualats amb tres vots a molta distància”.

En efecto, Vilanova obtuvo la plaza primera: eligió Barcelona. Varios años 
más tarde, en 1975, fue nombrado catedrático, por concurso de acceso, de His-
toria de la Lengua y Literatura Españolas de la Universidad de Barcelona. El 
maestro Vilanova sobrepasaba el medio siglo de edad. Desde luego la casuística 
académica no había sido justa con su brillante y sólida trayectoria.

Tras la estancia en Wisconsin se inició para Vilanova una nueva singladura 
que, al margen de la vida académica, que entrevió desde entonces con escepticis-
mo y reticencia, le fue convirtiendo en una figura fundamental del mundo cultu-
ral barcelonés. Su colaboración con las editoriales Seix-Barral y, sobre todo, Lu-
men merece capítulo aparte. Desde Barcelona siguió ejerciendo una crítica 
literaria noblemente académica, ponderada, ahondadora en la íntima contextu-
ra de las obras. Y siempre lejos del dogmatismo.

Son sus palabras, contestando a una entrevista de Pedro Bonnin (El Correo 
Catalán, 16-III-1968). Le preguntaba el periodista acerca de qué prejuicio debía 
despojarse el crítico cuando se enfrenta a una obra literaria:
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El dogmatismo. Tanto en el terreno estético como en el ideológico. El crítico no pue-
de pretender que existe un dogma literario ni una doctrina ideológica que representa 
la verdad pura, de la que ningún escritor puede desviarse. Antes de juzgar una obra, 
como decía Ortega, hay que intentar comprenderla.
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La luz de la inteligencia en un aula triste y oscura

María Luisa Sotelo Vázquez
Universitat de Barcelona

Cuando el profesor Adolfo Sotelo nos propuso a la junta de la Sociedad recor-
dar al profesor Antonio Vilanova, el año que se cumple una década de su falle-
cimiento el 5 de febrero de 2008, estuve pensando cómo sería mejor recordar al 
que había sido mi maestro y también maestro de muchas generaciones de estu-
diantes y profesores de esta universidad. 

Dándole vueltas a una cuestión que no me parecía nada sencilla, porque 
evocar la personalidad de alguien con quien has trabajado muchos años siempre 
obliga a repasar el archivo de la memoria personal, y puede interpretarse como 
un ejerció de vana egolatría, que yo a toda costa quiero evitar. Después pensé 
que recordar la extraordinaria valía intelectual y académica del profesor Anto-
nio Vilanova, su brillante trayectoria y magisterio en la Universidad de Barcelo-
na y durante dos años (1960-1961) profesor visitante en el Department of Spa-
nish and Portuguese de la universidad de Wisconsin, de la que él guardaba muy 
gratos recuerdos, exceptuando el frío glacial de la ciudad, que era un gran incon-
veniente para un hombre muy mediterráneo, al que deprimía la montaña y el in-
vierno, era, como digo, algo que podían hacer los demás profesores invitados a 
participar en esta mesa. Sin embargo, trazar una breve semblanza más personal 
y humana, en definitiva más cercana, porque compartí con él veinte años del día 
a día académico en esta facultad y en el mismo despacho, era algo que quizá no 
solo pudiera hacerlo yo, pues siempre hubo más profesores y becarias en su des-
pacho del primer piso con vistas al jardín, pero creía que valía la pena recordar 
esa faceta menos conocida para muchos de ustedes, pues a veces nos olvidamos 
de que los hombres brillantes, con extraordinario talento son también seres hu-
manos vulnerables. A eso voy.

En este travelling por el pasado, el primer recuerdo que vino a mi memoria 
y no se me ha borrado nunca es el de la primera clase de Literatura Moderna y 
Contemporánea impartida por el profesor Vilanova en el aula 111, en la planta 
baja de este edificio. Es un recuerdo imborrable que enseguida entenderán por 
qué. Los estudiantes de mi generación fuimos itinerantes, ya que, por azares del 
destino organizativo de la Universidad de Barcelona —problemas de espacio, 
derivados de que aquí, en el edificio histórico, estaba todavía la Facultad de Bio-
logía—, nos tocó iniciar la carrera de Filosofía y Letras en la Escuela de Altos 
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Estudios Mercantiles del campus de Pedralbes. Un desastre, aulas enormes y 
desangeladas a las que llegaban los profesores que impartían los dos años de co-
munes, que no eran por supuesto los grandes maestros, sino los entonces llama-
dos Penenes (profesores no numerarios), en unos microbuses desde esta univer-
sidad, y después de clase nada, ellos regresaban de nuevo aquí y nosotros 
seguíamos allí sin seminarios ni biblioteca. Por fin, en el tercer curso, al iniciar la 
especialidad, vinimos a esta facultad, a este edificio. El cambio nos pareció ex-
traordinario por varios motivos: la belleza del edificio decimonónico, de su mag-
nífico claustro y jardín y, sobre todo, su situación en el centro de la ciudad, era 
por tanto un lugar civilizado. Y, lo más importante, aquí descubrimos el magis-
terio de los grandes maestros José Manuel Blecua, Antonio Vilanova, Martín de 
Riquer y tantos otros. Pues bien, al empezar aquella primera clase, conocimos al 
profesor Vilanova; apareció con aspecto sobrio, una chaqueta que nosotros ca-
lificamos de color indefinido, color ala de mosca, corbata oscura y estrecha, y 
gafas de pasta oscura. Apareció provisto de su carpeta de apuntes de color ver-
doso y también de su cajetilla de tabaco canario, 46 (entonces se podía fumar en 
clase), y él fumaba mientras explicaba a la vez que paseaba continuamente de un 
lado a otro de la tarima sin sentarse nunca. Todos los que fuimos sus alumnos 
recordamos como encendía la cerilla y paseaba con ella encendida hasta casi el 
límite de quemarse las yemas de los dedos antes de encender el cigarrillo. Era un 
ritual que se repetía en el encendido de cada nuevo cigarrillo, mientras nosotros 
seguíamos atentos con la mirada convencidos de que se iba a quemar, cosa que 
no sucedía, pues en el último momento encendía el cigarro y apagaba la cerilla. 
La carpeta permanecía abierta sobre la mesa aunque no utilizaba los apuntes, 
hablaba de memoria. Pero no fue esta la impresión más impactante, sino la voz 
solemne y con una dicción muy clara y precisa en castellano. A título de saludo 
nos dijo nada más empezar: “Lamento que les haya tocado a ustedes un aula si-
niestra, triste y oscura”, era como he dicho el aula 111, entonces muy deteriora-
da de pintura y mobiliario, ruidosa al bajar las sillas para sentarse y mal ilumi-
nada y oscura porque daba a una de las partes más umbrías del jardín. Nos 
miramos perplejos, aquella forma de expresarse era totalmente nueva para no-
sotros, pero estas construcciones de tres adjetivos iban a ser a partir de aquel 
momento una de las características de su oratoria. Con el tiempo descubrí que 
dos de aquellos adjetivos aparecen aplicados en el mismo orden en el Tratado III 
de Lazarillo de Tormes, en el que se describe la casa del escudero de Toledo, tris-
te y oscura. Probablemente él estaba entonces investigando sobre esa obra de la 
que escribió trabajos fundamentales, recogidos posteriormente junto a otros de-
dicados al autor de El Quijote en Erasmo y Cervantes. El profesor Vilanova, co-
mo tantas veces en la conversación ordinaria, estaba proyectando la literatura 
sobre la vida. Al acabar la clase, en el claustro, todos comentábamos entusias-
mados aquella particular manera de explicar en la que destacaba no solo la ri-
queza y precisión de los adjetivos, sino sobre todo un discurso construido a base 
de la sucesión interminable de frases insertas, subordinadas que iba cerrando 
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una a una de manera perfecta sin ningún anacoluto, era realmente deslumbran-
te. Con el paso de los años, ya como ayudante le acompañé a un congreso dedi-
cado a Miguel Delibes en la Universidad de Málaga, allí pude comprobar el 
efecto de asombro que causaba entre los estudiantes que no le habían oído nun-
ca. También años después, en el homenaje organizado por nuestro departamen-
to a Carmen Laforet, en el que participó estando ya jubilado, sorprendió a los 
alumnos que asistían a su conferencia en esta misma aula, no solo porque había 
conocido y coincidido con la autora de Nada en esta Facultad, sino por su pecu-
liar oratoria, tan barroca, tan rica en adjetivos, tan certera.

Era un profesor exigente sobre todo con los trabajos, las monografías sobre 
las lecturas obligatorias, que él consideraba imprescindibles para aprobar la asig-
natura, pero a la vez yo le había visto también —especialmente en las convoca-
torias de septiembre— ser benévolo con aquella frase que le gustaba repetir, “va-
mos a aprobarle porque a éste ya le suspenderá la vida”.

Una vez terminada la carrera y después de leer la tesina, empecé a colaborar 
con él como he dicho como ayudante de cátedra. En la primera cuestión que le 
ayudé recuerdo que fue en el traslado y ampliación del reducido seminario de 
Literatura Española que él convirtió en la biblioteca que hoy todos frecuenta-
mos. Fue uno de sus primeros proyectos como director de Departamento. Él que 
era un lector insaciable consideraba que había que dignificar y ampliar el viejo 
seminario que había creado el Dr. Blecua, y se puso manos a la obra. Nunca me-
jor dicho, pues yo le recuerdo transportando libros como uno más, a la vez que 
su curiosidad le llevaba a menudo a detenerse hojeando algún volumen, com-
probando la fecha de edición o cualquier otra cuestión referente al editor, el pro-
loguista, las ilustraciones, la encuadernación… Yo, que entonces era muy joven, 
tenía la sensación de que el profesor Vilanova lo había leído todo, de que cuando 
le comentabas la impresión que te había causado alguna lectura él daba con la 
clave de la obra a menudo con una frase breve y de gran agudeza, rotunda.

Cuando inicié la tesis sobre Las ideas literarias y estéticas de Emilia Pardo 
Bazán, le pareció bien el tema, pero recuerdo que me dijo: de entrada tendrá que 
leer usted a los novelistas franceses y especialmente a Zola; y así fue, leí toda la 
serie de Les Rougon-Macquart. A menudo me veía con cada uno de los volúme-
nes y comentábamos cuestiones de esa espléndida serie de novelas. Un día mien-
tras yo tenía sobre mi mesa una edición decimonónica de La bestia humana, una 
de las novelas más duras de la serie, sobre el instinto criminal, me confesó que 
era la única novela que no tenía de Zola, no la había leído. Fue un pequeño 
triunfo ante el lector total, yo la acababa de leer y como leía muchas de esas no-
velas en ediciones del xIx (la barcelonesa colección Maucci, La Imprenta popu-
lar, la Librería de José Jorro, La España Editorial de Madrid, entre otras) para 
ver quién las traducía, si tenían prólogo y demás datos útiles para mi investiga-
ción, acabé regalándole un ejemplar de la novela zolesca, que conseguí en una 
librería de viejo. Por aquellos mismos días recuerdo sus comentarios entusiastas 
sobre Los miserables de Víctor Hugo, y años más tarde, cuando le dije que a mi 
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hijo mayor le gustaba mucho Stendhal, me regaló para él una bella edición de El 
rojo y el negro, que él junto a su mujer habían traducido. Era feliz hablando de 
libros, de ahí que considerara siempre muy importante tener al día la biblioteca 
del seminario, a la que dedicaba una buena parte del presupuesto del departa-
mento, que yo también durante años le ayudé a gestionar, pues él siempre me de-
cía: “Hágalo usted porque yo en una suma cuando me llevo once ya no sé qué 
hacer”. Evidentemente, no era cierto, pero nunca le gustaron las cuestiones ad-
ministrativas ni en la vida académica ni en la vida familiar, en la que siempre se 
ocupó de estas cuestiones su mujer, Lolita, hasta tal punto que cuando ella mu-
rió, el último año de su vida él no abría los sobres del banco ni de los gastos de 
la casa. Sobre una mesa se iban amontonando las cartas sin ningún interés por 
su parte de conocer el contenido.

Tampoco le interesó en su momento la informática, más bien la temía. Re-
cuerdo una anécdota divertida, en 1989, con motivo del Congreso de la AIH que 
él presidió en nuestra Universidad. Asistieron unos 500 hispanistas y la comi-
sión organizativa la formábamos los profesores Adolfo Sotelo, Marta Cristina, 
María José Tintoré y yo misma. María José, gran aficionada y experta en infor-
mática, acababa de comprarse un Mackintos e iba introduciendo todos los datos 
de los participantes, comunicaciones, sesiones, etc., en el flamante ordenador y 
él estaba muy preocupado. Aprovechó un momento en que ella no estaba pre-
sente y me dijo: “Guarde usted bien —yo me ocupaba de la tesorería— todos los 
datos, facturas, cartas, presupuestos, pues este aparato infernal se lo traga todo 
y vaya usted a saber si podremos recuperarlo”. Solo se reconcilió con la informá-
tica cuando se fichó su biblioteca.

Educado a la antigua usanza como un señor de Barcelona, no se sacaba nun-
ca la americana en el despacho aunque hiciese calor, pero recuerdo que el año 
que preparamos el mencionado Congreso de la Asociación Internacional de His-
panistas que se celebró en agosto, el calor en aquellos meses de verano en Barcelo-
na se hizo insoportable —calor africano lo llamaba él—, y, a falta de aire acondi-
cionado, hubo que comprar un pingüino y, aun así en algunos momento se vio 
obligado a prescindir de su chaqueta siempre pidiendo permiso previamente: 
“¿Le importa que me saque la chaqueta?”, me preguntaba. A mí aquello me pa-
recía divertido, porque nos estábamos derritiendo todos en aquel despacho y 
ninguno de nosotros le daba importancia a ese gesto.

Al final de las vacaciones de verano, que él siempre pasaba en Calella de Pa-
lafrugell, le gustaba invitarnos a pasar un día allí. Solía ser el 11 de septiembre, la 
diada de Cataluña, que para él era el final de las vacaciones, antes de regresar a 
Barcelona. En nuestras visitas a Calella, en las que nos acompañó en dos ocasio-
nes la Dra. Rosa Navarro, entonces directora del Departamento, se seguía tam-
bién un ritual. Todo estaba previsto, sin posibilidad ninguna de improvisación. 
Llegábamos allí hacia media mañana, él no era madrugador, y pasábamos un 
buen rato en el pequeño jardín de su casa, cuyo porche estaba decorado con su 
colección de gallos. Tomábamos un aperitivo y las primeras veces comíamos con 
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ellos allí mismo, en su casa, donde Lolita exhibía sus conocimientos culinarios, 
pues cocinaba muy bien. Se trataba de tomar un plato típico de la zona “pollas-
tre amb escamarlans” (pollo con cigalas, mar y montaña), recuerdo que comi-
mos la primera vez. Las últimas veces, sin embargo, Lolita ya estaba muy mayor 
y no cocinaba, salíamos hacia un restaurante para comer y después había plani-
ficado un paseo por algún lugar, como la ermita-faro de San Sebastià, desde la 
que se divisa el bello paisaje de l’Empordà. Y una vez allí, volvía a la literatura, 
evocaba a su admirado Josep Pla, con aquella frase lapidaria que tanto le gusta-
ba repetir. Desde aquí, contemplando este paisaje, Pla siempre decía: “Ni un to-
ro de lidia, ni una hipoteca”, para referirse a las características no solo del pai-
saje sino, sobre todo, del carácter ampurdanés.

Los encuentros de todos los profesores del departamento al final de curso en 
su casa —antes de empezar las vacaciones— eran también para él un momento 
feliz. Le gustaba reunir a los profesores y ofrecernos un cóctel mientras se co-
mentaban incidencias del curso, novedades literarias o cuestiones relacionadas 
con la vida cotidiana. Era el momento en que él exhibía su formidable bibliote-
ca, que cubría prácticamente todas las paredes de la casa y Lolita presumía de 
sus hallazgos recientes en materia culinaria. 

Precisamente la biblioteca fue el motivo fundamental de preocupación los 
últimos años de su vida. La había heredado en parte de su padre y de su tío abue-
lo, el escritor costumbrista barcelonés Emili Vilanova, y él la había ampliado no-
tablemente y había incorporado gran cantidad de libros de literatura europea. 
Le preocupaba el destino que fueran a correr sus libros cuando él muriera, pues 
al no tener descendencia veía con preocupación que el legado de varias genera-
ciones se acababa en él. No fue fácil que la Universidad de Barcelona aceptara 
el legado de sus libros. De este asunto, más bien penoso, conoce los entresijos el 
profesor Sotelo, que le acompañó en varias ocasiones a entrevistarse con el en-
tonces rector de nuestra universidad, el Dr. Tugores, catedrático de Ciencias 
Económicas. Finalmente aceptaron la donación y se produjo un sencillo acto 
protocolario en el Rectorado, en el que recuerdo que, con cierta tristeza y ante 
un reducido número de profesores que le acompañábamos, el profesor Vilanova 
le dijo al rector: “Nunca había imaginado que fuera tan difícil hacer un regalo”.

La clasificación del legado de la biblioteca de 22 000 volúmenes no hubiera 
sido posible sin la colaboración constante y entusiasta durante varios cursos de 
un grupo de becarias, cuyos nombres quiero recordar aquí, Diana Sanz, Noemí 
Carrasco, Blanca Ripoll y Sofía Cantalapiedra, que ficharon y digitalizaron to-
dos los libros y revistas, a la vez que colocaban en ellos un exlibris, que contenía 
la reproducción de la firma del profesor Antonio Vilanova. Hoy es posible con-
sultar muchos de esos libros y, recientemente, yo tuve la oportunidad de com-
probar al solicitar en la biblioteca universitaria La originalidad novelística de De-
libes, libro derivado de la tesis del profesor de la Universidad de Santiago de 
Compostela Alfonso Rey, que era el ejemplar de la Biblioteca Vilanova, y cómo 
al final del mismo, en lápiz y de su puño y letra el profesor Vilanova había ano-
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tado una serie de páginas correspondientes al capítulo Ix, concretamente las re-
feridas al personaje de Carmen en Cinco horas con Mario. Tenemos pues no solo 
sus queridos libros, sino también muchas veces sus pistas de lectura. 

Y no querría terminar esta evocación de la personalidad compleja del pro-
fesor Antonio Vilanova sin señalar que no fue un hombre de trato fácil, a veces 
he pensado que él era su peor enemigo, pero su carácter se fue dulcificando en 
los años finales. A ello contribuyeron varias cuestiones cotidianas: se vio obli-
gado a estar muy pendiente de su mujer, ello le impedía venir a la universidad 
alguna mañana como hacía al principio de su jubilación —que él llevó mal, 
pues le obligaron a jubilarse a los sesenta y cinco años en plenitud de faculta-
des—. Y, sobre todo, la muerte de ella le convirtió en un ser vulnerable, se sumió 
en una depresión y profunda soledad, que solo fuimos capaces de aliviar sus más 
estrechos colaboradores —recuerdo las últimas navidades que pasó junto a nues-
tra larga familia. Estaba contento, nunca había estado entre tanta gente joven y 
no tan joven—, y en el día a día fue decisiva la compañía de las becarias, que cada 
tarde fichaban en su casa los libros, y con ellas entraba la vida, la juventud y la 
alegría en aquella casa de muebles de anticuario y abarrotada de libros. Incluso 
en aquellas tardes seguían también un ritual y tomaban a media tarde el té con 
él. Yo les había acompañado en algunas ocasiones y para el profesor Vilanova, 
que no había tenido hijos, las becarias eran como sus nietas, estaba encantado. 
Se terminó de fichar la biblioteca y se acabó casi en paralelo la vida del maestro, 
que durante aquel año sin su mujer había tenido varios percances serios de salud 
de los que fue saliendo cada vez más debilitado.

He hablado de su jubilación intempestiva, que repito, aceptó muy mal, y 
quiero terminar evocando su última lección para la que por sorpresa reservamos 
esta aula Magna de manera que pudieran asistir no solo sus alumnos del curso, 
sino todos aquellos alumnos, exalumnos y colegas que quisieran hacerlo. En su 
última clase, que en su caso siempre eran magistrales, habló de la poesía de Una-
muno. Con el paso del tiempo, siempre he pensado que fue una lástima no ha-
berla grabado, por lo tanto tienen que fiarse de mi memoria, recuerdo el impac-
to de la lectura de los versos de Unamuno por él hábilmente seleccionados, que 
le permitían analizar los sentimientos e ideas del rector de la Universidad de Sa-
lamanca, pero en el fondo también hablar de sí mismo.
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