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Nota al lector

Las transcripcion de palabras del japonés al espafiol sigue las convenciones del sistema
Hepburn. Cuando se menciona un periodo del Japon por primera vez, se indica su duracion
equivalente en el calendario occidental. En japonés, los nombres personales se utilizan
indicando primero el apellido y luego el nombre de pila; aqui hemos optado por el orden
inverso ya que es mds simple de recordar para los hispanohablantes. Ademas, hay muchos
artistas japoneses que son conocidos internacionalmente mediante la utilizacién de su nombre
de pila seguido del apellido. Para agilizar la lectura, hemos traducido al espafiol las citas que
provienen del inglés y del japonés. Nos ha parecido practico incluir en cada capitulo una
lista de las referencias utilizadas, que luego aparecen unificadas al final de la monografia.

Se han referenciado los titulos de obras en idioma japonés junto con su correspondiente

romanizacion y traduccion al espafiol.

Lista de periodos japoneses desde el siglo XVII en adelante

Edo, también conocido como periodo Tokugawa (1603-1868)
Meiji (1868-1912)

Taisho (1912-1926)

Showa (1926-1989)

Heisei (1989-2019)

Reiwa (2019-actualidad)






Resumen

La presente tesis analiza la fotografia en el Japon durante la era Heisei (1989-2019) desde
una perspectiva socioantropologica, y cartografia de manera critica discusiones sobre
memoria, género, espacio, individuo, y catastrofes, en el panorama politico y cultural mas
amplio. Entre las diversas estrategias visuales adoptadas por los fotdgrafos, resalta la
representacion de espacios donde no aparecen personas, reflejo de la alienacion social que
permea al periodo Heisei. Muy diferente es el camino recorrido por la mujeres fotografas
agrupadas en onanoko shashin o girly photo quienes, a pesar de la mirada infantilizadora

del entorno machista, recuperan su agencia en la representacion del cuerpo, la intimidad, y

la vida cotidiana. La alienacion arriba mencionada se percibe también en las fotografias del
paisaje urbano postmetrdpolis, los collages de la metropolis dislocada, y las viviendas donde
mueren personas en total soledad. Mediante los conceptos de hiperespacio, fragmentacion,

y dislocacion, esta monografia reflexiona sobre la atomizacion de las relaciones humanas

en el marco del capitalismo tardio. El descentramiento psiquico del sujeto cuestiona los
relatos de estabilidad laboral, armonia, y progreso. Precisamente, el nuevo milenio trajo
aparejado un giro hacia lo contemplativo, lo poético, y la proliferacion de relatos fotograficos
personales que cuestionan el mito de homogeneidad nacional. Los “mundos personales”
pueden ser leidos como registros que trascienden lo local para abarcar temas universales, sean
en relacion a lo cotidiano, la espiritualidad, o la cultura. La tesis concluye con un andlisis de
las representaciones fotograficas de 3.11, el triple desastre de terremoto, tsunami, y catastrofe
nuclear en Fukushima, donde emergen tropos de nostalgia, subversion, y lo sublime. Si bien
los escenarios post-desastre suelen ser terrenos propicios para la renegociacion de agendas
politicas, la catastrofe de Fukushima no generé cambios que contribuyeran a fortalecer la

participacion ciudadana, la transparencia, y la democracia en el Japon actual.

Palabras clave: Heisei, antropologia, sociologia, fotografia, memoria, feminismo,

postmetropolis, mundos personales, Fukushima
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Introduccion

1. Consideraciones generales

La presente tesis analiza la fotografia en el Japon durante la era Heisei (1989-2019) desde
una perspectiva socioantropologica. El periodo Heisei se caracteriza por una constelacion
de conflictos socioculturales, politicos, y econdmicos, y los capitulos que siguen cartografian
de manera critica la compleja relacion entre fotografia y sociedad en el entorno japonés.

La actividad fotografica en Japdn ha estado en constante flujo a través de sus 170 afios de
historia. Las ultimas tres décadas han funcionado como un acelerador del tiempo, donde

los fendmenos fotograficos estan intimamente atravesados por la expansion global de las
tecnologias digitales, los ritmos del neoliberalismo, y los designios de rentabilidad economica
impuestos por éste'. Si bien la tesis aqui presentada llega hasta 2019, la tltima etapa de la
investigacion doctoral se desarrolla durante la crisis del coronavirus que, de un brote inicial
de casos de neumonia en China, pasaria a convertirse dos meses mas tarde en una pandemia
global’ . El impacto de la pandemia sobre el trabajo de campo se manifiesta en el cierre de
acceso a bibliotecas, cancelaciones de reuniones, eventos, y muestras fotograficas, asi como
también en la dificultad de realizar entrevistas personales debido a las recomendaciones de

. . . . 13 , . e
distancia miento social’. Pero como la parte més importante de la recoleccion de datos y

1 En 2018 como parte del trabajo de campo asisti a Kyotographie, un festival anual de fotografia que revela la
conflictiva relacion de ésta con la 16gica del neoliberalismo. El apoyo comercial a Kytographie transluce el interés de
compailias multinacionales en aparecer como mecenas del arte. Entre los multiples patrocinadores se encontraban BMW
(patrocinador principal), Fujifilm, Chanel, Ruinart, NTT, EPSON, ANA, Isetan, Pierre Herme, Sony, Hyatt, y The North
Face. Ademas de éstos, habia no menos de 80 socios de medios, junto con otras tantas organizaciones gubernamentales.

Ver https://www.kyotographie.jp/

2 OMS, 11 de marzo de 2020 Ver https://www.who.int/dg/speeches/detail/who-director-general-s-opening-remarks-at-
the-media-briefing-on-covid-19---11-march-2020

3 Investigar en el marco de una pandemia requiere el uso de estrategias adaptativas. Ver por ejemplo “Doing Fieldwork
in a Pandemic”. Documento disponible en https://nwssdtpacuk.files.wordpress.com/2020/04/doing-fieldwork-in-a-pan-

demic2-google-docs.pdf



entrevistas ya habia sido completada cuando se precipito la crisis del COVID-19, el estado
de emergencia no perjudicé de manera considerable el curso de la investigacion. Mas
significativo, sin embargo, es el efecto catalizador de la pandemia en la actividad fotografica

del Japon.

La abrupta llegada del COVID-19 asesta un golpe letal a galerias, publicaciones
especializadas en fotografia, y otras actividades que ya venian debilitadas desde antes. En
2017 la galeria Konica Minolta Plaza cerr6 sus puertas luego de 63 afios de existencia.

Mas recientemente, y a razon del coronavirus, las galerias Ginza Nikon Salon en Ginza 'y
Nikon Plaza Osaka en Osaka anunciaron el cese de sus actividades y/o reestructuraciones
profundas. La veterana publicacion de fotografia Asahi Camera se despide con su ultimo
numero en julio de 2020, luego de 94 afios de circulacion que dejan una marcada impronta en
el imaginario fotografico japonés. En su apogeo alrededor de 1937, la revista tenia una tirada
de 100.000 ejemplares mensuales; al momento de su cierre apenas ronda los 20.000 (Torihara
2020). Varias figuras legendarias, incluyendo a artistas reconocidos internacionalmente como
Nobuyoshi Araki y Daiddo Moriyama, se lamentan del cierre de Asahi Camera, publicacion
que contribuy¢ a la carrera profesional de ambos. De modo similar, la revista japonesa de

fotogratia Cameraman desaparece en mayo de 2020.

Estos cambios hablan de varias cuestiones. En primer lugar, el margen de ganancias no
cumple con las expectativas de la empresa: para los responsables de Asahi Camera, los
nimeros simplemente no cierran. Ante esto, el fotografo Koichi Akagi escribe que “aunque
la revista tenga historia y desempefie un importante rol en la contribucién a la cultura
fotografica, si da pérdida, desde la perspectiva de la administracién no vale la pena” (Akagi,
2020, p.114). Implicitamente, Hiroshi Katsumata, director general de la Asociacion de

Sociedades Fotograficas del Japon (llamada en japonés Zen Nihon Shashin Renmei) esta



diciendo lo mismo cuando explica que se ven forzados a abandonar la publicacion de Asahi
Camera porque las actividades que usualmente realizan (concursos, reuniones, sesiones
fotograficas) no pueden llevarse a cabo por el coronavirus (Katsumata, 2020, p.228). La
revista depende ademas del ingreso que proviene de la publicidad, otra area fuertemente
afectada por la pandemia. Asi las cosas, por mds que exista un sector de lectores entusiastas,
Asahi Camera no se sostiene. Como sefiala Akagi, el nimero de suscripciones decrece ano
a afio, y los fotografos jovenes tal vez ni siquiera conocen la revista (Akagi, 2020, p.114).
Este agudo comentario es sintomatico de otro problema: una creciente brecha generacional
en los lenguajes fotograficos. El discurso fotografico de la posguerra, llamado realismo
fotografico, estaba dominado por un pufiado de influyentes fotografos tales como Thei
Kimura y Ken Domon; actualmente, nos encontramos con una pluralidad de discursos,
estilos, e intereses, influenciados por curadores, museos, criticos, editores, y fotografos. Los
multiples subgéneros fotograficos (por denominarlos de algun modo, si bien la categoria de
género fotografico es siempre inestable) siguen fragmentandose en nucleos cada vez mas
especializados. Las generaciones de artistas jovenes son nativos de lo digital. Muchos de
ellos no imprimen fotografias y lo mismo puede decirse de los usuarios comunes. El soporte
papel ha sido ampliamente reemplazado por la visualizacion de imagenes en la pantalla del
ordenador y otros dispositivos electronicos (Larsen & Sandbye, 2014, pp. xv-xvi)’. Esta
tendencia hacia lo digital también se constata en Japon desde inicios de los afios 2000. Sin
embargo, las discusiones aqui presentadas transitan mayoritariamente por los itinerarios de

la fotografia artistica. Los fotografos de la era Heisei (si bien progresivamente adoptan las

4 Larsen y Sandbye (2014) sefialan que las fotografias instantaneas analogicas han muerto mientras que la fotografia
digital se ha vuelto lugar comun; casi sin usuarios de camaras tradicionales, Kodak se fue a la quiebra en 2012.

La tecnologia digital ha transformado la manera en que las imagenes son producidas, circuladas, y comunicadas,
especialmente a través de los teléfonos moviles y las redes sociales. Para los autores, esto no significa el fin de la
fotografia sino mas bien un momento revolucionario en la historia de la misma, donde la convergencia de tecnologias y
nuevas practicas sociales cambiaran profundamente nuestra concepcion de la actividad ( Larsen & Sandbye, 2014, pp. xv-

XXii).



redes sociales como herramienta de publicidad) mantuvieron el fotolibro y las exhibiciones en

museos y galerias como vehiculos principales de su trabajo.

2. Estado del arte

La fotografia en el Japon durante la era Heisei no ha sido atin objeto de investigaciones que
examinen desde una mirada socioantropoldgica los significados de las obras en sus contextos
sociopoliticos mas amplios. Existen desde luego obras de referencia tales como A4 Century
of Japanese Photography de John Dower (1980), Modern Photography in Japan, 1915-1940
de Ryuichi Kaneko (2001), The History of Japanese Photography de Anne Tucker (2003),
Reflecting Truth: Japanese Photography in the Nineteenth Century de Nicole Rousmaniere
(2005), Photography in Japan 1853-1912 de Terry Bennett (2006), Japanese Photobooks

of the 1960s and ‘70s de Ivan Vartanian (2009), The Japanese Photobook, 1912-1990 de
Manfred Heiting (2017), y Ravens and Red Lipstick: Japanese Photography Since 1945 de

Lena Fritsch (2018).

Karen Fraser publico en 2011 Photography and Japan, libro que hace un recorrido
panoramico de la fotografia japonesa desde sus inicios hasta los afios 1990. El estudio

estd organizado en tres ejes tematicos: representacion e identidad, visiones de la guerra, y
descripciones de la ciudad. La autora sefiala que la interpretacion de la produccion artistica a
través del lente de la nacionalidad es una proposicion tramposa y que esto es particularmente
cierto cuando hablamos de fotografia japonesa. Segln Fraser, los estudios de la cultura
japonesa a menudo se alimentan de suposiciones estereotipicas y esencialistas. Por ejemplo,
uno de los tipicos mitos mantiene que los japoneses tienen una conexion “innata” con la
naturaleza que se manifiesta en la cultura visual. Otra vision orientalista postula que el arte

japonés esta imbuido de una espiritualidad mistica que refleja las tradiciones del budismo



zen. Cuando los artistas japoneses hacen muestras fuera de su pais, la critica frecuentemente
se aferra de la nacionalidad como un elemento distintivo, y utiliza uno o ambos de los
estereotipos mencionados arriba para sugerir que revelan una “japonesidad” inherente. Por
su parte, un sector de los comentaristas japoneses también reproduce modelos (ficticios)

de japonesidad. Fraser enfatiza que tales aproximaciones son esencialistas y demasiado
simplistas para interpretar cualquier forma artistica, pero son particularmente complicadas
por el medio de la fotografia. Esto es asi porque la cdmara es un gran ecualizador: el equipo
necesario (las camaras, los lentes, las ampliadoras, los quimicos) y los procesos utilizados
han sido esencialmente los mismos mas all4 de la ubicacion geografica. Ademas, la amplia
variedad de géneros y funciones de la fotografia—desde “bellas artes™ a la fotografia
vernacula, documental, y callejera, pareceria desafiar cualquier categorizacion en base a

lineas estéticas nacionalizadas. Fraser plantea que:

“Definir la fotografia japonesa en si misma es problematico. Como han comentado
Naoyuki Kinoshita y otros, el propio concepto de fotografia japonesa es ambivalente.
(Se refiere solamente a fotografos que tienen nacionalidad japonesa? Si un artista
nacido en Japon fotografia por ejemplo una escena de una calle parisina, ;es esto
aun fotografia japonesa? ;Y qué hay acerca de los muchos fotografos extranjeros
que han trabajado en Japon, desde Felice Beato a Nan Goldin? ;Son sus imagenes
de lugares y gente japonesa considerados fotografia japonesa? Julia Adeney Thomas
ha contemplado estas preguntas en relacion a uno de los fotografos contemporaneos
mas reconocidos: Hiroshi Sugimoto. Nacido en Japon, Sugimoto fue a una escuela
de arte en Los Angeles a comienzos de los 1970 y desde ese entonces ha vivido en
Nueva York, pasando asi la mayoria de su vida adulta y carrera laboral basado en

los Estados Unidos. Muchas de sus fotografias, incluyendo series muy conocidas
como “Seascapes” o “Theatres” no tienen una conexion clara con nada japonés. Mdas
alla de estos factores, el trabajo de Sugimoto ha sido a menudo interpretado como
comunicando una perspectiva innata japonesa. Thomas sefiala de manera astuta que
tales interpretaciones son en ultima instancia una forma inteligente de marketing,
empacando al fotdgrafo dentro de un prolijo marco cultural preconcebido que lo que
hace es servir a las necesidades de una audiencia global mas que analizar de manera
precisa el trabajo en cuestion.” (Fraser, 2011, pp.7-8)



La tesis principal de Fraser es que es imposible definir el amplio y variado mundo de la
fotografia japonesa por un conjunto especifico y limitado de caracteristicas nacionalistas.

En otras palabras, mas que intentar definir una estética japonesa distintiva, lo interesante es
observar como fotografos y movimientos se van conectando con cada momento de la historia

cultural.

El critico Manabu Torihara publica en 2013 una historia de la fotografia japonesa de dos
tomos. El segundo volumen’ abarca el periodo 1975-2013, pasando por la “era dorada”

de la fotografia japonesa y llegando hasta los desafios aparejados por la expansion de las
tecnologias digitales. Esta obra es un importante material de referencia debido a su claridad
conceptual y el intimo conocimiento del autor de las circunstancias y las instituciones que

permiten contextualizar la produccion fotografica en Japon.

Allegories of Time and Space: Japanese Identity in Photography and Architecture de
Jonathan Reynolds propone que a pesar de los profundos cambios que la sociedad japonesa
ha experimentado durante cinco décadas de posguerra, ciertas estrategias en artes visuales
han sido efectivas a la hora de articular y dar forma a la identidad cultural (Reynolds, 2015:
loc. 75). Los estudios de caso analizados en este libro ilustran la necesidad de los artistas
de establecer una distancia temporal y geografica de su entorno inmediato con el objetivo
de obtener una perspectiva de los rapidos cambios del Japon. Algunos intentaron recuperar
una supuesta autenticidad de la cultura japonesa a través de la documentacion de la vida
rural. Otros se abocaron a construir una genealogia del modernismo japonés enraizdndola

en un pasado remoto o arcaico. Asi, practicas artisticas premodernas son leidas en clave de

5 Elvolumen se titula Nihon Shashin Shi. Antei Seicho Ki Kara 3.11 Go Made, que puede traducirse como “Historia
de la fotografia japonesa. Desde el periodo de desarrollo estable hasta el triple desastre de 2011”. El “desarrollo estable”
alude al crecimiento econémico comprendido durante las década de 1970 y 1980. Antes de eso, Japon habia pasado por el

periodo de “rapido crecimiento econémico” de la posguerra, entre 1950 y 1970 aproximadamente.



modernidad para dar lugar a construcciones de japonesidad en arte y arquitectura del Japon

moderno.

La disertacion doctoral de Thomas O’Leary, Tokyo visions: Contemporary Japanese
Photographers and the Search for a Subjective Documentary (2009) ha sido util como

punto de partida para pensar el desarrollo de la fotografia japonesa durante el periodo

de la posguerra. O’Leary argumenta que los fotografos en el Japdn post-ocupaciéon
norteamericana respondieron a las declaraciones de objetividad que habian predominado
hasta la mitad de los afios 1950 mediante la afirmacion del rol del individuo en la creacion de
la imagen. De este modo se fue gestando un tipo de expresion fotografica que podria llamarse
documental subjetivo. Para los afios 1990, los fotografos comenzaron a responder a las
afirmaciones de subjetividad y objetividad focalizando enteramente en su autorepresentacion.
Una cuestion fundamental que aborda el texto es como conceptos tales como objetividad y
subjetividad han sido entendidos en la practica de la fotografia japonesa. El estudio comienza
con el innovador colectivo fotografico Vivo porque éste fue el primer nucleo que comenzo a
cuestionar las declaraciones de objetividad hechas por la generacion previa de fotdgrafos tales
como Ken Domon y Yonosuke Natori. Los fotografos de Vivo intentaron producir fotografia
que reconociera la presencia del fotografo dentro de su obra. Luego, la tesis se ocupa de

los fotografos que crearon la revista Provoke, a fines de los 1960. Estos fotdégrafos usaban
técnicas graficas para cuestionar el rol de la vision en la memoria, y como una manera de
resaltar el aspecto subjetivo de los registros fotograficos. Asi, desarrollaron un popular estilo
de fotos movidas y borrosas, conocido en japonés como are, bure, boke (tosco, movido, fuera
de foco). A principios de los afios 70, otro cambio tuvo lugar en el campo de la fotografia.
Nobuyoshi Araki y Masahisa Fukase se convirtieron en estandartes de un estilo que
focalizaba enteramente en el fotdgrafo ya que sentian que la nocion de una realidad “objetiva”

y cognoscible era falsa. Sus obras, si bien no se articulan en torno al autorretrato, se basan



en fotografiar sus relaciones humanas y en expresar su propia sensibilidad. Las modelos de
Araki suelen ser retratadas como objeto de las sadicas fantasias del fotografo. Fukase, al
igual que Araki, ha tomado a su propia esposa como tema visual. Ambos fotdgrafos utilizan
la cdmara como herramienta de exploracion y expresion de sus propias personalidades.
Finalmente, la tesis de O’Leary introduce una historia paralela a la vision predominantemente
masculina de la historia fotografica a través de ilustrar las contribuciones de varias fotografas

mujeres a esta trayectoria.

Otros estudios que han contribuido a la investigacion académica sobre fotografia japonesa son
las tesis doctorales Ruined Maps: The Urban Revolution in Japanese Fiction, Documentary,
and Photography of the 1960s and 1970s (Franz Prichard, 2011), Photography as Process.

A Study of the Japanese Photography Journal Provoke (Yuko Fujii, 2012), Atlas Novus:
Kawada Kikuji's Chizu (The Map) and Postwar Japanese Photography (Maggie Mustard,
2018), y Temporary Ruins: Miyamoto Ryuji’s Architectural Photography in Postmodern
Japan (Carrie Cushman, 2018). Cada uno de estos estudios se centra en un autor o, en el caso
de Fujii, en una publicacion. La tesis doctoral Sunappu: A Genre of Japanese Photography,
1930-1980 (Yoshiaki Kai, 2012) examina los cambios en las fotografias instantaneas en la
cultura visual del Japon a través de casi cincuenta afios. El autor argumenta que el género de
instantaneas cuenta con una especificad propia que, si bien esta relacionada con la concepcion
occidental de la fotografia instantanea, no es equivalente con aquella. Esta disertacion
analiza las relaciones entre las instantaneas y el fotoperiodismo japonés en los afios 1950,

las tensiones entre la fotografia japonesa de la posguerra y las influencias estilisticas
norteamericanas y viceversa, las instantaneas y la vida cotidiana, y como la fotografia
japonesa de esos afios fue presentada e interpretada a través de exhibiciones fundantes en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York, por ejemplo. Otra tesis doctoral que se ocupa del

periodo comprendido entre la posguerra y el fin del siglo XX es Nihon no Gendai Shashin



no Tokusei. 20 Seiki mizengo no josei shashinka no taito (Caracteristicas de la fotografia
japonesa contemporanea. El auge de las fotdgrafas mujeres hacia fines del siglo XX) de Anat

Parnass (2012).

El conjunto de las obras arriba descriptas revela sin embargo la existencia de un vacio notorio
en la investigacion sobre la fotografia japonesa de la era Heisei. Los trabajos o bien se
centran en autores individuales, o abarcan lapsos historicos que preceden al periodo que nos

ocupa, o se superponen parcialmente con este sin tomarlo en su especificidad.

3. Objetivos

El objetivo principal de esta tesis es comprender y analizar como los procesos socioculturales
han influido a las cambiantes preocupaciones de los fotdgrafos en el Japon contemporaneo.
Desde una perspectiva socioantropoldgica, el trabajo se propone caracterizar los contextos
politicos y culturales de la fotografia en Japon durante la era Heisei para poder asi analizar
criticamente la riqueza de expresiones fotograficas. Como objetivos secundarios nos
proponemos, a) caracterizar las ideas de los actores que durante la era Heisei han hecho
posible que la fotografia sea un reflejo de los cambios sociopoliticos y econdmicos [esto
incluye la recopilacion y el analisis de trabajos de fotdgrafos, criticos de arte, comisarios
de exposiciones, e investigadores académicos], y b) identificar y contextualizar las
corrientes fotograficas que analizamos en relacion a las practicas artisticas y los desarrollos
intelectuales del Japon en el periodo Heisei. La tesis no intenta hacer una recopilacion
exhaustiva de todos los fotdgrafos que estuvieron activos durante esta época, ni tampoco se
propone catalogar corrientes o estilos. Por el contrario, seleccionamos un numero acotado
de artistas representativos con el fin de realizar un trabajo de andlisis teérico. Este analisis

nos permitird reflexionar sobre los procesos socioantropoldgicos mas relevantes que dan



sentido a la fotografia japonesa contemporanea. Si bien tocamos brevemente el tema en el
capitulo 1, hemos decidido dejar fuera de nuestro recorte el fotoperiodismo, ya que dicha
profesion requiere de los fotdgrafos el uso de convenciones que resultan en trabajos menos
personales. Por este motivo, la gran mayoria de las imagenes de la investigacion provienen
de la fotografia artistica (si bien los géneros son siempre borrosos e inestables), ya que los

fotografos artistas hacen un uso mas libre del lenguaje fotografico.

Este estudio es un aporte original en el contexto de la academia hispanohablante, donde las
investigaciones sobre fotografia japonesa estan enteramente ain por realizarse. No existen,

hasta la fecha, tesis en otros idiomas que tomen como objeto de estudio la fotografia Heisei.

4. Estructura de la tesis y metodologia

La tesis esta conformada por cinco capitulos basados en la premisa de que estan
conceptualmente interrelacionados. Mas alla de que puedan ser leidos como discusiones
especificas, los distintos bloques tematicos dialogan entre si y cada uno de ellos aumenta

la comprension de los otros. En este sentido se trata de un todo organico—si bien no
necesariamente lineal. Puesto de otra forma, el trabajo propone multiples caminos de entrada
y salida para recorrer las discusiones vertebrales de la era Heisei. Como sugerimos mas
arriba, mas que realizar una catalogacion de autores y corrientes, lo que nos proponemos es
focalizar en la discusion de un nimero acotado de trabajos y artistas organizados en nucleos

tematicos.

Hemos utilizado la estrategia narrativa de minimizar la presencia del yo autoral pero esto
no significa que estemos pensando en términos positivistas de distinciones tajantes entre

sujeto y objeto. Por el contrario, las discusiones sobre la reflexividad en la escritura y el
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trabajo de campo etnografico forman parte integral en la disciplina de la antropologia desde
hace décadas. Hemos prestado atencion al concepto de reflexividad etnogréfica propuesto

por Davies (2008), en donde la reflexividad asume una variedad de formas a lo largo de toda

la investigacion y donde los resultados escritos son afectados por el proceso de investigacion
mismo, su caracter dialdgico, y la mirada autoreflexiva del investigador en cuanto conciencia
epistemologica del encuentro etnografico (Davies, 2008, pp. 4-7, Sluka & Robben, 2007, p. 28).
Hammersley y Atkinson (1994) han definido lo etnografico como un proceso de investigacion
basado en un método o conjunto de métodos (que incluyen una variedad de técnicas cualitativas,
como por ejemplo entrevistas y observacion participante) cuyos resultados se desprenden de

la interaccion con los sujetos de investigacion y su mundo social. La presente tesis doctoral
buscara poner en dialogo datos etnograficos con discusiones antropologicas contemporaneas,
entre ellas, concepciones de sujeto, espacio, ciudad, identidad, memoria, etc., y como la
fotografia se convierte en un sitio de lucha de articulacion historica (Pinney 2004, Morton &
Edwards 2009). La investigacion se posiciona desde lo multidisciplinar, y estd informada por la
antropologia, los estudios japoneses y la teoria de la fotografia. También presta atencion critica
a los aportes tedricos de la posmodernidad en fotografia ligados a las discusiones de Jameson y
Harvey; el postestructuralismo francés con Barthes, Derrida, Baudrillard, y Deleuze y Guattari,
entre otros. Dichos aportes han generado una multiplicidad de lecturas, interpretaciones, y
discusiones no s6lo en el &mbito de la fotografia sino también en el conjunto de las ciencias
sociales. La presente tesis reflexionara sobre discusiones pertinentes al contexto japonés e

intentara situarlas en contextos internacionales y globales.

Las variadas experiencias de vida durante dieciséis afios de residencia en Japon informan este
trabajo y contribuyen a una comprension mas profunda de la cultura y la sociedad japonesa.
Viajé a Tokio por primera vez en 1996 con el objetivo de especializarme en aikido, un arte

marcial japonés que enfatiza el camino de la armonia con el oponente. Mi relacion con la
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gran metropolis data desde ese entonces. Como extranjero, me he insertado en el &mbito
educativo y la investigacion, pasando por los niveles medios de escuela primaria y secundaria
y luego la educacion superior a partir de 2011. La dificultad del idioma es sin duda uno de
los motivos que disuade a los investigadores extranjeros de realizar proyectos en este pais.

En mi caso, pasé el nivel superior del examen de competencia para extranjeros en idioma
japonés (conocido como Japanese Language Proficiency Test JLPT Level 1°) en 2007. Esto
me ha permitido realizar entrevistas en japonés y acceder a materiales escritos en esa lengua,

ademas del espanol y el inglés.

El trabajo de campo etnografico es un elemento constitutivo de esta investigacion doctoral.
La etnografia, siguiendo a Marcus (1995) y Falzon (2008) se entiende aqui como etnografia
multisituada, es decir como una forma de estudio multidisciplinario que construye sus

objetos mediante la utilizacion de varias técnicas tales como “seguir la gente, los objetos, y
las metaforas™ dentro de diferentes espacios de un fenémeno cultural complejo. Una de las
caracteristicas distintivas de la etnografia multisituada es que sale de los espacios unicos y las
situaciones locales de los disefios de investigacion etnograficos convencionales para examinar
la circulacion de significados culturales, objetos e identidades en un espacio-tiempo difuso
(Marcus, 1995, p. 96). La etnografia multisituada hace uso de un campo espacialmente
disperso a través del cual el etnografo se mueve, corporal o conceptualmente, a través de la

yuxtaposicion de técnicas y datos (Falzon, 2008, p.2).

6 Alcanzar el nivel 1 del JLPT implica que, “uno puede leer escritos con complejidad 1dgica y / o escritos abstractos
sobre una variedad de temas, como editoriales y criticas de periddicos, y comprender tanto sus estructuras como sus
contenidos; uno puede leer materiales escritos con contenidos profundos sobre diversos temas y seguir sus narraciones, asi
como comprender la intencion de los escritores de manera integral; uno es capaz de comprender materiales presentados
oralmente, como conversaciones coherentes, informes de noticias y conferencias, hablados a velocidad natural en una
amplia variedad de entornos, y puede seguir sus ideas y comprender sus contenidos de manera integral, detalles de

los materiales presentados, como las relaciones entre las personas involucradas, las estructuras logicas y los puntos
esenciales.” A este nivel uno debe manejar al menos 2.000 kanji (ideogramas chinos) y un vocabulario de 10.000 palabras.

Ver https://www.jlpt.jp/e/about/levelsummary.html
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La presente tesis se apoya en el trabajo de campo llevado a cabo en Japon entre 2017 y

2020, e incluye entrevistas a fotdgrafos, curadores, criticos, y académicos, asi como también
observaciones en exposiciones, charlas, eventos, festivales, y simposios en Tokio, Yokohama,
Osaka, Kyoto, y Nagasaki . Se intento establecer contacto con los fotografos cuyas obras

se discuten en la investigacion aunque en algunos casos esto no fue posible. Las entrevistas
fueron realizadas de manera abierta, es decir, tomaron la forma de conversaciones que
comenzaban con preguntas para luego indagar en distintas direcciones. En el entorno cultural
japonés es preferible evitar grabar las conversaciones puesto que los sujetos tienden a
preocuparse y sentirse ansiosos por cuestiones de privacidad. Asi, se tomaron notas durante
y después de las charlas con el objetivo de privilegiar la fluidez de las entrevistas. El idioma

utilizado en la comunicacion fue el japonés .

En 2018 tuve oportunidad de participar de Photosymposium Asia 2018, un evento de tres
dias llevado a cabo en Kuala Lumpur que reuni6 a educadores, fotografos y artistas de
Malasia, Singapur, Taiwan y Japon, e Indonesia. El tema del simposio fue “la fotografia
como medio de cambio social” y me ayudd poner en perspectiva la fotogratia documental
japonesa en relacion a sus vecinos asiaticos. En 2019 realicé una estancia de investigacion
doctoral de dos meses en Columbia University, lo cual me permitié acceder a materiales
nuevos (en especial tesis doctorales no publicadas), asistir a una plétora de eventos, y a tener
un vibrante intercambio académico con especialistas en cultura y arte del Japon. Los museos
de Nueva York también contribuyeron a llenar lagunas en mi conocimiento de arte moderno y

contemporaneo.

7  Un acercamiento previo al campo tuvo lugar en 2014 en el marco de una investigacion de la produccion artistica de
fotografos japoneses en respuesta al desastre nuclear de Fukushima. El trabajo de campo incluyd entrevistas a una decena
de fotografos artistas japoneses, activistas antinucleares, politicos, residentes de Fukushima, y multiples observaciones en

localidades afectadas por el desastre nuclear en el noreste de Japon.
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Capitulo 1

Memoria, historicidad y alienacion en fotografia de la era Heisei

La economia no muestra signos de mejora. Atrapada en una espiral deflacionaria,
los trabajadores de mediana edad viven con miedo de quedar cesantes mientras que
la gente joven tiene problemas para conseguir empleo. Mas de treinta mil personas
cometen suicidio cada ano. (...) Nada parece capaz de enfrentarse a la logica del
capital o los esloganes simplistas de aquellos que ejercen el control. Esta sociedad,
que fuimos criados para pensar como segura, estd demostrando ser inestable; la
gente que creia que era feliz esta irritada (...) pero ;de donde proviene este sentido
de abatimiento? No creo que pueda ser explicado simplemente como resultado de una
economia estancada. Mas bien siento que es el resultado final del sistema adoptado
por el Japon después de la segunda guerra mundial (...).

Michiko Kasahara, Curadora, Museo de Arte Contemporaneo de Tokio, 2004.

1.1. Introduccion

La cita arriba transcripta podria haber sido formulada por un politélogo, socidlogo, o analista
social. En cambio, su autora, es Michiko Kasahara, una de las curadoras de fotografia mas
importantes en el Japon actual. Kasahara (2004) propone que para dar sentido a la fotografia
japonesa de las ultimas décadas, debemos pensar en el sistema de la posguerra, y mirarlo en
interrelacion con el arte contemporaneo, que deberia “reflexionar sobre el presente y ofrecer
una premonicion del futuro” (p.4). En este sentido, para entender mejor los fendémenos
particulares de representacion fotografica en la era Heisei (1989-2019) es conveniente esbozar
una contextualizacion historico-social de la misma, comenzando por las décadas anteriores que

se superponen con el periodo de crecimiento econdmico después de la segunda guerra mundial.
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El estado-nacién japonés de la posguerra logro objetivos extraordinarios, casi inimaginables
para occidente. El crecimiento econémico se dio a una velocidad inusitada; la productividad
industrial se desarrolld en tdndem con la creatividad en el disefio de electrodomésticos para
el consumo masivo. Lejos quedaria la sociedad descripta con nostalgia en el “Elogio de la
sombra”, donde el novelista Junichird Tanizaki' recurria a la cultura tradicional japonesa
como contraposicion a una modernidad avasallante. Tokio se convirtié en una mega

ciudad de corte futurista con una estética luminiscente propia. La renombrada industria
automovilistica japonesa se expandi6 progresivamente por el globo, dando lugar a que la
comunidad internacional alojara a Japon en el podio de las potencias desarrolladas. Esto es
notable si se tiene en cuenta que hacia 1945 Japon era un pais devastado, afectado por una
depresion moral que tocaba las capas mas intimas de la psiquis nipona. Hall (2002) sefiala
que “el pueblo estaba desconcertado, emotiva e intelectualmente, tras haber sido educado

en un ambiente de exagerada propaganda bélica y de valores hipernacionalistas, que se

habia derrumbado ante la rendicion incondicional del Japon™ (p.322). Con los bombardeos
norteamericanos de Hiroshima y Nagasaki, la tragedia de la aniquilacién masiva se acoplaria
con la contaminacion nuclear de la biosfera y la vida humana. Sin embargo, Japon fue capaz
de realizar el “milagro” de una recuperacion industrial y un desarrollo urbano a una velocidad
nunca vista en un pais previamente azotado por guerras. Hacia 1950, la mitad de la poblaciéon
vivia en el campo; en 1965 dos tercios de los japoneses se habian afincado en ciudades; para
1975 tres cuartos de la poblacion era netamente urbana (Sasaki-Uemura, 2005, p.320). Las
cifras del Banco Mundial arrojan que la poblacion urbana en Japon roz6 el 93% en 2018

(The World Bank, 2018). Ninguna otra sociedad ha pasado de la destruccion completa y

1 Ver el clasico ensayo de Junichird Tanizaki El elogio de la sombra (1933). Escribe Tanizaki: “No tengo nada contra
la adopcion de las comodidades que ofrece la civilizacion en materia de iluminacion, calefaccion o tazas de retrete, pero
a pesar de ello, me he preguntado por qué, siendo las cosas como son, no damos algo mas de importancia a nuestras

costumbres y a nuestros gustos y si seria realmente imposible adaptarnos mas a ellos.” (Tanizaki, 1933, p.6).
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el derrumbamiento moral a posicionarse como segunda potencia econdémica del mundo en
menos de tres décadas.

Los historiadores han explicado el crecimiento japonés en base a tres factores: la conservacion
de la estructura esencial de la forma de gobierno japonesa junto con la modificacion, pero no
abolicion, de la figura del emperador; la preservacion de la disciplina social japonesa; y la
transferencia de responsabilidad de la guerra a las fuerzas militares (Hall 1973, p.323). Estas
condiciones iniciales dieron lugar a la cristalizacion de formas institucionales nuevas que
durarian para los japoneses toda la vida, a la vez que la definirian. Articulando el matrimonio
y el empleo, la division sexual del trabajo se convertiria en un eje central de la organizacion
social. Las mujeres serian las administradoras de la familia y la casa, mientras que el
hombre dedicaria su vida a la empresa. A diferencia de occidente donde la identidad social
no siempre estd determinada por el empleo, en Japdn la pertenencia al grupo se convierte en
el marcador identitario mas fuerte de la percepcion del individuo en la sociedad. La célebre
antropo6loga Chie Nakane escribia en 1970 “Un hombre es clasificado primariamente de
acuerdo al grupo al cual pertenece (o al individuo al cual est4 adjunto); (...) una vez admitido
al grupo es casi seguro que sera capaz de subir la escalera vertical de la jerarquia interna” (Loc.
1727). El Japdn de la posguerra es llamado a veces “Japan Inc.” por la corporativizacion

de su economia y el nexo entre la reproduccion social en el hogar y la matriz del trabajo

que alimentaba su extraordinaria productividad. Ese nexo se ha ido erosionando a lo largo

de la era Heiseli, y el sentido de pertenencia a instituciones que antes eran de por vida es
atravesado por contradicciones que se manifiestan en las realidades y las temporalidades de
la vida cotidiana. Allison (2013) habla de una transicion de “Japan Inc.” a un Japon licuado
en términos de su ecologia social en el hogar y el trabajo (p.7), donde lo que prevalece es

la flexibilizacion laboral y la impermanencia de las relaciones sociales. Esta referencia a

lo licuado remite también a las ideas de Zygmunt Bauman sobre una modernidad liquida.

Analizando las transformaciones contemporaneas del trabajo Bauman dice:
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“Se podria argumentar, por supuesto, que no hay nada particularmente nuevo en

esta situacion: la vida laboral ha estado llena de incertidumbre desde tiempos
inmemoriales. Sin embargo, la incertidumbre actual es asombrosamente novedosa.
(...), una poderosa fuerza de individualizacion. Divide en vez de unir (...) el concepto
de interés comun se vuelve cada vez mas nebuloso y pierde todo valor pragmatico.”
(2002. Loc.2894-2900)

El conflicto provocado por el paso de una modernidad sélida a otra liquida, ostensible en el
mundo occidental, es tanto mas agudo en el caso japonés, ya que el desarrollo econémico-
social de la posguerra descansaba sobre la piedra basal de la certidumbre laboral, la
previsibilidad de las relaciones interpersonales, y la unidad nacional: una certidumbre ficticia,
sin duda, pero que se configuraba en narrativas de estabilidad, cohesion, cooperacion, y
armonia. Después de la derrota en la segunda guerra mundial, Japon reemplazo la idea de
expandir el imperio” por una economia de alto crecimiento y prosperidad material en el hogar.
Japon se reinvent6 a si mismo—Iluego de haber sido re-hecho por los Estados Unidos—como
un productor industrial de alta tecnologia, dominante en el sector automotriz, y se convirtio
en un pais con poderio econémico a nivel mundial. Pero como es de esperarse, la realidad

de la linea de produccion en las fabricas distaba de coincidir con las narrativas de armonia
propulsadas por el gobierno japonés. A principios de los afios 1970, el periodista Satoshi
Kamata escribié un crudo recuento de la explotacion sufrida en carne propia en una planta

de produccion de Toyota. Lo que Kamata describe en las experiencias vividas a lo largo de
seis meses, mientras mantuvo empleo como operario de la fabrica, contradice las imagenes
romanticas del “milagro econémico” y el “arte japonés de la administracion empresarial”.
Este relato casi etnografico denuncia preocupantes cuestiones sobre la organizacion laboral en

los ambitos fabriles del Japon. Escribe Kamata:

2 En su apogeo, el imperio japonés se extendid por el sudeste asiatico y ocupo partes de China continental, Corea, Hong
Kong, Taiwan, Camboya, Vietnam, Laos, Tailandia, Malasia, Filipinas, Indonesia, Singapur, Myanmar, Timor del Este,

Nueva Guinea, Guam, etc.
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“Quise mostrar la inhumanidad de todo eso, no sélo su inhumanidad sino también

la adherencia incuestionada a tal sistema. La prosperidad de una sociedad industrial
moderna, /vale la pena semejante costo, semejante crueldad compulsiva de trabajo
como robots? Si la produccion de automédviles—meras maquinas—necesita de
semejante sacrificio de la libertad humana, ;qué nos dice esto acerca de la paradoja de
la sociedad moderna?” (1984, p.8)

La refundacion del Japon de la posguerra y su posterior industrializacion estan ligados a los
Estados Unidos en una relacion esquizofrénica signada por el procesamiento insatisfactorio
de las cronicas de guerra. Las agresiones japonesas al resto de Asia, asi como la dependencia
geopolitica de los Estados Unidos, se convierten en conflictos sin sutura (como se discutira
mas adelante en este capitulo) que guardan una relacion directa con el arte japonés
contemporaneo. Estos fantasmas del imperio acechan a la sociedad de consumo del Japon
post-fordista (Sasaki Uemura, 2009, p.315) e impactan en la memoria social, visual, y

afectiva del pais.

Allison (2013) senala que el estado organizo su “sociedad empresarial” sobre la base de los
tres pilares de familia, cooperacion, y escuela (p.22). Esta estructura no sélo ciment6 las
bases del poderio economico de Japon sino que también proveyo6 a la clase media japonesa

de seguridad laboral y la capacidad econdmica de consumir productos. La estructura de
sociedad de la posguerra se identificaba fuertemente con un modelo familiar heteronormativo,
nuclear’, donde el hombre debia ser el proveedor y la mujer la encargada de criar a los

hijos (Hidaka, 2010, p.112). Para el nifio nacido bajo este nuevo modelo de posguerra, los
valores se orientaban al esfuerzo para sobresalir en el estudio y luego conseguir trabajo

para eventualmente formar su propia familia. El nuevo ideal, llamado “mi hogar-ismo”

(mai-homushugi) estaba conformado por el acceso a un espacio privado definido por los

3 La familia extendida, si bien sobrevivio hasta cierto punto en el campo, dio lugar a una atomizacion creciente en la

ciudad.
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electrodomésticos y la compra del automévil (Allison, 2013, p.17). Los publicistas del Japon
de los 1960s habilmente reemplazaron los “tres tesoros imperiales”, la espada, el espejo,

y las joyas, por la nevera, el lavarropas, y el televisor (Sasaki-Uemura, 2009, p.321). La
poblacién, que venia de atravesar las penurias de la guerra, comenzo a desear este nuevo
ideal consumista, y para ello debia dedicar su vida a la consecucion de este proyecto. La
sacrificada entrega al trabajo debia ser completa. El nuevo contrato social estaba basado en el
empleo de por vida y el pago de la hipoteca de la vivienda, también de por vida (tipicamente
se contrajeron deudas a ser pagadas durante 35 afos). Fue durante esta época que se
disefiaron enormes proyectos de vivienda publica conocidos como danchi, vastos enclaves
suburbanos destinados a suplir la falta de espacio en el centro de las ciudades. Los danchi

se convertirian en simbolos de la superpoblacion y la imposibilidad de crear una identidad

propia en la sociedad de masas (Sasaki-Uemura, 2009, p.21).

El poderoso sistema econdomico reafirmo estrictas divisiones de género. El hombre era
destinado a trabajar en la empresa donde la antigiiedad laboral pesaba afio a afio. Los
aumentos salariales, en lugar de basarse en el desempefio, se calculaban en funcion de la
edad y la cantidad de afios trabajados, una arraigada practica que continua en la actualidad.
El capitalismo, anidado dentro de la familia, constituia un sistema corporativo familiar que
se beneficiaba del trabajo no remunerado de las mujeres. Estas Gltimas quedaban sujetas a
empleos temporales con sueldos mas bajos que el hombre. Hacia 1970, el 75% de los jefes
de familia se identificaban con el término sarariman (Allison, 2013, p.23), una categoria no
solo lingiiistica sino también ideoldgica que enfatiza la idea de clase media, heterosexual, en
una palabra, la construccion estatal de ciudadania del Japon de la posguerra. La ideologia
encarnada en la figura del “ejército de empleados”, tipicamente vestidos de traje negro,
proveia seguridad a quienes estaban en el centro normativo, pero relegaba a los demas a

los margenes de la sociedad, negédndoles en ciertos casos el sentido de pertenencia. Dicha
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condicion, junto con la ansiedad social que genera, tendra repercusiones que se manifestaran
en fenomenos tales como los hikikomori, o reclusos sociales, que seran discutidos en el
capitulo 3. Sea como fuere, el capitalismo japonés, que durante décadas parecia no enfrentar
obstaculos en su ascenso, choco con sus propios limites hacia principios de la era Heisei,

cuando explota la burbuja inmobiliaria.

Para los afios 1990, la “sociedad stper estable” comenzo a transformarse en otra cosa: “la
era del nacionalismo inseguro”, como describe el politologo Motoaki Takahara al Japon de
la posguerra (Takahara, 2006, pp.49-52, citado en Allison 2013). El trabajo esta en el centro
de la contradiccion, con un modelo de empleo (de por vida, ligado a la familia, asociado

al fordismo japonés y el “milagroso” crecimiento econémico) que se vuelve otro (de corta
duracion, individual, asociado al trabajo flexible, el declive, y la precariedad). Hacia fin

de los 90, los reformadores neoliberales urgian por el desmantelamiento del sistema de
administracion al estilo japonés. Los criticos argumentaban que la cultura de “dependencia”
del empleador era un obstaculo a la iniciativa y el desarrollo de emprendimientos. Bajo el
nuevo eslogan de “riesgo y responsabilidad individual” el gobierno pedia a sus ciudadanos
que reconstruyeran su subjetividad para que se volvieran individuos independientes capaces
de soportar el peso de la libertad (Allison, 2013). Progresivamente, en la medida en que se
deshacian las interrelaciones que antes afirmaban el trabajo y el bienestar, mas y mas gente

iria quedando sin asistencia.

La burbuja, que abarc6 un periodo de extraordinaria opulencia entre 1985-1990, explot6 en
1991. Mientras que el estancamiento y la recesion se agudizaban, las compafiias comenzaban
a achicarse, reestructurarse, o fusionarse. Los despidos y la desocupacion aumentaron, y
mientras que la practica de emplear a gente de por vida se volvia cada vez mas esporadica,

la cantidad de trabajadores a tiempo parcial, o de corta duracion, se dispard. El nimero
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de trabajadores temporales (haken), que era minimo durante los ochenta, explot6 en los
noventa, y para 2008 constituia mas del 30% de la fuerza laboral (Japan Echo, 2008). Los
mas golpeados fueron los jovenes, que se convirtieron en la “generacion perdida” de la
“década perdida” (volveremos sobre el discurso de la década perdida en el capitulo 2). La
transformacion en las précticas de empleo fue anunciada en 1995 por Nikkeiren (la Federacion
Japonesa de Asociaciones de Empleados, ahora fusionada con la Federacion Japonesa de
Asociaciones Econdmicas bajo el nombre de Keidanren), que denominé a estos cambios como
una nueva era en el estilo japonés de administracion. Aplaudiendo la flexibilidad del mercado
laboral, el gobierno adopt6 otras tendencias tipicas del neoliberalismo: la desregulacion de

las politicas de trabajo, la privatizacion de los servicios sociales, y la promocion ideologica
de la responsabilidad individual. Bajo este nuevo régimen de trabajo, lo que es productivo
para el capitalismo ya no es la familia o el contrato de por vida de los empleados de las
compaiiias. Mas bien, es el individuo auto responsable, adaptable, desagregado, o sea, un
sujeto descentrado, descolectivizado, y desterritorializado. Este sujeto tendra una conflictiva
relacion con el sentido de espacio, tiempo, y memoria; las escisiones con la modernidad,
propias de este periodo, se transformaran en esquizofrenias que seran discutidas mas adelante

en este capitulo.

Una década después de la explosion de la burbuja la economia atin no se habia recuperado
(Gao, 2009, p.308) . El partido liberal democratico (PLD), que habia gobernando el pais casi
sin interrupcion desde 1955, comenzo a perder su dominio: los escandalos en los ministerios
y las politicas partidarias divisivas caracterizaban el escenario de poder. A esto se agregaba
un numero de tendencias sociales tales como la caida de la tasa de natalidad, la presion en el
sistema de pensiones de retiro (jubilacion), la progresiva disminucion de la fuerza de trabajo,
y el peso del cuidado de los ancianos en la sociedad que mas rapido envejecia en el mundo.

Quizas desencadenados por la decadencia econémica y la inseguridad laboral, los niveles
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de depresion subieron considerablemente, alcanzando un punto algido en 1998 con cerca de

33.000 suicidios anuales”.

Existia a principios de los 2000 una ansiedad moral que afectaba a los jovenes, a quienes se
culpaba por la precariedad del nuevo orden econdmico y la falta de productividad de Japon.
Los medios de comunicacién popularizaban discursos de violencia juvenil, prostitucién de
mujeres menores de edad, consumismo desenfrenado, jévenes deambulando de un empleo
irregular a otro (Ilamados furita en japonés), cantidades ingentes de hikikomori (reclusos
sociales) y NEET (similar al nini, “ni trabaja ni estudia”). Se acufla también en esta época la
expresion “parasitos solteros”—refiriéndose a adultos que contintian viviendo en casa de los
padres, sin pagar alquiler ni comida. La trama del tejido social japonés se vio resquebrajada
por varias tragedias que dejaron una impronta indeleble en la psiquis de Japon: los atentados
terroristas con gas sarin en el metro de Tokio en 1994, el terremoto de Kobe en 1995, y el

triple desastre de terremoto, tsunami, y catastrofe nuclear en 2011.

Complicando la situacion estd la “bomba de tiempo” de la demografia japonesa: la tasa

de natalidad es negativa, y la poblacion es la que envejece mas rapidamente en el mundo.
La disminucién del tamafio de la poblacion (junto con el incremento en la edad de la
misma) limita los recursos fiscales, atenta contra la productividad econémica, y amenaza la
continuidad futura del pueblo japonés. Para un creciente grupo de ciudadanos japoneses,
la posibilidad de imaginar alternativas viables resulta dificil. Esta sucinta introduccion ha
delineado los problemas que estan interrelacionados con las representaciones fotograficas y

las preocupaciones del mundo de la fotografia japonesa durante la era Heisei.

4  Esta cifra se mantuvo constante hasta 2003 para luego ir declinando paulatinamente hasta alcanzar el nivel mas bajo

en 37 afos en 2018, cuando se registraron 20.598 suicidios en Japon (Nippon.com 18/1/2018).
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1.2. Construcciones de la memoria fotografica Heisei

En 2017, llegando al final de la era Heisei, el Museo de Arte Fotografico de Tokio (Tokyo-
to Shashin Bijutsukan), ubicado en el barrio tokiota de Ebisu, organizé una muestra de un
afio de duracion titulada Scrolling Through Heisei. El titulo de la misma remite al concepto
propuesto por los organizadores, quienes mencionan que los modos de pensamiento, valores,
y consciencia de la era Heisei quizas se revelen a través de mirar las obras fotograficas

como si contemplasemos un emaki o rollo tradicional de pintura japonesa. El emaki data del
periodo Heian (794-1185), y tipicamente ilustra hechos histdricos que se narran a medida
que se desenrolla el pergamino en forma horizontal. También, apuntan los organizadores,
podriamos hacer “scroll” a través de las imagenes como si las examinaramos en una pantalla
de ordenador (comparable al desplazamiento de arriba hacia abajo en las paginas web). Este
concepto de “scroll” parece querer tender un puente entre formas pictdricas tradicionales de
la cultura japonesa y aspectos de la cultura visual contemporanea. Precisamente, una de las
caracteristicas distintivas del Japon a partir de la modernizacion de la era Meiji (1868-1912)
fue la incorporacion de la ciencia y tecnologia occidental en lo que fue una répida transicion
del feudalismo, el bakufu, a un estado-nacién moderno a través de una iniciativa conocida

como “Civilizacion e Ilustracion” (bunmei-kaika) (Hall, 2002, p.266).

Scrolling Through Heisei se dividi en tres partes’ y tuvo como objetivo examinar las
preocupaciones de los fotégrafos en Japon durante los afios noventa, los dos mil, y los dos
mil diez. El prélogo del catalogo realizado para la muestra plantea la pregunta de “como
los artistas se relacionaron con su época y su sociedad, y qué formas tomaron sus trabajos.

Mirando la fotografia a través del tema Heisei, ;es posible encontrar algo caracteristico

5 La primera parte se titula “In the Here and Now” ( 13 de mayo al 9 de julio de 2017); la segunda, “Communication
and Solitude” (15 de julio al 18 de septiembre de 2017); la tercera, “Synchronicity” (23 de septiembre al 26 de noviembre
de 2017).
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de esta era?”® Pero lo “caracteristico” de la era Heisei, que “aflora” en las obras de los
fotografos presentados, estard también definido por la labor curatorial. La curacion estuvo

a cargo de Takahiro Ito, Atsuko Takeuchi, y Tetsuro Ishida. Cada uno de estos especialistas
afiliados al Museo de Arte Fotografico de Tokio contd ademas con la asistencia de otros
cuatro curadores. Sin duda, el resultado final de esta muestra es producto de unos criterios
de seleccion (estéticos, econdmicos, politicos) aplicados por los comisarios. De este modo
vemos en el catdlogo las obras de una treintena de artistas elegidos entre un nimero mucho
mayor de potenciales candidatos’. En este capitulo se analizaran obras de los fotografos
Masafumi Sanai, Tomoki Imai, Takashi Yasumura, Masataka Nakano, y Kyoichi Tsuzuki en
relacion a los cambios sociales mas fundamentales de la época. Masataka Nakano y Kyoichi
Tsuzuki no aparecen en la muestra Scrolling Through Heisei pero nos parecié importante
incluirlos en este estudio puesto que estos fotografos se ocupan de tematicas pertinentes a las

discusiones aqui tratadas.

El historiador de la fotografia Manabu Torihara (2013) explica que en los afios 1990 hubo un
auge en fotografia comparable a otras expresiones artisticas populares como la musica o la
literatura (Loc.1144). Esto quizas parezca curioso ya que se da paralelamente a la explosion
de la burbuja. Pero asi como la “década perdida” de la economia de los 90 se convirtio

en una “década ganada” en términos de avances feministas®, los avances tecnologicos y la

baja en los costos de produccion permitieron un incremento en la publicacion de fotolibros

6 El catalogo, al igual que la muestra, se titula Scrolling Through Heisei. Tokyo Photographic Art Museum, 2017.

7  Los fotografos seleccionados por los curadores para la muestra Scrolling Through Heisei son: Masafumi Sanai,
Takashi Homma, Kyoji Takahashi, Tomoki Imai, Takashi Yasumura, Taiji Matsue, Hanayo, Sakiko Nomura, Keiko
Sasaoka, Keizo Kitajima, Miwa Yanagi, Toshihiro Yashiro, Haruko Nakamura, Chino Otsuka, Yasumasa Morimura,
Miyako Ishiuchi, Tomoko Kikuchi, Soichiro Koriyama, Osamu Kanemura, Rinko Kawauchi, Ryo Hamada, Rika Noguchi,
Takashi Arai, Katsumi Omori, Tomoko Yoneda, Lieko Shiga, Mikiko Hara, Ryudai Takano, Ken Kitano, Tomoko Sawada,
Mika Ninagawa.

8  Ver discusion sobre feminismos en el capitulo 2.
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y revistas de fotografia. Frente a esto, el recorte de los curadores para Scrolling Through
Heisei es importante por dos motivos. El primero es que el Museo de Arte Fotografico

de Tokio goza de popularidad: en el afio 2017, 2.648.555 visitantes quedaron registrados

en las estadisticas del museo’. El segundo es que Scrolling Through Heisei cristaliza un
numero acotado de representaciones visuales que se irdn sedimentando en tanto que memoria
fotografica de la era Heisei. Esta creacion de la “fotografia representativa de la era Heisei”
proviene sin embargo de una fuente de narrativas en bruto que son paralelas, desordenadas,
fluidas, y a veces contradictorias. Dicho de otro modo, la relacién entre fotografia e historia
se va creando y transformando a lo largo del tiempo como producto de colaboraciones,
luchas, y negociaciones entre actores sociales (historiadores de la fotografia, criticos, editores,

fotografos, artistas, académicos, etc.) con intereses no siempre coincidentes.

Uno de los escenarios donde estas dindmicas de negociacion se traslucen mas claramente es
precisamente en los museos. J. A. Thomas (1998) sefiala que para el cincuenta aniversario

de la rendicion de Japon ante las fuerzas de los Estados Unidos, ninglin museo de Tokio se
refirié a este tema. La unica institucion que se ocup6 del asunto fue el Museo de Arte de
Yokohama, que presentd una muestra fotografica de los afos posteriores al fin de la segunda
guerra mundial titulada Photography in the 1940s. Las fotografias exhibidas giraban en torno
de una retdrica de inocencia japonesa y culpa norteamericana, vergiienza occidental por el
horror del bombardeo atomico y sacrificio del pueblo japonés para la recuperacion. Pero

tan determinante como la presencia de las imagenes exhibidas, argumenta Thomas, era la no
mencion a coreanos, rusos, chinos, y muchos otros pueblos del sudeste asiatico que habian
sido sujetos coloniales o victimas de la brutalidad del militarismo japonés. En otras palabras,

la muestra habia sido expurgada de incomodas “impurezas” historicas que pudieran dar lugar

9  Tokyo Metropolitan Art Museum Annual Report 2017. Recuperado de https://www.tobikan.jp/media/pdf/2018/
archives_report 2017.pdf
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a debates sobre el colonialismo, el militarismo, y la ocupacion (pp.1475-1485).

Sin duda, las narrativas historicas no estan dadas de una vez y para siempre sino que
dependen de intereses politicos subyacentes. El ejemplo arriba mencionado es sintomatico de
las contradicciones causadas por el choque de memorias dispares y narrativas fragmentarias
arraigadas en temporalizaciones disimiles. Pero mas alla de los esfuerzos del estado-nacion
japonés (al igual que cualquier otro estado) por hegemonizar la visualidad del discurso
historico, Japon no es inmune a preguntas tales como cual es el rol de la historia visual en la
construccion de la identidad nacional, como se articulan los relatos fotograficos— en donde
colisionan la historia nacional con las memorias locales de los sujetos—y como se deben
pensar las representaciones de tiempo y espacio en museos y demas escenarios de exhibicion
artistica. De hecho, en el fotoperiodismo actual en Japon hay varios fotdgrafos jovenes que
muestran un interés marcado por tematicas de espacio afectivo y memoria nacional, como por
ejemplo Kazuma Obara y Noriko Hayashi. Obara ha trabajado con problemaéticas tales como
el rol del Japon imperial en la ocupacion del sudeste asidtico y los traumas en la memoria de
victimas de guerra. En un fotolibro titulado “Silent Histories” compuesto de imagenes de
archivo, fotos familiares, y nuevo material documentado por el fotografo, Obara escribe:

Japon logré su recuperacion econdmica después de la devastacion de la guerra. Este
remarcable crecimiento ha sido apodado “milagro econdmico japonés”. A pesar de
esta prosperidad sin precedentes, sin embargo, nifios con heridas de guerra han sido
forzados a llevar adelante duras vidas, incapaces de curar sus heridas. Han vivido
en las sombras, escondiendo sus cicatrices, ahorrandoles a otros el dolor de verlas,
haciendo lo méximo posible para esconder su dolor. (2015, p.s/n).

Por otra parte, Hayashi ha explorado la relacion Japon-Corea del Norte a través de las intimas
memorias de mujeres japonesas que contrajeron matrimonio con ciudadanos coreanos.
Estas mujeres, conocidas como “esposas japonesas’ o nihonjin tsuma , acompanaron a sus

maridos a Corea del Norte en un momento en el que hubo una campafia de repatriacion de
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los coreanos a su peninsula de origen. Los medios de comunicacion en Japén y la Cruz Roja
describian a Corea del Norte como un “paraiso en la tierra” (chijo no rakuen), donde los
suefios de prosperidad se volverian realidad (Hayashi, 2019). Pero las relaciones entre ambos
paises se deterioraron, y como consecuencia de ello, las “esposas japonesas™ no pudieron
regresar ni siquiera de visita a su tierra natal, en una situacion que tiene semejanzas con

el Muro de Berlin, s6lo que en este caso la separacion estd dada por el Mar de Japon (una
terminologia disputada por Corea del Norte y Corea del Sur). Muchas familias quedaron
separadas geograficamente, y los lazos entre parientes se debilitaron debido a la dificultad

en la comunicacion y las politicas diametralmente opuestas entre estados que se consideran

mutuamente como enemigos. Al respecto, Noriko Hayashi apunta que:

La discusion en Japon tiende a centrarse sobre quién fue responsable por el programa
de repatriacion y sobre quién recae la responsabilidad historica. En este momento, la
existencia misma de las “esposas japonesas” es un problema politico ya que una de
las condiciones que Japdn pone para sentarse en la mesa de negociaciones con Corea
del Norte es encontrar una solucidn para estas mujeres, todas ellas de avanzada edad.
Mas alla de posturas politicas, mi interés primordial es dar voz a los individuos y
documentar sus vidas, algo que ellas mismas no pueden hacer en el contexto actual en
el que se encuentran”. (Comunicacion personal, 2019).

En suma, las tematicas elegidas por fotoperiodistas como Obara y Hayashi hablan de un
interés creciente en la actualidad sobre temas que re-examinan la construccion de la memoria
de Japon en el contexto asidtico, asi como las relaciones con otros paises, desde un lugar
distinto a la historicidad oficial. Otros fotografos actualmente trabajando en esta linea son

Hajime Kimura y Miyuki Okuyama'’.

10 Ver por ejemplo Stateless. War Displaced Filipino Japanese de Miyuki Okuyama, Silent Histories de Kazuma

Obara, Japanese Wives de Noriko Hayashi, y Human Memory de Hajime Kimura.
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El critico de arte Noi Sawaragi (1998) escribio que el arte contemporaneo del Japon de la
posguerra estaba en un circulo vicioso de introversion, donde la fuente de referencias era el
propio Japon. Se trataba de un “mal lugar”, marcado por el “gen de la inferioridad”, sugiere
el autor (pp. 94-95). Se puede constatar que el arte moderno de Japon esta atravesado por
conflictivas versiones de su historia nacional que tienen como punto de inflexion la derrota
en la segunda guerra mundial. Este quiebre es central, ya que el archipié¢lago japonés tiene
narrativas orales provenientes de varios miles de afios AC y registros escritos configurados
como historia desde por lo menos el siglo VIII—Ios dos ejemplos mas conocidos son el Kojiki
(Anales de hechos antiguos, fechado en el ano 712), y el Nihon Shoki (Cronicas del Japon,
fechado en el afio 720) (Hall, 2002, p.21). Los conflictos en las multiples narrativas posibles
son producto de esfuerzos activos de reconfiguracion del pasado historico. Esta es la nocion
que Lisa Yoneyama adopta en su libro Hiroshima Traces (1999), donde intenta desenredar
los procesos que han producido olvido historico acerca del pasado reciente de la nacion. El
marco de la posguerra y la sociedad poscolonial dentro de la cual recordamos es la de la
modernidad y el capitalismo tardios, dice Yoneyama, donde el sentido de la historia tiende a
disiparse aun cuando los deseos de lo real y lo original se intensifiquen. Hiroshima Traces es
un estudio de los recuerdos de Hiroshima como un reflejo de los procesos anamnésticos que
se convirtieron en una corriente cultural global de profundas consecuencias hacia fines del
siglo XX. Yoneyama (1999) sefala la ausencia del pasado imperial japonés en la memoria
social japonesa. En su andlisis de la rearticulacion de la historia local de Hiroshima dentro
del entorno nacional de los 1980s, la autora demuestra que instituciones gubernamentales

y corporativas con tendencias nacionalistas comenzaron a alinear el discurso de la ciencia
social dentro de la ideologia de la japonesidad (nihonjiron), algo que ocurrid a nivel nacional
a partir de la posguerra (Sasaki-Uemura, 2005). Observaciones cientificamente autentificadas
sobre la cultura japonesa como unica, atemporal, y politicamente inerte fueron diseminadas y

tratadas como si esas caracteristicas fueran constitutivas de la sociedad que habia producido
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una de las economias mas prosperas del mundo. De este modo se impulsé la renovacion
urbana de una Hiroshima “luminosa”— de confort, con valorizacion de la limpieza, y un
deseo obsesivo de luminosidad, alborozo, y ligereza—privilegiando asi las imagenes sobre
la sustancia, aplanando y trivializando la historia. Sin embargo, esta fabricacion ideologica
de Hiroshima como un sitio “luminoso” y “divertido”, este intento de proceder mas alla del
pasado para controlar firmemente el presente, paradojicamente genera rupturas que tienen el
potencial de presentar alternativas a la forma amnésica de recordar (Yoneyama 1999, Loc.

1500-1539).

No es facil encapsular conceptualmente los complejos procesos de memorializacion, olvido,
y recuerdo que se ponen en juego en la ciudad de Hiroshima. Las transformaciones descritas
por Yoneyama se reflejan en las iniciativas oficiales de las autoridades de turismo de la
prefectura'’. El Domo de la Bomba Atémica, simbolo de la paz luego de la atrocidad del
bombardeo, es publicitado junto a paseos en bicicleta, bebidas alcohdlicas como el sake
(licor de arroz japonés), y las escénicas islas de Miyajima e Itsukushima. En otras palabras,
lo tragico se recubre de un manto de paz, y se ofrece al consumo junto a lo divertido y lo
placentero. Pero las representaciones visuales, inclusive dentro del discurso oficial, son
variadas: el sitio web de la ciudad de Hiroshima muestra como foto central el Domo de

la Bomba Atomica y el Parque Memorial de la Paz, en calidad de lugares elegidos como
Patrimonio de la Humanidad. Lo que es mas, una recorrida por el Museo de la Paz de
Hiroshima (practicamente obligatoria para los turistas extranjeros pero también frecuentada
por una mayoria japonesa)'” pone en contacto al visitante con uno de los costados mas

oscuros de la humanidad. Luego de presenciar los efectos devastadores de la radiacion

11 Ver la pagina web de las autoridades de turismo de Hiroshima http://visithiroshima.net/

12 Datos oficiales arrojan la cifra de 1.522.433 visitantes entre abril 2018 y marzo 2019, de los cuales 438.838 fueron
extranjeros. Recuperado de The Chugoku Shimbun http://www.hiroshimapeacemedia.jp/?p=90482
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sobre la vida humana a través de fotografias y videos, y los artefactos materiales ordenados
en una suerte de arqueologia de la destruccion, es dificil no empatizar con el mensaje del
museo. Hubo algo esencialmente equivocado en la experiencia atdmica, algo que no deberia
repetirse, y la contemplacion triste que invade al visitante acaba por transformarse en un
deseo de paz mundial. Lo que queremos resaltar es lo siguiente: la experiencia de la memoria
en Hiroshima es compleja, y distintas personas conceptualizan a la ciudad y el espacio urbano

de maneras diferentes.

Para ilustrar con més detalle la diversidad de interpretaciones posibles en la construccion
urbana de la historia, asi como su memorializacion en museos y otros espacios de exhibicion
publica, vale la pena comparar los proyectos de reconstruccion de Hiroshima con los de
Nagasaki, la otra ciudad afectada por el bombardeo atémico". En un reciente estudio

sobre la reconstruccion y la formacion de las narrativas atomicas, el historiador Chad Diehl
(2018) argumenta que Nagasaki y Hiroshima tomaron caminos diametralmente opuestos a
la hora de reconstruir sus identidades urbanas. Hiroshima se focalizé en la conmemoracion
del bombardeo, convirtiéndose en un centro de activismo antinuclear y simbolo de paz.
Nagasaki, en cambio, se aferr6 a su pasado como “ciudad cultural internacional”, ya que
durante los siglos XVII al XIX, Japén estuvo cerrado al mundo exterior y el Gnico punto de
contacto comercial e intelectual con Occidente se dio a través del puerto de Nagasaki. Asi,
a diferencia de Hiroshima, los politicos de Nagasaki dejaron la referencia a la destruccion
y el sufrimiento en segundo plano (pp.1-2). Diehl y Yoneyama realizan licidos analisis de
los conflictos en la reconstruccion urbana de Nagasaki y Hiroshima y los discursos oficiales
que sirven de base para la regeneracion del espacio urbano pero ;cémo se relacionan los

macroniveles discursivos arriba descriptos con la perspectiva personal “al ras del piso” de

13 Para un analisis de como pensar historicamente fotografias tomadas inmediatamente después del bombardeo de

Nagasaki, ver “The Past Within Us: Media, Memory, History” de Tessa Morris-Suzuki.
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los sujetos? En abril de 2018 tuve oportunidad de visitar el Parque de la Paz de Nagasaki,
donde se encuentran el Museo de la Bomba Atémica y el Parque del Epicentro de la Bomba
Atdémica. El epicentro de la explosion estd marcado por un cenotafio negro que se ubica

en el lugar exacto donde cayo la bomba el 9 de agosto de 1945, a las 11:02am. Como

lugar de recordatorio, este espacio, junto con el cenotafio, no es particularmente ostentoso,
especialmente si se lo compara con la imagen del Domo de la Bomba Atdémica de Hiroshima.
El Domo, una imagen profundamente inscrita en el imaginario japonés, ha sido fotografiado
de infinitas maneras que lo estetizan voyeuristicamente, convirtiéndolo en una ruina de
atractivo surreal'*. Como sugiere Gennifer Weisenfeld, las respuestas culturales a la
catastrofe pueden ir de lo macabro a lo sublime, de lo espectacular a lo sagrado (2012, p.4).
En contraste al Domo, el cenotafio no es ni muy grande ni muy alto, y esta emplazado en un
pequeiio monticulo que lo eleva del piso apenas un metro. Su belleza estd dada precisamente
por su humildad, que podria identificarse con una estética diametralmente opuesta de la
opulencia y el exhibicionismo occidentales. Pero lo que realmente impresiona es la respuesta
que genera en los visitantes, especialmente entre los jovenes estudiantes japoneses. Durante
mi visita, presencié como grupo tras grupo de estudiantes del bachillerato eran conducidos
hasta el cenotafio, donde los profesores guiaban una ceremonia que culminaba con una
silenciosa reverencia. La actitud de respeto era tanto mas aparente a la luz de los jocosos
selfies tomados por turistas rusos. Nagasaki puede haberse reinventado como centro cultural
internacional, pero la memorializacion de los visitantes al Parque de la Paz permite entrever

fisuras de dolor historico que tal vez no hayan sanado.

14 Por ejemplo, el fotografo Kikuji Kawada capturo célebres imagenes del domo que forman parte de un extraordinario
fotolibro de 1965 titulado Chizu (The Map). Kawada describe a sus fotografias como mostrando aspectos terrorificos

y sublimes del bombardeo nuclear. Ver entrevista publicada por el San Francisco Museum of Modern Art https://www.
youtube.com/watch?v=p6ulxiSdY4w y la tesis doctoral de Maggie Mustard Atlas Novus: Kawada Kikuji’s Chizu (The
Map) and Postwar Japanese Photography.
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Los casos de Hiroshima y Nagasaki nos traen de regreso a la cuestion de la historicidad en la
era Heisei. Como se sugiri6 al inicio de este capitulo, lo que se pone en juego en una muestra
fotografica como Scrolling Through Heisei son relaciones entre fotografia, historia, memoria,
e identidad. Examinando de cerca las producciones fotograficas de la era Heisei vemos que
sus discursos visuales son producto de complejos procesos de amnesia y memorializacion.
Ademas de verse renegociada constantemente, la relacion entre fotografia e historia adquiere
relevancia a medida que la cultura se vuelve mas y mas visual. Tessa Morris-Suzuki

(2005) argumenta que los libros de texto son apenas una parte de un todo integral en el cual
participan una variedad de medios tales como la fotografia, la literatura, el cine, el manga,
Internet, y otros medios masivos de comunicacion (pp.15-17). Atsuko Sakaki (2016) discute
como la retorica de la fotografia tiene un profundo impacto en la narrativa contemporanea

japonesa, en especial en novelistas tan importantes como Junichird Tanizaki y Kobo Abe

(pp.1-2).

El siguiente apartado analizara la produccion de un grupo de fotdégrafos en relacion a los
procesos sociales acaecidos a lo largo de los afios 1989-2019 e interrogard las imagenes en su

contexto socioantropoldgico mas amplio.

1.3. Heisei a través de la mirada de Masataka Nakano, Kyoichi Tsuzuki,

Masafumi Sanai, Takashi Yasumura, y Tomoki Imai

Lo que se quiere pensar en este apartado es cudles son las relaciones posibles entre la
produccion fotografica de artistas de la era Heisei seleccionados aqui y las transformaciones
sociales de este periodo. Un aspecto que resalta inmediatamente en la produccion visual de la
era Heisei es la no presencia de sujetos humanos en las imagenes hechas por los fotografos.

Esto representa un giro considerable de tendencias anteriores a la autorepresentacion. O’Leary
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(2009) argumenta que el cambio mas grande que se dio en la fotografia japonesa de los afios
1970, es que los fotdgrafos se alejaron de las discusiones de subjetividad y objetividad que
les precedian para focalizarse enteramente en la autorepresentacion (ejemplos de esto serian
las obras de Nobuyoshi Araki y Masahisa Fukase) (pp.xiii-xiv). Sin embargo, en la era Heisei
se advierte el afianzamiento de una corriente en fotografia que retrata espacios urbanos,

interiores, exteriores, paisajes, y otros lugares donde no aparecen seres humanos.

1.3.1. Tokyo Nobody, Masataka Nakano

Masataka Nakano (nacido en 1955) publica en el afio 2000 un popular fotolibro titulado
Tokyo Nobody. La obra ha sido reimpresa trece veces desde su edicion original y ha

formado parte de varias retrospectivas grupales de la era Heisei incluyendo “Tokyo Tokyo
and TOKYO” (Tokyo Photographic Art Museum, Nov. 2016-Ene. 2017), y “Heisei-Tokyo-
Snapshot Love” (Fujifilm Square, Jun.-Jul. 2019). El fotolibro Tokyo Nobody guarda una
relacion directa con su titulo: se trata de lugares céntricos de Tokio tales como Shinjuku,
Shibuya, Ginza, Nihonbashi, Gaienmae, Roppongi, etc., donde el flujo de gente que
normalmente transita por sus calles es amplio y continuo. Todos estos sitios son (usualmente)
concurridos centros financieros, distritos de compras, diversion, y paseo, pero Nakano logro

retratarlos en momentos cuando justo no habia ninglin transetnte en la escena.

Imagen 1: Masataka Nakano. Shinjuku Shinjuku-ku Jan. 2000, de la serie
Tokyo Nobody, 2000.
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Imagen 2: Masataka Nakano. Nihonbashi Chuo-ku Jan. 1992, de la serie Tokyo Nobody, 2000.

Imagen 3: Masataka Nakano. Higashi-ikebukuro Imagen 4: Masataka Nakano. Akasaka Minato-ku Jan. Imagen 5: Masataka Nakano. Kyobashi Chuo-ku Jan.
Toshima-ku Jan. 1999, de la serie Tokyo Nobody, 1991, de la serie Tokyo Nobody, 2000. 1992, de la serie Tokyo Nobody, 2000.
2000.

Imagen 6: Masataka Nakano. Gaienmae Minato-ku Imagen 7: Masataka Nakano. Nishi-ginza Chuo-ku Imagen 8: Masataka Nakano. Shibuya-center-gai
Jan 1992, de la serie Tokyo Nobody, 2000. Jan. 1990, de la serie Tokyo Nobody, 2000. Shibuya-ku May 1999, de la serie Tokyo Nobody,
2000.
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Dicha visualizacion de calles y espacios sin gente solo es posible cuando los japoneses estan
de vacaciones en dias tales como el 1 de enero, o el feriado puente del mes de mayo llamado
“Golden Week™, o la festividad budista del mes de agosto conocida como obon (Torihara
2013, loc.1084-1311). Las imagenes son potentes, surreales, ya que casi nunca sucede, para
la inmensa mayoria de los habitantes de Tokio, que puedan experimentar tales espacios en
soledad. Un efecto visual del conjunto de esta obra, argumenta Torihara, es la transmision de
una suerte de sentimiento apocaliptico, casi irreal, como si nos estuviéramos enfrentando al “fin
de la ciudad” (2013, loc.1202). Las 72 placas que componen este libro fueron fotografiadas

a lo largo de diez afios, entre 1990 y 2000. Nakano ha dejado que las imégenes hablen

por si mismas ya que no hay textos en el libro. Desconocemos por tanto los objetivos del
fotografo, pero el resultado perceptual de este delicado volumen es una mezcla de sorpresa,
cierta incomodidad, y una ambigua sensacion de que podriamos estar ante imagenes post-
apocalipsis. El centro de Tokio, el corazon del archipiélago japonés (que en su cotidianeidad
pulsa sin cesar, con sus arterias congestionadas, sobre-exigidas hasta el agotamiento) aparece
despojado de personas, pareciendo implorar al espectador un dejo de humanidad. Como

se menciono arriba, Tokyo Nobody ha sido reimpreso varias veces, y esta fascinacion por
imagenes de una ciudad posthumana, hable quizas de una subjetividad de crisis final, captada
en este libro. A su vez, la fijacion en lo apocaliptico puede relacionarse con una ansiedad
social de la época (piénsese en la amenaza de pandemias o los ataques terroristas con gas

sarin en el metro de Tokio).

Algunas de las imagenes en 7okyo Nobody guardan una cercana relacion visual con

fotografias que emergieron luego del desastre nuclear de Fukushima: calles desiertas, las luces

de los semaforos funcionando pero ningun vehiculo en la escena, el aspecto sepulcral de una
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ciudad que perfectamente podria ser un escenario post-catastrofe nuclear”’. Es improbable
que tales pensamientos estuvieran en la mente del fotografo cuando se embarcé en este
proyecto que durd una década. Lo que si es posible sugerir es que la ansiedad fantasmatica
de un colapso inexorable flotaba en la psiquis nipona, y que tal ansiedad aparece captada y

fijada en las fotografias de Tokyo Nobody.

Entre noviembre de 2019 y enero de 2020, Nakano realizé una importante muestra
compilando una trilogia de trabajos fotografiados a lo largo de treinta afios en el Tokyo
Photographic Art Museum. La trilogia se compone de “Tokyo Windows” (fotos tomadas
desde ventanas) , “Tokyo Float” ( fotos tomadas desde una embarcacion en rios), y “Tokyo
Nobody”—Ia arriba mencionada serie de paisajes urbanos sin personas. Las fotos exhibidas
eran impactantes no s6lo por su contenido sino también por su tamafio, algunas de ellas
ocupando paredes enteras de varios metros. Una contemplacion prolongada generaba una
sensacion de inmersion como si uno estuviese frente al Guernica de Picasso. La muestra
constaba también de textos nuevos preparados especialmente para la ocasion. En uno de
ellos Nakano reflexiona que cuando comenzd a tomar las fotos a principios de los noventa,
ya intuia que la prosperidad de la burbuja no duraria para siempre, y que sin duda el contexto
social fue una de las influencias a la hora de concebir el proyecto. Finalmente, luego de tres
décadas de fotografiar la ciudad con una mirada desapegada, Nakano se da cuenta de que “los

verdaderos sujetos de estas fotografias son toda la gente que faltan en ellas”.

15  Precisamente, hubo quizas solo una instancia durante la era Heisei en la cual las calles se transformaron en sitios
desiertos. Se trata de los dias posteriores al desastre nuclear de Fukushima en marzo de 2011, cuando la poblacion de
Tokio no tenia acceso a la informacion sobre los niveles de contaminacion nuclear en la atmoésfera. Muchos ciudadanos
estaban atemorizados; las tiendas se hallaban sin stock de mercancias. El terremoto habia interrumpido la distribucion de
productos y el abastecimiento de gasolina. El resultado visual era algo cercano al colapso, especialmente en una ciudad

que funciona las 24 horas del dia, todos los dias.
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1.3.2. Tokyo Style, Kyoichi Tsuzuki

Precediendo a Tokyo Nobody, en 1993 el fotdgrafo y editor Kyoichi Tsuzuki (nacido en

1956) publica un fotolibro titulado 7okyo Style, donde aparecen retratadas las habitaciones

de cien personas que habitaban en la ciudad de Tokio y sus alrededores. Tsuzuki tiene una
agenda bien definida, expresada claramente al principio de su fotolibro. El autor enfatiza

que el estereotipo de Japon como un lugar caracterizado por la armonia de los espacios zen

y una arquitectura de lujo no es mas que un sinsentido, un mito salvajemente enraizado en la
ignorancia de los extranjeros. Tokyo Style se propone mostrar la “realidad” de las minusculas
conejeras habitacionales, cubiculos abarrotados de pertenencias que permiten ver una relacion

particular entre los habitantes y sus objetos.

Imagen 9: Kyoichi Tsuzuki. Sin titulo, de la serie Tokyo Style, 1993.
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Imagenes 14-15: Kyoichi Tsuzuki. Sin titulo, de la serie Tokyo Style, 1993. Imagen 16: Kyoichi Tsuzuki. Sin titulo, de la serie Tokyo Style, 1993.
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Imagen 17: Kyoichi Tsuzuki. Sin titulo, de la serie 7okyo Style, 1993. Imagenes 18-19: Kyoichi Tsuzuki. Sin titulo, de la serie Tokyo Style, 1993.

Sin embargo, la narrativa de Tsuzuki entra aqui en contradiccion: por un lado quiere
demostrar que “los japoneses”, entendidos como una categoria abstracta uniforme, pueden
vivir con “estilo” en este tipo de viviendas que él fotografié. Hacia el final del libro Tsuzuki
argumenta que, a pesar de sus pulsiones consumistas, los japoneses se contentan con poco,

debido a su “japonesidad” innata:

Inclusive hoy en dia a pesar de la devocion japonesa sin precedentes hacia el

dinero, inclusive después de que todos los deseos de propiedad y fama han sido
alcanzados, finalmente en algun lugar en el fondo de nuestras mentes flota una vision
completamente oriental de la vida tranquila en una casa con techo de paja en las
montafias. (...) En la medida en que encontremos confort en pequeias cosas, me
siento optimista que estas islas no perderan su “japonesidad”.

En el epilogo de la segunda edicion de Tokyo Style en 1997, Tsuzuki anota que los habitantes
de los espacios que ¢l fotografié habian cambiado de residencia casi en su totalidad. Los
pilares de paciencia, resistencia, esfuerzo y armonia, estas ideas sobre las cuales se construyo
la identidad nacional japonesa, comenzaban a ser dejados de lado, sugiere Tsuzuki, por un
estilo de vida mas libre, més fluido, donde el individuo focaliza en sus intereses personales y

los privilegia por sobre el mandato social que dicta que el ciudadano debe sacrificarse para la
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empresa, para la sociedad en su conjunto, para la nacion. El autor ofrece una vision positiva
sobre este fendomeno de jovenes despreocupados por seguir la norma, y lo ve como algo que
puede contribuir al recambio de aire en una sociedad asfixiante. Sin embargo, Tsuzuki queda
a mitad de camino entre la idea de deconstruir visiones orientalistas de un Japén con una
arquitectura y modos de vida zen y la auto percepcion marcada por los discursos nacionalistas
del nihonjinron o japonesidad. En otras palabras, vemos una voluntad de reafirmar discursos
de Japon como un lugar esencialmente diferente, con ciudadanos que tienen una forma

“inmemorial” y “pura” de relacionarse con el espacio y la naturaleza, propia de ellos mismos.

Tokyo Style es rico en etnografia visual, y presenta un extenso material de color, textura,

y focos remarcables, casi como si fuera un catalogo. Divido en categorias tales como
“belleza en el caos”, “pisos artisticos”, “monomaniacos”, etc., Tsuzuki se dedica a
fotografiar cuidadosamente cada uno de los espacios de las viviendas, a veces desde mas

de un angulo, mayoritariamente en los interiores de habitaciones, aunque de tanto en tanto
nos deja ver las fachadas también. EI producto resultante es invaluable: pocas veces se ha
dado en Japon que un fotografo pueda acceder a los espacios intimos de la vida cotidiana
de los sujetos, especialmente en una cultura que hace hincapié en la privacidad—donde se
mezclan elementos idiosincraticos de vergiienza, introversion, y apatia. A lo largo de casi
cuatrocientas paginas Tsuzuki muestra sin descanso, y también explica con sucintos textos,
las razones por las cuales los moradores de esas habitaciones (que no aparecen fotografiados
en el libro) eligen vivir en determinados espacios de determinadas formas. Tsuzuki delinea
un singular viaje visual a través de la identidad y la psiquis nipona. En cierto modo el autor
parece querer enfatizar la agencia: imagina a los protagonistas (para nosotros invisibles)
como individuos que estan activamente en busqueda de algo, una forma de vida quizas, y

no como victimas pasivas del sistema econdmico. Pero las observaciones de tipo “aunque

casi no tiene lugar donde poder moverse, fulano eligi6 este piso porque era barato, y no le
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importa que la construccion sea decrépita porque trabaja todo el dia y s6lo regresa a la noche
a dormir” se repiten. Mas alla de los esfuerzos de Tsuzuki por validar la libertad inalienable
de las vidas que transcurren en “conejeras” habitacionales, los efectos de un capitalismo
alienador son inconfundibles. Si nos detenemos a meditar sobre estos abigarrados espacios,
colmados hasta el techo de pertenencias, vemos que este modo de vida es representativo de
un estrato social de bajos ingresos. Lo que se trasluce es una relacion esquizoide individuo/
espacio/objeto, donde se quiere meter todo donde no cabe casi nada. A veces la revancha del
sujeto consiste en la pulsion de consumir a pesar de su escaso poder adquisitivo; otras veces,
la serializacién monotematica de objetos (algo extendido en la cultura japonesa) parece hablar

de una angustia existencial sublimada en la repeticiéon maquinal.

(Como explicar semejantes obsesiones compulsivas, caracteristicas no ya de un grupo
minimo de personas sino mas bien representativas de una sociedad en su conjunto?

Tokyo Style, ademas de traer a la superficie estereotipos zen de los japoneses, refleja una
corriente de fin de siglo en la era Heisei: individuos precarizados, viviendo cercanos a la linea
de pobreza, en una particular relacion de saturacion con los objetos y el espacio, bordeando

la esquizofrenia—en el sentido de la pérdida de relacion entre significantes (Jameson, 1985).
El sentido del yo, y la persistencia de este sentido, se ven amenazados o quebrados por la

proximidad total de un momento que es siempre presente.

Sin dudas, estamos ante fenomenos sociales complejos que afectan como los fotdgrafos
perciben la textura de su sociedad. Sawaragi (1998) escribe que en esta época del fin de la
burbuja aparece el “pop esquizofrénico japonés”; intuitivamente la idea de esquizofrenia
remite a alucinaciones, delirios, y trastornos del pensamiento. Pero en este caso Sawaragi
conecta la esquizofrenia a un Japon traumatizado por la ambigiiedad de las memorias

reprimidas de la guerra y la vergiienza de la decapitacion del rol masculino. Japén queda
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subsumido bajo la directiva y la dependencia de los Estados Unidos. Otra vez vemos cémo
la cuestion de la memoria, desarrollada mas arriba en este capitulo, adquiere importancia a la

hora de comprender y encuadrar las manifestaciones visuales de la sociedad japonesa.

1.3.3. lkiteiru, Masafumi Sanai

Consideremos la obra de Masafumi Sanai (nacido en 1968), otro de los fotografos elegidos
por los curadores para la exhibicion Scrolling Through Heisei. Sanai ejercid una poderosa
influencia sobre los fotografos de la época, al punto de desarrollar un estilo propio
reconocible por los observadores y aficionados a la fotografia. La editorial de arte Seigensha,
especializada en la publicacion de titulos de disefio, arte, fotografia, y artes visuales, sefiala
que el fotolibro de Sanai Ikiteiru es uno de los mas vendidos a través de los afios, una obra

., . 16
que “defini6 una corriente en fotografia enteramente nueva”™ .

Imagen 20: Masafumi Sanai. Sin titulo, de la serie Zkiteiru, 1997. Imagen 21: Masafumi Sanai. Sin titulo, de la serie Zkiteiru, 1997.

16  Ver http://seigensha.com/en/about/. Consultado en Junio 2020.
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Imagen 22: Masafumi Sanai. Sin titulo, de la serie Zkiteiru, 1997.

Imagen 23: Masafumi Sanai. Sin titulo, de la serie /kiteiru, 1997. Imagen 24: Masafumi Sanai. Sin titulo, de la serie Ikiteiru, 1997.
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Imagen 25: Masafumi Sanai. Sin titulo, de la serie Zkiteiru, 1997. Imagen 26: Masafumi Sanai. Sin titulo, de la serie Zkiteiru, 1997.

Las imagenes de este fotografo capturan escenas aparentemente triviales de la vida cotidiana,
momentos que estan entre el escape y la desaparicion, como si construyera una especie de
diario visual de lo inmanente: una planta dentro de una maceta sobre una mesa, una manguera
de riego enrollada, una escalinata entre dos puertas en un lugar cualquiera, un techo de tejas
coloradas en un entorno urbano, un campo de deportes con multiples arcos de futbol. Sanai
fotografia con asombrosa fidelidad los colores de los objetos, con un foco personal pero que

los observadores reconocen como propio.

Los criticos han encontrado en la obra de Sanai un modo de sentir y de percibir el mundo en
los 90. Se trata de privilegiar un presente inmediato, vivo en este momento, pero cercano a la
desaparicion, o la muerte, y este presente inmediato se opone a los grandes relatos finalistas
que le precedian histéricamente. Los jovenes de la era Heisei se enfrentan a una economia
que se desmorona, donde las certezas ceden ante una corrosiva incertidumbre personal,
familiar, y social. En el mundo del trabajo ya no puede darse por hecho que el individuo
encontrard empleo de por vida sino mas bien lo contrario. La flexibilizacion laboral, la
transicion hacia politicas neoliberales, y la quiebra de grandes empresas trae aparejada una

precarizacion social méas o menos visible pero no por eso menos real. De alguna manera,
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Sanai parece manifestar un grito de desesperacion que se transforma en aferrarse de un
presente efimero; las proyecciones de por vida se revelan como proyectos ilusorios destinados
al fracaso. El animo social que encuentra un canal expresivo en la obra de Sanai es
complementario con el vacio percibido en las fotografias de Nakano, el destino forzosamente
despreocupado de los individuos que habitan los espacios retratados por Tsuzuki, y el &mbito

“esquizofrénico” del arte pop japonés descrito por Sawaragi.

1.3.4. Domestic Scandals, Takashi Yasumura

Takashi Yasumura (nacido en 1972) se gradud en fotografia en Nippon University. Hasta la
fecha ha publicado dos fotolibros, “Domestic Scandals” (2005, 36 fotografias en color) y “1/1”
(2017, 111 fotografias en color). En 1999 Yasumura es nominado por el critico Kotard lizawa
para recibir el premio “New Cosmos of Photography” por la serie “Domestic Scandals”.
Acerca de la misma, Yasumura escribe:

Este trabajo intenta expresar dudas sobre la calidad de la “vida cotidiana”. Escenas
ordinarias, tales como lugares familiares en la casa, y las cercanias a las cuales
usualmente no prestamos atencion, ya no son vistas familiares cuando son presentadas
en fotografias. Entiendo que la calidad de la vida cotidiana desaparece igual que una
ilusion ahi. (...) La calidad de la “vida cotidiana” en mi mente es un simulacro”.
Takashi Yasumura, 1999"

En su conjunto, las fotografias de Yasumura muestran recortes de espacios domésticos dentro
de la casa de sus padres. Estos espacios contienen, entre otras cosas, objetos tales como

una cesta con mandarinas en una mesa, platos y cuencos para comer dentro de un armario
ubicado contra una pared, una grapadora de color rosa sobre una mesa que tiene como fondo

azulejos celestes, un bonsai al lado de una manguera de riego, una radio pasacasetes sobre el

17 (Yasumura, 1999 https://global.canon/en/newcosmos/gallery/grandprix/1999-takashi-yasumura/)
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tatami (piso de paja) contra una puerta corrediza decorada con un empapelado tradicional, un
cortatiias sobre un mantel, rollos de papel higiénico prolijamente apilados al lado de una flor

artificial.

Imagen 27: Takashi Yasumura. Japanese oranges, 2002, Imagen 28: Takashi Yasumura. A Cupboard, 1999,
de la serie Domestic Scandals, 2005. de la serie Domestic Scandals, 2005.

,.‘

Imagen 29: Takashi Yasumura. A Nail Clipper, 1998, Imagen 30: Takashi Yasumura. A Stapler, 1998, de la Imagen 31: Takashi Yasumura. A Bonsai Tree and a
de la serie Domestic Scandals, 2005. serie Domestic Scandals, 2005. Watering Hose, de la serie Domestic Scandals, 2005.

Imagen 32: Takashi Yasumura. A Tape Recorder, Imagen 33: Takashi Yasumura. A Mattress, 2005, de la Imagen 34: Takashi Yasumura. Old newspapers, 2005,
2002, de la serie Domestic Scandals, 2005. serie Domestic Scandals, 2005. de la serie Domestic Scandals, 2005.
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Imagen 35: Takashi Yasumura. Rolls of Toilet Paper and a Plastic Flower, 1998, de la serie Domestic Scandals, 2005.

Las iméagenes de Yasumura han sido compuestas quirurgicamente, “como si fueran la
escena de un crimen”, dice Martin Jaeggi (2005, p.85). Cada elemento del cuadro ha
sido meticulosamente calculado, al igual que la iluminacion. No hay rastros de polvillo
en ninguna escena; la cantidad de objetos, orientacion, disposicion, angulo, distribucion,
balance, contraste, y atmosfera general hablan de una rigurosa metodologia, obsesiva en
su composicion, aséptica en su estética. Pagina tras pagina nos vamos dando cuenta de lo

implausible de semejantes visiones. Las fotografias han sido espacialmente manipuladas, de
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esto no tenemos duda.

Los criticos han interpretado el trabajo de Yasumura en diferentes claves, aunque todos
convergen en un punto: las imagenes de Domestic Scandals se relacionan con el Japon de la
modernidad tardia, con rastros del consumismo occidental que hacen practicamente imposible
pensar en una separacion tajante entre “oriente” y “occidente”, y donde lo que se pone en
cuestion son los tropos de la casa familiar como un sitio de nostalgia de un Japon “auténtico”
pero perdido, la transformacion de las tradiciones, y la fragmentacion en las percepciones

de la cotidianeidad como un dato indiscutido de la realidad. Jaeggi (2005) escribe que el
“escandalo” documentado por las imagenes de Yasumura es la lenta erosion de las formas
tradicionales de vida junto con el avance del estilo de vida occidental (p.85). Akihito Yasumi
(2005) entiende las fotografias como “una amistad con el mundo de las cosas”, donde ya no
importa la dualidad entre una estética japonesa y otra occidental, ni tampoco el significado
ulterior de los objetos ya que las fotografias mismas se han “vuelto invisibles” mediante la
superposicion con su tema. Para Yasumi, los objetos nos hacen sentir como si existieran de
acuerdo a su propia ldgica, en un mundo sin humanos cuyos objetos estan fuera de contacto
con cualquier funcion relacionada a los humanos. Lo que es més, Yasumi argumenta que lo
que emerge de estas imagenes no es una vision cinica de realidad o ilusion, sino una “bisqueda

esencialmente politica” (p.86) en esta contradiccion entre lo humano y lo inanimado.

El critico Shino Kuraishi (2005) rastrea una genealogia de fotografos japoneses que
manifestaron interés por el tema del hogar y se refiere a trabajos de los reconocidos fotografos
Shomei Tomatsu (1930-2012) y Kishin Shinoyama (nacido en 1940)'®. Ya en los afios setenta

el filésofo Koji Taki argumenta que la materialidad de las antiguas casas es irreversiblemente

18  El primero fotografia su casa rural en Kumamoto; el segundo su casa natal, un templo budista, en el barrio tokiota de

Shinjuku.
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transformada por la invasion de objetos industriales. Esta materialidad transformada implica
no solo un cambio de estilo sino también una silenciosa redefinicion de la naturaleza humana
anclada ahora en una ilusion dentro de una ilusion. Ideas tales como “el campo”, “tierra
natal”, “artesanal”, son ficciones semanticas ancladas en la sociedad de consumo (Koji, 2001
[1976], citado en Kuraishi, 2005). Durante una entrevista personal que tuve con Kuraishi,

el critico elabor¢ sobre las condiciones sociales de la época, incluyendo la privatizacion del
servicio postal impulsada por el primer ministro Junichiro Koizumi, asi como otras reformas
estructurales que crearon la percepcion publica de un antagonismo entre reformadores y
conservadores. De alguna manera hay una reverberacion de la brecha entre el campo/ciudad
en las preocupaciones de los fotografos. La novedad de Domestic Scandals, sugiere Kuraishi,
es que a través de retratar las imagenes de la casa familiar en su Shiga natal, Yasumura ejecuta

una critica a la modernidad en un momento en que la pérdida de romanticismo de la “vuelta a

la casa (del pueblo)” es aceptada como un hecho (pp.87-89).

Es interesante que Yasumura se aproxime a esta critica desde una inversion. A diferencia
de otros fotdgrafos que se relacionaron con la cotidianeidad urbana, Yasumura se refiere

a un medioambiente que habria resultado conocido en su infancia y juventud temprana

pero que al momento de fotografiar ya era ajena para ¢l. En otras palabras, su intento de
deconstruir percepciones de la vida cotidiana se materializa en una cuidadosa representacion
espacio-temporal invertida, diametralmente opuesta a su vida cotidiana. Podemos pensar
en una teatralizacion ya que el artista reacomoda o cambia las posiciones de los objetos. La
meticulosa composicidn, casi cinematografica, hace dificil “creer” que estamos ante escenas
“normales” de la vida “real” sino todo lo contrario. Las fotografias fueron tomadas en su
mayoria en los afios 1997, 1998, 1999, y 2000. Precisamente, los “escandalos” serenos
retratados en esta a-cotidianeidad, son la contrapartida de los profundos problemas que

acucian al pais durante esta época. La tasa de suicidios en Japon alcanz6 un punto algido
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en 1998 (aumentando un 35% con respecto al afio anterior) con casi 33.000 muertes auto-
provocadas, posiblemente en relacion a la recesion, los despidos masivos, y la crisis global
financiera que se desato en 1997". En 1999, el mismo afio que Yasumura recibe el premio
New Cosmos of Photography, se produce el accidente nuclear de Tokaimura, en una planta
de reprocesamiento de uranio, que dejé como saldo dos muertos, casi 700 personas expuestas
a la radiactividad, y un escandalo sobre los laxos estandares de seguridad de la industria

nuclear.

Sin embargo, hay dos imdgenes en la serie Domestic Scandals que han sido pasadas por alto

por la critica fotografica®. Se trata de las fotografias tituladas 4 Father y A Man.

Imagen 36: Takashi Yasumura. A Father,1998, de la serie Domestic Imagen 37: Takashi Yasumura. A Man, 1998, de la serie Domestic
Scandals, 2005. Scandals, 2005.

19  Ver https://www.deseretnews.com/article/705545/Suicide-rate-in-Japan-surged-35-in-1998.html Recuperado el 20
de Julio de 2019.

20 Kuraishi pone el énfasis interpretativo en los fondos de las fotografias como por ejemplo los
empapelados, ya que éstos no pueden ser movidos para la toma fotografica; otros prestan especial

atencion a la cualidad industrial de los objetos retratados.
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Estas imagenes son claves en la narracion, ya que ambos sujetos son fotografiados como
“cosas”, no como “personas”’. No hay ningin elemento confesional discernible, ni tampoco
hay pistas contextuales que establezcan algln tipo de lectura en la relaciéon emocional con

el padre. En otras palabras, Yasumura nos pide que miremos a las personas y a los objetos
como simulacros de algo mas. Es aqui donde aparece la ruptura con el programa modernista,
que establecia la irreductibilidad de lo especifico que quedaba cuando se eliminaba lo

que no era (Burgin, 1982, p.210). En Domestic Scandals podemos eliminar lo que no es,
pero estamos poco seguros de lo que es. Durante una entrevista personal con Yasumura,

el fotografo me comento6 no haber tenido un objetivo mas alld de intentar expresar dudas
sobre la realidad dada por hecho en la vida cotidiana. Inclusive quince afios mas tarde de

la publicacion del libro Domestic Scandals, el artista no parece tener nada que agregar a su
declaracion de fines de los noventa. Pero como las fotografias funcionan como textos que
interactian polifébnicamente con otros textos, a través de la provocacion de Yasumura nos
vemos arrojados a un terreno especulativo incierto, el mismo escenario donde transcurren las

caracteristicas rupturas con la certidumbre en la era Heisei.

1.3.5. Mahiru, Tomoki Imai

Tomoki Imai nacié en Hiroshima en 1974. El reconocido fotografo, egresado de la carrera de
Estéticas e Historia del Arte, ha publicado varios libros hasta la fecha incluyendo Semicircle
Law (2013), Light and Gravity (2009), y Mahiru (2001). En este apartado comentaremos
Mahiru (literalmente “en el medio del dia”), ya que este trabajo engarza con las lineas de
discusion desarrolladas hasta aqui. Mahiru es un libro misterioso, compuesto de “momentos
extrafios” (Otake 2010). Contemplando a través de las padginas de Mahiru, el escultor Katsura

Funakoshi se pregunt6 qué era lo que Imai estaba tratando de fotografiar (Funakoshi, 2001,

s.n.p).
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Imagen 39: Tomoki Imai. Sin titulo, de la serie Mahiru, 2001. Imagen 40: Tomoki Imai. Sin titulo, de la serie Mahiru, 2001.
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Imagen 41: Tomoki Imai. Sin titulo, de la serie Mahiru, 2001. Imagen 42: Tomoki Imai. Sin titulo, de la serie Mahiru, 2001.

Imagen 43: Tomoki Imai. Sin titulo, de la serie Imagen 44: Tomoki Imai. Sin titulo, de la serie Imagen 45: Tomoki Imai. Sin titulo, de la serie
Mabhiru, 2001. Mahiru, 2001. Mabhiru, 2001.

Las iméagenes del libro no sugieren una respuesta obvia. Si bien el titulo Mahiru alude al
dia, la foto que aparece en la portada es de un paisaje nocturno casi metalico, una urbanidad
despojada de afectos, un fragmento onirico de imaginacion futurista que podria aparecer

en Blade Runner o The Matrix. La distdpica pelicula japonesa Battle Royale, dirigida por
Kinji Fukasaku, data del afio 2000 y relata la violenta historia de un grupo de estudiantes

de bachillerato forzados a luchar hasta la muerte por un gobierno totalitario. Audition, una
obra maestra del terror de Takashi Miike, fue estrenada en 1999 (el film es conocido por una
impactante escena final donde una joven tortura brutalmente a un viudo de mediana edad
que estaba enamorado de ella). En 2001, el famoso director japonés Hirokazu Koreeda da a
conocer Distance —pelicula cuya trama gira en torno de un culto religioso que contamina el

suministro de agua de Tokio. Como consecuencia del ataque, cientos de personas mueren y
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otros varios miles son envenenados. Finalmente, los miembros del culto se suicidan en masa

en las afueras de la ciudad.

Sin animos de establecer paralelos entre la meditativa obra de Imai y los films arriba
mencionados, lo que queremos resaltar es una cierta atmosfera de tension en la sociedad, una
incomodidad psiquica que se manifiesta en creaciones cinematograficas de la época y que los
fotogramas de Mahiru también revelan. Kotard lizawa lee en las imagenes de Imai un deseo
de fotografiar paisajes en momentos cuando la luz se encuentra en su punto algido, creando
asi una tension que envuelve a toda la obra (lizawa 2010). Imai fotografia con extraordinaria
habilidad la luz, la proporcion, y el color, y es capaz de producir imagenes que guardan
similitud con la pintura. Sus fotografias confrontan a los espectadores con una pregunta
porque funcionan como bellezas pictéricas de suspenso psicoldgico, como si fueran una
psicogeografia de los suburbios, despojadas de referencias a lugares especificos. El curador

Taro Amano ha dicho de la obra de Imai:

“Después de mediados de los 1990s, ciertos fotografos, a través de retratar paisajes
distintivamente anénimos, les roban la especificidad, cuidadosamente manteniendo

la distancia de la practica de la imitacion, o de forzar un sentido de pertenencia. Estas
obras han venido a indicar no la mirada unilateral del fotégrafo en relacion al paisaje,
ni tampoco ciertamente la mirada del paisaje mismo, sino que en cambio nos alientan a
reconsiderar una perspectiva que flota en el territorio intermedio”. (Amano, 2001, s.n.p)

Asi, la descontextualizacion y la separacion entre significado y significante en las fotografias
de Imai abren la puerta a una interpretacion social e individual del referente, que cobra

sentido antropoldgico cuando lo hacemos dialogar intertextualmente.
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1.4. Conclusion

Este capitulo ha esbozado una contextualizacion sociohistérica de la era Heisei (1989-

2019) con el objetivo de situar discusiones sobre memoria, historicidad, y alienacion
(pertinentes a la fotografia japonesa) en el panorama politico y cultural méas amplio del Japon
contemporaneo. Dicho acercamiento nos ha permitido iluminar aspectos subyacentes a los
desarrollos de todos los capitulos de esta tesis. Asimismo, hemos intentado poner en dialogo
los discursos fotograficos de una serie de artistas para dilucidar la relacion ente dichos
discursos y los procesos de construccion de la memoria fotografica de una era. Sugerimos
aqui que la visualidad del discurso historico y la historicidad de la memoria fotografica se
construyen a través de procesos no lineales que estan atravesados por memorias dispares y
narrativas fragmentarias. En ese sentido, hemos prestado atencion a la importante muestra
Scrolling Through Heisei realizada en el Tokyo Photographic Art Museum en 2017. La
muestra aglutina obras que fueron divididas en tres partes—“Aqui y Ahora”, “Comunicacion
y Soledad”, y “Sincronicidad”. Nosotros hemos abordado el analisis de la construccion de la
memoria Heisei a través de otros ejes mediante una seleccion de fotografos que se superpone
parcialmente a la muestra Scrolling Through Heisei pero que no coincide totalmente con
ella. Hemos mencionado como una generacion de fotdgrafos jovenes reexamina tematicas
relacionadas con el Japon y su pasado colonialista, y hemos visto como el arte moderno de

este pais esta atravesado por conflictivas versiones de su historia nacional.

Sobre este telon de fondo hemos ofrecido una mirada alternativa de la memoria fotografica
de la era Heisei a través de la discusion de obras de Masataka Nakano, Kyoichi Tsuzuki,
Masafumi Sanai, Takashi Yasumura, y Tomoki Imai. Analizadas desde una perspectiva
antropologica, las producciones de los cinco fotografos nos proveen de multiples puertos de

entrada y salida a aspectos centrales de la atmdsfera cultural y la psicologia social del Japon
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Heisei. Estos aspectos—Ia soledad y alienacion palpables en Tokyo Nobody, la compleja
relacion con el espacio habitacional descripta en Tokyo Style, el énfasis en lo efimero de
Ikiteiru, la potente deconstruccion de la realidad cotidiana presente en Domestic Scandals,
y la contemplacion misteriosa y aprensiva de Mahiru—nos permiten argumentar que una
profunda sensacion de alienacion atraviesa la era Heisei de principio a fin, de maltiples
formas. Este argumento se complementara y profundizara en los bloques posteriores; todos
ellos dialogan entre si y mas que intentar encapsular las discusiones, sugieren que una
caracteristica clave del mundo social que abordamos es la indeterminacion. Imai afirma que a
diferencia de la pintura o la escultura, la fotografia no tiene estado de completitud: no posee
la cualidad de “completa” ni “incompleta” (Imai, 2018). Esta idea se refleja en la propuesta
de una antropologia del mientras tanto desarrollada en el siguiente capitulo que anclara el

andlisis de la mujer y la fotografia durante la era Heisei como agenciamientos rizomaticos.
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Capitulo 2

La mujer y la fotografia durante la era Heisei: agenciamientos,
rizomas, y una mirada antropologica del “mientras tanto”

2.1. Introduccién

La importancia de las mujeres en la fotografia japonesa durante la era Heisei es indiscutible.
Masako Toda, historiadora de fotografia, senala que en 2018 todos los candidatos finalistas
del prestigioso premio de fotografia Kimura Ihei' fueron del género femenino’, algo que no
se habia dado nunca antes en Japon (Toda, 2018, p.48). Mas atn, en los afios 2016, 2017,

y 2018, el mencionado premio fue otorgado solamente a mujeres (en la edicion de 2019 la
entrega fue mixta; los galardonados fueron Mari Katayama y Daisuke Yokota). Enfatizando
la creciente importancia de la mujer en el mundo de la fotografia, Toda describe los trabajos
de Yuki Shimizu, Miki Hasegawa, Noriko Hayashi, Mari Katayama, Maiko Haruki, Mayumi
Hosokura, Naomi Yano, Madoka Sano, Mizue Kitada, Kazuna Taguchi, y Ayaka Yamamoto.
Esta lista de nombres no es en modo alguno exhaustiva, ni tampoco representativa de la gran
cantidad de fotografas produciendo hoy en dia. Sin embargo, sirve para ilustrar el hecho de
que las mujeres fotografas ocupan un lugar relevante en la produccion fotografica del Japon
actual. Dicha fuerte presencia femenina contrasta con el universo fotografico de principios de

los noventa, que estaba regido simbdlica y practicamente por fotografos hombres.

1 El otro prestigioso premio de fotografia es Domon Ken. Al igual que Kimura Ihei, lleva el nombre del fotografo como
reconocimiento a la destacada contribucion a la fotografia japonesa.

2 Se trata de las fotografas Mari Katayama, Maiko Haruki, Mayumi Hosokura, Aya Fujioka, Keiko Sasaoka, y Hiroko
Komatsu. Edicion niimero 43 del premio Kimura Thei. Ver http://www.tokyoartbeat.com/tablog/entries.ja/2018/02/ihei_

kimura_photography award 2017.html
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Cabe entonces preguntarse sobre la naturaleza de estas transformaciones en el contexto de la
actividad fotografica y mas alla. En lo que respecta a &mbitos académicos, las investigaciones
en profundidad sobre la fotografia y la mujer durante la era Heisei han sido escasas. En un
capitulo de su tesis doctoral de 2009° O’Leary realiza un valioso trabajo al proponer una
historia paralela de la fotografia de las mujeres en Japon. El objetivo de su estudio es discutir
codmo la objetividad y la subjetividad son construidas dentro de la fotografia japonesa,

y como la fotografia femenina anticipa y responde a ciertos cambios estructurales en la
fotografia japonesa (O’Leary, 2009, p. 219). O’Leary considera las producciones artisticas
de varias mujeres durante la segunda mitad del siglo XX, y le presta especial atencion a Yurie
Nagashima, quien es considerada como la figura principal de un movimiento que se dio en
llamar “onanoko shashin” —fotografia hecha por jovenes mujeres. El fendmeno de onanoko
shashin serd objeto de discusion en este capitulo, y si bien hay coincidencias parciales con el
estudio de O’Leary, nosotros llegaremos a conclusiones diferentes, sobre todo en relacion a
las genealogias artisticas que el autor establece. Asimismo, O’Leary argumenta que el avance
de la teoria feminista y la capacidad de las mujeres de avanzar en la sociedad proveyeron

los medios para que la fotografia hecha por mujeres se popularizara, y que esto contrasta

con los violentos temas enfocados por movimientos anteriores en fotografia japonesa, tales
como Vivo y Provoke (O’Leary, 2009, p. 219-220). Nosotros veremos que la discusion sobre
feminismo en Japon es mas multifacética de lo que parece, y por eso argumentamos que los
principios lineales de causa y consecuencia no nos permiten entrar a la verdadera dimension
de un fendmeno complejo. Por otro lado, Parnass (2012) analiza el boom de onanoko shashin
en los noventa y lo que ella llama el “despertar femenino” en relacion a cambios culturales

y problemas de género, pero su trabajo es similar al de O’Leary en cuanto a que mira a la

fotografia de la posguerra pasando por los movimientos Vivo y Provoke, para luego hacer

3 Ver O’Leary, T. (2009). Tokyo Visions: Contemporary Japanese Photography and the Search for a Subjective

Documentary. (Tesis doctoral). California: University of Southern California.
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una resefia de las fotografas japonesas mas importantes de la segunda mitad del siglo XX
tales como Toyoko Tokiwa y Miyako Ishiuchi, y como ellas preparan el terreno para que
pudiera emerger el movimiento de onanoko shashin. Parnass discute los trabajos de tres
fotografas ligadas a preocupaciones sobre el rol de la mujer en Japén a fines del siglo XX,

la antes mencionada Yurie Nagashima, Miwa Yanagi, y Tomoko Sawada. Sin embargo, una
dificultad con el enfoque de Parnass es que puede leerse como implicitamente reproduciendo
diferencias esencializadoras de género al trabajar con ideas como fotografia masculina y
fotografia femenina. En ambos de los estudios arriba mencionados se enmarca el surgimiento
de onanoko shashin dentro de preocupaciones feministas, pero nosotros argumentaremos que
los procesos han sido mas parecidos a los contradictorios “agenciamientos” deleuzianos que a

nitidos movimientos lineales historicos.

Basicamente, las discusiones sobre la fotografia japonesa y la mujer durante el periodo que
nos ocupa han sido organizados de tres formas. La primera es la que podriamos denominar
cronologica. Asi, las corrientes fotograficas se listan en orden de aparicion y los escritos son
de carécter predominantemente descriptivo: mas que intentar explicar los porqués, los autores
enumeran detalles acerca de obras y fotdgrafos, con una cierta contextualizacion social de la
época. La segunda manera de intentar dar sentido a las transformaciones de la relacion entre
las mujeres y la fotografia durante la era Heisei estd planteada en funcion de luchas entre
actores con intereses disimiles. Este enfoque, que por el momento llamaremos feminista,
encapsula una mirada combativa que pone de relieve como las mujeres intentan romper con
estructuras de opresion fuertemente enraizadas en concepciones de la sociedad centradas en
el hombre. Un problema con esta explicacion, como veremos, es que varias de las fotografas
a las cuales los criticos enmarcan dentro de preocupaciones feministas no necesariamente

se autoidentifican con este rotulo, y a veces lo niegan de plano. Lo que es mas, el hecho de

intentar explicar los cambios con la lente del feminismo merece una discusion: debemos
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preguntarnos qué entendemos por feminismo en el contexto japonés para entonces examinar
los fendmenos en fotografia y discernir los limites y alcances de la teoria feminista aplicada
a ellos. Una tercera estrategia estaria dada por privilegiar los fundamentos econémicos y
demograficos que explicarian el ascenso de las mujeres en la fotografia japonesa. Podriamos
pensar el éxito de fotdgrafas y su avance social en funcion de la relacion entre su produccion
artistica y el contexto mas amplio del capitalismo regional y global. Como sefiala el
antropologo Michael Fischer, el arte se ha convertido en un motor de desarrollo econdmico a
nivel planetario (Fischer, 2018, loc.415). Pero este enfoque, a pesar de que sefiala aspectos
importantes, no nos permite indagar en el valor epistemolédgico y etnografico que surge de
pensar a través de multiples géneros culturales, y es por eso que Fischer recomienda estar
abiertos a las retoricas y las 16gicas de otros lenguajes y otras herramientas interpretativas,
entendidas estas no s6lo como uso de la escritura sino también de medios visuales y
sensoriales (Fischer, 2018, loc.185). En este sentido, la interpretacion teorica utilizada

en este capitulo tomara prestado de Fischer (que ha reflexionado en profundidad sobre la
trayectoria de la antropologia y la etnografia durante las tltimas décadas), asi como también
del rizoma de Delleuze y Guattari, en especial los principios de conexion y heterogeneidad,
de multiplicidad, y de cartografia, que podriamos sintetizar en la siguiente proposicion: “el
rizoma conecta cualquier punto con otro punto cualquiera, cada uno de sus rasgos no remite
necesariamente a rasgos de la misma naturaleza; el rizoma pone en juego regimenes de signos

muy distintos e incluso estados de no-signos” (Delleuze y Guattari, [1988] 2004, p.25).

(Qué sucedid durante la era Heisei para que al final de la misma podamos ver a la mujer

en estatutos superiores, en relacion a principios de los afios 1990, de autoridad discursiva,
critica, y profesional? Describir y explicar el estado de la cuestion implica un desafio
importante ya que nos enfrentamos a un mundo complejo, multidimensional, no lineal, en el

cual las narrativas de diferentes actores (fotografos, criticos, editores, curadores, muse6logos,
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periodistas, fabricantes de cdmaras) compiten, se superponen, o simplemente no coinciden.
Fischer (2018) senala que en esta coyuntura actual, la flecha de la historia y las concepciones
del tiempo no se comportan en una sola direccion sino que se mueven con velocidades
variables hacia delante y hacia atras, inclusive a veces en retornos ciclicos que solamente
mirados de forma retrospectiva dan la falsa impresion de ser lineales (volveremos sobre este
tema en el capitulo 5, donde se discutira la triple catastrofe de terremoto, tsunami, y desastre
nuclear en Fukushima). Esto significa que nuevas estructuras sociales emergen en formas
dificiles o imposibles de anticipar, y es por eso que Fischer propone una “antropologia
mientras tanto”, que implica, no extrapolaciones utdpicas o distopicas como las que
normalmente gobiernan la teoria contemporanea, sino una etnografia de “como interactiian
los pedazos del mundo, ajustandose o colisionando, generando inesperadas consecuencias
complejas, reforzado resonancias culturales, y causando rupturas sociales” (Fischer, 2018,
loc.102-131). Esta antropologia del nuevo siglo se revela como una potente herramienta que,
mas que reforzar proyecciones ld6gicas que apuntan a crear orden, permite prestar atencion

al caos y el desorden del interjuego entre la teoria y la practica, los mandatos sociales, y las
fricciones politicas. Precisamente, ésta es la perspectiva analitica que adoptamos aqui. No
hace falta sino mirar la catastrofe de Fukushima y el efecto de cascada que produjo, donde
una multiplicidad de consecuencias imprevisibles sugieren que el antropoceno esta aqui y
ahora (pensemos en residuos nucleares, contaminacion del medioambiente, repercusiones
planetarias en cuestiones de salud, alimentacion, mutaciones genéticas, hibridaciones,
nuevos arreglos sociales entre humanos y medio ambiente, “agenciamientos” en el sentido de
Delleuze y Guattari). Si utilizamos la categoria de antropoceno como herramienta de trabajo
mas que como teoria final, podemos especular que la insistencia en mirar las ultimas décadas
con la lente filosofica de la modernidad, podria tener que ver con una incapacidad de imaginar
futuros alternativos. Por eso, la etnografia funciona mejor cuando, a través de angulos

especulativos, puede trabajar con la variacion y la diferencia, con las cualidades tnicas, y con
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el cuestionamiento de las genealogias (Fischer, 2018).

Llegando al fin de la segunda década del siglo XXI, Japon experimenta conflictos de género
influenciados por el movimiento #MeToo, que naci6 en 2006 en los Estados Unidos con

el objetivo de ayudar a victimas de violencia sexual, especialmente jovenes y mujeres
negras de bajos recursos. Los problemas de género en Japon han estado latentes durante
décadas, pero el contexto sociopolitico actual es mas propicio para abrir discusiones que
antes hubieran pasado desapercibidas. La categoria social de mujer tiene su origen en una
concepciodn reduccionista de la misma en funcion del sexo bioldgico. Se espera de ella que
cumpla con la funcion procreadora que le fue asignada, que sostenga el hogar en la crianza
de los nifios, que contribuya con la economia familiar a través del desempefio en tareas
domésticas y trabajos de poca especializacion. La division sexual del trabajo en la sociedad
japonesa data del periodo de répida industrializacion y explosivo crecimiento econdmico
de la posguerra, donde el hombre pasa de estar subjetivizado por la cosmovision militar a
ser regido por la ideologia empresarial: en lugar del frente de guerra, su vida se supedita al
estado y la empresa (ver capitulo 1). El estereotipo masculino es el asi llamado sarariman,
que vestira traje negro, trabajard de la mafiana a la noche, y casi no tendra tiempo para el
ocio o las vacaciones. Su socializacion estara dada por beber alcohol con los colegas de la
empresa, y ocasionalmente jugar al golf con el jefe. En cambio, el rol de la mujer, es el de
administrar el hogar, hacerse cargo de las tareas domésticas, y procrear. El primer ministro
Shinzo Abe, intentando seducir al electorado, propuso politicas denominadas Womenomics
(mezcla de “women” y “economics”) para que las mujeres “puedan brillar en la sociedad”.
Pero no se trata de medidas orientadas a la igualdad de género: Japon se ubica en el puesto

110 del Global Gender Gap Report de 2018*. Mas bien, éstas se relacionan con la idea de

4  El ranking esta elaborado por el World Economic Forum. De 149 paises, Japon se encuentra de manera consistente

bastante abajo. Ver https://www.weforum.org/reports/the-global-gender-gap-report-2018
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que el desarrollo econdémico y el avance de la mujer van juntos; Abe quiere que las mujeres
representen el 30% de las posiciones de liderazgo en Japdn para el afio 2020. Para esto se
necesita crear infraestructuras como lugares donde poder dejar los nifios durante el dia y
transformar los ambitos de trabajo para que se conviertan en espacios de respeto a las madres
que deseen trabajar. El trato hacia las madres en el ambito laboral es de discriminacion

y presion, y por eso organizaciones no gubernamentales han creado el término matahara
(abreviacion de “maternity harassment”) o sea, acoso a las madres’. Sin embargo, a pesar
de campanas de concientizacion de igualdad de género en épocas recientes, las encuestas
muestran que cerca del 50% de los hombres piensan que la mujer debe quedarse en la casa
para criar a los hijos. No es casual que Japon tenga uno de los porcentajes mas bajos del
mundo de mujeres en posiciones de liderazgo politico (Oda & Reynolds, 20/9/2018). Estas
fricciones, contradicciones, y conflictos con respecto al rol de la mujer afectan también a la

fotografia como actividad.

Concretamente, la fotografia artistica, el periodismo, y el fotoperiodismo en Japon se ven
hoy cuestionados por denuncias de explotacion laboral, abuso sexual, y violaciones. Una
de estas denuncias fue llevada a cabo en abril de 2018 por KaoRi, ex- modelo del fotégrafo
Nobuyoshi Araki (de aqui en mas “Araki”) desde 2001 hasta 2016. Araki es un prolifico

y controvertido artista, con mas de 500 publicaciones de fotolibros a lo largo de cuarenta
afios. Adepto a la publicidad mediatica, Araki se caracteriza por crear imagenes que para
muchos criticos estigmatizan a la mujer, reduciéndola simbolicamente a un mero objeto de
consumo sexual. La denuncia de KaoRi gener6 discusiones en Facebook y Twitter para

luego circular por sitios de noticias tales como BuzzFeed Japan, Gendai Business, Bunshun

5 Ver Matahara Net http://www.mataharanet.org/en/
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Online, y Mainichi Shimbun. KaoRi relata en una entrada de blog® como Araki la exploto
laboral y psicoldgicamente. Por ejemplo, segun KaoRi, el fotografo usé de manera irrestricta
las fotografias que tomo de ella, sin ninguna discusion previa de cudles serian las bases del
acuerdo laboral. KaoRi argumenta que el posar desnuda para Araki en representaciones
extremas de sadomasoquismo le produjo graves problemas personales ya que el fotografo
supuestamente habria generado una amplia circulacion de las iméagenes a través de falsas
historias. Segln palabras de la modelo, ésta comenzd a ser vista como un personaje
misterioso, una mujer “capaz de cualquier cosa”. KaoRi dice haber sido repetidamente

victima de acosadores.

La modelo se lamenta que, a pesar de querer hacer frente a dicha situacion de abuso, no se
veia capaz de ir en contra de la figura del “genio de la fotografia”. Segun ella, la fama y

el poder de Araki simplemente se lo impedian. Después de afios de “soportar injusticias”,
KaoRi cuenta que decidié hacer un reclamo propiamente dicho. Sin embargo, representantes
del fotégrafo la habrian presionado para firmar un documento en el cual se comprometia a no
llevar adelante acciones legales contra Araki. En una entrevista personal llevada a cabo en
diciembre de 2018, un informante allegado al fotografo me comentd lo siguiente:

KaoRi afirma que ella y Araki nunca fueron pareja, pero la realidad es que todo el
mundo en el ambiente de la fotografia sabia que eran amantes. Las cosas no son tan
simples como podrian parecer a primera vista (Comunicacion personal, 27-12-18)

Esta misma opinién fue confirmada en enero de 2019 por otra ex-modelo de Araki, quien me
dijo que en su opinion “KaoRi intentd sacarle dinero” al fotdégrafo. No es el objetivo tomar
aqui partido; lo que queremos sefialar son las fricciones que hablan de estructuras subjetivas

en conflicto. El reclamo de KaoRi, que hubiese sido virtualmente ignorado hace veinte afios,

6  Ver la entrada de blog de KaoRi https://note.mu/KaoRi_la_danse/n/nb0b7¢c2a59b65?fbclid=IwAR2CCmJ15aMn4UW
zMcC8PCksWBbWmp7qvCdwkSGj-j0iooNrVX4NKFIzC9E
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encuentra hoy una receptividad mas acorde con estatus cambiantes de la mujer en la sociedad.

Examinemos otro episodio de #MeToo en Japdn que tuvo difusion en los medios. Dos meses
después de la denuncia de KaoRi, en junio de 2018, la cadena britdnica BBC present6 un
documental sobre el caso de Shiori Ito, una joven periodista japonesa que denuncid haber
sido violada por un conocido periodista de nombre Noriyuki Yamaguchi. Ito, que estaba
haciendo una pasantia en un canal de noticias de Tokio, se junt6 una noche a cenar con
Yamaguchi, en ese momento empleado por el canal de television TBS (Tokyo Broadcasting
System). La joven denuncié que el periodista puso una droga en sus tragos para potenciar el
efecto del alcohol, la 1levo al hotel donde él se estaba hospedando, y la viold’. Inicialmente
la policia anunci6 que iba a detener a Yamaguchi en base a la denuncia de la joven y pruebas
encontradas por los detectives, pero por algun motivo no del todo claro las acciones policiales
quedaron en la nada. Yamaguchi fue sobreseido por falta de pruebas y el caso se cerré’.
Algunos observadores especularon que el abrupto cambio de rumbo en la investigacion
policial podria tener que ver con el hecho de que Yamaguchi era el bidografo de Shinzo Abe,
el primer ministro en funciones al momento de la denuncia. En Japdn la historia de Shiori
Ito fue recibida por la television con cierto descreimiento, sorna, y hasta burla. En cambio,
en medios como el New York Times y la BBC se le prestd una cobertura importante basada
en dar crédito al testimonio de la joven. Sea como fuere, el episodio sirvid para sefialar

la vetusta concepcion de la violacion en la ley japonesa. Esta ley no ha sido modificada
desde 1907, y recién en 2017 hubo discusiones parlamentarias orientadas a actualizar tal

. .,.9
legislacion'.

7  El caso presentaba evidencias comprometedoras para Yamaguchi tales como el testimonio del conductor del taxi que
los llevo hasta el hotel, las camaras de seguridad del alojamiento, y el ADN de Yamaguchi que fue encontrado en el sostén

de la joven.
8 Para mas detalles ver “Justice postponed: Ito Shiori and rape in Japan™ https://apjjf.org/2018/15/McNeill.html

9  https://www.reuters.com/article/us-japan-rape/japan-moves-towards-first-major-rape-law-changes-in-a-century-

idUSKBN18Z0VS5
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Un tercer caso ligado al género y la fotografia en Japon es el de Ruichi Hirokawa, un
fotoperiodista asociado a proyectos humanitarios y ex-director de la popular revista de
fotoperiodismo Days Japan. En la tltima edicion de diciembre de 2018, el tabloide Shukan
Bunshun publico una explosiva nota sobre multiples abusos sexuales relatados por siete
mujeres que trabajaron para Hirokawa. Las mujeres, en forma andnima, ofrecieron detalles
de como el fotoperiodista las habria coaccionado durante afios para lograr favores sexuales.

La historia se vio catapultada mediaticamente por la influencia global de #MeToo.

En enero y febrero de 2019 se publicaron mas articulos con denuncias de abuso sexual de
Hirokawa. Las acusaciones fueron tan numerosas y virulentas que captaron la atencion
publica. Queremos sefalar, para evitar simplificaciones, que existen intereses en conflicto
entre las distintas partes involucradas en el caso. Estos incluyen el autor de las notas sobre
Hirokawa en el tabloide Shukan Bunshun, de nombre Eiji Tamura, que habia trabajado para
Hirokawa en el pasado. Fotoperiodistas y editores con quienes hablé sefialaron que las
notas de Tamura expresan opiniones controvertidas, unilaterales. Por ejemplo, algunas de
las mujeres que acusan a Hirokawa de haber sido forzadas a mantener sexo con ¢l afirman
“no haber tenido otra opcion”. Sin embargo, allegados a la publicacion Days Japan me
comentaron que estas jovenes eran amantes de Hirokawa, probablemente dvidas de atencion
y reconocimiento profesional. Nuevamente, no es este el lugar para tomar posiciones (en
todo caso esto seria tarea de la justicia) pero si hace falta subrayar la complejidad de un
mundo social marcado por un fuerte énfasis en jerarquias verticalistas y dinamicas de poder
tradicionalmente dictadas por el hombre —aunque esto ultimo se ve ahora cuestionado. Para
poner es perspectiva las dindmicas actuales hace falta mirar como era a principios de los afios

90 el mundo de la fotografia, cuando la era Heisei comenzaba.
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2.2. El surgimiento de onanoko shashin:

Yurie Nagashima, Hiromix, Mika Ninagawa

Hacia el inicio de la era Heisei se produce un cambio importante en el mundo de la fotografia
en Japon. El reconocimiento profesional a la contribucion de las mujeres durante décadas
anteriores habia sido comparativamente bajo (Martin, 2018); durante todo el periodo de la
posguerra se constata que la inclusion femenina al debate de ideas y formas fotograficas

fue apenas incipiente. Si bien fotografas como Toyoko Tokiwa (reconocida por retratar
vividamente la prostitucion japonesa al servicio de personal militar norteamericano durante
la ocupacion de la posguerra) y Miyako Ishiuchi (quien se ha centrado en temas como el
trauma de la posguerra y la bomba atémica en Hiroshima) habian estado activas durante

los 60 y los 70, ellas no recibieron la misma atencion que los fotégrafos hombres de su
generacion (O’Leary, 2009). En una palabra, el universo de la fotografia en Japon era
marcadamente masculino. Pero a mediados de los noventa las cosas comenzarian a cambiar.
Un grupo de jovenes mujeres irrumpe en la escena captando el interés de fotografos, criticos,
y editores. Dicha corriente en fotografia femenina se conoce como onanoko shashin, que

en japoneés significa “fotografia hecha por chicas”. El critico Kotard lizawa argumenta

que, aunque no sabe a quién se le ocurrid esta expresion, que luego comenzo a circular de
manera intercambiable con girly photo”, lo cierto es que onanoko shashin designa, no a
fotografias de jovenes mujeres, sino a fotografias hechas por mujeres jovenes (lizawa, 2010,
pp.i-vii). El término onanoko shashin, asi como girly photo, han sido fuente de confusion
hasta el dia de hoy. En primer lugar, bajo este rétulo, que ha dado la idea de una corriente
homogénea, se agrupan una variedad de estilos diferentes. Piénsese por ejemplo en los temas
que preocuparon a las fotografas. A menudo, el objeto de sus imagenes eran amigos o las

artistas mismas. Pero también retrataban flores, mascotas, y lugares o elementos que tenian

10  En japonés es comun tomar expresiones del inglés que luego se “japonizan” en su pronunciacion y significado.
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relevancia emocional para ellas. En gran parte de la obra que fue publicada en fotolibros
suele verse a las fotografas, o sus amigas, en ropa interior, desnudas, en escenas intimas
dentro de su cuarto, y con cierto aire de indefension. Muchas veces la estrategia visual
incluye imagenes de alto contraste y colores vivos. Pero quizas el denominador comun

mas importante sea el foco en la vida privada, vista a través de escenas que juegan con la
sexualidad, y muchos han interpretado aqui la influencia de Nan Goldin y The Ballad of
Sexual Dependency (lizawa 2010, p.62; Torihara, 2013, Loc. 994; O’Leary 2009, p.273).
Goldin se relaciona con los sujetos de sus fotografias de manera directa, como participe

del mundo social de las personas que retrata en escenas de la vida cotidiana, colapsando la
separacion entre fotografo y fotografiado. La fotografa americana presentd The Ballad of
Sexual Dependency en Tokio en 1993, apareciendo en discusiones y presentaciones publicas
con Araki, con quien colaboré en un fotolibro titulado 7okyo Love (publicado en 1995). Sin
embargo, el linaje de influencias Goldin/Araki sobre onanoko shashin ha sido refutado en
un reciente trabajo escrito por Yurie Nagashima (Nagashima, 2020, p.77)"". La autora, una
de las representantes principales del movimiento onanoko shashin, discute como la critica
fotografica encabezada por Kotard lizawa (entre otros) mistifico de manera machista el
fenémeno de onanoko shashin.

Sea como fuere, la expresion onanoko shashin comenzo6 a circular junto con su equivalente en
inglés, girls photography, para transmutar luego en girly photo (volveremos sobre el concepto
de girly photo mas adelante). Onanoko shashin es una etiqueta problematica. Numerosos
observadores, asi como también las integrantes de onanoko shashin, se sintieron incomodos
con este rotulo que parece sugerir que la fotografia producida por este grupo de jovenes es
una actividad anifada o inmadura. Hasta el mismo Kotard lizawa, a quien frecuentemente

se le atribuye la creacion de la expresion onanoko shashin, concederia, quizas por las criticas

11 Ver EEAER [ES5 ) O ZOTFEE] h5blLEEDHN—1 =T+ b\, 2020 517, (Bokurano

onanokoshashin kara watashitachi no ga-ri- foto he), publicado en 2020, por Yurie Nagashima.
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recibidas a lo largo de los afos, que “no es un término para nada apropiado” (Martin 2018,
p.177). lizawa mantiene por su parte que no sabe quién es el responsable de haber bautizado

con ese nombre al movimiento (lizawa, 2010, pag. 1).

Tres figuras clave para entender onanoko shashin son: Yurie Nagashima (1973), Hiromi
Toshikawa, conocida como Hiromix (1976), y Mika Ninagawa (1972), quienes insuflaron
dinamicas nuevas al ambiente de la fotografia de aquel momento. El interés de la critica

y los editores por sus obras estara indisociablemente ligado a narrativas mistificadoras de
sensualidad, frescura, y pureza. Esto es especialmente cierto en el caso de Hiromix, que se
convirtié de la noche a la mafiana en una estrella pop, una suerte de celebridad que transito
por los caminos de la musica, la moda, la publicidad, la fotografia, y la actuacion. De modo
similar, Nagashima y Ninagawa desarrollaron perfiles ligados no solamente a la fotografia

sino también al cine y la publicidad (Ninagawa) y la escritura ensayistica (Nagashima).

Las fotografas de onanoko shashin pondran en juego estrategias visuales ligadas al deseo, la
sexualidad, la juventud, la rebeldia, y el erotismo, con potentes (e inesperados) efectos en una
audiencia masculina pero mas alld también. La significacion de este movimiento continiia
en discusion hasta el dia de hoy. Cabe resaltar que durante la historia de la fotografia en
Japon fueron hombres los que mayormente retrataban a mujeres, convirtiéndolas en objeto
de una mirada fetichizante. La mujer solia estar frente a la camara, nunca detras. lizawa
(1996) sefial6d que “es una broma de mal gusto igualar la cdmara al 6érgano sexual masculino”
pero que algo de eso habia en el imaginario japonés. Tanto criticos como fotdgrafos han
encontrado vinculos entre la practica de fotografiar, la violencia, y el sexo. Ya en los setenta
Sontag habia opinado que “fotografiar personas es violarlas” (Sontag, [1981] 2006, p.31).
Araki describe a la fotografia como una mirada que viola (“mi cdmara siempre esté erecta”),

y en sus ensayos utiliza analogias sexuales para explicar los actos de tomar fotografias (Wilkes
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Tucker, 2006, p.15). Dado el caracter falocentrista del Japon, quizés no es de extraiarse que
la mujer fuese tradicionalmente objeto de la mirada “violadora” de la fotografia hecha por
hombres pero raramente sujeto productor de arte. Onanoko shashin sorprendi6 al publico
porque eran las mujeres quienes, en una suerte de empoderamiento, reclamaban la propiedad
de su cuerpo. En un gesto subversivo de los roles, se autofotografiaban en la intimidad,
haciendo participe al observador de su cosmologia privada. Las jovenes comenzaban a
afirmarse profesionalmente a través del uso de técnicas visuales que iban a contramano de
los estandares propugnados por la fine art photography. En lugar del formato medio o gran
formato utilizaban camaras de bolsillo (Hiromix popularizé la cdmara pocket “Konica Big
Mini”) y procesaban sus peliculas en tiendas de revelado automatico. Las copias de calidad
amateur se convirtieron en una caracteristica distintiva y la preocupacion por “grandes temas”
fue reemplazada por “momentos” personales fugaces. Con sus estilos propios, las fotografas
de onanoko shashin construian sobre el precedente del foto-diario personal pero llevando

el postulado mas alld. Durante generaciones anteriores, en especial hacia principios de los
70s, los fotografos japoneses se fueron desapegando de las ideas que habian gobernado las
practicas fotograficas hasta ese momento ya que no estaban satisfechos con las discusiones
de objetividad y subjetividad en torno de la fotografia. Estos fotografos decidieron enfocarse
en si mismos para crear una representacion del mundo que sirviera como evidencia de

que la realidad propia es solamente una funcién de las experiencias subjetivas. Su trabajo
fotografico, mas que centrarse en auto retratos, estaba basado en sus vidas personales y
relaciones humanas. Esto fue bautizado como shi-shashin, literalmente en japonés fotografia
del yo, y fue un modo narrativo de fotografia que focalizaba en el fotografo mismo y la
interaccion con su propia realidad. Araki y Masahisa Fukase son representativos de esta
generacion que introdujo una vision personal de ellos mismos que hasta ese momento habia
estado reservada para los dlbumes familiares. Kotard lizawa defini6 shi-shashin como un

estilo en el cual el fotografo ilustra su interior a través de la descripcion de escenas, objetos, y
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pensamientos personales (O’Leary, 2009, p.149). La categoria de shi-shashin, sin embargo,
no est4 formulada de un modo claro e inequivoco; de acuerdo con los parametros definidos
por lizawa hay una diversidad de géneros y tipos de fotografia que podrian ser catalogados
de esa forma. Pero lo que importa sefalar aqui es que un nuevo estilo de fotografia més
personal, intima, y despreocupada por representar una realidad objetiva se vuelve dominante
en este periodo. Esta renovacion creo las condiciones previas para transformaciones
estructurales en la discusion de género y fotografia en Japon. Para los afios 2000 ya no

resultaba rara la inclusién y la participacion de la mujer en el mundo fotografico.

Ahora bien, aunque los estudios sobre onanoko shashin han enfatizado la emergencia de
este movimiento como una ruptura con lo anterior, como un boom si se quiere, lo cierto es
que hay antecedentes importantes en los afios previos. Por ejemplo, Nagashima observa
que si bien Kotard lizawa habla de 1993 como afio fundante de onanoko shashin, el origen
de este proceso venia de fines de los ochenta y principios de los noventa, cuando el premio
Kimura Thei de fotografia fue otorgado dos veces consecutivas a mujeres: Hana Takeda en
1989 (compartido con el fotografo Michi Hoshino) y Michiko Kon en 1990 (Nagashima,
2020, p.11). La critica fotografica masculina, sin embargo, aprecia las cualidades artisticas
de las fotografas Takeda y Kon en funcion de atributos femeninos creados por estandares
falocéntricos. Kishin Shinoyama, fotografo que actué como uno de los jueces del certamen
Kimura Thei, manifiesta que la mirada de Takeda es como si fuera una “virgen”, que le
recuerda algo asi como “la primera vez”’; de las imagenes de Michiko Kon opina que tienen
la “pureza comica de una nifia” (Nagashima, 2020, p.22-23). En la revista de fotografia
Asahi Camera de abril de 1991, aparece un iluminador intercambio entre Naomi Yanagimoto
(profesor de la universidad de artes Tokyo Zokei), el fotografo Kazumi Kurigami, y el
fotoperiodista Kenichiro Kamada. Entre sus comentarios mencionan que la expresion

fotoperiodistica se vuelve mas “artistica” y por eso es mas facil para las mujeres que aprecien
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su trabajo. También hablan de un “movimiento fetal” (similar a los momentos previos al
parto) en cuanto al “surgimiento” de las mujeres en fotografia. Discuten como el premio
Kimura Thei fue obtenido dos veces seguidas por mujeres (Hana Takeda en 1989 y Michiko
Kon en 1990), y dicen que antes, manejar la camara era cosa de hombres porque habia que
tener fuerza fisica. Ahora la cdmara, mas que un instrumento fotografico, se vuelve un
“medio de expresion”, y ya no hace falta categorizar el autor en funcion del sexo bioldgico:
la fotografia se convierte en algo personal. La razon esgrimida para ello es que debido a los
avances tecnologicos manejar la cdmara se ha vuelto mas féacil. A continuacidon se menciona
una muestra fotografica llevada a cabo en el Museo de la Ciudad de Kawasaki (Kawasaki
Shimin Museum) en abril de 1990 titulada Josei no Manazashi (La mirada de la mujer). La
muestra, licidamente sefialaba que la categoria de “fotografia femenina” habia sido creada
por hombres, con pardmetros machistas.

La conversacion entre los tres participantes contintia oscilando entre una valoracion positiva
de las mujeres en la fotografia japonesa y una mirada androcéntrica. Kenichiro Tamada
apunta que “la camara ahora se puede operar facilmente, hasta las actrices van al polo norte en
esta época (...) A partir de ahora vendran las creaciones propias de las mujeres, la fisiologia
femenina de la fotografia”. A esto Kurigami agrega, ““a partir de ahora vendran el Araki
femenino, el Shinoyama femenino”. Tamada continta su apreciacion diciendo que no es el
sentido de lo visual, ni tampoco auditivo, lo que define la fotografia femenina. Es el sentido
del tacto lo que se vuelve fotografia. Lo que ellas hacen no es una actividad de hombres.
Las mujeres trabajan con las agujas, lavan la ropa. Las mujeres tocan los elementos con

la mano, y por eso desarrollan una sensibilidad tactil que se refleja en la fotografia (Asahi
Camera, 1991, pp.162-167). A pesar de las posibles buenas intenciones de los comentaristas,
los fragmentos arriba transcriptos permiten entrever un trasfondo ideoldgico-cultural
profundamente machista que comenzaba a verse cuestionado por las creaciones artisticas de

las fotografas ya desde principios de la era Heisei.
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Onanoko shashin generd multiples respuestas en distintos &mbitos, con reverberaciones

que contintan en la actualidad. Parte del éxito de onanoko shashin tiene que ver con que el
espectador masculino japonés nunca antes habia podido acceder a este universo fotografico
de femineidad juvenil en “estado puro”, como argumentaba Yoshinori Kaneko en 1996'%;

de alguna manera, este género invitaba a una curiosidad voyeuristica (Lukacs, 2020, p. 2).
Tampoco los fotdgrafos de profesion eran capaces de retratar la frescura de estas esferas

del mundo femenino. Lo que aqui comenzo6 a tomar forma fue una narrativa (fomentada

y articulada por criticos y fotografos hombres) que describia a onanoko shashin como un
colectivo homogéneo caracterizado por la desinhibicion de la juventud, la autenticidad, la
pureza, la inocencia, y el desinterés por la virtud técnica (o la falta de ella). En relacion a
esto ultimo, Martin (2018) critica al fotégrafo Yasumasa Morimura quien afirmé que las
fotografas “usan las camaras como juguetes y no les importa si estan rompiendo reglas
tradicionales” (Martin, 2018, p. 177)—un prejuicio infundado que se instal6 en esa €poca.
En una charla llevada a cabo en el Museo de Arte de Yokohama en 2019", la propia Yurie
Nagashima se ocupo de enfatizar que las fotografas asociadas a onanoko shashin usaban no
solo cdmaras pocket sino que también manejaban el formato medio, tripode, flash, etc. La
aclaracion viene a cuenta de que los criticos sugerian que las mujeres carecian de la fuerza
fisica y la formacion técnica necesarias para dominar equipos fotograficos mas complicados.
La reproduccion del estereotipo machista de la mujer como débil, inocente e impulsiva y sin la
naturaleza analitica del hombre, contribuy6 a mistificar onanoko shashin como un movimiento
femenino dependiente de las cdmaras de bolsillo con foco automatico. Ademas, segin
Nagashima, estas fotdgrafas se preocupaban por delimitar claramente sus estrategias expresivas.
En una entrevista personal, Nagashima me explicdé como su busqueda fotografica durante

aquellos afios iniciales de onanoko shashin estaba guiada por conceptos que para ella tenian una

12 Ver el numero especial de la revista Studio Voice sobre Hiromix (Vol.3, marzo 1996).

13 Library Talk Nagashima Yurie “Self Portrait and Photo Books) Yokohama Museum of Art, 2019-02-10
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importancia vital: la idea de que el cuerpo de la mujer es patrimonio de la mujer, y no puede ser

supeditado al consumo de imégenes sexualizadas producidas por una cultura machista.

Pero las concepciones estereotipadas de la mujer operaban no sélo en al &mbito de la
fotografia sino también en el universo mas amplio del arte japonés contemporaneo.
Borggreen (2003) senala que la atencion prestada a las mujeres artistas a partir de los afios
1980 creo las categorias especificas de “arte femenino” y “sensibilidad femenina”, basadas
en simplificaciones tales como que las mujeres artistas utilizan colores vivos y toman como
objeto de representacion la vida vegetal, que trabajan con elementos que s6lo ellas conocen
en detalle como telas, y que su inspiracion proviene de la casa y otros elementos de la vida
cotidiana. En 1986 la conocida revista de arte Bijutsu Techo (Notas de Arte), acuiia la frase
“Stper Chicas del Arte” (Bijutsu no chosho tachi). La publicacion de una serie de notas y
entrevistas sirvio para cimentar una serie generalizaciones como por ejemplo que las artistas
mujeres no trabajan con conceptos abstractos y que sus creaciones son espontaneas, intuitivas,
e irracionales (Borggreen, 2003, pp. 179-183). Esta situacion cre6 para las artistas mujeres
un dilema comparable al que se enfrentaron las fotografas de onanoko shashin. Por un lado,
recibir atencion de la critica y ser presentadas en publicaciones especializadas, etc., habra
sido motivador, pero por el otro, ser catalogadas y adscriptas a categorias esencializadoras,
generd una incomodidad manifiesta entre las artistas. Este estigma de las “stper chicas” se
extiende hasta entrados los noventa, y si bien los discursos del arte y la fotografia japonesa
corren por carriles separados, es factible imaginar que hayan tenido puntos de contacto y
que en ciertos momentos se hayan alimentado mutuamente. Lukdcs (2020) realiza la aguda
observacion de que los criticos “proyectaban sobre la fotografia femenina su propia nostalgia
de la era de explosivo crecimiento y la seguridad socioecondmica (...) El futuro que estos
criticos idealizaban se volvia sobre la era pre-recesion, una época en la que las mujeres eran

asignadas el rol de sostener la reproduccion social en el proyecto de desarrollo del estado para
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alcanzar el rapido crecimiento econémico (Lukacs, 2020, p.2). De manera similar, Michiko
Kasahara (2018) entiende que la expresion “veinte afios perdidos” se refiere a un pasado en
el cual las condiciones reforzaban el estatus quo masculino. Desde el punto de vista de la
mujer y los nifios, axiomaticamente desaventajados por el sistema, no han perdido porque, de

entrada, no tenian nada para perder (Kasahara, 2018, pp.381-382)

La percepcion de la “fotografia hecha por chicas” por parte de la critica japonesa reviste
varios niveles de complejidad que van desde la admiracion y el reconocimiento hasta la
minimizacion y la ridiculizacion. Las chicas “comenzaron a aparecer por todas partes de

la ciudad” diria lizawa, retratando “aquello que les llama la atencion” (1996). Por un lado
se exaltaba una supuesta pureza visual, expresada en su capacidad de documentar espacios
propios de una femineidad adolescente con plena consciencia de su transitoriedad. Pero por
el otro se predicaba que las mujeres no piensan demasiado, que hacen las cosas en base a
emociones e impulsos, y se insinuaba que su arte era “una cosa anifiada” sin la importancia
usualmente otorgada a la “fotografia seria”. Por ejemplo, Araki, en la entrega a Hiromix

(de 17 afios en ese momento) del premio mayor de la edicion 1995 de Canon New Cosmos
of Photography, afirm6 que “Las chicas tienen la tendencia a no refrenarse, y no piensan
demasiado. Sin pensar demasiado, ellas dejan que sus sentimientos reglen sus acciones”"*. El
comentario de Araki, sintomatico de una actitud masculina generalizada en aquel momento,
ha recibido multiples criticas desde posturas feministas (Miller, 2005; Lukacs, 2015; Martin,
2017). Cabe seiialar, sin embargo, que cuando se retoma este comentario de Araki, la cita
aparece usualmente cortada por la mitad, ya que el fotografo contintia diciendo: “Ella quiere
crear y probar cualquier cosa; su flexibilidad es aparente. Los hombres piensan demasiado.

Lol 15 TS .
Creo que las adolescentes serdn interesantes™ °. Si bien las palabras de Araki revelan una

14 https://global.canon/en/newcosmos/gallery/grandprix/1995-hiromix/index.html

15  https://global.canon/en/newcosmos/gallery/grandprix/1995-hiromix/index.html
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vision sesgada de la mujer, lo mismo puede decirse de su concepcion de los fotografos
hombres. Puesto de otra forma, el prejuicio de Araki se extiende tanto a hombres como a
mujeres. Pero también daria la sensacion que mas que intentar denigrar a las fotografas,

lo que hace es darles crédito. Araki fue en buena medida responsable de los premios que
Nagashima y Hiromix recibieron en 1993 y 1995 respectivamente ya que en ambos casos
el influyente fotografo fue miembro del jurado. Es indiscutible que el reconocimiento de
criticos y fotografos establecidos, ademas de perjudicar a Nagashima, Hiromix, y Ninagawa,
las ayud6 también a lanzar sus trayectorias en fotografia, y esto ha sido reconocido por
Nagashima (comunicacion personal, 5 de agosto de 2019). Sin embargo, el paradigma
machista en figuras como Araki no cambia: en ocasion del décimo aniversario del concurso
Canon New Cosmos of Photography Araki se refiere a Mika Ninagawa diciendo “he estado
esperando que Mika Ninagawa se convierta en un Matisse , pero todavia necesita practica
para trabajar mejor. Flores que yo he fotografiado son muchisimo mejores que las de ella”

(Araki, 2002, p. 266).

Para 1995 las fotdgrafas de onanoko shashin se convirtieron en objeto de amplia visibilidad
publica. Como se menciond antes, en 1993 Yurie Nagashima gana el prestigioso premio

PARCO Tokyo Urban Art #2 por una serie de desnudos con su familia

Imagen 46: Yurie Nagashima. Self Portrait (Family #26), Imagen 47: Yurie Nagashima. Self Portrait (Mother #24),
de la serie Self Portrait, 1993. de la serie Self Portrait, 1993.
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Imagen 48: Yurie Nagashima. Self Portrait (Father #7), de la serie Self Portrait, 1993.
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Los retratos, en blanco y negro, muestran a Nagashima en su casa con su madre, su padre, y
su hermano, en distintas escenas, sin ropa. No es de extrafiarse que lo atipico de las imagenes
generara perturbacion: la desnudez en la familia japonesa se vive con naturalidad mientras los
nifos son pequeios. Pero el desnudo familiar con hijos adultos no es lo mas corriente. Desde
el feminismo, estos desnudos han sido leidos en clave de critica a la estructura tradicional de
la familia japonesa (Lukécs, 2015, p.173), que tipicamente idealiza una construccion familiar

de filiacion patriarcal.

Sea como fuere, el reconocimiento de Nagashima en relacion a onanoko shashin trajo nuevos
aires al ambiente de la fotografia. Si bien el linaje fotografico de girly photo es objeto de
debate, Araki tiene que ver con el ascenso de Nagashima y Hiromix. Araki fue uno de los
miembros del jurado del concurso PARCO Tokyo Urban Art #2 (Presente en este jurado
estaba también el critico Kotard lizawa). Poco después, en 1995, Hiromix gana el premio
Canon New Cosmos of Photography por una serie de imagenes titulada Seventeen Girl Days
que retrata escenas intimas de la vida de la adolescente. Los jueces de este certamen fueron
Araki y Fumio Nanjo. La serie esta formada por contemplativas y sensuales imagenes de la
jovencisima Hiromix. Las fotos, de vivos colores, expresan frescura, adolescencia, juego, y
cierto desafio a una normatividad social asfixiante. Hiromix escribe en su “artist statement”

para Seventeen Girl Days:

“La vida cotidiana de una estudiante de 17 afios de bachillerato esta llena de peligros.
Dias radicales. Un triste y lastimoso mundo. Porqué el amor es doloroso. EL ROCK
ES MI VIDA. Tengo miedo de estar mas cerca de convertirme en adulta. Vivo,
reflexionando sobre mi misma”. (Hiromix, declaracion de artista para Canon New
Cosmos of Photography 1995)
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Imagen 49: Hiromix. Sin titulo, de la serie Girls Blue, 1996. Imagen 50: Hiromix. Sin titulo, de la serie Girls Blue, 1996.

Imagen 51: Hiromix. Sin titulo, Imagen 52: Hiromix. Sin titulo, Imagen 53: Hiromix. Sin titulo,
de la serie Girls Blue, 1996. de la serie Girls Blue, 1996. de la serie Girls Blue, 1996.
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Imagen 54: Hiromix. Sin titulo, Imagen 55: Hiromix. Sin titulo, Imagen 56: Hiromix. Sin titulo,
de la serie Girls Blue, 1996. de la serie Girls Blue, 1996. de la serie Girls Blue, 1996.

Imagen 57: Hiromix. Sin titulo, Imagen 58: Hiromix. Sin titulo, Imagen 59: Hiromix. Sin titulo,
de la serie Girls Blue, 1996. de la serie Girls Blue, 1996. de la serie Girls Blue, 1996.
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Imagen 60: Hiromix. /n the bedroom, publicada en Studio Voice, 1996. Imagen 61: Hiromix. Before the party, publicada en Studio Voice, 1996.

-

Imagen 62: Hiromix. Brushing my teeth. publicada en Studio Voice, 7996. Imagen 63: Hiromix. /n the shower room. publicada en Studio Voice, 1996.
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Al afio siguiente, en 1996, Kotard lizawa nomina a Mika Ninagawa para el mismo premio por

una serie que ya traia componentes de lo que se convertiria en su sello de marca, es decir, el

uso de alto contraste y colores muy brillantes

Imagen 64: Mika Ninagawa. Sin titulo, Shutter and Love, 1996. Imagen 65: Mika Ninagawa. Sin titulo, Shutter and Love, 1996.

Imagen 66: Mika Ninagawa, Sin titulo, /7 9 '97, Imagen 67: Mika Ninagawa, Sin titulo, /7 9 '97, Imagen 68: Mika Ninagawa, Sin titulo, /7 9 '97,
1998. 1998. 1998.
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En el afio 2000 las tres fotografas, Yurie Nagashima, Hiromix, y Mika Ninagawa, fueron
premiadas con el galardon Kimura Ihei de fotografia. Fue la primera vez que se otorg6 el

premio a tres postulantes, en este caso, mujeres.

Es interesante notar que criticos e historiadores de la fotografia posicionan a las
representantes de onanoko shashin en genealogias a las cuales ellas no necesariamente se han
adherido. Por ejemplo, tanto lizawa, O’Leary, como Torihara sefalan la influencia artistica
de Araki en Nagashima, Hiromix, y Ninagawa. Frente a esto las fotografas han expresado
que ni siquiera sabian de la existencia de Araki o que no encontraron inspiracion ninguna

en la fotografia masculina. Nagashima, hablando de su debut como fotografa en 1992 dijo,
“Casi no sabia nombres de fotografos japoneses, pero una amiga me dijo que valia la pena
[presentarse en el concurso Urbanart] porque Araki era uno de los jueces. Yo pensé para mis
adentros, Existe tal fotografo?” (Ito, 2018, p.203). Quizas de manera aun mas sugerente,
Nagashima me dijo que no se ve a si misma especialmente como fotoégrafa, sino que busca
expresarse a través del arte, y es por eso que en sus trabajos recientes trabaja con objetos
tridimensionales, instalaciones, y otros media, ademas de seguir escribiendo. De manera
similar, Hiromix manifest6 no haber sido inspirada por otros fotdgrafos; segun la artista, ella
nunca intent6 convertirse en fotografa (Fritsch 2018, p.144). Lo mismo dice Ninagawa: para
ella la fotografia es un medio de expresion personal mas que un fin en si mismo (Fritsch 2018,

p.143).

Es necesario entonces volver a interrogar los paradigmas de continuidad logica y la
temporalidad de las genealogias que usualmente se han utilizado para explicar los desarrollos

de la fotografia femenina durante la era Heisel.
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2.3. Explicaciones sobre onanoko shashin

Como se sugirio al principio de este capitulo, los enfoques de estudio sobre la fotografia
japonesa y la mujer en las ultimas décadas han sido organizados basicamente de tres

formas. La primera es la que podriamos denominar cronologica. Desde esta perspectiva, las
corrientes fotograficas se listan en orden de aparicion sucesiva, y los escritos son de caracter
predominantemente descriptivo: mas que intentar explicar los porqués, los autores ofrecen
detalles acerca de obras y fotdgrafos, con una cierta contextualizacion social de la época. Una
segunda manera de intentar dar sentido a las transformaciones de la relacion entre las mujeres
y la fotografia durante la era Heisei esta planteada en funcion de luchas entre actores. Esta
mirada, que podriamos llamar feminista, pone de relieve como las mujeres intentan romper
con estructuras de opresion fuertemente machistas. Por ejemplo, ciertas voces feministas
argumentan que los avances en el rol de la mujer son consecuencia de causas internas en
lugar de externas. Desde esta mirada, las mujeres simplemente deciden expresarse como ellas
quieren, de la forma que quieren, y esto seria un proceso causal mas que una consecuencia

de otros factores econdmico-demograficos. Si bien esta postura enfatiza la agencia de la
mujer empoderada como sujeto autonomo, insertando onanoko shashin en la tercera ola del
feminismo norteamericano (Toda, 2018, p.50) el problema de esta hipotesis es que varias de
las fotografas a las cuales los criticos adscriben la etiqueta del feminismo, no necesariamente
se autoidentifican con este movimiento. Lo que es mas, el hecho mismo de intentar explicar
los cambios con la lente del feminismo merece una discusion, y debemos preguntarnos qué
entendemos por feminismo/s en el contexto japonés para entonces examinar los fendémenos
en fotografia y discernir los limites y alcances de la teoria feminista. Una tercera estrategia
estaria dada por privilegiar los fundamentos economicos del fenémeno. Podriamos pensar

el éxito de ciertas fotografas y su avance social en funcion de la relacion entre su produccion

artistica y el contexto mas amplio del capitalismo regional y global. Torihara sefiala que
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determinados cambios demograficos en el grupo de estudiantes de fotografia, junto con

el lanzamiento y popularidad de camaras de bolsillo de bajo costo y tecnologia avanzada,
fueron las condiciones que precipitaron el fendémeno de la fotografia hecha por chicas.

Segun este autor, al compas del surgimiento de onanoko shashin, la cantidad de estudiantes
mujeres de fotografia se multiplica (acompanado por un boom en la produccion de cdmaras
fotograficas de bajo costo) y lo que antiguamente habia sido una poblacion masculina pasa

a ser mayoritariamente femenina en su composicion, como fue el caso del departamento

de fotografia de Nihon University, uno de los mas prestigiosos de Japon. (Torihara 2013;
lizawa 1996; lizawa 2010; O’Leary, 2009, p.258). Por ejemplo, si observamos los resultados
del concurso fotografico Hitotsubo, vemos que de diez ediciones, seis veces ganaron
mujeres. Las ganadoras eran jovenes que habian nacido casi todas entre 1971 y 1975, con

lo cual en la década de 1990, tenian veinte y tantos afios. Lo que es mds, el mundo de los
concursos fotograficos pasé a ser dominado por mujeres: en la octava edicion de Hitotsubo,
de trece postulantes seleccionados, doce eran mujeres. Se constatan en este momento
cambios estructurales. Mas mujeres trabajan en revistas visuales, los precios del revelado
fotografico bajan, y la venta de cdmaras pocket como la Konica Minolta Big Mini crece
exponencialmente. Ademas, la economia era beneficiosa para los fabricantes de camaras,
algunos de los cuales comenzaron a convertirse en mecenas del arte. Para el concurso
PARCO, Konica premiaba al fotografo con 50,000 USS, algo inédito hasta ese momento (este

aspecto de los fabricantes de camaras como mecenas se retomara en el capitulo 4).

Otro de los fendmenos que se dio en los noventa tiene que ver con el ablandamiento de la
restriccion en cuanto a imagenes de desnudos y escenas de corte sexual. En esta época nace
el género de desnudos masculinos en Japdon, que hasta ese entonces no existia, con la tangible
influencia de Robert Mapplethorpe. Paralelamente, sucede que las mujeres japonesas

empiezan a ver el desnudo femenino como bello y al mismo tiempo disfrutan de observar
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desnudos masculinos. Los desnudos de famosos estaban de moda en todo el mundo, y el libro
de Madonna “Sex” (1992) fue particularmente popular en Japon (Torihara, 2013, loc.932).
También hacia principios de los noventa comienza a cimentarse la fama de Araki a nivel
internacional en Australia y Europa, si bien esto no significa que las fotografias de Araki fueran
automaticamente bien recibidas. Araki ha sido a lo largo de su carrera sindbnimo de escandalo,
algo que el fotografo ha sabido explotar en su ventaja. Para las galerias, el problema principal
asociado a Araki giraba en torno de la ética de exhibir imagenes que denigran a la mujer,
reduciéndola a mero objeto de placer sexual. Sin embargo, la controversia, mas que generar
rechazo al fotdgrafo, contribuyd a aumentar su fama. Araki es importante en el contexto de
onanoko shashin porque fue €l quien demandé como miembro del jurado de PARCO Tokyo
Urban Art#2 que se le diera el premio a Yurie Nagashima; el triunfo de Nagashima abri6 el
camino para que otras fotografas aparecieran en la escena. Durante entrevistas que realicé

con fotdgrafos hombres, surgid que, si bien se atribuye a Nagashima haber sido el motor de
arranque de la popularizacion de la fotogratia femenina, muchos jovenes del sexo masculino la

vieron también como fuente de inspiracion y como un modelo a emular.

La linea discursiva feminista argumenta que Nagashima encarna una critica de las sesgadas
relaciones de género y jerarquias culturales de Tokio al fin del siglo XX, y afirma que en

sus fotos hay multiples criticas en juego: no solamente critica de las dindmicas familiares
tradicionales sino también de los desnudos en fotografia japonesa (Martin 2018). EI gobierno
habia censurado la publicacién de desnudos explicitos, los genitales y el vello pubico.
Nagashima, afios después, refiriéndose a una famosa serie que aparece en el fotolibro de 1995

titulado ““Yurie Nagashima” expresaria lo siguiente:

“Como forma de oposicion queria cuestionar fotos que parecen arte pero que simplemente
esconden la dindmica que usa los cuerpos femeninos para obtener ganancias” (Martin,
2018, p.177).
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Imagen 69: Yurie Nagashima. Sin titulo, de la serie Yurie Nagashima, 1995.

Imagen 71: Yurie Nagashima. Sin titulo, de la serie Yurie Nagashima, 1995.
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Imagen 70: Yurie Nagashima. Sin titulo, de la serie Yurie Nagashima, 1995.




Imagen 72: Yurie Nagashima. Sin titulo, de la serie Yurie Nagashima, 1995. Imagen 73: Yurie Nagashima. Sin titulo, de la serie Yurie Nagashima, 1995.

La fotografa explica que lo que hizo fue parodiar las poses de prostitutas que aparecian en
publicidades pegadas dentro de cabinas telefonicas, como forma de alterar la valoracion del
cuerpo femenino “que es consumido por propositos monetarios y sexuales en una sociedad
dominada por el hombre” (Martin, 2018, p.177). Sin embargo, como acertadamente
argumenta Lukécs, es importante notar que las fotografas, sobre todo Nagashima, tenian

la intencion expresa de separarse de los roles normativos de género (Lukacs, 2015, p.173).
No esté claro que pueda decirse lo mismo de Hiromix, y Mika Ninagawa. En el caso de la
primera, en una nota de 2018, la artista manifiesta que “desconocia el feminismo hasta hace
poco” '°. Ninagawa por su parte ha dicho que onanoko shashin en los 90 era una moda, y
que en aquella época, al preguntarse a si misma si deberia participar o no en esa corriente,

finalmente decidi6 ser parte de un fendmeno pasajero con la esperanza de poder continuar

16  Ver Nihon Shashin no DNA. IMA Living with Photography, 2018, Vol.25.
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con su trabajo en el futuro (Fritsch 2018, p.142). La idea misma de onanoko shashin, opina

Ninagawa, no es mas que una “expresion del romanticismo de los hombres” (Lukacs, 2020).

Las representantes principales de onanoko shashin han ido evolucionando a lo largo

de sus carreras y esto llevo a los criticos a hablar de la maduracion de las fotdgrafas.
Ninagawa, ademas de seguir publicando fotolibros se volcé a la direccion comercial de
publicidad en cine'’; Hiromix pasé por la musica y la actuacion pero hace afios que casi
no publica fotografias. Nagashima realizo posgrados en Estados Unidos y Japon y obtuvo
reconocimiento por un libro de ensayos publicado en 2010. Ademas, publico un segundo
libro basado en su tesis de maestria en el afio 2020, y trabaja también con instalaciones.
Durante una entrevista, Nagashima demostrd tener concepciones de género mucho mas
sutiles de lo que podria interpretarse en base a lo que escriben sobre ella los comentaristas.
Nagashima es consciente de que a menudo quienes opinan sobre su obra tienen agendas
propias, pero ella no odia al género masculino ni plantea conceptualizaciones esencializadoras
del hombre. Mas bien, su busqueda tiene que ver con desarmar o contrarrestar ciertos

discursos que utilizan la imagen de la mujer como un objeto fetichizado.

Un aspecto a considerar sobre el fenomeno de onanoko shashin es la relacion con la
fotografia tipo diario personal o fofo-del-yo de Araki. Araki, si bien tiene en claro que lo
central de su fotografia es la subjetividad, no se convierte ¢l mismo en tema de su trabajo.
Las mujeres de onanoko shashin, al contrario, acortan o eliminan la distancia entre fotografo
y objeto retratado al volver la camara sobre si mismas. En su investigacion doctoral O’Leary
propone que la fotografia femenina de los 90 puede verse como heredera del linaje de

posturas politicas de Vivo y Provoke, y que hay claras conexiones entre onanoko shashin 'y

17  Ver sitio web de Mika Ninagawa https://mikaninagawa.com/
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la fotografia-del-yo de Araki. O’Leary afirma también que estas fotografias estan en dialogo
con la critica feminista mediante el establecimiento de un “nuevo campo visual” bajo el
disfraz de una expresion liviana y libre, y que estas fotografas “deliberadamente manipulan el
poder de la mirada masculina en Japon mientras enfocan la camara sobre si mismas” (2009,
p.221) con el objetivo de criticar las visiones estereotipadas, sexualizadoras y esencialistas
de la mujer. O’Leary se pregunta si es posible una lectura en clave de feminismo cuando

los trabajos de las fotografas parecen ser imagenes superficiales y juguetonas de amigas y
espacios domésticos (O’Leary, 2009, p.232). Este es un aspecto clave, sobre todo porque

el discurso asociado a la descripcion de onanoko shashin se centra en el concepto japonés

de kawaii, que viene a significar bonito, pero con cierto tinte infantilizador. La pregunta

de fondo es como dar sentido a un corpus de imagenes que a primera vista, mas que poner
de manifiesto una critica anclada en el feminismo, parece ser la exploracion personal de un
conjunto de fotografas disimiles. O’Leary sugiere que el triunfo inicial de onanoko shashin
se debe a que llevaron el postulado de Araki de auto representacion al siguiente paso logico:

se convirtieron ellas mismas en el sujeto y tema de la fotografia.

Para poder profundizar este analisis debemos examinar qué entendemos por feminismo (s) en
el contexto japonés y global. Como veremos, el concepto no seiiala lo mismo en Japén que

en el mundo occidental, donde el feminismo suele estar asociado a feroces luchas politicas.

2.4. Los feminismos en Japon y en el mundo

En Japon, las posturas conservadoras tienden a ver el feminismo (s) como una implantacion de
un modelo extranjero ajeno a la historia cultural del propio pais. Ya que las transformaciones
del rol de la mujer en la fotografia del Japon contemporaneo se relacionan con los modos de

critica feminista en el mundo occidental, haremos una breve resefia de las caracteristicas y las
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implicancias del feminismo fuera de Japon a partir de la posguerra.

Si bien normalmente se habla de tres olas de feminismo, no siempre hay consenso acerca

de qué representan dichos movimientos. Hacia el fin de la primera década de los afios 2000
comenzo6 a circular la idea de una cuarta ola de feminismo, aunque probablemente haga falta
mas distancia histdrica para poder clarificar este punto (Rampton, 2008). La primera ola
suele ubicarse a fines del siglo XIX y principios del XX, asociada a la obtencion de igualdad
de oportunidades y derecho al sufragio en el contexto del industrialismo urbano y las politicas
liberales y socialistas. La segunda ola, que se extendi¢ desde los afios 1960 hasta los 1990,
nace con el radicalismo de la Nueva Izquierda y los movimientos sociales de protesta por la
guerra y la igualdad de derechos civiles. La tercera ola de feminismo surge a mediados de los
noventa y fue influenciada por el pensamiento postmoderno y postcolonial.

Rampton escribe:

En esta fase se desestabilizaron muchos constructos, incluidas las nociones de
“feminidad universal”, cuerpo, género, sexualidad y heteronormatividad. (...) Las
“grrrls” de la tercera ola subieron al escenario como fuertes y poderosas, evitando
la victimizacion y definiendo la belleza femenina para si mismas como sujetos, no
como objetos de un patriarcado sexista. Desarrollaron una retérica de mimetismo,
que se apropio de términos despectivos como “puta” y “perra” para subvertir

la cultura sexista y privarla de armas verbales. (...) El feminismo grrr/ tiende a
ser global, multicultural, y evita respuestas simples o categorias artificiales de
identidad, género y sexualidad. (Rampton, 2008)

Esta nocion de grrrl, una mutacion fonética de la palabra girl en inglés, es utilizada por
algunos colectivos feministas para sintetizar las criticas arriba mencionadas, sobre todo la
tirania patriarcal de las nociones de cuerpo, género, sexualidad, heteronormatividad, y roles
domésticos preasignados a la mujer. Volveremos sobre la tercera ola de feminismo grrr/
cuando discutamos el pensamiento feminista de Yurie Nagashima, quien propone recuperar la

categoria de Girly Photo para leer onanoko shashin en el sentido de Grrrly Photo.
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Nancy Fraser (2013) ofrece una caracterizacion tedrica algo diferente cuando argumenta
que la historia de la segunda ola del feminismo aparece como un drama en tres actos. En

el primer acto el feminismo se une con otras corrientes de radicalismo para denunciar que

el imaginario de la socialdemocracia habia ocultado la injusticia de género y tecnificado

las politicas. A través del lema de “lo personal es politico”, el movimiento intentd cambiar
radicalmente el androcentrismo capitalista. Luego, cuando la utopia comenzé a perder
intensidad, el feminismo transita hacia las politicas de la identidad, donde el imaginario se
centra en la remarcacion de la diferencia. El giro hacia las politicas culturales acompaifiaba
el alejamiento del reclamo de la distribucion para enfatizar el reconocimiento. Fraser llama
a esta transformacion el segundo acto. En el tercer acto, todavia en curso, podriamos ver un
feminismo que vuelve a vigorizarse, a la vez que recupera su critica germinal del capitalismo
androcéntrico y sus revisiones de la democracia y la justicia teniendo en cuenta el problema

de género (Fraser, 2013, p. 1).

Si seguimos la cronologia propuesta por Fraser (2013), vemos que cuando surge la segunda
ola de feminismo, el capitalismo avanzado todavia gozaba de la prosperidad de la posguerra;
las sociedades de consumo del norte global parecian haber alcanzado un nivel de desempleo
casi cero (para el hombre) mientras que los conflictos sociales se habian atenuado. Todo
esto cambia de repente cuando la “Era de Oro del Capitalismo” (Hobsbawn, 1966, citado

en Fraser, 2013) se ve sacudida por los movimientos revolucionarios que cuestionan la
guerra de Vietnam y el racismo en Estados Unidos. EI descontento generalizado trajo como
consecuencia la critica de los valores centrales del capitalismo, entre ellos el materialismo,
el consumismo, la ética de los logros, la cultura corporativa, el control social, la represion
sexual, y la heteronormatividad. Asi, el feminismo exponia el profundo androcentrismo que
cimentaba los pilares capitalistas de control de género, incluyendo el trabajo doméstico, la

sexualidad, y la reproduccion. Sin embargo, en la década de 1980 el conservadurismo renace
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con inesperada fuerza en Europa y Norteamérica, inyectando potencia en las ideologias del
libre mercado y llevando adelante un ataque sostenido a la idea de distribucion igualitaria.
Los movimientos feministas se encontraron con que el terreno de base desde el cual se
posicionaban habia cambiado o desaparecido: ahora tenian que adaptarse a un mundo
post-socialista. De este modo, la nocioén de “reconocimiento de la diferencia” cobra una
importancia central. El resultado fue un cambio extraordinario en el imaginario feminista.
Donde antes habian intentado rehacer la economia politica, ahora redoblan la apuesta para
transformar la cultura. Los resultados fueron ambiguos ya que se subordinaron las luchas
sociales a los problemas culturales. En otras palabras, las politicas de la redistribucion

se subsumen a las politicas del reconocimiento de la diferencia: en lugar de expandir el
paradigma, este se ve truncado, limitando seriamente la capacidad del feminismo para
concretar el cambio social. Hoy en dia, dice Fraser, el desafio es triple. La participacion
dentro de los confines de los estados-nacion es insuficiente, y si se quiere efectuar una critica
efectiva del capitalismo global, es necesario prestar atencion a la dimension transnacional del
fendomeno, y luchar simultaneamente por redistribucion, reconocimiento, y representacion—
a la vez que se opera en conjunto con otras fuerzas anticapitalistas (Fraser, 2013, pp.1-6).
Existen a su vez, como es de esperarse, una serie de debates internos que enriquecen la teoria
feminista, como es el caso de los desacuerdos entre Nancy Fraser y Judith Butler. Estas
diferencias son especificas a la teoria del feminismo'®, y por eso no las examinaremos en

detalle ya que no son esenciales a la discusion mas localizada de los feminismos en Japon.

18  Por ejemplo, Butler realiza una serie de objeciones contra Nancy Fraser al “defender la Izquierda cultural” de las
criticas de Fraser y los “neoconservadores marxistas”. Butler rechaza teorizaciones que tratan a la sexualidad como

superestructural (Fraser, 2013, p. 11).
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2.4.1. Comienzos de la consciencia feminista en el Japén moderno

Si bien pueden encontrarse antecedentes del discurso feminista en las producciones culturales
del Japon premoderno', es durante la era Meiji que la categoria de “mujer” cobra forma en
cuanto a definicion de estatus social, marital, y reproductivo. El ideal de “buena esposa,
madre sabia” (ryosai kenbo) buscaba redefinir las contribuciones de las mujeres a la vida
familiar como una forma de servicio al estado, y fue inculcado sistematicamente desde las
instituciones del estado-nacion a partir de 1890 (Bullock et al., 2018). La cita debajo trasluce
el contexto histérico durante la era Tokugawa (1603-1868), inmediatamente antes a la

consolidacion del Japon moderno:

La deferencia prestada a las mujeres americanas era obviamente inexplicable a los
samurai japoneses que viajaron con la primera mision de su pais a los Estados Unidos
en 1860. (...) En casa, la aristocracia japonesa, a la cual pertenecian muchos de los
miembros de la misidn, aplicaban severas reglas confucianas a sus mujeres con el
interés de preservar la “moralidad publica”. Los maridos y las esposas eran raramente
vistos juntos, si es que lo eran, en un lugar publico; las mujeres, después de la edad de
siete, raramente se asociaban con hombres con los cuales no estaban emparentados.
La mujer en la sociedad japonesa comprendia la importancia del lugar, que entre

otras cosas requeria que ella fuera externamente respetuosa y sumisa al hombre en
toda situacion social. (...) Ningln japonés en 1860 sugeria que Japon tenia algo

para beneficiarse de “elevar” el estatus de la mujer siguiendo el modelo americano.
(...) Las mujeres samurai eran consideradas poco mas que “Gteros prestados”. No
solamente poseian menos estatus que otras mujeres de la aristocracia en otras épocas
anteriores de la historia japonesa (muchas de las cuales podian heredar propiedad),
sino que probablemente eran mas oprimidas por las costumbres que mujeres de otras
clases sociales contemporaneas de la era Tokugawa. (...) Las mujeres samurai no eran
personas bajo la ley Tokugawa y podian ser ejecutadas por adulterio o —en la practica—
por cualquier sospecha de adulterio. “La mujer”—sefal6 un Canciller de Estado
Tokugawa, “no tiene otra cosa que hacer que ser obediente”. (...) (Sievers, 1983, pp.1-7).

19  Por ejemplo El Relato de Genji (Genji Monogatari), considerado como una de las obras maestras de la literatura
japonesa de todos los tiempos, fue escrito por una mujer de nombre Murasaki Shikibu en la era Heian a comienzos del

siglo XI.
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El principio de “respetar al hombre, despreciar a la mujer” estaba firmemente enraizado en
la mentalidad Tokugawa. El dilema de como entender el rol de la mujer se plantea cuando
Japon busca redefinirse rapidamente en la arena internacional. Las fuerzas occidentales,
encabezadas por el Comandante Perry en 1853, habian puesto a Japon de rodillas. El pais
firma en ese momento tratados extremadamente asimétricos que lo convierten en una cuasi-
colonia de las potencias extranjeras, y es por eso que Japon quiere despegarse de su imagen

feudal y de los vestigios de barbarie.

2.4.2 Feminismo (s) japoneses

Con este telon historico de fondo, intentaremos cartografiar los derroteros de los feminismos
japoneses. Tomando como base el excelente trabajo de Ayako Kano (2016), sintetizamos a
continuacion las ideas principales. Japon es una de las naciones mas ricas del mundo y esta
ubicada en un puesto alto en el Indice de Desarrollo Humano de las Naciones Unidas, que se
basa en datos como expectativa de vida, educacion, e ingreso nacional bruto per capita. Sin
embargo, ranquea bastante bajo en las medidas de igualdad de género de las Naciones Unidas,
y casi ultimo en el indice global de desigualdad de género Global Gender Gap Index, que
analiza denominadores tales como la cantidad de mujeres ubicadas en posiciones de liderazgo
politico. Muchos se preguntan como es posible que una sociedad “altamente desarrollada”

sea notoriamente retrégrada en materia de igualdad de género.

Lo que esta proposicion no revela, explica Kano, es la existencia de una compleja y rica
historia de discusiones feministas, con profundos debates en cuanto a género y sexualidad,
igualdad, proteccion, y libertad. Las luchas por el feminismo comienzan a fines del siglo XIX
y contintan en la actualidad. Un examen minucioso de esta historia revela un sorprendente

grado de variacion entre aquellos que se autodefinen como representantes de los intereses de

99



las mujeres. No resulta facil asignar significados comunes a términos tales como igualdad
sexual, igualdad de género, liberacion de la mujer, y liberacion sexual. Para los fines de esta
investigacion, nos interesa especialmente el feminismo en la sociedad japonesa durante los
anos 1990. A partir de mediados de los noventa, el gobierno japonés comenzo a promover
la igualdad de género; en ese momento educadores y académicos empiezan a hablar de una
“sociedad sin género” (gender-free society en inglés). Dicha iniciativa ha estado ligada a
los esfuerzos por incrementar la tasa de natalidad con el objetivo de mitigar los problemas
demograficos de una sociedad envejecida. Desde los 2000, estas ideas, que son a menudo
entendidas como superpuestas con el feminismo, enfrentan un rechazo que eventualmente
lleg6 a las esferas gubernamentales mas altas. Esta reaccion en contra del feminismo revela

multiples desacuerdos acerca de los objetivos y los métodos de las politicas gubernamentales.

En este contexto, ;como debe entenderse el feminismo? ;Es mas apropiado hablar de
feminismo o feminismos en plural? El feminismo como actividad y como praxis, ¢ viene

a significar lo mismo en Japon que en Occidente? ;De qué formas se manifiestan las
inquietudes feministas en el contexto sociocultural y politico del Japén? Como sefiala Kano,
la idea de debate en el Japon moderno deja perplejo a los observadores occidentales. La
literatura académica japonesa frecuentemente hace referencia a distintos tipos de discusiones,
argumentos, y disputas. Sin embargo, es sabido que los japoneses tienden a no manifestar
desacuerdo con otros en publico. La sociedad japonesa, al buscar el consenso, evita la
confrontacion directa, caracteristica que ha sido largamente advertida por socidlogos y
antropdlogos. En el mundo politico, los desacuerdos se arreglan a puertas cerradas mas que
en discusiones publicas. Esto resulta sorprendente para la cultura occidental, donde el debate
tiende a darse cara a cara, en persona. En Japon el disenso se da casi siempre a través de la
palabra escrita. Desde 1874 hasta la actualidad han habido publicaciones que se ocupan de

inquietudes y problemas feministas (Kano, 2016, pp.6-7).
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En segundo lugar, es importante considerar el feminismo como idea. Kano dice que “el
feminismo es usualmente definido como un movimiento que promueve los intereses de

las mujeres y que nace del reconocimiento de que las mujeres han estado histdricamente

en desventaja como grupo”. Sin embargo, esta idea basal ha sido deconstruida desde
vertientes activistas y la critica postestructuralista, porque la categoria central de mujer
estaba identificada con y hacia referencia a los intereses de la mujer blanca, de clase media,
heterosexual, de paises industrializados, y dejaba fuera las posturas politicas de mujeres
lesbianas, de color, o de paises en vias de desarrollo. ;Como fue entonces construida la
categoria de mujer en el Japén moderno? EIl presupuesto esencial de las politicas sociales es
que las mujeres deben ser esposas de hombres jefes de familia que trabajan fuera de la casa;
su mision es ocuparse de las cuestiones domésticas y la crianza de los hijos. Esta categoria
de mujer se implementa con la restauracion Meiji en 1868, durante la emergencia del estado-

nacion moderno.

En tercer lugar, podemos preguntarnos entonces que hay de particular en los debates de
feminismo en Japon, y si son diferentes de los debates planteados en otros contextos. Si
comparamos, por ejemplo, las politicas feministas de Japon con Australia, Dinamarca, o
Noruega, o paises donde los grupos feministas tienen un alto nivel de participaciéon como
Canadéd, Alemania, o los Estados Unidos, vemos que el impacto del feminismo en la
maquinaria politica japonesa es bastante bajo. Por otro lado, si uno compara Japon con sus
vecinos asiaticos ve que el factor comun es el legado del confucianismo. Catherine Jones
(citada en Kano, 2018, pp.10-11) agrupa a Japon con Hong Kong, Singapur, Taiwan, y
Corea en la categoria de “estados de bienestar confucianos”. Visto asi, Japon se caracteriza
por estructuras culturales y politicas que permitieron su desarrollo econémico con minimos
gastos de bienestar. Dichos costos se transfieren al ciudadano mediante la dependencia de la

familia y la comunidad como fuentes de ayuda. La nocion de estado de bienestar confuciano
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sugiere entonces que la familia y la comunidad se convierten en proveedoras del estado de
bienestar, poniéndose al hombro los gastos que el estado y el mercado no quieren afrontar.
Esta ideologia ha sido naturalizada como virtud, forzando a la mujer a convertirse en esposa
y madre. El modelo japonés de familia es el del proveedor masculino de ingreso y seguridad,
bien distinto del modelo escandinavo de balance entre trabajo y vida, o el modelo anglosajon

orientado al mercado.

Pero para fines de los afios 1980 comenz¢ a vislumbrarse el desequilibrio demogréfico,

uno de los problemas mas acuciantes del Japon actual. La tasa de natalidad mostraba un
pronunciado declive mientras que la poblacion envejecia. El paliativo que implemento el
gobierno fue transferir los gastos de cuidado a la sociedad mediante un sistema de cobertura
universal, donde los contribuyentes son obligados, mediante impuestos, a soportar el cuidado
de los mayores y el sistema de pensiones. En tdndem con la onerosa tasa tributaria, el
gobierno mantiene su postura tradicional de prohibir la inmigracion aun cuando necesita
desesperadamente de ella. Lo que ha intentado, infructuosamente, es fomentar la natalidad
combinando la crianza de los hijos con el trabajo. Esta estrategia ha fracasado porque las
iniciativas se diluyen en la esfera del discurso y no hay cambios tangibles: hacen falta mas
centros de cuidado de nifios pequefios, una legislacion laboral igualitaria entre hombres y
mujeres, etc. Sea como fuere, el estado forzé a la familia a hacerse cargo del cuidado de
ancianos y nifios usufructuando el trabajo no remunerado de las mujeres en el hogar, antes

y después de la guerra. Si bien las tendencias demograficas han cambiado el aspecto de la
familia tradicional, el estado se aferra al antiguo modelo que consiste en el hombre proveedor
y la mujer encargada de lo doméstico. En este contexto ha sido un gran desafio para la mujer
alcanzar igualdad o posiciones de liderazgo en el trabajo y la politica. Esta es la razon por la
cual una importante corriente del feminismo ha sido critica de la familia, el rol de la mujer

como madre, y el rol de la mujer como esposa.
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Si miramos la trayectoria de los estudios feministas en Japon, vemos que los afios noventa
traen nuevos aires a una disciplina que hasta ese momento habia examinado a la sexualidad
en términos de la relacion hombre-mujer. El homoerotismo habia sido ignorado o habia sido
visto de modo negativo. Dice Kazuko Takemura, uno de los referentes de los estudios de
geénero en Japon:

Si los estudios feministas antes de principios de la década de 1990 fueron realizados
principalmente por socidlogos, la nueva tendencia del feminismo fue marcada por
criticos literarios, criticos de arte, historiadores, criticos de estudios culturales,

etc., asi como por socidlogos, muchos de los cuales se centraron en asuntos mas
personales como deseos y relaciones intimas en lugar del sistema social y politico en su
conjunto. En otras palabras, la atencion se dirigi6 no solo a las practicas sexualmente
discriminatorias, sino también a los mecanismos psiquicos y los lenguajes expresivos
que producen tales practicas como dadas y naturales. Esto significa que el campo

de los estudios feministas amplié su alcance para incluir no solo exdmenes criticos
del heterosexismo sino también enfoques tedricos y epistemoldgicos del orden de la
sexualidad de género. (Takemura, 2010, p.16)

Esta institucionalizacion de los estudios de género fue alimentada con la publicacion

de traducciones de “El género en disputa” de Butler y otros textos en 1999. Aunque ya
existian traducciones parciales, los trabajos completos permitieron al publico japonés un
acceso mas directo al pensamiento de los autores (Takemura, 2010). Sin embargo, uno

de los efectos probablemente no buscados por los académicos que trabajan el feminismo,
fue la despolitizacion del costado revolucionario que el movimiento puede haber tenido en
otros paises: como mencionamos antes, el locus de debate en la sociedad japonesa tiende
a darse en la prensa, no en debates cara a cara. Las ideas impulsadas por las corrientes
feministas no prendieron entre los estratos mas jovenes de la sociedad, y (quizés en parte
debido al descrédito de los sectores conservadores y los ataques en medios de comunicacion
y gubernamentales) no hubo, ni hay, un mercado tangible que haga uso de publicaciones

feministas.
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2.5. Agenciamientos y rizomas. Una mirada del “mientras tanto”

La antropo6loga Anna Tsing (2015) sefiala que, en la medida que los relatos de progreso
pierden importancia, se vuelve posible mirar el mundo social de manera diferente. Tsing
utiliza el concepto de agenciamiento (assemblage) para pensar procesos que, al no estar
encausados por el progreso, son indeterminados y multidireccionales. La autora propone
que “patrones de coordinacidon no intencionales se desarrollan en agenciamientos. Notar
dichos patrones significa mirar el interjuego de ritmos temporales y escalas en los modos
de vida divergentes que se aglutinan” (Tsing, 2015, loc.474). Sin duda, es tentador analizar
los cambios acaecidos en el rol de la mujer en la fotografia Heisei en funcion de “avances”
y “progresos”. Pero se corre el riesgo de inventar procesos lineales donde no los hay.

Los derroteros del feminismo japonés a lo largo del siglo XX cartografiados por Kano y
otros parecen sugerir que el progreso, si lo hay, se explica mejor como avances y quiebres
rizomaticos, donde “un rizoma puede ser roto, interrumpido en cualquier parte, pero
siempre recomienza segun ésta o aquella de sus lineas, y segtn otras (Delleuze y Guattari,
[1983] 2004). Témese como ejemplo las politicas “Womenomics” (mezcla de “women” y
“economics) del Primer Ministro Shinzo Abe en 2011, cuando el Partido Liberal Democratico
vuelve al poder después del desastre de Fukushima. Abe habia encabezado la reaccion
antifeminista a fines de los 90 y principios de los 2000. Sin embargo, en 2011, el gabinete
estaba compuesto por un 30% de mujeres, en linea con el liderazgo femenino impulsado
por Womenomics. Pero esto puede verse también mas como una performance que como un
cambio profundo: la mayoria de las mujeres elegidas por Abe para la formacion de gabinete
tenian posturas conservadoras (Kano, 2018, p. 267). En suma, es practicamente imposible
pensar el pasado y presente de los feminismos en Japon en funcion de nitidas categorias
discretas y procesos lineales. En todos los momentos de su historia, los feminismos en Japon

estan atravesados por contradicciones, rupturas rizomaticas, y por €so sugerimos aqui que es
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mas util pensar las mujeres y la fotografia en Japon durante la era Heisei teniendo en cuenta

esta diversidad de posibilidades en la entrada y salida de los problemas.

Ademas, muchas de las fotdgrafas de los 90 trabajaron en un territorio ambiguo que da lugar a
multiples lecturas de sus imagenes. Michiko Kasahara, curadora y critico de arte, ha sefialado
que a pesar de que un numero creciente de mujeres trabajan con contenidos relacionados

al género, han evitado usar las palabras “feminismo” o “género” para describir su posicién
(comunicacion personal, agosto de 2019). Dicha ambigiliedad posiblemente tenga que ver
con los cimientos machistas de la produccion, edicion, y publicacion de obras fotograficas

en el Japon de los 90: es concebible que haya fotdgrafas que prefieren no enemistarse con el
establishment mediante la autoidentificacion con el feminismo. ;Y qué pensar del aspecto
econdomico de onanoko shashin? Es plausible que los editores de revistas de fotografia

y fotolibros intuyeran que la venta de onanoko shashin seria exitosa. Los editores suelen
conocer su publico target; Japon es un megamercado avido de consumo de pornografia
blanda®™. El Japon de mediados de los 90 era un pais donde el dinero, mas alla de que la
burbuja econdmica ya habia explotado, fluia en la clase media, y el consumo de fotografias

de mujeres era desenfrenado. Las imagenes de onanoko shashin tenian el atractivo adicional
de haber sido tomadas por las propias jovenes en lugar de fotografos hombres empleando a
modelos. En otras palabras, contaban con la cualidad de lo amateur, y con una autenticidad
dificil de replicar en los circulos de fotégrafos hombres profesionales. El editor Koji Yoshida
habla de la “novedad” y la “frescura” de un estilo de fotos que parecia un diario intimo que

abria la puerta hacia lo “privado” (citado en Ito, 2018, p.204).

20  Una visita a las ubicuas tiendas de conveniencia tales como 7 Eleven, Family Mart, o Lawson, revela el gran
nimero de revistas semi pornograficas o pornograficas. Hasta hace poco era normal ver a hombres hojeando tales revistas
mientras mujeres y nifios pasaban caminando a su alrededor. Ahora, en su mayoria, esas revistas estan atadas con cinta

para que los hombres no puedan ponerse a mirarlas dentro de las tiendas.
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Tenemos entonces, por un lado, un sector de la critica encabezado por Kotard lizawa que
pone de relieve el aspecto kawaii de onanoko shashin, del mismo modo que Araki también
enfatiza las cualidades “emocionales de la mujer, que es impulsiva, no piensa, ve algo que

le llama la atencion y dispara la cdmara”. A propoésito o no, esta linea infantiliza y denigra
las aptitudes, logros, y técnicas de las mujeres fotdgrafas. Del otro bando se alinean criticos,
observadores, curadores y académicos que en épocas recientes ponen un fuerte acento en lo
que ellos ven como una postura feminista y una politizacion del rol preasignado a la mujer y
los valores de la familia patriarcal. Estos Gltimos argumentan que las fotografias asociadas
a onanoko shashin fueron consumidas en clave sexual por hombres que no entendieron el

cuestionamiento presente en las imagenes de Nagashima, por ejemplo.

En relacion a lo anterior, las opiniones de las fotdgrafas de onanoko shashin acerca de si
mismas difieren de lo que la critica ha dicho sobre ellas. Por ejemplo, en una entrevista
reciente, Lena Fritsch le pregunta a Hiromix si ella se inspir6 en otros fotografos, a lo cual
Hiromix responde, “No, no me inspird ningun fotografo. Basicamente, los fotografos
parecian ser hombres de mediana edad; yo era joven y no tenia ninguna intencion o esperanza
de convertirme en fotografa” (Fritsch, 2018, p.144). Los criticos han posicionado la fotografia
de Hiromix bajo el linaje de Araki, pero la fotografa ha dicho en repetidas oportunidades

que no se inspir6 en nadie. Sin embargo, antes de saltar a la fama gracias al premio Canon
New Cosmos of Photography en 1995, Hiromix habia hecho de modelo para Araki, con lo

cual es plausible que conociera el estilo del fotografo. La relacion entre Hiromix y Araki se

ve plasmada también en la revista VOICE en 1996, en el numero especial We Love Hiromix,
donde aparecen retratos de Hiromix, tomados por Araki, con cierto corte erotico. Pero lo mas
notable es la descripcion que la propia Hiromix hace de sus imagenes. Ella dice, “Mi estilo
girly photo presenta la mente de una nifia con expresiones inocentes”. Sin embargo, Hiromix

se auto retrata en ropa interior, semi desnuda, con una ambigiiedad que bordea el erotismo.
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La critica feminista echa en cara a los hombres que estos no entendieron lo que las jovenes
querian decir, y que consumieron las imagenes femeninas con objetivos de provecho
econdmico a través de una mirada sexualizadora. Pero como se sugiri6 antes, es dificil dar
por sentado la preexistencia de posturas feministas en el trabajo de las fotografas de onanoko
shashin (Nagashima es un caso aparte). Hiromix afirma que las fotos son para ella y no

para los demads, que no tienen una aproximacion o método determinado, ni tampoco ningun
significado en relacion al pasado, el presente, o el futuro. También se intuye que la artista no
ha hecho una reflexion organica acerca de su fotografia ni de la fotografia en general, ya que
sus afirmaciones desconocen procesos historicos que los estudiantes de fotografia aprenden
durante sus primeros afos de carrera. Por ejemplo, cuando Lena Fritsch le pregunta qué es lo
que mas le gusta acerca de la fotografia, Hiromix responde:

“Nunca traté de convertirme en fotografa pero pienso que encaja con mi personalidad.
Es similar a ser pintor pero requiere buenas habilidades comunicativas; los fotografos
podrian ser llamados pintores contemporaneos. Nunca pensé acerca de “gustar” de la
fotografia o de “odiarla”. Simplemente existe. La fotografia artistica es probablemente
uno de los géneros de arte mas nuevos. ;Tal vez la fotografia sea inclusive futurista?
La gente ha llamado mi estilo de fotografia “de diario fotografico”, y pienso que lo
que es genial acerca de las fotografias es la forma en que ayudan a grabar escenas y
memorias bellas que de otra manera serian olvidadas.” (Fritsch, 2018, p.144)

2.6. Conclusion

Al principio de este capitulo se ha argumentado que las transformaciones del rol de las
mujeres en la fotografia japonesa han sido explicadas por esquemas reduccionistas. En Japon
la tendencia ha sido articular la importancia del género femenino a través de descripciones
cronologicas o enfatizando cuestiones demograficas y de mercado. Una mirada més reciente
se centra en discursos binarios de machismo/feminismo que simplifican la rica textura de

formas expresivas de las fotografas asi como sus concepciones de la actividad, del hombre, y
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la sociedad.

Nuestro andlisis se abre a una mirada etnografica que permita pensar multiples géneros
culturales. En este sentido, hemos tenido cuidado de no imponer categorias explicativas ni
hacer uso de teorias reduccionistas de la compleja realidad que analizamos. La metafora del
rizoma de Delleuze y Guattari ha sido util para visualizar los puntos de contacto que aparecen
y desaparecen, con cadenas de signos que pueden ponerse en juego a pesar de ser disimiles
(pensamos en las motivaciones personales de las fotdgrafas agrupadas en onanoko shashin y
su conflictiva relacion con los medios de comunicacion y las editoriales de fotolibros). La
multiplicidad y la heterogeneidad son los rasgos mas distintivos de la actividad femenina
fotografica de la era Heisei. Esta actividad, argumentamos, no puede ser entendida de manera
lineal. Captar la naturaleza de las transformaciones tiene que ver con la superposicion,

lo multidireccional, con temporalidades que se mueven hacia delante y hacia atréas, y con
colisiones no siempre predecibles. Al final de una entrevista con Nagashima, ante la pregunta
de si realmente habia cambiado el estatus de la mujer durante la era Heisei, la fotografa

me respondié que en un sentido, poco habia cambiado (léase, el machismo en el mundo de

la fotografia japonesa es persistente). Por eso, vale la pena pensar los nodos de fricciones

que han dado lugar a nuevos liderazgos femeninos como agenciamientos delleuzianos. Ha
habido transformaciones y sin embargo, para algunas fotografas, poco ha cambiado. Michiko
Kasahara, con una extraordinaria carrera de curadora jefa del Tokyo Metropolitan Museum of

Art, resume la condiciones estructurales con claridad:

“(...) Actualmente, los museos japoneses se ven forzados a concentrarse en una
eficiencia cada vez mayor, lo que hace dificil la presentacion de artistas emergentes que
no convocaran a una gran audiencia (...) La critica del arte y de la fotografia carecen
de profundidad, el mercado del arte es inmaduro, faltan becas y fondos para las artes,
la posicion social de los artistas es baja y la gente no los respeta. Dificilmente puede
describirse como un entorno propicio para el trabajo creativo. (...) No hay sociedad en
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el mundo donde hombres y mujeres sean totalmente iguales, pero en comparacion con
Japon, que es la peor de las naciones desarrolladas, hay muchos paises que estin mucho
mejor. Como resultado, un nimero creciente de mujeres artistas eligen irse de Japon (...)
Creo que en gran medida gracias a los esfuerzos de ellas, el arte japonés contemporaneo
estd disfrutando de mucho més reconocimiento mundial que en el pasado. (Kasahara,
2008, p. 142)

El problema esta dado entonces por como pensar la variacion y la diferencia, y como imaginar
futuros alternativos centrados no sélo en oposiciones binarias, reduccionismos materialistas,
y lineas de tiempo. En este sentido, hemos buscado interrogar también las genealogias que
posicionan fotografos en lineas de descendencia (Araki-Goldin-onanoko shashin). Como

se desprende de las palabras de las fotdgrafas, es comin que las artistas desconozcan los
antepasados que se les adscribe. Los nexos entre las fotografas y las genealogias se parecen
mas bien al contacto rizomatico donde cualquier punto enlaza con otro cualquiera. Hemos
preferido entonces dar lugar a una “antropologia mientras tanto” que permita pensar el mundo
social y artistico de la mujer y la fotografia, no en términos de victimas y victimarios, sino

como arreglos rizomaticos dificiles de mapear, pero no por eso menos reales.

Heisei, para la mujer fotografa, ha significado oportunidades nuevas, fricciones con
estructuras de pensamiento centradas en el hombre, y tomas de liderazgo en teoria y practica.
No se concluye de esto que haya habido movimientos con “objetivos predeterminados”,

sino que en lo fragmentario de los encuentros se ha generado una suerte de big-bang,

de dimensiones no enteramente predecibles pero con estupendas posibilidades de auto

determinacion.

En lo que podriamos ver como un punto nodal de contacto entre distintas partes del rizoma

de la fotografia femenina de la era Heisei, Yurie Nagashima propone retomar la categoria

de “girly photo” (la transliteracion al inglés de onanoko shashin) para subvertirla al estilo
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de la tercera ola de feminismo de los noventa y convertirla en “grrrly photo”. Este guifio
comporta un empoderamiento real por parte de la artista, que se reapropia ya no solo de su
cuerpo sino también de las herramientas interpretativas de su praxis. De manera ejemplar,
Yurie Nagashima entra en la era Heisei desempoderada pero sale de ella como una suerte
de estandarte del empoderamiento feminista, abriendo nuevas posibilidades en un contexto
cultural que a lo largo del tiempo parece cambiar poco y, sin embargo, es completamente

diferente de cara a la segunda década del siglo XXI.
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Capitulo 3

Representaciones fotograficas postmodernas en el hiperespacio Heisei:
dislocacion, fragmentacion, aislamiento

“Espacios extrafios: homogéneos, racionales, coactivos, y sin embargo espacios
dislocados. Las fronteras han desaparecido entre la ciudad y el campo, entre la periferia
y el centro, entre los arrabales y los nticleos urbanos. (...) Y no obstante, todo esta
separado, proyectado aisladamente sobre <<lotes>> e <<islotes>> disociados.”
(Lefebvre, 2013 [1974], p.153)

3.1. Introduccion

Desde las primeras imagenes tomadas por Daguerre en las calles de Paris en 1839, el
desarrollo de la fotografia se conecta con representaciones de la ciudad. Los origenes de la
fotografia japonesa pueden rastrearse en las ciudades portuarias de Nagasaki, Hakodate, y
Yokohama, alrededor de los afios 1850. A partir de ese momento la fotografia se expandio
rapidamente por el archipi¢lago; en 1860 habia estudios de fotografia en Tokio, Kioto,
Yokohama, Osaka, Kobe, y Nagasaki (Fraser, 2011, p.122). La transformacién de una
sociedad feudal, el bakufu, a la modernidad Meiji (1868-1912) se dio justo en un momento
en que la técnica fotografica permitio registrar los cambios del entorno. Si bien las imagenes
tomadas por Felice Beato en 1863 quieren mostrar un Tokio ordenado, las fotografias
actuales transmiten mas bien ideas de desorganizacion y caos. La curadora Satomi Fujimura,
refiriéndose a una muestra llevada a cabo en el Museo de Arte Fotografico de Tokio titulada
Tokyo Tokyo and TOKYO, dice que “A través de los afos, el paisaje de la ciudad de Tokio

cambio de ese orden inicial. La creciente ciudad se ha vuelto descentrada a medida que se
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extiende en un estado complejo y caotico” (Fujimura, 2016, p.178). Sin embargo, el orden al
cual alude Fujimura probablemente nunca existio ya que la cultura urbana del Japon precede a
la modernizacién Meiji. A inicios del siglo XX Osaka y Kioto tenian respectivamente medio
millon de habitantes, y Tokio, un millon. La geografia histérica muestra que existia una
marcada division espacial este-oeste de Tokio, donde los habitantes pobres eran segregados

a los margenes al este en la “ciudad baja” o shitamachi y los samurai ocupaban los terrenos
altos al oeste de la ciudad. Shitamachi era donde se concentraba la actividad comercial y
también donde la cultura estaba en un estado efervescente, algo que se refleja en los grabados
ukiyo-e de la época. Lo cierto es que desde los comienzos de la fotografia, las ciudades han
estado en el centro de las preocupaciones de los fotografos, quienes han retratado no solo la

arquitectura y el paisaje urbano sino también la actividad humana de las mismas.

Fraser (2011) sefiala que dos enfoques han dominado la forma en que los fotégrafos japoneses
se han aproximado a las representaciones de la ciudad: mediante la enfatizacion de la
presencia, o mediante la enfatizacion de la ausencia de personas (p.123). Hasta cierto punto
esta oposicion binaria puede funcionar como modelo explicativo, pero la relacién conceptual
de los fotografos con la ciudad comienza a complejizarse a partir de los afios 1970 (ver
apartado sobre Takuma Nakahira mas abajo). Durante la era Heisei la fotografia dialoga mas
conscientemente con “textos” fotograficos, literarios, y filosoficos, y se vuelve mas permeable
a los fendmenos del “hiperespacio” propio de la “postmetrépolis”, términos que seran
examinados a lo largo de este capitulo. Tomemos como ejemplo una fotografia de Tokihiro

Sato del afio 1990.
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Imagen 74: Tokihiro Sato. Shibuya, de la serie Photo Respiration, 1990.

La imagen est4 hecha con una cdmara de gran formato en el Shibuya Crossing, el cruce
peatonal mas concurrido del mundo, ubicado justo a la salida de la estacion Shibuya. La
eleccion del lugar reviste significados caracteristicos de la postmetropolis: Shibuya simboliza
un pindculo de consumo masivo, donde la ensordecedora cacofonia de las gigantescas
pantallas publicitarias produce desorientacion psicomotriz. El intenso resplandor de tales
pantallas genera una suerte de efecto hipndtico, un entumecimiento de los sentidos, causado
en parte por el bombardeo de imagenes que se transforman en mensajes subliminales. Con
un fenomenal volumen de gente compactada en poco espacio, el cruce de Shibuya produce

claustrofobia.
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Sin embargo, en la fotografia de Sato, notamos que no hay gente en la escena. Hacia la
izquierda de este extrafio fotograma del Shibuya Crossing desierto, un automovil aparece
desdibujado, huidizo, superpuesto con una linea de cruce peatonal. Esto nos da la pauta

de que la foto fue tomada mediante una exposicion prolongada. Pero hay algo mas que
llama la atencidon. Misteriosos puntos de luz aparecen en la imagen. Obviamente no se
trata de reflejos naturales sino que estan alli a proposito, mediante una técnica utilizada por
el fotografo. Lo que hace Sato, para lograr este efecto, es caminar delante del encuadre

con un espejo, generando asi reflejos—Ilos curiosos puntos brillantes que luego de exponer
el negativo entre una y tres horas, quedaran grabados en el fotograma. A propdsito de

esta fotografia de Shibuya, Sato dice que la imagen posee un vacio peculiar que refleja la
economia japonesa después de la burbuja. Las palabras de Sato sugieren que la ausencia
humana representa el vacio psicoldgico acarreado por el consumismo desenfrenado (Fraser,
2011, p.120-122). Sin embargo, lo que es quizas el aspecto mas central de la imagen
permanece sin explicar. ;Qué hacen alli esos puntos luminosos? ;Qué funcién cumplen, y
porqué son tantos? /Seria igual la foto sin ellos? La respuesta implica aventurarse en un
terreno ambiguo de interpretaciones subjetivas, pero lo que queremos sefalar es que en 1990
no alcanzaba con fotografiar solamente un espacio vacio. Esto ya habia sido logrado antes
con la fotografia urbana de fines del siglo XIX y el pictorialismo de principios del siglo
XX. En los ambientes artisticos de la postmetropolis, el mercado capitalista de produccion y
consumo del arte requiere “novedad”, “frescura”, en este caso plasmadas como rastros de la
presencia subjetiva del fotografo. A lo largo de una serie titulada “Photo-respiration”, Sato
explota el recurso de los puntos brillantes para producir imagenes similares a la del cruce
de Shibuya—en otros lugares, pero con la misma técnica del espejo, si es de dia, o con una
linterna, si es de noche. Esto revela la creciente importancia de lo conceptual en el enfoque
fotografico (la necesidad de trabajar con ideas mas que con “cosas”) y el reconocimiento de

la ansiedad provocada por la economia del sistema capitalista (el artista conscientemente
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articula un discurso social en relacion a su tiempo). Como ha sefialado Harvey (1998), los
agentes que operan dentro del sistema capitalista son conscientes de las reglas y las leyes que

regulan la acumulacién, produccion, y consumo de mercancias (p.378).

En las discusiones que siguen utilizaremos la premisa de que la transformacion del espacio
urbano en Tokio durante el periodo de répido crecimiento econémico (kodo keizai seicho),
afecta no solo las relaciones entre las personas sino también la percepcion del espacio
mismo—espacio entendido no como variable euclidiana o geométrica sino como produccion
social en el sentido de Lefebvre (2013 [1974]). Este espacio se enlaza a su vez con el

concepto de <<hiperespacio>> posmoderno de Fredric Jameson. Jameson plantea que:

[el hiperespacio posmoderno] ha conseguido trascender definitivamente la capacidad
del cuerpo humano individual para autoubicarse, para organizar perceptivamente el
espacio de sus inmediaciones, y para cartografiar cognitivamente su posicion en un
mundo exterior representable. Ya he indicado que este amenazador punto de ruptura
entre el cuerpo y el espacio urbano exterior -que es a la desorientacion primitiva
provocada por el modernismo antiguo como las velocidades de las naves espaciales
a las de los automoviles- puede considerarse como simbolo y analogia del dilema
mucho mas agudo que reside en nuestra incapacidad mental, al menos hasta ahora,
de confeccionar el mapa de la gran red comunicacional descentrada, multinacional
y global, en la que, como sujetos individuales, nos hallamos presos (Jameson, 1995,
p.97)

Hacia el comienzo de la era Heisei, Tokio formaba parte de la triada de poder econdmico
global junto con Nueva York y Londres, y las transformaciones principales del espacio
urbano como consecuencia de la rdpida industrializacion ya habian sido llevadas a cabo en
su totalidad. Pero no solamente que en 1989 Tokio ya era una las ciudades mas posmodernas
del planeta: lo habia sido por mas de veinte afos. Esto aparece reflejado en un documental

filmico del “milagro en Asia” de industrializacion publicado en 1963 por Encyclopaedia
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Britannica', donde encontramos un altisimo nivel de desarrollo tecnologico para ese
momento, impactante atin hoy en dia. En palabras de los realizadores, “ninguna otra sociedad
en la historia humana se ha modernizado tanto en tan poco tiempo; ésta es la historia de
triunfo econdmico mas remarcable que jamas haya existido”. Las imagenes de archivo son
sugerentes. Vemos tomas aéreas de la Torre de Tokio (con 333m. de altura, inspirada en la
Torre Eiffel, fue la construccion més alta de Japon hasta el afio 2012, cuando se completd
Tokyo Sky Tree, de 634m.); las laberinticas lineas ferroviarias y los trenes de alta velocidad;
las congestionadas estaciones por las cuales millones de usuarios transitan diariamente; la
fenomenal densidad de viviendas que se extienden sin interrupcion hasta donde llega la vista;
las luces de nedn que convertian a Tokio en la urbe mas iluminada del globo; el desarrollo

de la energia nuclear; la television, el lavarropas, y demas electrodomésticos definiendo la
subjetividad del hogar; la normatividad de género en la figura del sarariman en la empresa

y la mujer abocada a las tareas domésticas y la servidumbre hacia el hombre; las fabricas de
industrias pesadas y la tecnologia de punta; la produccion de automdviles, motocicletas, y
bicicletas que crecia sin cesar; los atascos de transito, las grandes tiendas de lujo en Ginza y
Tokio—comparables a Paris y Nueva York; el mercado de consumo de libros y revistas mas
grande del mundo; y una ciudad que se expandia hacia arriba y hacia afuera, con precios

inmobiliarios que crecerian hasta la explosion de la burbuja en 1991.

Los fotégrafos de la década de 1970 se vieron convulsionados por tales cambios. En ambitos
académicos se le ha prestado atencion a la profunda influencia del colectivo artistico Provoke,
compuesto por Takuma Nakahira, Taki Koji, Daido Moriyama, Yutaka Takanashi, y Takahiko

Okada. Este conjunto de autores, criticos y fotografos publicaron la efimera revista Provoke,

1 Ver documental “Japan, miracle in Asia” https://archive.org/details/japan_miracle in_asia 1963

Recuperado el 11 de agosto de 2019.
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e innovaron con su caracteristico estilo visual en blanco y negro are, bure, boke, que significa
con mucho grano, difuso, y fuera de foco. El objetivo principal de la publicacion era discutir
las convenciones fotograficas prevalecientes hasta ese entonces asi como su pensamiento
subyacente, en un momento en el cual la ideologia revolucionaria se encontraba en un punto
algido. En el centro del programa critico de Provoke estaba el rechazo de la confiabilidad de
la vision como forma de conocer y aprehender el mundo. En este sentido, la fotografia y la
prosa de Provoke cuestionaban los problemas sociales de su época en relacion a la naturaleza
transitoria de la vision y la memoria, asi como también el realismo en la representacion

fotografica que habia dominado el Japon de la posguerra (O’Leary, 2009, p.82).

De los artistas arriba mencionados, el mas conocido fuera de Japon es probablemente Daido
Moriyama. La lista de libros y fotolibros publicados por Moriyama, asi como las muestras
internacionales es tan extensa que no puede ser reproducida aqui, pero baste decir que uno

de los temas que Moriyama ha trabajado a lo largo de su carrera es la ciudad. Sin embargo,
quizas mas relevante aun que las iconoclastas imagenes hechas por Moriyama sea el
sofisticado cuestionamiento epistemoldgico impulsado por Takuma Nakahira. Una y otra vez
Nakahira ha explorado la friccién entre materiales, cuerpos, y subjetividades enredados en

la vision y el poder (Prichard, 2015, p.45). De manera clave, su prolifico trabajo se articula
en los cambios de contorno de la ciudad en la posguerra y las consecuencias psicoldgicas,

socioldgicas, y politicas de la experiencia de la modernidad.

Si Nakahira cuestiono los significados de la ciudad durante la confusion de las décadas de
1960 y 1970, los fotografos de la era Heisei se encuentran con una realidad més asentada
en su aspecto exterior pero quizas menos inteligible en cuanto al tejido que la forma. Los
fotdgrafos que emergen en los noventa se desenvuelven en la postmetropolis (Soja, 2008)

donde los cambios perceptuales hacen dificil dar cuenta de qué es lo que realmente esta
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sucediendo, y sus trabajos se insertan en el hiperespacio posmoderno descripto por Jameson.
Muchas de las producciones fotograficas del Japoén Heisei estdn fuertemente imbricadas con
la reestructuracion del imaginario urbano. A propdsito de esto ultimo, Soja dice:

“Vivimos, como nunca antes lo habiamos hecho, en espacios urbanos globales
instantaneos, donde las fricciones de la distancia parecen haberse reducido (...) parece
que hemos entrado en un nuevo <<hiperespacio>> urbano de ciudades invisibles,
urbanismo postmoderno, redes informaticas, comunidades virtuales, geografias del no
lugar, mundos artificiales generados por ordenador, ciberciudades, simcities, ciudades
de bits. (2013, p.453)

Si bien los fotdgrafos de la era Heisei no articularon sus producciones con la lente conceptual
del hiperespacio, es posible argumentar que estaban guiados por una suerte de intuicion, una
sensacion tangible de los pulsos dislocados de la postmetropolis, donde se ponen en juego
cuestiones de descentramiento, fragmentacion, e incomunicacion. Takashi Homma mira con
una perspectiva distanciada que interroga al centro a través de amplificar los suburbios; las
fotografias fragmentarias de Sohei Nishino se reconstituyen como collages en un constructo
mental que reemplaza lo real; y uno de los sintomas mas claros de la incomunicacion en el
hiperespacio, la muerte solitaria como patologia social, es habilmente retratada por Soichiro

Koriyama.

3.2. Tokio, la postmetrdépolis dislocada

En un ensayo titulado “Centro-ciudad centro vacio” Roland Barthes notaba impresiones

de una ciudad construida alrededor del Palacio Imperial: “ (Tokio) presenta esta preciosa
paradoja: posee un centro, pero este centro estd vacio. Toda la ciudad gira en torno a un
lugar a la vez prohibido e indiferente, una residencia escondida detras del follaje, defendida
por fosos con agua, habitada por un emperador al que jamas se ve, lo cual quiere decir,

literalmente, por no se sabe quién. Diariamente, en su conduccion rdpida, enérgica, como
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la trayectoria de una bala, los taxis evitan este circulo, cuya cresta baja, la forma visible
de la invisibilidad, esconde la “nada’ sagrada. Una de las dos ciudades mads poderosas de
la modernidad estd, pues, construida alrededor de un anillo opaco de murallas, de aguas,
tejados y arboles cuyo centro en si mismo no es mas que una idea evaporada subsistiendo
alla no para irradiar poder alguno, sino para dar a todo el movimiento urbano el apoyo de
su vacio central, obligando al trafico a realizar un perpetuo desvio. De esta manera, se nos
dice, el sistema de lo imaginario se extiende circularmente, a través de idas y venidas a lo

largo de un sujeto vacio.(...) (Barthes, 1983, pp.30-36).

La proposicion de que la ciudad esté articulada en torno a un vacio central es provocativa.
Para el escritor japonés Hideo Furukawa, en cambio, el Palacio Imperial simboliza no vacio
sino perpetuidad, algo divino, atemporal, que durard para siempre porque la autoridad del

emperador es inmutable (Furukawa, 2015, p.27)".

Durante sus visitas a Tokio Barthes se sintié desconcertado por la distribucion espacial de

la ciudad. El mecanismo de nomenclatura de calles en Japon es muy diferente del europeo.
En Tokio no hay calles con nombres y nimeros sino un intrincado sistema de division de
bloques, divisiones, y subdivisiones, todas ellas irregulares, al estilo “Distrito Shinjuku 6-§-
34”. Perplejo, al darse cuenta de que los mapas no resultaban funcionales, Barthes concluye
que, “Esta ciudad s6lo puede ser conocida por una clase de actividad etnografica: uno debe
orientarse no por un libro o por direccion sino caminando, por la vista, por héabito, por

experiencia” (1983, p.36).

2 Pero aunque la autoridad imperial pueda ser “inmutable”, las politicas no lo son, y cuando el ex emperador Akihito—
que reino durante la era Heisei—decidio abdicar, fueron necesarias largas negociaciones para hacer una excepcion a la
regla establecida, que determina que el emperador debe desarrollar sus funciones hasta la muerte. La abdicacion imperial

no sucedia desde 1817, cuando el emperador Kokaku dimite a favor de su hijo Ninkd.
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Dicha observacion era valida durante los afios ochenta y también durante parte de los noventa.
Lo que Barthes quizas no imaginé es que el trabajo etnografico al cual ¢l se referia seria
reemplazado por Google Maps, mediante la velocidad absoluta de la que habla Paul Virilio
(2005), en una compresion instantanea de tiempo y espacio. Ya no hace falta recordar nada
ni buscar en mapas, Google lo hara por nosotros. Hoy la gente transita torpemente mirando
la pantalla de su teléfono movil, obedeciendo las indicaciones del mapa virtual. Lo que esto
revela, por supuesto, es que nos vamos convirtiendo en sujetos afectados por la confusion de
mapas cognitivos. No sabemos en donde estamos espacialmente porque al no tener puntos
de referencia vamos perdiendo la capacidad de orientarnos. Tomando prestado del trabajo de
Olalquiaga sobre las megaldpolis, Tormey (2013) argumenta que “esta suerte de experiencia
dislocada, y la del mundo virtual, invade nuestra aprehension fisica de la ciudad afectando
todo lo que hacemos. Finalmente resulta en una falta de distincion entre nuestro cuerpo y el
espacio alrededor, que se extiende hasta la pantalla del ordenador; Google Earth nos llevara
hasta puntos exactos, que podemos indagar desde nuestras estaciones solitarias. Esta es una
condicidn en la cual es posible estar en cualquier lugar del planeta—virtualmente—mientras
no se esta en ningun lado. La separacion psicoldgica de la realidad afecta profundamente la
constitucion misma del ser, la forma en que nos percibimos a nosotros mismos y a otros y los

lugares en los cuales vivimos (p.194).

Ante este estado de confusiones multiples, ;coémo piensan actualmente los criticos y artistas
japoneses a Tokio postmetropolis que, con 37 millones de habitantes’, es el corazon de la
ciudad-region mas grande del mundo? ;De qué formas han reflexionado sobre los repetidos

cambios estructurales durante el siglo XX? Vale la pena citar extensamente un ensayo del

3 Lacifra refleja la poblacion del area metropolitana, es decir, el continuum Tokio-Yokohama. La parte mas central de
Tokio (los 23 barrios del nucleo de la ciudad) albergan a 14 millones de habitantes. https://www.metro.tokyo.lg.jp/tosei/

hodohappyo/press/2020/07/02/01.html
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critico Noi Sawaragi, en el cual el autor da cuenta de la reinvencion de Tokio, una ciudad que

“no tiene historia”, y sobre la cual es dificil predicar la cualidad misma de “ciudad”:

Primero que todo, ;donde esta Tokio? ;Es Tokio realmente una ciudad? Nosotros no
decimos “ciudad de Tokio” (7Tokyo-shi), sino metropolis de Tokio (7okyo-to), usando
un sufijo que denota la capital del Japon moderno. Esta compuesto de veintitrés
distritos especiales al este, veintiséis ciudades al oeste, y, hacia el sur, dos cadenas
de islas que se extienden dentro del Océano Pacifico. Estas islas, las islas Izu y las
islas Ogasawara, estan mas cerca de Guam, Saipan, y las islas Mariana del Norte de
Tokio. Sin embargo, todas son consideradas parte de Tokio, y los autos deben ser
registrados de manera acorde. Inclusive en lugares remotos a mas de mil millas,
uno puede ver matriculas de Shinagawa, uno de los distritos de la ciudad. Tokio

no tiene centro geografico, pero tampoco tiene limites, mas bien esta distribuido de
manera desigual a través de todo el archipiélago japonés.

Sin embargo, igualar Tokio con Japon seria erroneo—hay diferencias, una de las
mas obvias es que Japon tiene una historia, mientras que Tokio no. Nadie negaria
que importantes eventos han tenido lugar alli. Pero nunca nadie los usa todos
juntos para hablar de una “historia” tradicional. La historia de Tokio simplemente
no existe. Esto seguramente tiene que ver con las transformaciones totales por

las cuales Tokio ha pasado durante el curso del siglo XX. No una vez, ni dos
veces, sino tres veces la ciudad ha sido completamente vaciada—después del Gran
Terremoto de Kanto en 1923, después de los ataques aéreos de 1945, y después del
consumismo desenfrenado del fin de la década de 1980. La tercera vez, cuando

la burbuja econdémica explotd, fue diferente—no hubo destruccion fisica. Pero la
locura de “desechar y construir” desatada por el boom de la construccion despojo

a Tokio de sus edificios familiares y sus calles, como un ataque masivo forzado de
amnesia. Y otra vez, la ciudad se tuvo que redefinir a si misma. (...) El sentido

de total desapego por parte de los artistas aparece una y otra vez en muchas de las
practicas de los fotdgrafos asociados con Tokio. (...) Es muy probable que haya
una conexion entre esta falta de sustancia en Tokio como ciudad y la falta de un solo
tema general que pueda definir su expresion fotografica. (...) Todas las estructuras
levantadas en esta ciudad parecen destinadas a colapsar en montones de escombros.
La tinica constante en esta siempre-cambiante metropolis sea quizas un estado
animico de miedo y anticipacion, flotando sobre ella como una nube. (Sawaragi,
2015, pp.22-25)

Aunque la proposicion de que “Tokio no tiene historia” es discutible, el autor sintetiza ciertas

caracteristicas distintivas de la expresion artistica en relacion a la metrépolis. Es cierto
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que Tokio no tiene un centro geografico restringido y que se extiende a través de espacios
desiguales a través del archipiélago. Puesto de otra manera, Tokio es mas una representacion
mental que un espacio tridimensional, y como tal es maleable. Por ejemplo, uno puede
alejarse del centro de Tokio cuarenta minutos en tren y encontrarse en espacios que los
japoneses definen como “el campo” (inaka). Esto tiene que ver con las dinamicas espaciales
y sociales que definen la vida cotidiana en esos lugares. Lo que puede constatarse en el
inaka japonés es la inmovilidad. Las temporalidades son otras, y las interacciones sociales
que pueden mantenerse se limitan al comercio y a actividades comunitarias si es que las hay.
Como se dijo en el capitulo 1, el 93% de Japdn es urbano: una urbanizaciéon que se define
como un agregado espacial irregular de viviendas con sujetos desagregados socialmente.
Ademas, la urbanizacion acelerada de la posguerra gener6 dislocacion, fragmentacion, y
aislamiento. La vida en la metrépolis produce la posibilidad de una condicion extrema, la de
no conocer a ningin vecino. Esta circunstancia encuentra su maxima expresion en Tokio—
como se argumentara en el apartado de kodokushi o muerte solitaria—pero por ahora baste
senalar que el aislamiento de la postmetrdpolis se ve exaltado por la idiosincrasia japonesa,
que pone especial énfasis en la privacidad. Las normas de cortesia dictan que es mejor no
hacer preguntas personales, o lo que es mas, no preguntar nada en absoluto. Los saludos con
vecinos de un edificio pueden limitarse a una leve inclinacion de cabeza, sin intercambio de

palabras, y esto es algo naturalizado en la comunicacion cotidiana.

Ahora bien, aunque podemos aceptar la proposicion literaria de que Tokio “no tiene historia”,
desde la geografia se constatan desarrollos historicos que explican cuestiones importantes,
como por ejemplo “el centro vacio” de Barthes. La influencia del pasado en el Tokio actual
es indiscutible. Tokio ya era una ciudad de mas de un millon de habitantes antes de la
industrializacion; Londres y Paris, en cambio, eran pequefos centros a principios del siglo

XVIII. Megalopolis como San Pablo, Bangkok, Delhi, Lagos, y Jakarta eran minasculos
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enclaves a principios del siglo XX. En cambio, Tokio ya tenia un sistema urbano bien
articulado hacia fin del periodo Edo, y los patrones de desarrollo han dejado una impronta
indeleble. Existen dos caracteristicas esenciales para comprender el desarrollo de Tokio:

que fue una ciudad planeada por el gobierno militar para tener una solida defensa contra
ataques (de ahi el aislamiento del Palacio Imperial en el centro de Tokio, protegido por

fosos e inaccesible al publico), y la division espacial de la ciudad por clase y rango—por

eso la “ciudad baja”, o shitamachi, se ubica hacia el este, en lugares menos privilegiados
geograficamente, inundables, expuestos a las inclemencias de los tifones y los tsunami, donde
tradicionalmente vivia la clase mas pobre. Dos tercios del area de Tokio, en aquella época
llamada Edo, estaban reservados para uso residencial de los samurai. Como consecuencia

de la topografia de colinas de la zona alta de Edo, el patron espacial de desarrollo se dio de
manera ad hoc, ya que se respetaron los accidentes geograficos. En cambio, la ciudad baja
fue levantada sobre tierra reclamada, de manera reticular a manera de grilla. Las calles de
Edo fueron pensadas para ser caminadas a pie; el transporte de mercancias, que ocurria sobre
todo en areas cercanas al rio Sumida y la Bahia de Tokio, se efectuaba a través de una extensa
y compleja red de canales (Sorensen, 2013, pp.43.45). Estos canales atn existen en lo que

es hoy Monzennakacho, Kiyosumi Shirakawa, Kiba, y otras areas de shitamachi. Pero Tokio
fue casi completamente destruida primero por el terremoto de 1923, y después por las bombas
incendiarias de 1945. En las sucesivas iteraciones, el gobierno central tomo la iniciativa en
la reconstruccion de infraestructuras, pero la edificacion de viviendas qued6 en manos de

empresas privadas, con escasa o ninguna regulacion gubernamental.

Por eso, el hiperespacio postmoderno de Tokio es resultado de tres etapas de construccion: la
primera de 1954 a 1973 (rapida industrializacién), la segunda de 1973 a 1990 (crecimiento
moderado), y la tercera de 1990 a la actualidad (recesion y bajo crecimiento) (Sorensen, 2013,

p.53). Lo importante a resaltar aqui es lo siguiente: las sucesivas reconstrucciones de la ciudad,
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en lugar de priorizar las necesidades de la poblacion, fueron orientadas de lleno por patrones
capitalistas de consumo que no tomaron en cuenta los efectos psicologicos o socioculturales en

la poblacion sino que se basaron exclusivamente en intereses estatales y privados.

3.2.1 Tokyo Suburbia, Takashi Homma

Era de esperarse que las transformaciones de Tokio provocaran algun tipo de respuesta
artistica. El “desapego” de los artistas para con Tokio que sefiala Sawaragi puede verse en
los trabajos de Takashi Homma de mediados y fines de los noventa. El fotolibro de Homma
Tokyo Suburbia (publicado en 1998) tuvo amplia difusion y excelente recibimiento por parte
del publico y la critica, y fue galardonado con el importante premio de fotografia Ihei Kimura.
Algunas de las fotografias pertenecientes a Tokyo Suburbia formaron parte de la muestra
Scrolling Through Heisei, mencionada en el capitulo 1. Homma toma el camino de indagar

los significados del centro a través de fotografiar la periferia.

Imagen 75: Takashi Homma. Shonan International Village, Kanagawa, de la serie Tokyo Suburbia, 1998.

128



Imagen 76: Takashi Homma. Shonan International Imagen 77: Takashi Homma. Nerima, Tokyo, de la Imagen 78: Takashi Homma. Parking lot, Tokorozawa,
Village, Kanagawa, de la serie Tokyo Suburbia, 1998. serie Tokyo Suburbia, 1998. Saitama, de la serie Tokyo Suburbia, 1998.

Imagen 79: Takashi Homma. Love Hotel UFO Makuhari, Chiba, de la serie Tokyo Imagen 80: Takashi Homma. Makuhari Bay Town, Chiba, de la serie Tokyo
Suburbia, 1998. Suburbia, 1998.

Imagen 81: Takashi Homma. Urayasu Marina East 21, Chiba, de la serie Tokyo Imagen 82: Takashi Homma. Boy 4, Sagamiono, Kanagawa, de la serie Tokyo
Suburbia, 1998. Suburbia, 1998.
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Imagen 83: Takashi Homma. Boy 7, Shinurayasu, Chiba, de la serie Tokyo Suburbia, Imagen 84: Takashi Homma. Girl 1, Shonan International Village, Kanagawa, de la
1998. serie Tokyo Suburbia, 1998.

Los sitios que aparecen en Tokyo Suburbia (Shin Urayasu, Shonan International Village,
Urayasu Marina East 21, Makuhari) transmiten, antes que nada, una atmosfera de
artificialidad. Se perciben como espacios sin alma y sin historia que fueron fabricados sobre
tierras reclamadas al mar durante el periodo de rapido desarrollo econémico. Los prolijos
disefios reticulares reflejan la influencia del capitalismo global y el negocio inmobiliario;

a manera de “islas”, estas nuevas urbanizaciones parecen no tener ningiin punto de

contacto con la historia autdctona. Los negocios de comida rapida como McDonald's y los
“restaurantes familiares” al estilo Jonathan's se volvieron ubicuos en Japon, y Homma los
retrata con maestria. Las imagenes hablan de las fisuras psiquicas causadas por la creciente
americanizacion de la comida, el consumismo, y el auge de espacios suburbanos impersonales

(puede verse un paralelo aqui con los no-lugares del antropdlogo Marc Augé).

La narrativa de estas construcciones, que evocan el vacio existencial acarreado por un modo
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de vida consumista (enormes estacionamientos de coches, homogéneas edificaciones que
parecen sustraidas del tiempo y el entorno, hogares sin actividad durante el dia, utilizados
unicamente para el descanso luego de la larga jornada laboral) es contrapuesta con fotografias
de nifios y adolescentes. Pero no se trata de retratos felices. Por el contrario, los sujetos
parecen sentirse incomodos ante la camara. La fotografia de Homma en Tokyo Suburbia

es sutil pero inquietante, ambigua, y nos deja pensando. Sin duda no se trata de mostrar

la decadencia urbana—todas las fotos estan tomadas con cielos azules, la distribucion del
espacio es ordenada, no aparecen desposeidos ni pobres. Pero al mismo tiempo los panoramas
revelan un ritmo soporifero, letadrgico. Una de las imagenes muestra la basura de una comida
rapida tirada en el parking; en otra foto vemos a un joven trabajador detras de un vidrio
bebiendo de un vaso de plastico. En otra escena curiosa, titulada Love Hotel UFO, aparece
un hotel de parejas con un exdtico disefio de plato volador, como si los encuentros amorosos
fueran actividad de los extraterrestres. Tokyo Suburbia pone la lente sobre la violencia fisica
y simbolica de la urbanizacion artificial, asi como también capta efectos alienantes de la
segregacion espacial. La division ciudad alta-ciudad baja existia desde la época de Edo, pero
a esa antigua linea de frontera se superpone la urbanizacion del capitalismo que empuja a

los sujetos a enclaves periféricos descentrados. La confusion que envuelve al individuo es
multiple: descentrado en cuanto al mapa cognitivo del hiperespacio postmoderno, descentrado
en cuanto a la integracion social con su entorno urbano, descentrado en cuanto a narrativas

sociofamiliares que puedan funcionar como ejes identitarios.

3.2.2. Diorama Map Tokyo, Sohei Nishino

Un segundo trabajo seleccionado aqui, por su relevancia en cuanto a la fragmentacion,
es la obra de Sohei Nishino titulada Diorama Map Tokyo. Nishino, nacido en 1982, fue

galardonado con el premio Canon New Cosmos of Photography en la edicién de 2005.
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Baésicamente, el artista toma cientos, cuando no miles de fotografias desde un lugar elevado
como el techo de un edificio, para luego cortar partes de las tomas y unirlas en grandes

composiciones (en este caso de 1,36m x 1,36m aprox.) al estilo collage.

Imagen 87: Sohei Nishino. Sin titulo, de la serie Diorama Map Tokyo, 2004. Imagen 88: Sohei Nishino. Sin titulo, de la serie Diorama Map Tokyo, 2004.
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Imagen 89: Sohei Nishino. Sin titulo, de la serie Diorama Map Tokyo, 2004.

El resultado es una fascinante mezcla que tiene algo de fotografico, algo de pictérico, y algo
de ciencia ficcion. Son, obviamente, paisajes imaginarios, pero que entablan una relacion con

el referente que merece la pena pensar. Burgin plantea que:

La estructura de representacion—punto de vista y marco—esta intimamente implicada
en la reproduccion de ideologia (el ‘marco de la mente’ de nuestros “puntos de vista’).
Mas que ningun otro sistema textual, la fotografia se presenta a si misma como ‘una
oferta que no puedes rechazar’. Las caracteristicas del aparato fotografico posicionan
al sujeto de manera tal que el objeto fotografiado sirve para disimular la textualidad

de la fotografia misma—sustituyendo la receptividad pasiva por la lectura activa
(critica). Cuando somos confrontados con fotografias del estilo rompecabezas “; Qué
es?” (usualmente, objetos familiares tomados desde angulos no familiares) se nos hace
conscientes de tener que seleccionar de conjuntos de posibles alternativas, de tener
que proveer informacidon que la imagen es si misma no contiene. Una vez que hemos
descubierto lo que el objeto descripto es, sin embargo, la fotografia es transformada
instantaneamente para nosotros—ya no es mas un conglomerado confuso de luces y
tonos oscuros, de bordes inciertos y volimenes ambivalentes, ahora muestra una ‘cosa’
en la cual depositamos una identidad completa, un ser. (1982, pp.146-147)
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Esta idea es importante porque en Diorama Map Tokyo parece suceder lo contrario de lo
descripto por Burgin en cuanto a la decodificacion del rompecabezas. En las piezas de
Nishino encontramos trenes en el cielo, edificaciones que en la realidad existen en singular
aparecen iteradas en distintos tamafios a través del collage, la perspectiva juega con la
multiplicidad de puntos de vistas distribuidos en patrones atipicos pero no anarquicos. Sin
embargo, mas que “tener que hacer el esfuerzo activo de lectura” para darnos cuenta de cudl
es el objeto frente a nosotros, el juicio perceptivo se da de manera instantanea, sin tener que
pensarlo. En esta ironica inversion, el collage no es Tokio, pero sabemos que es Tokio. Al
intercalar simultaneos puntos de vista, el observador reconoce y se reconoce en ese ser del
cual habla Burgin. Tokio es inabarcable, a tal punto que es mas real como concepto que como
referente fisico, y Dioramamap Tokyo de alguna manera estetiza la violencia simbdlica de un
paisaje estallado, recompuesto por miles de fragmentos. Como artefacto artistico Diorama
Map es cautivante, pero habla al mismo tiempo de un rasgo caracteristico de la era Heisei:

la desmovilizacion politica y el arte desmovilizado, funcionales al capitalismo japonés que
disciplina al ciudadano a través del “autoritarismo amistoso” (Sugimoto, 2010, pp.290-291).
Lo que la critica admira de la fotografia de Nishino esta acorde con los dictados nacionalistas
de la japonesidad: 1a “atencion al detalle y la habilidad de calcular la composicion alrededor

. . . . 4
de un solo punto de referencia que es extraordinario y fascinante”

. Ese punto de referencia
en el diorama suele ser un simbolo de connotaciones nacionalistas: el Monte Fuji, el edificio
del Gobierno Metropolitano de Tokio, la Torre de Tokio. Estos iconos han sido reapropiados

una y otra vez desde la visualidad oficial, no s6lo como simbolos de desarrollo de la

modernidad sino también de identidad nacional.

4  Palabras de Fumio Nanjo, juez que selecciond a Nishino para el premio Canon New Cosmos of Photography 2005
Ver https://global.canon/en/newcosmos/gallery/selected-artists/sohei-nishino/

Recuperado el 12 de agosto de 2019.
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Lo que los collages diorama de Nishino demuestran es que composiciones ficcionales revisten
potencia conceptual, en este caso producto de su naturaleza fragmentaria. Primero esta la
fragmentacion, y luego la proyeccion ficcional de un referente real—politicamente inerte pero
estéticamente sublime. ;Y qué sucede con el cuerpo en relacion a la ciudad fragmentaria?

Tal vez la reflexion de Burgin hacia el final de un ensayo titulado “La ciudad en pedazos”

sea aplicable aqui: “Hoy, la respuesta autista de retraccion total, y la ansiedad esquizofrénica
del cuerpo en pedazos, pertenecen a nuestras formas psicocorpéreas de identificacion

con el rompecabezas teletopoldgico de la ciudad en pedazos” (Burgin, 1996, p.158). La
ciudad fragmentada en Diorama Map Tokyo puede leerse también como una representacion

sintomatica del cuerpo en pedazos.

3.3. Apartments in Tokyo, Soichiro Koriyama

La serie Apartments in Toyko del fotdégrafo Soichiro Koriyama es un trabajo documental de
muertes en soledad o kodokushi. Esta patologia, caracteristica de la era Heisei, no existia
previamente al capitalismo tardio, y es hoy un fenémeno preocupante. Antes de entrar en la
discusion de kodokushi como objeto de la mirada fotografica, es conveniente prestar atencion
a los reclusos sociales o hikikomori. Si bien el término hikikomori era desconocido en los
noventa, el problema capta la atencion publica luego de que Tamaki Saito publicara Shakaiteki
Hikikomori (Reclusion social). Saito, un terapeuta lacaniano que trabajaba en un hospital

al este de Tokio, comienza a sentirse intrigado por la cantidad de personas o familias que
asistian con el mismo problema: jévenes de sexo masculino que tras encerrarse en su cuarto
se negaban a tener contacto con el mundo exterior. De acuerdo con Saito, los sintomas, si
bien podian superponerse en parte con depresion, no coincidian con aquella, ni tampoco con
esquizofrenia. No habia evidencia de que fuera una enfermedad mental de origen fisico, y no

tenia una causa médica identificable. El autor explica que las instituciones psiquiatricas, al no
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encontrar un modelo de diagnostico que coincidiera con los sintomas, se negaban a concebir a
la reclusion social como una patologia distintiva, y cada paciente era tratado individualmente,
sin que las experiencias de los terapeutas fueran puestas en comun en contextos académicos
(Angles, 2013, p.vii-viii). Es entonces que Saito da a conocer su libro, que propone cifras
alarmantes: segun las estimaciones del terapeuta, habria en ese momento (1998) al menos un

millén de reclusos sociales.

El dilema, por supuesto, es como cuantificar un estado de cosas sobre el cual no existen
encuestas confiables. Las familias que tienen un miembro recluso suelen ser ellas mismas
parte del problema, y tienden a mantenerlo en secreto por vergiienza o miedo al qué diran.
Los reclusos sociales, por su lado, no son adeptos a la busqueda de ayuda profesional—

que por otra parte era un recurso inexistente en 1998. Sea como fuere, Saito salté a la fama
medidtica, y la cobertura de los medios fue tan intensa que el gobierno decidi6 tomar accion
concreta. Una encuesta gubernamental realizada en 2010 por la oficina del gabinete ponia la
cifra de reclusos sociales en 700 mil. El desafio era grande: las autoridades se enfrentaban a
una afliccion invisible, dificil de mapear, con individuos que no mejoraban por si mismos a no
ser que recibieran atencion psiquidtrica. Ademas, el contexto social no ayudaba tampoco. En
Japon la gente casi nunca recurre a la terapia psicoanalitica ni al counseling. A diferencia de
Europa, Estados Unidos, y algunos paises de Sudamérica como Argentina y Brasil, el anélisis
simplemente no forma parte del bagaje cultural. Cuando un individuo se enferma, la sociedad
tiende a culparlo, etiquetandolo de débil. Los japoneses inicamente llegan a la terapia como
ultimo recurso en situaciones de estrés laboral extremo, cuando ya no son funcionales al
sistema. Solo asi el seguro médico cubre una parte de las onerosas tarifas (una sesion de
analisis a nivel privado suele rondar los 100 euros). Merece la pena mencionar que la misma

encuesta arriba mencionada, pero del afio 2018, arroja la cifra de 618.000 reclusos sociales’,

5 Ver informe gubernamental https://www8.cao.go.jp/youth/kenkyu/life/h30/pdf/s3.pdf
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con lo cual puede deducirse que las iniciativas oficiales no fueron efectivas en la mitigacion

del problema.

Saito enfatiza que hikikomori no es una enfermedad, que no es un problema exclusivo del
Japon, ni que tampoco es una tipologia sino mas bien un estado. Sin embargo, los medios de
comunicacion comenzaron a utilizar hikikomori como término intercambiable con los sujetos
(comenzo6 a decirse fulano es “hikikomori”) y las personas mismas encontraron una etiqueta
que describia un estado para el cual ellas no tenian un término (Angles, 2013, p.xii). Hoy en
dia hikikomori forma parte del 1éxico oficial en inglés, y si bien no figura atin en el diccionario
de la Real Academia Espafola, varios medios de Espaiia reportan que los hikikomori existen
también alli—aunque la concepcion de la reclusion social difiere de como se la ve en Japon.
En Espafia tiende a pensarse a la reclusion social como una patologia que debe ser tratada por

especialistas en salud mental’.

(Qué relacion tiene el problema de los reclusos con la postmetrépolis, el hiperespacio
postmoderno y las muertes en soledad? Hay una razén por la cual hikikomori puede aparecer
como fendmeno extendido en el capitalismo tardio pero no antes. Durante las décadas de
répida industrializacion de la posguerra, las familias no contaban con el excedente econémico
para alimentar a un miembro de la familia que se rehusase a trabajar. La imagen de un joven
en edad productiva encerrado en su cuarto, esperando que los padres le trajeran el alimento,
era culturalmente impensable y materialmente poco factible. Si en las bandas de cazadores-
recolectores aquellos miembros que no podian caminar eran abandonados, en la sociedad
japonesa de la posguerra quienes no trabajaban no comian. La reclusion social es producto de
un conjunto de factores econdmicos, pero también familiares, y si bien Saito enfatiza que no

se trata de culpar a la familia, lo cierto es que la incomunicacion esta en la raiz del asunto.

6  Ver https://www.lavanguardia.com/vida/20170415/421696958268/hikikomori-aislamiento-social.html
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El fotoperiodista Soichird Koriyama, nacido en 1971, realiza una serie que echa luz sobre
una dura realidad. Entre 2013-14, Koriyama trabajé como empleado de limpieza especial de
apartamentos donde los ocupantes habian perecido en total aislamiento. Gracias a ello pudo
tomar fotografias de los espacios post-mortem antes de que fueran limpiados, desinfectados,
y reciclados. La serie se titula “Apartments in Tokyo”, y diez imégenes forman parte del
catalogo de la muestra Scrolling Through Heisei. Estas fotos, a caballo entre lo documental y
lo artistico, hablan sensiblemente de quienes ya no estan. La poética composicion, casi triste,
capta rastros de los individuos que desaparecieron, y le otorga al problema una dimension de
humanidad ausente en las estadisticas. Al contemplar Apartments in Tokyo nos enfrentamos

al vacio. Sentimos que alli habia personas de carne y hueso; sus pertenencias hablan de sus

habitos y personalidad.

Imagen 90: Soichiro Koriyama. Sin titulo, de la serie Apartments in Tokyo, 2013-14. Imagen 91: Soichiro Koriyama. Sin titulo, de la serie Apartments in Tokyo, 2013-14.

Imagen 92: Soichiro Koriyama. Sin titulo, de la serie Apartments in Tokyo, 2013-14. Imagen 93: Soichiro Koriyama. Sin titulo, de la serie Apartments in Tokyo, 2013-14.
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Imagen 94: Soichiro Koriyama. Sin titulo, de la serie Apartments in Tokyo, 2013-14. Imagen 95: Soichiro Koriyama. Sin titulo, de la serie Apartments in Tokyo, 2013-14.

Imagen 96: Soichiro Koriyama. Sin titulo, de la serie Apartments in Tokyo, 2013-14. Imagen 97: Soichiro Koriyama. Sin titulo, de la serie Apartments in Tokyo, 2013-14.

Imagen 98: Soichiro Koriyama. Sin titulo, de la serie Apartments in Tokyo, 2013-14. Imagen 99: Soichiro Koriyama. Sin titulo, de la serie Apartments in Tokyo, 2013-14.
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El profesor Yuki Yasuhiro de la Universidad Shukutoku, socidélogo y autor de “La realidad de
la muerte solitaria”, define kodokushi de acuerdo a cuatro pardmetros: 1) la persona muere

en la casa, 2) nadie es testigo de la muerte, 3) el suicidio no entra dentro de la categoria de
kodokushi, y 4) nadie espera o predice esta muerte solitaria’. Yasuhiro encuentra una relacion
directa entre la incomunicacion en Tokio y la muerte solitaria: la gente en la ciudad no

quiere ser molestada y va perdiendo los lazos con la comunidad. Muchos no conocen a sus
vecinos. Las estadisticas de 2013 muestran que 150.000 personas murieron en la casa durante
ese afo, de las cuales 30 mil son consideradas muertes solitarias y 27 mil como suicidios.

Sin embargo, es posible que estos nimeros sean solo la punta del iceberg de un fenémeno
creciente. Para prevenir este problema, se han creado algunas organizaciones sin fines de
lucro como por ejemplo el Centro de Investigacion Muerte Solitaria Cero. El lider del centro,
Takumi Nakazawa, cuenta de una muerte solitaria que no fue descubierta sino hasta tres afios
después. El caso impact6 a los residentes del complejo donde vivia esa persona, y decidieron
organizar patrullas de vecinos que periddicamente chequean el estado de los inquilinos.

Segtlin el socidlogo Yasuhiro, las patrullas habrian reducido la cantidad de muertes solitarias

enun 30%".

Sin embargo, la prevencion no es facil. En Japon prevalece el concepto de privacidad, y

los vecinos, o los empleados del edificio, no pueden traspasar unilateralmente los limites de
una vivienda. Si hay algun problema se les atribuye la responsabilidad, y por eso la gente es
muy reticente a meterse en espacios de otros, aunque sepan que la persona pueda necesitar
ayuda. El debilitamiento de los lazos sociales se agudiza cuando los mayores se jubilan, ya
que suelen perder contacto con compafieros, y esto facilita la introversion o retraccion social.

Pero esto no es exclusivo de los ancianos: la incomunicacion afecta a individuos de todas las

7  Ver entrevista en documental Undercover Asia https://www.youtube.com/watch?v=TKNnUulsFdk

8  Estas estadisticas y comentarios son tomadas de Undercover Asia https://www.youtube.com/watch?v=TKNnUu1sFdk
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edades, y las muertes solitarias se dan también en personas jovenes.

En un libro titulado “La sociedad de muertes super solitarias”, la escritora Kumiko Kanno
realiza una investigacion en primera persona que revela unas estadisticas similares a los
nimeros propuestos por Yasuhiro: en Japon habria unas treinta mil muertes por afio de
kodokushi’. Kanno relata con detalle las grotescas escenas en las habitaciones donde ha
habido fallecimientos en soledad (la autora participo repetidas veces de la limpieza de restos
humanos, un servicio de compaiiias que se dedican exclusivamente a eso). Se ha hablado
también en la sociologia japonesa de muen-shakai, o sociedad sin nexos: individuos que
progresivamente se van deteriorando hasta morir y que, al no tener contacto social, son
detectados semanas o meses mas tarde, cuando el avanzado estado de descomposicion del
cuerpo emite un hedor que alerta a los vecinos. Por eso, el momento del afio en el cual se
descubren mas victimas de kodokushi, es durante el verano. Uno podria asumir que se trata
de ancianos desconectados de la familia pero no, Kanno explica que un gran porcentaje de
las victimas son hombres de mediana edad (la mayoria de las muertes por kodokushi son

masculinas).

Las historias recuperadas por Kanno son tragicas porque serian evitables: individuos
rechazados por los padres, victimas de violencia familiar, que progresivamente se retraen
hasta perder todo nexo con el mundo exterior. Muchos de ellos son hombres que no han
podido adaptarse a la ardua disciplina laboral. Como se sugirio arriba, lo que impide detectar
estos casos a tiempo y brindar apoyo psicoldgico son los mecanismos de socializacion tipicos
del Japon. La vergiienza impide buscar ayuda. Las diferencias personales conducen a

veces al extremo de cortar vinculos—de sangre u otros—de por vida (una practica conocida

en japonés como enkiri). Las politicas estatales invisibilizan este tipo de problemas. En

9 Ver Kanno, Kumiko (2019) Cho kodokushi shakai: tokushu seiso no genba o tadoru.
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Japon no se habla abiertamente de los conflictos sino que se “barre la basura debajo de la
alfombra”, para hacer de cuenta que “aqui no ha pasado nada”. El estado tiene esta actitud
con las victimas de la guerra, con su pasado imperial, y con las catastrofes antropocénicas
(ver capitulo sobre representaciones del desastre de Fukushima). A riesgo de ser repetitivos,
enfatizamos que en Tokio no hace falta mantener una conversacion con nadie. Cuando uno
va a un comercio no hay preguntas personales. Lo que es mas, actualmente se puede comprar
casi todo desde el mdvil sin necesidad de hablar. La investigacién de Yasuhiro, las entrevistas
realizadas por Kanno, y las encuestas gubernamentales, sugieren que la transicion al estado
de muerte solitaria es gradual. Se trata de gente que ha estado empleada en algin momento,

o socializada de algun modo, pero con relaciones interpersonales que no iban bien. En un
ambito familiar tal vez hubieran sido hikikomori, pero al no tener a nadie, la transicion hacia

la muerte solitaria es peligrosamente posible.

3.4. Conclusion

A lo largo de este capitulo se han analizado representaciones fotograficas de la ciudad en
términos de hiperespacio, fragmentacion, y dislocacion, recuperando ideas de Jameson,
Harvey, Lefebvre, y otros. Asi como antes nos preguntamos qué piensan los fotdégrafos

y criticos japoneses de su propia ciudad, ahora es pertinente una reflexion sobre el
postmodernismo japonés. Uno de los analisis mas importantes sobre el posmodernismo en
Japon se halla compilado en el volumen Postmodernism and Japan'’, publicado en 1989.
Wolfe sefiala que uno de los enunciadores del postmodernismo en Japon, Kojin Karatani
caracteriza lo postmoderno de la siguiente forma:

Lo postmoderno japonés tiene un caracter diferente [de su contraparte Occidental].
Mientras que implica un proceso radical al igual que en Occidente, lo postmoderno

10 Postmodernism and Japan, editado por Masao Miyoshi y Harry Harootunian, Duke University Press, 1989.
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japonés no incluye esa “resistencia” tan endémica al mundo Occidental (Karatani 1986,
citado en Wolfe, 1989, p.228).

De este modo Karatani afirma que hay algo nico y particular al postmodernismo japonés, que
en Japon no hay construccion para deconstruir; el vacio japonés permite al postmodernismo
entrar sin ninguna resistencia. Segun Karatani, conceptos como ausencia del sujeto o
descentramiento no tienen la intensidad que podrian tener en Francia. Este es el motivo por
el cual la sociedad de consumo acelera el proceso de rotacion sin impedimentos (Karatani,
1986, citado en Wolfe, 1989, p.229). Al respecto, el comentario de Wolfe es iluminador: “Para
Japon, entonces, distinto de Occidente, postmoderno significa, no lo sublime nuclear sino
postnuclear, y el problema no es si la supervivencia es posible, sino como sobrevivir en lo que
siempre ha sido reconocido como una existencia precaria” (Wolfe, 1989, p.230). La sugerente
lectura de Wolfe argumenta que Japon no es s6lo postmoderno sino que es, mas que nada, una
parte del postmodernismo Occidental. El postmodernismo de Karatani, argumenta Wolfe, es
indiferente a la posibilidad concreta del fin, como una extension de la alienacién moderna, de
la anomia, de la actitud indiferente a la destruccion nuclear y el suicidio colectivo. La crisis
se manifiesta en un sentido claustrofobico que dicta que no hay donde ir mas que al creciente
consumo de mercancias e imagenes, una crisis que ya era, desde hacia mucho, un modo de
vida (Wolfe, 1989, p.231). Las predicciones de este iluminador analisis de Wolfe se han

cumplido, como puede evidenciarse en los problemas tratados en esta tesis.

Quizas podriamos agregar lo siguiente: Karatani habla de la no-resistencia porque segun ¢€l,
antes del postmodernismo no habia nada. Y en un sentido puede pensarse asi. El caracter
de la historia nacional de Japon fue objeto de conflictivas reconstrucciones a través de la
memorializacion y el olvido, importantes procesos que aun estan en juego al dia de hoy.
Pero desde una perspectiva materialista de la historia, las relaciones de produccion fueron

reconfiguradas en su totalidad después de la guerra, y esto es lo que proveyo las bases para las
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concepciones sociales de tiempo y espacio—categorias entendidas en el sentido de Jameson.
Lo que se puso en el centro de la estructura fue el sistema de produccion capitalista, con
una narrativa nacional que, al reemplazar los deseos del imperio, hizo posible el “milagro
econdomico”. El descentramiento vino después con tremenda potencia cuando la ficcioén de
estabilidad (empleo de por vida, armonia, cooperacion, y progreso) se demoronoa con la
explosion de la burbuja. Como han sefialado socidlogos, antropologos, y criticos culturales,
a partir de los 90, Japoén comienza a vivir la contradiccidn entre ser tan ricos y sentirse

tan pobres. La heterogeneidad de subjetividades no concuerda con el discurso estatal que
enfatiza la armonia de una sociedad basada en relaciones verticales (lo que Nakane [1975]

describe como tate-shakai).

De un modo muy distinto pero tal vez complementario, el critico cultural postmoderno
Akira Asada decia en 1989 que si podemos clasificar la trayectoria global del capitalismo en
capitalismo anciano, capitalismo adulto, y capitalismo infantil (categorias al parecer surgidas
de una charla entre Asada y Guattari, cuando este tltimo visité Japon), Japon sin duda se
encuentra en la etapa infantil. Para Asada, no solamente que el capitalismo en japonés

no habia madurado, sino que se volvia progresivamente mas infantil. Sin embargo, esta
infantilizacion, mas que ser un estorbo al desarrollo, contribuia a su efectividad, con lo cual
Asada concluye que la formacion de un sujeto adulto no es necesaria para el capitalismo ni
la modernizacidon. Lo que si hace falta, en cambio, es la competencia (Asada, 1989, pp.274-
275). El proposito de Asada es establecer oposiciones binarias entre Japon y otras sociedades
(Japon opuesto a Europa; Japon opuesto a Estados Unidos; el tipo de reinado imperial
europeo como lugar de “presencia”; el tipo de reinado japonés como “lugar de ausencia”).
Esta necesidad de posicionarse en relacion al mundo se ha convertido en un tortuoso dilema
para Japon desde la era Meiji. Durante cientos de afios Japon estuvo cerrado al contacto

exterior, producto de una politica conocida como sakoku (pais cerrado). Esta mentalidad
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aislacionista fue impulsada por el shogunato Tokugawa desde 1633 hasta 1853, cuando

la “diplomacia de los cafiones” del Comandante Perry obligo a Japon a abrirse a tratados
comerciales con el resto del mundo. A partir de ese momento comienza la crisis de identidad
de Japon, que se siente inferior a Europa, dominado por los Estados Unidos, pero superior a

Asia, a la cual mira con desprecio.

El descentramiento del sujeto en la postmodernidad de Japdn es inevitable simplemente
porque los cimientos sociales se desplazan, y como ha dicho Jameson (retomando a

Marx, Raymond Williams, y la linea del materialismo historico), es inconcebible que si

se transforman las relaciones de produccion que organizan la sociedad, no se transformen
también las relaciones entre los sujetos. Como se demostro antes, los cambios del modo de
produccion justo al principio de la era Heisei fueron profundos y duraderos, y han impactado
de lleno sobre los problemas sociales de los cuales se ocupan las producciones fotograficas

discutidas en este capitulo.
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Capitulo 4

“Mundos personales”: realidades individuales y diversificacion
en la expresion fotografica

La forma comunitaria de “lo real” ha sido fragmentada, y muchas realidades
mas pequernias han surgido. Tal vez se podria decir que la vaguedad y polisemia
de la “realidad” a través de varios puntos de vista, son creados como pequenas

realidades o pequernias “historias”. Tetsuro lishida, curador, 2019.

4.1. Introduccion

Este capitulo interrogara producciones fotograficas ligadas a lo que podriamos llamar “mundos
personales”, y realidades individuales, de los fotografos. Intentaremos situar esta discusion
sobre el complejo telén de fondo de la fotografia/postfotografia y las transformaciones
sociales producto de una creciente internacionalizacion y globalizacion en el Japon
contemporaneo. Asi como la critica postmoderna se pregunt6 en su momento por la muerte
de la fotografia, la teoria literaria introdujo potentes planteamientos acerca de la muerte del
autor (piénsese en la influencia de Roland Barthes, la reflexion de Michel Foucault acerca de
qué es un autor, y el trabajo sobre la escritura y diferencia de Jacques Derrida). Desde esta
perspectiva postmoderna y deconstructivista, el estallido de los grandes relatos fundantes de
la modernidad trajo aparejado el surgimiento de multiples micro-relatos, un proceso que suele
asociarse al advenimiento de una era postfotografica. Como observadores, intuimos que

algo de la sustancia prima de la fotografia ha cambiado de naturaleza. Tal cambio pareciera
relacionarse con la desmaterializacion o rematerializacion de la imagen fotografica, la crisis

de los conceptos de evidencia, transparencia, y verdad en fotografia, y el cuestionamiento mas
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amplio del papel de la fotografia en la esfera social. Cabe entonces examinar la especificidad
de dichos procesos en el Japon Heisei para discutir qué importancia conllevan, ya que las
imagenes, mas que representar el mundo social, actualmente parecen constituirlo a través de

una nueva materialidad y una légica de lo visual propia del neoliberalismo'.

4.1.1 El fendmeno postfotografico como espacio discursivo

Mas alla de concepciones dispares formuladas por unos pocos autores, el término
postfotografia no tiene una identidad consensuada. Lo que es mas, la fotografia japonesa
contemporanea (las practicas socioculturales de los fotografos en Japdn, sus producciones
artisticas) tiene caracteristicas que no se corresponden con las propuestas existentes sobre

la postfotografia. Geoffrey Batchen (2000) sefala que las fronteras que separaban la
fotografia de otros medios tales como la pintura, la escultura, o la performance, se han vuelto
mas porosas. Batchen analiza las producciones de un conjunto de artistas en el contexto
norteamericano y afirma que la identidad de la fotografia se vuelve problematica. Las obras
son tan ambiguas que lo fotogréfico parece irreconocible: fotografia que se vuelve escultura,
fotografia envuelta en performance teatral, fotografia hibridada con pintura, etc. Es como

si la fotografia estuviera residiendo en todas partes, pero en ninguna en particular (Batchen,
2000, p.109). De este modo, lo fotografico, mas que un medio, es un mensaje que puede ser
transmitido aun en ausencia de la fotografia misma. Junto con la pérdida de confianza social
en la verdad y la transparencia de la imagen fotografica (fendmeno precipitado por el rapido
avance de las tecnologias digitales), la relacion de indexicalidad entre la fotografia y lo real
se ve trastocada. Dicha escision entre imagen y referente real podria significar el fin de la

fotografia como medio autonomo separado de los demas. Sin embargo, dice Batchen, esto

1 Por neoliberalismo entendemos “la configuracion sociocultural que hace posible —y que resulta de—esa forma de la
economia y la politica”. Esto se relaciona con los desarrollos historicos en los cuales las politicas neoliberales posibilitan

y determinan la imaginacion social (Grimson, 2007, p.11).
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irobnicamente sucede al compas de una profusion de vocabularios de lo fotografico. Por eso,
el autor propone que hemos entrado en la post-fotografia, ya que estamos después, pero no

mas alla, de la fotografia.

Ahora bien, esta postfotografia como mezcla hibrida o transmutacion de medios, en general
no se constata en las producciones artisticas de los fotografos del Japon contemporaneo.

El modo de expresion clasico elegido por los fotografos japoneses es el fotolibro’, la
publicacion en revistas especializadas en fotografia, y en épocas mas recientes, la exposicion
en galerias y museos’ , que se ha vuelto parte integral de las actividades de los fotografos.

Si bien Japon ha sido influenciado histéricamente por las corrientes artisticas europeas y
norteamericanas, la produccion fotografica desde los 1990s en adelante se caracteriza por
una identidad propia que hace funcionar a la imagen fotografica dentro de los canones de la
modernidad. Aunque hasta cierto punto se pueden rastrear influencias de las preocupaciones
surgidas en la posmodernidad de fines de los 1980s (una posmodernidad entendida no como
superacion de la modernidad, sino como una fase posterior a la misma), lo que vemos es
una produccion rica y variada pero que se mueve dentro de una estructura de pensamiento
modernista. Por ejemplo, el posmodernismo en fotografia en el contexto norteamericano y
europeo socavo el culto a los grandes maestros de la fotografia; en Japon, la figura autoral
del fotégrafo es inseparable de su obra, y este es un aspecto que se mantiene firme en la
actualidad. Ademas, el posmodernismo ve la practica fotografica imbuida en relaciones de
poder que estructuran la sociedad y las concepciones de clases, género, y raza (Bright, 2005,
p. 14), pero en las corrientes fotograficas de la era Heisei esta preocupacion no aparece de

manera explicita ni claramente reconocible. En suma, la postfotografia no aparece como un

2 Ver por ejemplo The Japanese Photobook 1912-1900 de Manfred Heiting publicado en 2017, y Japanese Photobooks
of the 1960s and ‘70s de Ivan Vartanian, publicado en 2009.

3 Estatltima transformacion se desarrollara luego en este capitulo.
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descriptor relevante de las producciones fotograficas que nos ocupan.

Otro autor que interroga a la postfotografia es Fontcuberta, quien propone que la
postfotografia es la fotografia que fluye en el espacio hibrido de la sociabilidad digital y que
trae aparejada una superabundancia visual (ver también Hans Belten 2007). El nuevo orden
visual se caracteriza por la “inmaterialidad y transmisibilidad de las imagenes, su profusion y
disponibilidad, y su aporte a la enciclopedizacion del saber y la comunicacion” (Fontcuberta,
2016, p.21). La supuesta condicion inmaterial de la imagen es algo que mereceria una
problematizacion aparte’. Pero volviendo a la formulacién de Fontcuberta, si bien sus ideas
son sugerentes en cuanto a la contextualizacion social del fendmeno fotografico hoy, el autor
interpreta errdbneamente las palabras de Batchen. En “La furia de las imagenes. Notas sobre
la postfotografia”, Fontcuberta (aludiendo a un ensayo de Batchen que lleva por titulo Post-
Photography publicado en el afio 2000) escribe:

Por eso, atinadamente, Geoffrey Batchen opina que no hay que hablar de un
«despuésy» de la fotografia sino mas bien de un «detrds» o de un «mas alla» (beyond).
La postfotografia se agazapa detrds de la fotografia, la cual deviene entonces la
simple fachada de un edificio cuya estructura interior se ha remodelado a fondo.

Esa estructura interior es conceptual e ideoldgica. Precisamente, la sustitucion de
muchas de sus funciones germinales y sus caracteristicas ontoldgicas es lo que origina
esa condicion postfotografica. Sustitucion que puede leerse también en clave de
superacion: la postfotografia seria lo que supera o trasciende la fotografia. Al
menos la fotografia tal como la hemos entendido hasta ahora (Fontcuberta, 2016, p.
28, énfasis mio).

Sin embargo, el texto original en inglés de Batchen sefiala exactamente lo contrario. Escribe

4  (Estamos hablando de inmaterialidad o seria mejor entender la imagen virtual como una nueva materialidad, una
rematerializacion, como materia transmutada? Para los que se han criado con la tecnologia de imagenes digitales, la
materialidad de las imagenes esta dada por su existencia y circulacion en las redes sociales y las pantallas de los soportes
electronicos. Tomemos como ejemplo el cyberbullying, donde en casos extremos vemos suicidios causados por la
ridiculizacion en las redes. Es comtin que surjan confrontaciones fisicas en base a fotos o videos colgados en la red. Para
los mas jovenes las fotografias impresas juegan un rol més bien secundario. La materialidad de lo virtual, en cambio, se

traduce en una ontologia basada en la circulacion masiva de imagenes.
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Batchen: “In short, it appears we have already entered a “post-photography”, that moment
after but not yet beyond photography” (Batchen, 2000, p.109). Es decir, Batchen propone
que estamos en el momento después, pero no atiin mas alla, de la fotografia. Cabe hacer esta
aclaracion porque en el caso japonés, si bien se habl6 de una postmodernidad que ingresé

al archipiélago nipdn sin resistencia alguna (ver capitulo 3 sobre la ciudad postmoderna),
dicha postmodernidad pareceria haber operado dentro de las estrategias discursivas de la

modernidad.

En After Fukushima: The Equivalence of Catastrophes’, el filésofo Jean-Luc Nancy decide
interrogar el término “después”. ;Qué puede querer decir “después de Fukushima”? En
ciertos casos puede significar “lo que sigue”. Segun Nancy, €se es el contenido que le hemos
dado al prefijo post en postmoderno, por ejemplo. Alernativamente, podriamos pensar

post como ruptura, como estupor, como suspenso. Esta forma de mirar lo post nos llevaria

a preguntarnos si hay un “post”, y si en verdad estamos yendo hacia algun lugar. En el

caso de la postfotografia en Japon, pareceria ser que estamos en un momento después de la
fotografia, tal como habia propuesto Batchen, pero no mas alld, como argumenta Fontcuberta.
Este momento, después pero no mas alla, se superpone con la busqueda de Nancy, donde

nos encontramos examinando algo pero no encontramos respuestas categoricas. En cierto
sentido, existen paralelos entre las discusiones de la modernidad/postmodernidad (donde lo
postmoderno se inscribia como un edificio filoséfico que operaba dentro de los canones de la
modernidad) y la fotografia/postfotografia, donde lo postfotografico opera dentro del antiguo
territorio de la fotografia, aunque con notorias diferencias. No es que la imagen funcione hoy
exactamente del mismo modo que lo hacia a fines del siglo XX, pero seria apresurado declarar

que con el advenimiento de las redes sociales e Internet la fotografia ha sido superada. Tal

5 Nancy, J. L. (2015). After Fukushima: The Equivalence of Catastrophes. New York: Fordham University Press.
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vez la clave para avanzar en el analisis radique en una delimitacién mas acotada del campo
de estudio, donde lo postfotografico, a los fines de nuestro argumento, se situe como telon de

fondo de los fotdgrafos profesionales mas que en los habitos de usuarios comunes.

Ademas, Batchen habla de la postfotografia en el contexto norteamericano; Fontcuberta lo
hace de manera desterritorializada, con ejemplos de multiples lugares, métodos, y vertientes.
Situar la discusion de la postfotografia especificamente en el contexto cultural japonés nos
permite enraizar interpretaciones y examinar mas de cerca qué es de lo que estamos hablando.
Como sefiala Soutter, la fotografia en paises como India o Japdn transcurre por canales
esencialmente autdbnomos, con validaciones endogdmicas mas o menos al margen de las
modas internacionales (Soutter, 2013, p.19). Concluimos que es mas acertado acercarnos a

lo postfotografico no como la muerte de la fotografia, ni como lo que estd mas alla de ella,
sino mas bien como un espacio discursivo en el cual ambos términos del binomio fotografia/

postfotografia son necesarios para pensar transformaciones en movimiento.

4.1.2. Mundos personales

Nosotros proponemos denominar “mundos personales” a un conjunto de imagenes que se
relacionan menos con cuestiones de “verdad” y “realidad objetiva” que con la subjetividad
individual de los fotografos. En otras palabras, el conjunto de fotografias que analizaremos
denotan percepciones sensibles, escenas y momentos transitorios, y estan fuertemente
ligadas al sentimiento y la emocion, tanto del autor como del observador. Veremos que se
trata de imagenes presentadas en distintos tamafios, de composicion informal, muchas veces
borrosas, donde el énfasis no esta puesto en la tecnologia ni la iluminacion, ni tampoco en
la documentacion del mundo social al estilo del reportaje. Soutter (2015) encuadra este

tipo de fotografia en la discusion sobre autenticidad después del modernismo, que tiene que
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ver con la subjetividad tal como es representada y negociada en imagenes individuales y en
contextos mas amplios (Soutter, 2015, p. 126). Dichas fotografias denotan una subjetividad
descolectivizada que nosotros evitamos enfocar desde una perspectiva orientalista (Said,
2002). En otras palabras, no adherimos a la proposicion, o mito, de que el sujeto japonés
sea portador de una sensibilidad esencialmente diferente de Occidente. Se trata mas bien

de problematizar una linea fotografica de la era Heisei que es disimil de planteos anteriores.
Durante la década de 1950 la busqueda de realismo y objetividad dominé por completo las
producciones fotograficas del Japon, basadas éstas en los dictados de los fotdégrafos Ken
Domon y Yonosuke Natori. Esto generd una corriente posterior que prefiri6 enfatizar el hecho
de que el fotografo no es un elemento neutro en el proceso de la produccioén de imagen sino
todo lo contrario. Asi, progresivamente se le empezo a dar un lugar nuevo a la subjetividad,
ligada fuertemente al dominio de la autorrepresentacion. Ejemplos centrales de este empefio
serian los fotografos Nobuyoshi Araki y Masahisa Fukase, quienes planteaban que como el
mundo estd mediado por el individuo, primero hay que prestarle atencion al individuo para

poder asi cuestionar el mundo (O’Leary, 2009, p. xiv).

Otra diferencia entre los fotografos que se discutirdn aqui con respecto a décadas anteriores
es la no agrupacion en torno a un objetivo comun. Por ejemplo, los integrantes de Vivo, (un
colectivo fotografico pionero de su generacion que existié brevemente entre 1959 y 1961), se
nucleaban con una agenda especifica: tomar en cuenta y reconocer la presencia del fotografo
en la obra. Los miembros de Provoke—un colectivo nucleado en torno a la publicacion del
mismo nombre de 1968—hicieron uso de técnicas graficas tales como fotografiar movido

y fuera de foco. El objetivo era cuestionar el rol de la vision y el caracter subjetivo de los
registros fotograficos, y repensar la relacion entre palabra e imagen para crear un nuevo
lenguaje. Pero en ambos de los casos mencionados arriba se trata de fotografias que producen

una sensacion de desapego de la realidad que se retrata en la imagen. A partir de los afios 1970
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aparecerian fotografos que entablaban una relacion distinta con la realidad a través de una
mirada personal. Shigeo Gocho produjo entre 1972 y 1977 la famosa serie en blanco y negro
Self and Other, donde el fotdgrafo explora las particularidades de la relacion entre uno mismo y
el otro, no como realidades indubitables sino mediante la emocidn inquisitiva hacia un mundo
incierto. Esta incertidumbre en la mirada quizas tenga que ver con que Gocho padecié una
enfermedad de pequefio que le dejo secuelas en forma de severos impedimentos fisicos. Shigeo
Gocho falleci6 a la edad de 36 anos y se ubica en la historia de la fotografia japonesa como un

pionero en el uso del color, gracias a su tltimo fotolibro Familiar Street Series (1978-80).

Friis-Hansen (2003) sefala que entre 1980 y 2000 la fotografia en Japon pasé por grandes
transformaciones, especialmente en tres areas. El pais se fue abriendo a la interaccion
internacional; los artistas comenzaron a trabajar de manera mas independiente siguiendo un
modelo de expresion artistica Occidental que enfatizaba la vision individual; y la fotografia
se vuelve mas institucionalizada debido a la influencia de museos, curadores, concursos, y
editoriales especializadas en libros de fotografia (a la vez que la influencia de un pufiado de
editores de fotografia y los foto clubs se volvia mas tenue). La internacionalizacion que se
dio durante los afnos 1980 afect6 al Japoén de muchas maneras. El pais se vuelve consumidor
de mercaderias extranjeras y productos culturales que transformaron profundamente sus
modos de vida. Pensemos por ejemplo en las cadenas de comida rapida, el cine, la musica, y
coémo estos fueron moldeando no sélo rutinas de la vida cotidiana sino también la percepcion
misma de la identidad cultural, los valores, y las expectativas del presente y el futuro. Esto
se dio intensamente en todo el Japon, atravesando las ciudades y llegando hasta los sitios
alejados de las grandes metropolis. Hacia el inicio de la era Heisei en 1989, el televisor ya
habia estado instalado en el territorio japonés por varias décadas; los viajes al extranjero

ya no eran privilegio de un pufiado de burgueses sino que estaban al alcance del ciudadano

comun. Los japoneses fotografiaban el mundo frenéticamente. Susan Sontag subrayo “el
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enigma del gregario turista japonés, nuevamente liberado de su isla y prision por el milagro
del yen sobrevaluado y casi siempre armado con dos camaras” (Sontag, 2006 [1973], p. 25.).
Asimismo, aquellos que se volvieron mas pudientes gracias al desarrollo econémico del Japon
de la posguerra decidieron educar a sus hijos en el extranjero, o proveerlos de intercambios
estudiantiles durante la universidad. Esta prosperidad econdmica junto con la apertura a
nuevos mercados, renovados apetitos culturales, y diversificados patrones de consumo,
también tuvo una fuerte influencia sobre el arte japonés, evidenciada en tensiones entre lo
nacional y lo global, la tradiciéon y la modernidad, y una suerte de construccion de cliché

de Japon como un pais en el cual se entremezclan las misteriosas tradiciones orientales con
desarrollo tecnologico y cientificismo de punta. Asi, se establecid una narrativa nacionalista
que ponderaba la capacidad innata de su cultura de absorber ideas, procesos, y tecnologias
foraneas para luego “japonizarlas”, integrarlas, manteniendo asi la identidad cultural, la
“pureza”, y la “cohesion” del pueblo. Desde luego que estos mitos se vieron cuestionados
por los agudos cambios de la era Heisei. En especial, la explosion de la burbuja inmobiliaria,
la flexibilizacion laboral, y los problemas estructurales del Japon —piénsese en la tasa de
natalidad negativa junto con el acelerado envejecimiento de la poblacion—confrontaron a los
japoneses con los limites de su sistema econdmico y los conflictos empotrados en el ntcleo
de la cultura. Como hemos sefialado en otros capitulos, los traumaticos eventos de los afios
noventa (el terremoto de Kobe, los ataques terroristas con gas sarin en el metro de Tokio, el
derrumbamiento de las certezas laborales, el consumismo desbocado) abrieron la puerta a un
abanico de respuestas culturales, tanto de artistas como de ciudadanos. Uno de estos efectos
fue el ensimismamiento, materializado en la proliferacién de “subculturas” y patologias
sociales nuevas. El escape de la realidad y las ansiedades psicoldgicas ya no se sublimaban
unicamente a través del alcohol, el trabajo excesivo, y la sociedad del espectaculo, sino

que ahora encontraban un dmbito virtual donde podian expresarse y reproducirse a nivel

individual. Es durante esta época que vemos el surgimiento de los “otaku” (obsesionados)
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de los videojuegos, el anime, la virtualidad, y la adiccion a Internet. Comienzan asi a crearse
las condiciones para una serie de fendémenos ligados al individualismo, la introversion, y en
ciertos casos, la perversion o la criminalidad. El auge de las “citas compensadas”, en las
cuales (mujeres) menores de edad prestaban servicios sexuales a hombres mayores, era fuente

de ansiedad generalizada en el Japon de los noventa (Allison, 2013, p.36) .

En este contexto, a través de los espacios intersticiales de la posguerra y el avance de la
globalizacién econdmica, surge un sentido de individualismo que no habia encontrado
expresion durante décadas anteriores. Durante el reinado de Hirohito (1926-1989) prevalecia
la narrativa del individuo japonés como dependiente del grupo; las necesidades y aspiraciones
individuales debian ser supeditadas al colectivo social. Mucho se ha escrito sobre el ser
japonés como colectivista, imbuido en un sistema tirano de jerarquias verticales, donde el
individuo no encuentra espacios para manifestar su pensamiento. En base a una supuesta
homogeneidad cultural, lingiiistica, historica, y econdmica, el sujeto es definido por una
enmarafiada red de obligaciones sociales que no puede ignorar. La no-pertenencia al grupo
equivale a un estado esquizofrénico: sin grupo no hay individuo. Pero esto empieza a
cambiar en la era Heisei. Asi como los hombres de negocios expanden sus horizontes (no
solo en los mercados europeos y norteamericanos sino mas alld), también empieza a valorarse
positivamente el reconocimiento artistico alcanzado en el extranjero. Para seducir a la critica
internacional, los fotdgrafos artistas no se contentan con jugar sélo el papel preasignado de

la japonesidad, sino que deciden explorar gustos, procesos, influencias, y modos de trabajo
disimiles de las endogémicas corrientes locales. Uno de los cambios mas profundos tiene que
ver con la aparicion de museos dedicados a la fotografia como arte, incluyendo el National
Museum of Modern Art en Kioto, el Yamaguchi Prefectural Museum of Art en Yamaguchi,

el Yokohama Museum of Art, el Kawasaki Museum of Art, el Kawasaki City Museum, el

Tokyo Metropolitan Museum of Photography que luego cambi6 de nombre para llamarse

158



Tokyo Photography Museum, (Friis-Hansen, 2003, p.265; lizawa et al, 2019, p.23). Surgen
también museos dedicados a los archivos de fotdgrafos reconocidos tales como Ken Domon,
Shoji Ueda, y Yoichi Midorikawa, asi como un nuevo ambito de curadores y criticos y
departamentos de fotografia en instituciones educativas. Esto representa un contraste con la
vieja escuela, donde las técnicas fotograficas se transmitian en una estrecha relacion maestro-
alumno®. El discipulo debia durante largo tiempo someterse a la autoridad total del maestro,

y la madurez se suponia que llegaria luego de penosas experiencias.

Merece la pena realizar un breve comentario especifico a la era Heisei sobre el rol de
“mecenas” y la influencia de las galerias manejadas por los fabricantes de camaras tales como
Nikon, Minolta, Fuji, etc. Nikon, corporacion fundada en 1917, establece su primera galeria
de exposicion de fotos Nikon Salon en 1968. Si bien la compafiia era vista al principio solo
como fabricante, a través de la apertura de galerias en Tokio y Osaka se fue posicionando
también como un gestor cultural. Su apoyo econémico a fotografos reconocidos y emergentes
se orienta a difundir la cultura visual del Japon y de otros paises. Asimismo, al principio

de la era Heisei aparecen en Japon varios concursos de arte fotografico con importantes
premios monetarios. En 1990 Konica Minolta Plaza otorgaba un estimulo a la fotografia de

5 millones de yenes (50.000 euros aproximadamente); los reconocidos concursos fotograficos
de Parco, Urban Art, y Shashin Hitotsubo Ten aparecen entre 1989 y 1992 (Torihara,

2017, p.17). Sin embargo, estas ayudas monetarias fueron posible gracias al descomunal
crecimiento econdmico del Japon durante la etapa de rapida industrializacion. Con el colapso
de la burbuja y el prolongado declive en la economia las galerias fueron desapareciendo una
tras otra. En 2017 Konica Minolta Plaza cerrd sus puertas. Mas recientemente, las galerias
Ginza Nikon Salon en Ginza y Nikon Plaza Osaka en Osaka anunciaron el cese de sus

actividades y/o reestructuraciones profundas. De este modo Nikon conservara inicamente

6  Enjaponés se utiliza el término honorifico sensei para referirse a fotografos reconocidos.
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su espacio en el barrio tokiota de Shinjuku para llamarse Nikon Plaza Tokyo, y la galeria

en Osaka pasara a llamarse Nikon Plaza Osaka The Gallery, reubicada en un nuevo espacio
de Osaka’. Nikon menciona que en este contexto es importante conservar el apoyo a las
nuevas generaciones de fotdgrafos, y por eso sigue contribuyendo con premios tales como el
Miki Jun, que otorga al ganador la cantidad de 3 millones de yenes (aproximadamente 30 mil
euros). No es el lugar aqui para profundizar en el anélisis de la relacion entre fabricantes de
camaras, fotografos, consumidores, curadores, etc., pero mencionaremos que las interacciones
entre arte fotografico y corporaciones japonesas estan atravesadas por cuestiones de
marketing, estéticas, y afiliaciones politicas, donde los actores deben negociar sus intereses
propios en funcidn de alcanzar los objetivos que se proponen. Ko (2017) argumenta que
cada patrocinador viene asociado a un grupo de restricciones tales como utilizar equipos
fotograficos fabricados por ellos, la eleccion de temas acordes a la orientacion visual, estética
y politica del fabricante, y ciertas formas de exposicion asociadas mas al consumo que al

desarrollo del discernimiento artistico (Ko, 2017, pp. 109-110).

Intentaremos entonces echar luz sobre una corriente en fotografia de la era Heisei que
privilegia los mundos personales de los fotografos, es decir, que pone en primer plano la
expresion individual, poética, lirica si se quiere, y que no esta regida por las construcciones
culturales de la posguerra, ni tampoco estd dominada por la supeditacion al grupo. Con
esto no queremos decir que las dinamicas grupales no sean importantes sino que en el caso
de ciertos fotografos, éstas no definen la produccion artistica de los mismos. Como sefiala
Friis-Hansen, “puede decirse que durante las Gltimas dos décadas del siglo XX, un niimero
de artistas investiga las posibilidades del ser a través de un modo sutil, poético, y espiritual”

(Friis-Hansen, 2003, p. 274).

7 Informacion recuperada de https://www.nikonimage.com/support/whatsnew/2020/0427_01.html
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4.2. Hanayo

Este apartado se ocupa de Hanayo (de nombre real Hanayo Nakajima), mientras se presta
atencion a Hanayome, un fotolibro representativo del trabajo de esta artista. Si bien la obra de
Hanayo se extiende desde fines de los afios ochenta hasta la actualidad, sus fotografias revisten
una consistencia visual a lo largo del tiempo. Se trata de una fotdgrafa japonesa con variadas
experiencias internacionales que nacid en Estados Unidos, se cri6 en Tokio, hizo estudios en
Francia, se casé con un hombre de nacionalidad alemana, y emigré en 1995 a Berlin donde
vivié quince afos (Yamaguchi, 2018). Hanayo es una versatil artista que ha incursionado en la
musica, la actuacion, y la performance (Sunanami, 2010, p. 36). Sus producciones individuales

se suman a las colaboraciones con otros artistas de diversos géneros.

El curador Takahiro Ito (2015) ha destacado como aspecto importante de la obra de Hanayo
una suerte de continuidad, de coherencia en la forma de fotografiar a lo largo de toda su
carrera, como si su forma de mirar esencialmente no cambiara. Esto tiene que ver por un lado
con las tomas borrosas, fuera de foco, y por el otro, con el empleo del color (lizawa 1996;
Akita 1996; Ito 2015). Una de las caracteristicas de las fotografias de Hanayo es que son tan
personales, que hasta puede hasta ser dificil relacionarse con ellas. En el fotolibro Hanayome
(1996), encontramos una especie de catadlogo de lo extrafio y lo misterioso que incluye

lugares, personas, y escenas que escapan a la interpretacion facil: mufiecos y elementos varios
dispuestos en escenas teatrales, espacios interiores, estatuas retratadas como si fueran personas,
juguetes fotografiados no como objetos sino como personajes, primeros planos de amigos de la
fotografa en momentos que reflejan intimidad y cercania emocional, compafierismo y humor.
A lo largo del libro Hanayo retrata insectos, juguetes, peces, y edificios desde perspectivas
poco comunes. La fotografia de Hanayo esté caracterizada por el fuera de foco, lo borroso, y

la autora construye una secuencia de imagenes en un flujo que bordea lo onirico.
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Imagen 100: Hanayo. Sin titulo, de la serie Hanayome, 1996. Imagen 101: Hanayo. Sin titulo, de la serie Hanayome, 1996.
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Imagen 102: Hanayo. Sin titulo, de la serie Hanayome, 1996. Imagen 103: Hanayo. Sin titulo, de la serie Hanayome, 1996.

Imagen 104: Hanayo. Sin titulo, de la serie Hanayome, 1996. Imagen 105: Hanayo. Sin titulo, de la serie Hanayome, 1996.
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Imagen 107: Hanayo. Sin titulo, de la serie Hanayome, 1996.

Imagen 108: Hanayo. Sin titulo, de la serie Hanayome, 1996. Imagen 109: Hanayo. Sin titulo, de la serie Hanayome, 1996.

El otro elemento distintivo de la estética de Hanayo es el uso del color. A menudo se trata

de composiciones fuertemente monocromaticas con predominio de rojos, azules, verdes,
amarillos, etc. Es como si la fotdgrafa pusiera en tension una cierta mirada del juego de

la nifiez pero llevandola al borde con lo bizarro. Se intuye alguna relacion con la vida y la
muerte a partir de las referencias de los objetos, los mufiecos y las estatuas retratados como
personas, la carne en un camion frigorifico, y las apariciones de craneos. ;De qué puede estar
hablando Hanayo? Los criticos opinan que es practicamente imposible determinar donde

y cuando fueron tomadas las fotografias (Ito 2016; Noi 2018). Sabemos por informacion
contextual que se trata de imagenes de Europa, Francia (ya que Hanayo estudio6 alli), y Japon.
También encontramos un guifo a la autorreferencialidad: Hanayo frente a un espejo con

camara en mano, o reflejada frente a una vidriera, o retratada junto a un hombre. La critica
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japonesa le prest6 atencion a Hanayo desde los inicios de su carrera en los afios noventa.
Kotard lizawa describe metaforicamente la fotografia de Hanayo como si fuera una arafia
que atrapa a sus presas en una telarafia (lizawa, 1996, p.s.n.). El musico y critico Masami
Akita opina que la camara se transforma literalmente en los ojos de Hanayo, con una suerte
de inmediatez natural, como si no hubiera un esfuerzo de traduccion o transposicion de lo
visto en la realidad y lo captado por el aparato de la cdmara. M4s alla de los juicios estéticos,
puede afirmarse que la obra de Hanayo se despega de corrientes anteriores en fotografia para
centrarse en una busqueda expresiva de lo personal que no tiene relacién con preocupaciones

por la realidad, la objetividad, o la verdad en fotografia.

4.3. Rinko Kawauchi

Otra fotdgrafa cuya obra atraviesa la era Heisei es Rinko Kawauchi, nacida en 1972 en la
prefectura japonesa de Shiga. Kawauchi estudio6 disefio y trabajo en publicidad durante
varios afios. Diversos comentaristas apuntan que la fotografia de Kawauchi es intensamente
personal, que nadie fotografia como ella, y que la artista tiene la capacidad de captar aspectos
de la vida cotidiana que normalmente pasamos por alto debido a que son triviales. El enfoque
caracteristico de Kawauchi es una serena estética de la contemplacion mediante la cual se
construye una narrativa de detalles y escenas oniricas asociadas a la vida, la muerte, y el
milagro de estar vivos (Campany 2009; Cotton 2004; Feil 2009; Guye 2017; lizawa 2010;
Parr 2004; Soutter 2013; Torihara 2013; Vicente 2007; Vidal Tenomaa 2010). En afios
recientes, sin embargo, su exploracion se extiende mas alld de recortes de la “vida cotidiana”
para abarcar temas relacionados con la espiritualidad y la cultura. En la serie Ametsuchi
(2013), Kawauchi fotografid paisajes volcanicos del Monte Aso en Japon para enlazarlos con

antiguas tradiciones rituales shintoistas como por ejemplo la quema controlada de amplias
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extensiones de pastizales . La fotografa menciona que tal vez esto tenga que ver con intentar
salir de su “pequena vida para pensar en la conciencia comin del mundo exterior” (Kawauchi,

2012).

En 2001, Rinko Kawauchi publicé tres fotolibros de manera simultanea: Utatane, Hanabi
(producciones por las cuales se le otorg6 el premio Kimura Ihei de fotografia, afio 2002), y
Hanako’. Con ellos, establecio su lugar en el ambito de la fotografia artistica. Kawauchi
trabaja con microescenas fotografiadas a corta distancia, que resuenan con una poesia tactil

y auditiva. Sus recortes apelan habilmente a registros de lo sensorial. Observamos peces
abriendo las bocas sobre la superficie del agua como pidiendo comida, una sandia evocativa
de una calurosa tarde de verano, el momento en que un reldmpago ilumina el cielo, una mujer

soplando una pompa de jabon.

Imagen 110: Rinko Kawauchi. Sin titulo, de la serie Utatane, 2001. Imagen 111: Rinko Kawauchi. Sin titulo, de la serie Utatane, 2001.

8 La existencia de bellas praderas cubiertas de pastizales en la prefectura japonesa de Kumamoto depende de las
quemas controladas que se realizan cada afio en primavera. El abandono de dichas practicas que datan del Japon

pre-moderno traeria como consecuencia desertizacion y degradacion ambiental.

9  Utatane denomina el estado somnoliento involuntario donde la persona esta justo cayendo en el suefio o dormitando;
Hanabi se refiere a los festivales de fuegos artificiales; Hanako es el nombre de pila de una mujer con impedimentos que

Kawauchi fotografia en este libro.
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Imagen 112: Rinko Kawauchi. Sin titulo, de la serie Utatane, 2001.

166



Imagen 113: Rinko Kawauchi. Sin titulo, de la serie Utatane, 2001. Imagen 114: Rinko Kawauchi. Sin titulo, de la serie Utatane, 2001.

Estas composiciones, que se empalman en sinergias visuales de continuidad y/o oposicion,
han sido leidas por los criticos como un reflejo de la sencillez en los fragmentos de la vida
cotidiana. Sin embargo, argumentaremos aqui que se trata mas bien de lo contrario, de
escenas que no provienen en absoluto del encuentro espontaneo con lo fortuito, sino que
han sido meticulosamente calculadas y seleccionadas por la fotografa en una busqueda muy
personal. Por ejemplo, en el caso de Hanabi se trata de imagenes de eventos que acontecen
en Japon solo durante el verano. Si bien es cierto que la experiencia de asistir a festivales de
fuegos artificiales es comun al conjunto de la poblacién, el enfoque, angulos, y lugares que
Kawauchi elige para montar la cdmara distan de reflejar una perspectiva “comun”: se trata de
composiciones que dirigen la mirada hacia el efecto que la fotografa quiere transmitir. Mas
alla de eso, la estética de Kawauchi fue recibida en el panorama mas amplio de la fotografia

Heisei como representativa de la poesia en la simpleza de la vida cotidiana.
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Imagen 115: Rinko Kawauchi. Sin titulo, de la serie Hanabi, 2001. Imagen 116: Rinko Kawauchi. Sin titulo, de la serie Hanabi, 2001.

Imagen 117: Rinko Kawauchi. Sin titulo, de la serie Imagen 118: Rinko Kawauchi. Sin titulo, de la serie Imagen 119: Rinko Kawauchi. Sin titulo, de la serie
Hanabi, 2001. Hanabi, 2001. Hanabi, 2001.

Imagen 120: Rinko Kawauchi. Sin titulo, de la serie Ametsuchi, 2012. Imagen 121: Rinko Kawauchi. Sin titulo, de la serie Ametsuchi, 2012.
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Imagen 122: Rinko Kawauchi. Sin titulo, de la serie Ametsuchi, 2012.

Imagen 124: Rinko Kawauchi. Sin titulo, de la serie Ametsuchi, 2012.
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Imagen 123: Rinko Kawauchi. Sin titulo, de la serie Ametsuchi, 2012.




Imagen 125: Rinko Kawauchi. Sin titulo, de la serie //luminance, 2007-11. Imagen 126: Rinko Kawauchi. Sin titulo, de la serie //luminance, 2007-11.

Imagen 127: Rinko Kawauchi. Sin titulo, de la serie Imagen 128: Rinko Kawauchi. Sin titulo, de la serie Imagen 129: Rinko Kawauchi. Sin titulo, de la serie
Illuminance, 2007-11. Illuminance, 2007-11. Illuminance, 2007-11.
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Imagen 130: Rinko Kawauchi. Sin titulo, de la serie Halo, 2017. Imagen 131: Rinko Kawauchi. Sin titulo, de la serie Halo, 2017.

Imagen 132: Rinko Kawauchi. Sin titulo, de la serie Imagen 133: Rinko Kawauchi. Sin titulo, de la serie Imagen 134: Rinko Kawauchi. Sin titulo, de la serie
Halo, 2017. Halo, 2017. Halo, 2017.

(Qué relaciones pueden establecerse entre las preocupaciones intimas de Kawauchi y temas
universales? El panfleto que acompafié una muestra individual de Kawauchi en el Tokyo

Metropolitan Museum of Photography en 2012 dice:

El estilo de Kawauchi, recortando escenas momentaneas de todas clases,
uniéndolas juntas, y elevandolas al destello de la vida universal, es puramente
visual en su naturaleza. Luz y sombra, vida y muerte, pasado y presente
estan mezclados en el fluir de imagenes, un fluir que abunda en sensibilidad
pura liberada de las restricciones de un tiempo o lugar especificos. (Tokyo
Metropolitan Museum of Photography, 2012)

Unos meses después de esta importante retrospectiva, la fotografa conté que idealmente
aspiraba a reflejar el mundo de una manera mas simple, diluyendo su propio “olor” de la obra
(Kawauchi, 24/9/2012). Sin embargo, Kawauchi explica que ella ve el proceso de edicion

fotografica de manera similar a la terapia del counseling psicoldgico, donde las obsesiones
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personales, al exhibirse en las fotografias, se revelan. Lo que estd en las sombras del

inconsciente se transforma en una obra al exponerse al publico.

En esta tension (y contradiccion) entre lo personal y lo universal también se entremezclan
cuestiones ligadas a la cultura nacional, la “japonesidad”, y la globalizacién. En un breve
articulo introductorio sobre Rinko Kawauchi publicado en el British Journal of Photography,
el fotdgrafo britanico Martin Parr opinaba que la obra de Kawauchi es “distintivamente
japonesa” (Parr, 2004, p. 23), y que muestra un costado siniestro del mundo. Pero en el
mismo articulo Kawauchi dice que le encanta fotografiar fuera de Japon porque su tema es
espiritual, no factual, de modo que el lugar geografico no importa. Como suele suceder con
la mayoria de los fotografos japoneses que exhiben en contextos internacionales, Kawauchi
se enfrenta a las etiquetas esencializadoras de “japonesidad” que los comentaristas por
costumbre, o conveniencia, utilizan. Se ha dicho de Kawauchi que sus composiciones
paracen haiku'’; si bien la artista no pensaba en esos términos al principio de su carrera, con
el tiempo comenzo a creer que habia algo de eso en sus fotografias. En un didlogo entre
Kawauchi y la artista Leiko Ikemura —esta tltima radicada en Berlin donde es profesora en
la Universitdt der Kiinste Berlin—también encontramos rastros de esencialismo cultural
asociados a la nacionalidad. Dice Ikemura, “El color de la paleta de Rinko tiene una especie
de sensibilidad japonesa. Los fotografos occidentales no pueden usar estas clases de colores,
y no pueden crear la transparencia que las fotografias de Kawauchi tienen” (Ikemura, 2012,
p-103). No es extrafio encontrar entre los propios japoneses concepciones mistificadoras

de su cultura nacional como unica, coincidente con la geografia de su estado-nacion, y
esencialmente distinta de cualquier otra. De ahi el persistente malentendido de que los

“occidentales”, por axioma, no pueden acceder a ciertos procesos mentales y socioculturales

10 El haiku es un estilo de poesia japonesa donde los breves poemas se escriben en tres versos de cinco, siete, y cinco

silabas respectivamente. Tipicamente tienen que ver con el asombro y la emocion de la contemplacion de la realidad.
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que pertenecen Unicamente a los “japoneses”. Veamos dos ejemplos mas que reflejan la
japonesidad circulando en dmbitos artisticos y académicos. Mayumi Tsuruoka, profesora de
arte tradicional y disefio en Tama Art University Tokyo afirma que debido a su ambigiiedad,
el trabajo de Kawauchi conmueve a los no-japoneses, especialmente a los occidentales,
quienes siempre necesitan una clara respuesta al estilo si/no para sobrevivir en sociedades
altamente sistematizadas (Tsuruoka, 2012, p.132). El mensaje implicito pareciera ser que los
occidentales operan en base a una logica de oposiciones dualistas mientras que los japoneses
no. Segun Tsuruoka, la razén por la cual las fotografias de Kawauchi son apreciadas en
contextos domésticos e internacionales es que su propia ambigiiedad da lugar a voces y
estéticas alternativas. A esto, Kawauchi responde, “Supongo que soy muy japonesa. Me

lo han dicho muchas veces pero yo no entendia lo que me querian decir hasta que usted

lo verbaliz6 ahora.” (Kawauchi, 2012, p.132). Probablemente, este combo discursivo

de esencialismos autoexplicados por la nacionalidad es conveniente para comentaristas y
criticos. Testuro Ishida, curador del Tokyo Metropolitan Museum of Photography opina que
la obra de Kawauchi es bien recibida internacionalmente por su sensibilidad japonesa y su
estética, asociados a lo pasajero, la belleza de lo temporal, y sus iméagenes al estilo “haiku”
(Ishida, 2012, p. 136). Conviene recordar que lo “japonés” es frecuentemente atractivo en
publicos no-japoneses, y empacar la obra fotografica en el discurso cultural de la japonesidad

ayuda al marketing.

El critico de fotografia Kenji Takizawa (2016) elabora que los trabajos de Kawauchi tienen
la capacidad de reflejarse, o activarse, en la memoria de los observadores porque penetran
en el inconsciente colectivo, concepto que toma del psicdlogo Carl Jung. Para Takizawa, la
obra de Kawauchi encuentra recepciones entusiastas en diversas partes del mundo porque
se trata de imagenes que trascienden tiempo y lugar, generaciones, y culturas: se enraizan

en “arquetipos universales”. Este tipo de formulaciones universalistas, que encuentran una
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correlacion en el estructuralismo de Claude Levi-Strauss, fueron criticadas y deconstruidas
por el posestructuralismo y el posmodernismo. En especial, el feminismo, los estudios
indigenas, y los estudios gay/lesbian/queer, entre otros, advocan que los individuos, o grupos
de individuos similares, perciben el mundo de maneras propias que van a contramano de las
estructuras globales de poder (capitalismo, patriarcalismo, cultura occidental norteamericana,
etc.) (Walle, 2017, Soutter, 2013). El punto a resaltar aqui es que no hay un corpus de
evidencia, al menos no desde la antropologia, que pueda demostrar la existencia de arquetipos

universales.

Nuevas lecturas del trabajo de Kawauchi aparecieron en 2019, en un numero especial de la
revista japonesa IMA Living With Photography (otono de 2019, VOL. 29). Entre los textos
que acompanan la revision general de la carrera de Kawauchi, el comentario del curador
independiente Mitsuhiro Wakayama resulta interesante. Por ejemplo, se menciona que entre
las fuentes de inspiracion temprana de Kawauchi se encuentran Yurie Nagashima, Hiromix,
y Mika Ninagawa (ver capitulo 2), asi como también Yuki Onodera, quien se radicé de
manera permanente en Francia desde donde contintia con su practica artistica. Kawauchi
también menciona la potente influencia de Kyoji Takahashi y Takashi Homma (ver analisis
del trabajo de Homma en el capitulo 3). La fotografa adjudica su uso de colores pasteles y
texturas delicadas a lo que aprendid en base al tratamiento del color que hacian los fotdgrafos
arriba mencionados. Wakayama escribe que, “si bien es trillado, es dificil encontrar un
término mejor que “lo cotidiano” para transmitir sintéticamente la esencia de las fotografias
de Kawauchi (Wakayama, 2019, p. 53). Pero Kawauchi opina distinto cuando dice que
desde el principio lo que a ella le importa no es el objeto que fotografia sino la secuencia, y
que en este sentido ve a su propio trabajo en clave de abstraccion. Wakayama apunta que el
objetivo de Utatane no era representar lo cotidiano, sino liberar a las cosas del contexto de

la vida cotidiana. El concepto detras de la estudiada secuencia de iméagenes tiene que ver
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entonces con la relacion entre objetos que a primera vista parecen desconectados, algo que
Lesley Martin interpreta como esencial al trabajo fotografico cuando se expresa en fotolibros
(Martin, 2019, p. 112). Lo que vemos es una tension entre objetos discretos interrelacionados
en una secuencia que pone de relieve lo extrafio, lo desconocido, lo siniestro, pero sobre todo,
la mirada personal de Kawauchi. En esta misma linea podemos ubicar una entrevista con la
fotografa, titulada “Obsesion con el tiempo y la memoria”, donde el critico Testuro Ishida cita

las palabras de Kawauchi:

“Mi primer libro Utatane fue inspirado por la imagineria que presencié cuando
estaba medio dormida. Mucho tiempo atrés, mientras estaba dormitando, fragmentos
de memorias se me aparecieron como flashbacks. Con el libro traté de recrear esas
memorias fragmentarias. (...) Utatane fue una acumulacién de memorias residiendo
dentro de mi. (...) I/luminance presenta imagenes que no tienen tiempo ni espacio,
contienen la realidad que veo personalmente” (Kawauchi, 2012, p.98)

En otra de las notas que aparecen en la revista IMA mencionada antes, Kawauchi entabla
un didlogo con la famosa escritora Banana Yoshimoto, a quien Kawauchi considera también
una fuente de inspiracion. Se plantea aqui un intercambio interesante: Yoshimoto dice que
las fotografias de Kawauchi parecen haber sido tomadas por una persona deprimida, alguien
que mira mediante las “gafas de la depresion”, a lo cual Kawauchi responde que si, que es

exactamente asi, que ella tiene una mentalidad depresiva (IMA, 2019, p. 60).

El argumento desarrollado hasta aqui sugiere que si bien la obra de Rinko Kawauchi ha sido
interpretada de diversas maneras por la critica japonesa e internacional, a menudo se ha dicho
que sus fotografias estan imbuidas de algo esencialmente japonés, dado por la contemplacion
de instantes fugaces de la vida cotidiana. En épocas mas recientes se ha percibido en su obra
un cambio de enfoque hacia temas mas “universales” de una espiritualidad que “trasciende

tiempo y espacio”. Sin embargo, lo que hemos intentando demostrar es que mas que ninguna
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otra cosa, la fotografia de Kawauchi es producto de busquedas relacionadas intimamente a la

psicologia de la artista, lo que hemos denominado “mundos personales”.

4.4. Rika Noguchi, Ryo Hamada, Mikiko Hara

Durante los afios 1990s y 2000s notamos esta misma tendencia en artistas tales como Rika
Noguchi, Ryd Hamada, y Mikiko Hara. Las fotografias de Noguchi han sido descriptas como
“simultdneamente reconocibles y ambiguas, familiares y misteriosas, banales y de fantasia.
Es a través de tales dicotomias que los trabajos de Noguchi se convierten en exploraciones
del mundo” (New Museum, 2011, p.166). La profesora y critico de fotografia Yu Hidaka se
refiere a Noguchi diciendo que ella ha “consistentemente producido trabajos que intentan ver
lo que la gente no mira, lo que la gente no puede ver, yendo en bisqueda de una infinidad

de sombras, y la riqueza de esas sombras, que en verdad se hallan enterradas en imagenes
representadas simbolicamente (Hidaka, 2014). EI curador Shimabuku ha escrito de Noguchi
que su “perspectiva Unica, viajando libremente entre el macrocosmos y el microcosmos,

la seleccion de sujetos que tocan los misterios humanos, sus colores transparentes y poder
poético expresivo, son altamente reconocidos en Japon y en el extranjero” (Shimabuku,
2019). Sherry Paik caracteriza las imagenes de Noguchi como “misteriosas y poéticas (...)
donde lo mundano se vuelve desconocido y de otro mundo” (Paik, 2018). Kotard lizawa
(2017) habla del “poder misterioso” de la fotografia de Noguchi, ya que ella “se mueve entre

el macrocosmos y el microcosmos al mirar las sutilezas de la vida cotidiana”.
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Imagen 135: Rika Noguchi. Marabu #1. Imagen 136: Rika Noguchi. Marabu #2.

Imagen 137: Rika Noguchi. Marabu #13. Imagen 138: Rika Noguchi. Marabu #14.

En una recension sobre una muestra de Noguchi titulada “Yoru no hoshi e” (Hacia las estrellas
de la noche), un bloguero escribe que “todas las fotografias son borrosas y no muestran una
forma clara. Se balancean entre fijo e indeterminado, vagando entre cognicién y memoria, y
concreto y abstracto. Las “estrellas” reflectantes, borrosas y difusas aparecen y desaparecen”
(Nob, 2015). Con el paso del tiempo, Noguchi va jugando con la distancia a la hora de
fotografiar. Al principio de su carrera fotografiaba los sujetos desde lejos; en trabajos mas
actuales vemos como la perspectiva va variando para encontrarse de cerca con los sujetos

o temas de la fotografia (Yamauchi, 2015). En este sentido, puede establecerse un paralelo
entre la evolucion de Kawauchi y Noguchi, fotografas que ademés son contemporaneas:
Noguchi nace en 1971 y Kawauchi en 1972. Mariko Takeuchi interpreta, también en

esta linea, que las fotografias de Noguchi pasan de un plano inicial de observacion para
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convertirse en una exploracion participativa mas personal donde la artista se mueve entre las
dimensiones de lo interior y lo exterior. Noguchi misma dice que no se trata s6lo de mirar las
estrellas, sino también de poder “tocarlas” (Takeuchi, 2004, p.194). Noguchi ha explicado
que tiene motivaciones tanto externas como internas a la hora de fotografiar, pero que
inicialmente cuando hay algo que le llama la atencidn, y quiere saber mas sobre eso, entonces
lo fotografia. En este sentido, la practica de la artista puede verse como una actividad
centrada en lo personal, donde ella no tiene intenciones de difusion masiva, sino que mas bien
le interesa el encuentro directo entre el espectador y la obra, sobre todo en las muestras en

galerias (Noguchi, 2004, pp. 84-85).

Un encuentro similar entre espectador y obra ocurre en los trabajos de Ryo Hamada. Las
fotografias de Hamada se caracterizan por la ambigiiedad, la indefinicion, y la creacion de
escenas que de alguna manera disparan conexiones con la memoria de los observadores.
Al igual que los trabajos de Rinko Kawauchi y Rika Noguchi, Ryd Hamada utiliza como

inspiracion espacios, momentos, y fragmentos de la vida cotidiana.

..

Imagen 139: Ryo Hamada. 201603 tobo tobo to, de la serie fobo tobo to, 2016. Imagen 140: Ryo Hamada. 201604 tobo tobo to, de la serie tobo tobo to, 2016.
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Imagen 141: Ryo Hamada. 201609 light room, de la serie tobo tobo to, 2016. Imagen 142: Ryo Hamada. 201611 light room, de la serie tobo tobo to, 2016.

Una vez que las fotografias estan impresas, Hamada las pasa por un proceso de
transformacion en el que pinta sobre ellas y luego las recubre con un panel semitransparente
de acrilico. Podriamos pensar que se trata de hibridos a medio camino entre la fotografia y la
pintura, pero las imagenes son exhibidas y presentadas como arte fotografico. La comisaria
Rika Sugita escribio, a propdsito de una muestra de Hamada realizada en Tokio en 1998, que
las iméagenes se transforman en la memoria de los observadores:

Las instantaneas de Ryd Hamada, a veces tomadas mientras camina, contienen
imagenes borrosas y vagas de lugares como el interior de su casa, o escenas familiares
por las que pasa camino a la estacion donde toma el tren al trabajo. Por lo tanto,

las fotografias son todos fragmentos visuales recortados de su vida cotidiana. No
manifiesta ninguna conciencia o efecto especifico en sus fotos, pero las toma de forma
ambigua. En el procedimiento que sigue, amplia una fotografia bidimensional que
carece de profundidad, utilizando una fotocopiadora en color. (...) Las escenas que
crea se colocan una al lado de la otra sin ninguna conexion entre ellas, por lo que

las fotografias pierden cualquier recuerdo o registro particular de cudndo y donde
fueron tomadas. En otras palabras, a través de este proceso, en el que incorpora a los
espectadores, sus fotografias se transforman de sus propios recuerdos, en recuerdos
comunes e imagenes visuales comunes. Como resultado, los recuerdos que han ido a la
deriva y se han hundido en las profundidades de nuestra conciencia se hacen visibles,
llevandonos a sentir que las acciones y la experiencia del ser humano, e incluso la
permanencia de la humanidad, estan todas expuestas a la crisis. (Sugita 1998)

179



El galerista Seiji Shinohara (2001) interpreta el trabajo de Rydo Hamada de manera similar al

referirse a la relacion entre las imagenes abstractas de la artista y el rol de la memoria:

La intencién de la artista es eliminar severamente las imagenes originales de las escenas
(...) Por lo tanto, las obras de Hamada se transforman significativamente de escenas

y objetos que existen en la realidad a aquellos que solo transmiten impresiones vagas,
como si solo existieran en la memoria. (...) Visto de esta manera, se mezclan en la
mente de uno y se crean en una imagen unificada. (...) La peculiaridad del espacio
creado por las obras de Ryo Hamada es que cada uno de nosotros puede originar
historias personales en la propia mente al poder seleccionar y recoger libremente los
recuerdos e imagenes del artista, que se manifiestan casualmente una tras otra ante
nuestros 0jos. (Shinohara 2001)

Asi, las imagenes de Hamada tienen una intencionalidad calculada y funcionan en el terreno
ambiguo del recuerdo, mediante asociaciones mentales entre color, imagen, y sutiles gestos

a escenas de la vida cotidiana. Atsushi Sugita (2001), un critico de arte, opina que las
fotografias de Hamada tienen que ver con el archivo de la memoria y con como el mecanismo
de visualizacién tiende a asociar escenas difusas con experiencias vividas y objetos

percibidos:

Aunque sus obras parecen resistirse a hacerse visibles, visualizan sigilosamente cosas
especificas. Ademads, son objetos que todos conocemos. Escenas fragmentarias y
expresiones ambiguas aparecen y desaparecen en nuestra memoria. Las percepciones
visuales, como recuerdos, se acumulan muy por detras de las percepciones visuales que
experimentamos en tiempo real. (...) Hamada tiene como objetivo manifestar este tipo
de escenas y retratos que existen en nuestros recuerdos lejanos. (...) Es innegable que
efectivamente vivimos dentro de estas escenas visuales. (Sugita 2001)

El periodista de arte Makoto Murata (2007) reflexiona sobre el aspecto irritante de no
poder distinguir con certeza el objeto, o el sentido, de una imagen. La ansiedad que esta
indefinicién provoca en los espectadores, al menos en la cultura japonesa, no es un aspecto

menor:
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La gente se irrita cuando no puede ver algo con claridad. Esta irritacion es similar a
que nos volvamos impacientes por nuestra incapacidad para verbalizar adecuadamente
el tema que tenemos en nuestras mentes. Lo mas probable es que este sentimiento

se deba a la ansiedad que sentimos cuando no somos capaces de distinguir a qué nos
enfrentamos (...) Aunque los espectadores pueden adivinar si la imagen es un paisaje
0 un retrato, no pueden identificar el lugar donde se tomo ni quién es la persona en la
foto. Esto significa que cada una de sus fotos esta desenfocada hasta el punto de que es
indistinguible si el sujeto de la imagen es un “amigo” o un “enemigo”. (Murata 2007)

De este modo, al no fijar el significado de la imagen, el rol del espectador en la
interpretacion tiene un lugar preponderante ya que realiza conexiones perceptuales entre

la ambigiiedad del estimulo visual y las experiencias vividas en la cotidianeidad. La
comisaria Miyako Takeshita (2005) también entiende las fotografias de Hamada en clave
de la relacion conceptual entre ambigiiedad visual y experiencias guardadas en la memoria.
Por su parte, el critico Kotard lizawa (2011) manifiesta una opinion algo insatisfactoria al
respecto del trabajo de Hamada. lizawa, si bien reconoce que la metodologia adoptada por
Hamada es intencional y coherente, opina que se trata més bien del trabajo de una pintora
que de una fotografa, si bien el medio expresivo utilizado es la fotografia (previamente a
trabajar con fotografia, Hamada se expresaba mediante la pintura). La ansiedad del critico
tenga que ver tal vez con el intento de mantener las riendas del discurso fotogréfico en sus
propias manos. La critica fotografica en Japon, como en cualquier otro lugar, cuenta con

un sector de gatekeepers conservadores.

( Como situar entonces la corriente de los “mundos personales” en el contexto mas amplio de
la fotografia de la era Heisei? Nosotros argumentamos que el auge de este tipo de fotografia
se desprende de que, més que empenarse en representar o problematizar el mundo, las

obras simplemente denotan las sensibilidades de sus creadores. Como estos fotografos no

se comprometen con lo social de un modo directo, ni tampoco problematizan sus cuerpos,

se abren espacios para lecturas individuales por parte de los observadores. Los artistas
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discutidos aqui no encuadran su cuerpo en las fotos y no enfatizan el cuerpo humano como
vehiculo discursivo. Se da entonces una paradoja: desde una perspectiva de indagacion
personal los artistas producen obras que activan identificaciones en la psiquis de los
observadores. El discurso personal de los fotografos tiene aceptacion justamente porque se
despega de corrientes anteriores, y porque se para en marcos donde la referencia historica y la
determinacion del lugar no aparecen. Como apunta acertadamente Soutter, Kawauchi “crea
un marco en el que los espectadores pueden establecer sus propias asociaciones en paralelo
con el <<yo>> de la fotografa” (Soutter, 2013, p. 145). De manera comparable, Mikiko Hara
ha dicho de sus fotografias que son imagenes de “algin lugar y sin embargo de ninguno” y
que espera que evoquen en los espectadores “sentimientos ambivalentes o inexplicables, que

resuenen con sus memorias fragmentadas” (Hirsch, 2014).

il
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Imagen 143: Mikiko Hara. Sin titulo, de la serie These are Days, 2014. Imagen 144: Mikiko Hara. Sin titulo, de la serie These are Days, 2014.
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Imagen 145: Mikiko Hara. Sin titulo, de la serie These Imagen 146: Mikiko Hara. Sin titulo, de la serie These Imagen 147: Mikiko Hara. Sin titulo, de la serie These
are Days, 2014. are Days, 2014. are Days, 2014.

El critico Toshihiro Asai escribid, a propdsito de las fotografias de Hara que “registran
pequeinios eventos. Aunque son instantaneas de la vida cotidiana, se diferencian de las imagenes
que estamos acostumbrados a ver en los catalogos. Mas bien podria decirse que son un
corredor que conecta lo cotidiano con mundos extraordinarios. Las fotos estan unidas a un tipo

de recuerdo que me hace pensar en lo que estd metido en la memoria. ” (Asai, 2000, p.56).

4.5. Conclusiéon

El presente capitulo ha caracterizado y discutido una corriente en fotografia de la era Heisei
que hemos denominado “mundos personales”. Los artistas agrupados en este movimiento
no se proponen representar o documentar el mundo de manera objetiva, sino que se

centran en sus propias psiquis para expresar de manera personal su relacion con el entorno.
Paradojicamente, estas producciones tan intimamente subjetivas, estos micro-relatos, pasan a
ser leidos en clave de lo “real” en la medida que se los relaciona con cuestiones universales
tales como la vida, la muerte, la espiritualidad, lo cotidiano, y lo efimero. Este nuevo tipo

de expresion pudo darse, en parte, gracias a la globalizacion econdmica y cultural del Japon
contemporaneo. Para los fines de lucro de la economia neoliberal, resulta practico recurrir a

imaginarios culturales de japonesidad como herramienta de marketing.
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Hemos argumentado que mas que constatarse la muerte de la fotografia debido a la crisis

de los conceptos de verdad, transparencia, y realidad, lo que los mundos personales sefialan
es la declaracion de las cosas en base a las percepciones subjetivas de los fotdgrafos. Las
obras revisadas aqui denotan momentos fugaces, miradas fuera de foco, imagenes flotantes,
casi oniricas, que apelan al registro de lo sensorial y la emocion tanto del productor como

del observador. Estas subjetividades hablan de busqueda individuales muy diferentes de las
de décadas previas, donde los turbulentos contextos sociopoliticos del Japon de fines de los
1960s fueron acompaiiados de posturas discursivas comparativamente mas radicalizadas. Los
afios 2000, por el contrario, traen aparejados un giro hacia lo contemplativo, lo poético, y la
proliferacion de multiples relatos personales que no pueden ser encapsulados en narrativas de
uniformidad nacionales. En la medida que la fotografia japonesa fue apropidndose de modelos
de expresion occidental, la influencia de los museos, los curadores, y la institucionalizacion
de los ambitos fotograficos se hace también mas ostensible. La era Heisei diversifica la
produccion visual, y los relatos individuales se sitian a caballo del binomio fotografia/
postfotografia—términos que se resisten a ser definidos de manera inequivoca. Ambos estan

de alguna manera presente, residiendo en la amplitud de los fenémenos fotograficos.
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Capitulo 5

La catastrofe de Fukushima. Respuestas desde
la fotografia al triple desastre de 2011.

El Gran Terremoto del Este de Japon del 11 de marzo de 2011" (de aqui en mas 3.11)* y el
tsunami provocado por el mismo dejaron un saldo de casi quince mil novecientos muertos
en la region de Tohoku® y méas de dos mil quinientos desaparecidos’. Esta tragedia
desencadeno a su vez las fusiones accidentales de los nticleos de tres reactores en la planta
nuclear de Fukushima Daiichi. La incompetencia del gobierno en el manejo de la crisis
nuclear, las consecuencias de la contaminacion radiactiva en el medioambiente, la salud, y la
economia, y la evacuacion forzada de cientos de miles de habitantes generaron un profundo
trauma en la sociedad japonesa. La debacle de Fukushima causo la pérdida de confianza

de los ciudadanos ya que la comunicacion del riesgo, la gobernanza, y la responsabilidad
moral fueron aspectos extremadamente controvertidos de la catéstrofe nuclear (Figueroa
2013, 2018). Se trat6 sin dudas del shock mas fuerte en la historia de la posguerra del Japon.
Priorizando intereses politicos y econdmicos, las actitudes del gobierno y la industria nuclear
han ido a contramano de la opinion publica que, en respuesta al desastre de Fukushima, se
volvid critica del portfolio energético nacional. En 2011 Japon tenia 54 reactores activos

distribuidos en 17 complejos nucleares a lo largo del archipiélago. El pais, localizado en una

1 El terremoto, de magnitud 9.0 en la escala Richther, fue el temblor mas fuerte registrado en el archipié¢lago japonés.
Duré aproximadamente seis minutos y desencadend un tsunami que llegd a alcanzar casi cuarenta metros de altura en

ciertos lugares.

2 EnJapoén se utiliza el término “3.11” para designar a la triple catastrofe de terremoto, tsunami, y desastre nuclear, y

por eso adoptamos esa abreviatura aqui.
3 Tohoku significa literalmente “noreste” y designa la zona noreste de Honshd, la isla principal de Japon.

4  De acuerdo a los datos actualizados en 2019 de la Agencia de la Policia Nacional de Japon.

192



de las zonas mas sismicas del planeta, planeaba construir otros 19 reactores para aumentar el
porcentaje de energia nuclear de 30% a 53% hacia el afo 2030 (Tsutomu, 2011). Mas alla de
las multitudinarias manifestaciones antinucleares post-Fukushima, la postura oficial ha sido
minimizar, ocultar, y gradualmente eliminar de la historia la seriedad del desastre nuclear.

En efecto, las politicas nacionales giraron hacia la derecha, lo que a su vez provocoé intensos
debates en torno a la democracia, la transparencia, la libertad de expresion, y el rol del Japon
en la arena global (Mullins & Nakano, 2013, p. 1-4). Sobre este conflictivo telon de fondo,
el presente capitulo articula discusiones de procesos sociopoliticos en el antropoceno’ en
relacion a la fotografia artistica del desastre, y reflexiona sobre como un niimero de fotdgrafos
japoneses exploraron subjetivamente la tragedia. Se intentard situar los discursos fotograficos
en el marco de textos culturales mas amplios de poder, politicas, y espacio. El analisis se
apoya en trabajo de campo etnografico realizado en localidades directamente afectadas por el
desastre nuclear®, observaciones en Tokio, analisis académico del desastre de Fukushima, y

critica cultural de la catastrofe.

5.1. Introduccion

Un incremento en la frecuencia y escala de los desastres caracteriza la sociedad postindustrial
de inicios del siglo XXI. Si bien los desastres son frecuentemente etiquetados como
“naturales” o “hechos por el hombre”, ningun desastre contemporaneo puede ser visto
solamente como el resultado de causas “naturales”: se trata mas bien de fendmenos

procesuales enmarcados en producciones de vulnerabilidad a lo largo de la historia (Oliver-

5 El concepto de antropoceno sera desarrollado mas adelante en el capitulo. Basicamente, el antropoceno designa la
época actual donde la actividad humana es el factor mas determinante en las transformaciones globales a nivel planetario,

incluyendo el clima y la geologia.

6 Estas incluyen a los municipios de Iwaki, Soma, Minamisoma, y Fukushima en 2011; Iwaki, Nihonmatsu, y Tamura

en 2014; Namie en 2016 (zona prohibida), y Okuma, Futaba, y Tomioka en 2020 (zona prohibida).
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Smith, 2002, p. 43; Oliver-Smith & Hoftman, 2002, p.3, citados en Figueroa 2016). En gran
medida, factores antropogénicos tales como politicas de prevencion insuficientes y respuestas
lentas o inadecuadas determinan como los desastres se desenvuelven en su eje temporal.

El estudio de los desastres habla mas de la sociedad que los produce que de las catastrofes
mismas—si bien ambos son inseparables (Dalhberg, Rubin & Vendelg, 2016, p. 2). Mas atn,
los desastres son eventos de alta carga politica. El antrop6logo sociocultural Gregory Button
sefala que “los desastres resaltan la distribucion asimétrica de poder y ponen en primer
plano la lucha del estado, las corporaciones, y la agencia humana por la redistribucion de
poder. El control de la informacion en el discurso publico, asi como el intento de controlar
la produccion social de significado, son intentos de definir la realidad” (Button, 2010,

p.16, citado en Figueroa 2016). Mas all4 de tener patrones en comun con otras catastrofes
tales como una respuesta gubernamental ineficiente, falta de preparacion adecuada, y la
negacion oficial de la seriedad de la crisis, 3.11 es un ejemplo paradigmatico de un desastre
agravado, en este caso agudizado por los recuerdos de la devastacion total producto de los
bombardeos atomicos en Hiroshima y Nagasaki. La fotografa Keiko Sasaoka relata que en
su visita al pueblo de Otsuchi luego del tsunami, el paisaje que tenia frente a ella le recordaba

profundamente a la devastacion de Hiroshima (Sasaoka, 2012, p.17).

La dimension psiquica de ese trauma ha dejado una profunda impronta social que se
manifiesta en el arte’. Ejemplo de ello son las obras del colectivo de artistas japoneses
Chim?Pom®, quienes establecen una relacion conceptual de continuidad entre el desastre

nuclear de Fukushima y los bombardeos atomicos. Las tematicas que ocupan a ChimTPom

7  Algunos investigadores han argumentado que la cultura pop japonesa de la posguerra puede verse en gran parte como
una respuesta creativa a ese cataclismo (Ver Tsutsui 2011: 138). Piénsese por ejemplo en Godzilla (1954) y los films de

Akira Kurosawa Cronica de un ser vivo (1955) y Suerios (1990) donde el apocalipsis nuclear es un tema recurrente.

8  ChimfPom es un colectivo de artistas formado en 2005 en Tokio cuyos miembros son: Ryuta Ushiro, Yasutaka

Hayashi, Ellie, Masataka Okada, Motomu Inaoka, y Toshinori Mizuno.
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intersectan criticamente los horrores de Hiroshima y Fukushima, tal como pudo apreciarse en

entre abril y julio de 2019.

En respuesta a los tragicos eventos de 2011, ChimTPom gener6 un nimero de controvertidas
obras incluyendo video, instalaciones, y fotografia. Por ejemplo, en un clip que fue parte

de la exhibicion “Real Times”, dos miembros de Chim{Pom pueden ser vistos caminando
dentro del complejo de instalaciones de Fukushima Daiichi. Los personajes visten trajes de
proteccion contra materiales peligrosos, con los reactores nucleares en el fondo. No sabemos
quiénes son, sus rostros no se pueden discernir debido a las mascaras anti nucleares. Alli,
uno de ellos extiende una bandera blanca en el suelo y el otro comienza a pintarla. Con un
aerosol, dibuja un circulo rojo en el centro de la bandera, haciendo una alusion a la bandera
nacional de Japén. Luego, sigue pintando hasta que la bandera se ve como el simbolo de la
radiacion. Finalmente, en un climax dramatico, uno de ellos levanta ironicamente la bandera
mientras la camara realiza un zoom in acercandose para resaltar los reactores afectados por las

explosiones (Ver video disponible en https://www.pbs.org/video/frontline-real-times/ ).

Simple en su composicion (inclusive podriamos decir de calidad amateur) pero denso de
simbolismos, este cortometraje encarna una poderosa critica cultural. El lider de Chim{Pom,
Ryuta Ushiro, me dijo durante una entrevista:

Sentimos que habia varios significados en la pelicula. Primero, la bandera blanca
que simboliza la paz, y renunciamos a eso. Luego, la bandera con el circulo rojo
del sol naciente, también lo dejamos. Lo que se alz6 fue el simbolo de la radiacion
en una imagen que se podria comparar con el primer hombre que camin6 sobre la

luna, un lugar de nadie. (Entrevista personal 06/06/2014)

Junto con la potente carga simbolica, el triple desastre de terremoto, tsunami, y catastrofe

nuclear de 2011impact6 sobre la trama social de las comunidades a lo largo de Tohoku. Un
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periodico reportd que casi la mitad de las unidades familiares que se vieron forzadas a evacuar
quedaron divididas. Este fendémeno, llamado en japonés boshi hinan—evacuacion de madres
con hijos a sitios apartados de Fukushima—fue consecuencia de que a menudo el hombre

se veia forzado a seguir trabajando en areas de alta contaminacion con el fin de obtener

un sueldo, mientras que las madres, preocupadas por el riesgo de cancer en sus hijos, se
reubicaban con los nifios en zonas mas alejadas para proteger a los mismos (Asahi Shimbun,
2012)’. De acuerdo a un informe médico, el riesgo de cancer en nifios de Fukushima ha
aumentado (The Japan Times, 2014). Sin embargo, la construccion e interpretacion de la
informacion radiologica es materia de disputas. Mientras que las autoridades médicas de
Fukushima afirman que los efectos de la radiacion seran insignificantes'’, o que no hay
relacion entre el aumento de casos de cancer de tiroides en nifios de Fukushima y el accidente
nuclear (Tokyo Shimbun, 2019), muchas madres creen lo contrario, y por eso se han asociado
en grupos que disputan abiertamente las politicas de radiactividad del gobierno (Slater,
2012). Dichas asociaciones hicieron uso de ciencia ciudadana o citizen science (por ejemplo
a través de la medicion por cuenta propia de niveles de radiactividad) pero mas alla de eso no
se transformaron en activistas politicos. Hirata Kimura discute la aparicion de “ciudadanos
preocupados” en lugar de “ciudadanos activistas”, y sefiala que seria erréneo explicar la

falta de activismo solamente como consecuencia del control oficial de la informacion.

Las razones que explican este fendmeno se encuentran en los ambitos mas amplios del

9 Agregando a esta disrupcion, un estrés corrosivo afecta a los residentes de Fukushima. Una encuesta a gran escala
llevada a cabo por el gobierno prefectoral muestra que 1.656 personas en la Prefectura de Fukushima fallecieron como

consecuencia de enfermedades relacionadas con estrés, sobrepasando asi a los 1.607 que murieron de lesiones causadas
por el desastre. Mas de 1.000 residentes fueron similarmente afectados en las prefecturas de Iwate y Miyagi (Figueroa

2016).

10 Muchos criticos han denunciado que las autoridades médicas prefectorales estan aliadas con el lobby nuclear
y forman parte de lo que se denomina genshiryoku mura o “aldea nuclear”, compuesta por funcionarios, ejecutivos,
cientificos, y académicos pro energia atomica. Ver por ejemplo “Thyroid Cancer in Fukushima: Science Subverted in the

Service of the State”, disponible en https://apjjf.org/2012/10/41/Nadine-Ribault/3841/article.html
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neoliberalismo, el cientificismo, y el posfeminismo (Hirata Kimura, 2016, loc. 198). Para el
gobierno se trata sin embargo de un problema politico-ideoldgico. Una eminente autoridad
médica sobre radiactividad en Japon, el doctor Shunji Yamashita (nombrado Consejero

de Radiactividad en Fukushima el 19 de marzo de 2011) realiz6 multiples campanas en la
prefectura de Fukushima asegurando en sus visitas a las poblaciones que no existia peligro
alguno, que “los efectos de la radiacion no le llegan a gente que esta contenta y riéndose
sino que afecta a gente de espiritu débil”; y que “esto ha sido probado en experimentos

con animales”"'. Dichas declaraciones enfurecieron al publico: no solamente carecen de
fundamento cientifico sino que ademas ignoran por completo la sensibilidad de la gente'”.
Dadas las deficiencias y ambigiiedades del gobierno en comunicar el riesgo (Figueroa, 2013,
p.54) y la incertidumbre cientifica sobre los efectos de la radiacidon, es comprensible que los
residentes locales desconfien de los estdndares oficiales de seguridad. Katsutaka Idogawa,
el ex-alcalde del municipio de Futaba' en el momento del accidente, manifestd que més alla
de lo que diga el gobierno, los niveles de radiactividad en ciertas areas de Fukushima son
tan altos que es imposible evitar estar expuesto si uno vive alli. El ex-funcionario decia que
su municipio habia sido abandonado, descartado, y olvidado por el gobierno (Comunicacion
personal, 2014). Las palabras de Idogawa reflejan el descontento de los evacuados nucleares
de Futaba, un problema exacerbado por la falta de vivienda adecuada y apoyo psicologico

(Figueroa 2016).

Mis observaciones etnograficas en Fukushima sugieren que la ansiedad de la gente se

agrupa en: a) preocupaciones relacionadas con la salud, la comida, y el medioambiente; b)

11 Ver articulo “Shinkokuna Kanosei no Mikai wo Mochinagara Niko Niko Hatsugen. Sono Ura ni Nani ga Aru.”

Datsugenpatsu Joho, Futaba Chiho Genpatsu Hantai Domei, 2019, Nro 207.

12 Ver testimonios de madres y nifios afectados por la radiactividad en Fukushima https://www.youtube.com/

watch?v=2D9yGONdEUY

13 Futaba, junto con el municipio de Okuma, alberga la planta nuclear Fukushima Daiichi, actualmente en estado de

decomisionamiento.
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desconfianza del gobierno y la industria nuclear; y c) preocupaciones de trabajo y vivienda.
El uso de los presupuestos de reconstruccion, la creacion de empleos, los chequeos de
radiacion, y el tratamiento del suelo contaminado no han sido satisfactorios. Especialmente
para aquellos cuyas antiguas areas residenciales se han vuelto inhabitables como consecuencia
de la contaminacion nuclear, serd dificil volver a confiar en el gobierno y la industria nuclear

(Figueroa 2013).

Ante esta profunda incertidumbre, ;coémo han reaccionado los fotografos japoneses?'*.
Nuestro interés se centra en discutir como fotografos artistas se acercan subjetivamente a la
tragedia, de donde han emergido tropos fotograficos de subversion, nostalgia, y lo sublime
en relacion al desastre nuclear. Para ilustrar esto, examinaremos primero los trabajos de

los fotografos Toshiya Watanabe, Tomoki Imai y Shimpei Takeda. Luego discutiremos
algunas producciones del reconocido Naoya Hatakeyama, y reflexionaremos sobre el
pensamiento de Kikuji Kawada y Daisuke Yokota. Dichos individuos tienen una trayectoria
en fotografia artistica, y sus imagenes serviran como modo de entablar una discusion critica
de las representaciones fotograficas del desastre de Fukushima en relacion a los panoramas

sociopoliticos mas amplios.

5.2. Selecciéon de fotografias

Existen paralelos entre como los desastres han sido representados en el pasado y como son

14 Un primer acercamiento a esta pregunta puede encontrarse en el catalogo In the Wake: Japanese Photographers
Respond to 3/11 (publicado por Boston Museum of Fine Arts, 2015). Los artistas presentados incluyen: Takashi Arai,
Nobuyoshi Araki, Ishu Han, Naoya Hatakeyama, Takashi Homma, Kikuji Kawada, Rinko Kawauchi, Keizo Kitajima,
Kozo Miyoshi, Masato Seto, Lieko Shiga, Shimpei Takeda, Masaru Tatsuki, Daisuke Yokota y Tomoko Yoneda. Otro
catalogo que agrupa fotografos japoneses que trabajaron en Fukushima es Nikon Salon Remembrance 3.11, con fotografias
de Naoki Ishikawa, Keiko Sasaoka, Takashi Arai, Masaki Yoshino, Naoki Wada, Kazutomo Tashiro, Kazuhiko Washio,
Kiyoyaka Shishido (publicado en 2012 por Nikon).
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retratados en la actualidad. Weisenfeld (2012) sefala que tanto en el Gran Terremoto de
Kanto de 1923, como en el triple desastre de 2011, una enorme cantidad de imagenes fue
producida en respuesta a las catastrofes: iconicas fotografias de espectacular destruccion,
paisajes devastados, personas buscando seres queridos entre las ruinas. Algunos han
argumentado incluso que Fukushima podria ser quizés la catastrofe mas fotografiada de la
historia (Ivy, 2015, p.180). Al principio, la mayoria de las imagenes que circularon a nivel
nacional fueron representaciones del fotoperiodismo. Como suele suceder, los fotoperiodistas
de las grandes agencias de noticias y los canales de television permanecieron en las zonas
afectadas por algunas semanas pero después progresivamente pasaron a ocuparse de otros
temas (lizawa, 2011, p. 25). Asiy todo, volimenes especiales fueron publicados por
agencias de noticias, periddicos, revistas, y asociaciones tales como Asahi Shimbun, Mainichi
Shimbun, AERA, Friday, Kyodo News, Yomiuri, y Sankei Publishing Company, Nihon
Shashinka Kyokai, Asahi Camera, etc. Pero mas alla del incalculable volumen de imagenes
producidas, las composiciones estan condicionadas por un conjunto de convenciones visuales
orientadas a las necesidades del mercado (para captar la atencion, las imagenes deben ser
impactantes), y una muestra reducida suele ser representativa del conjunto. La variedad
visual no es infinita, y predominan un niamero de topicos tales como el monstruoso tsunami
avanzando sobre los poblados, la destruccion de las ciudades, las ruinas, la gente en los
centros de evacuacion, el accidente en la planta nuclear, las fuerzas de rescate llevando a
cabo operaciones entre los detritos, y el sufrimiento humano por la pérdida de seres queridos,

mascotas, etc.

A esto hay que agregar el enorme volumen de fotografias y video tomados por las victimas
mismas: a diferencia de otros desastres en el pasado, en 2011 los afectados tenian a su
disposicion teléfonos moviles con funciones de camara de fotos y videos de alta calidad

(Torihara, 2013, loc. 1452). Si bien volveremos sobre este tema mas abajo, merece la pena
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mencionar un proyecto de recuperacion de fotografias familiares de entre los escombros
dejados por el tsunami. Denominado “Lost & Found Project. Family Photos Swept by 3.11
East Japan Tsunami”, el proyecto involucro6 a voluntarios que acudieron de todas partes de
Japon a Tohoku para ayudar en la limpieza, recuperacion, orden, y digitalizacioén de cientos de
miles de imagenes". Se recuperaron alrededor de 750.000 fotos y 230.000 fueron devueltas
a sus duefios, o familiares de ellos'®. Una actividad de recuperacion de imagenes también
fue organizada por la fotografa Lieko Shiga en la localidad de Kitakama (en la prefectura de
Miyagi, Tohoku) donde ella residia en el momento del tsunami. Estas memorializaciones

de los albumes familiares cobraron una importancia singular que llevo a repensar el rol de

la fotografia vernacula en escenarios post-desastre (Comunicacion personal con Torihara,
2020). Este repensar el rol de la fotografia de cara al desastre es algo que sin duda afect6 a la
comunidad de fotografos japoneses en su conjunto, llevando a criticos y fotdgrafos a hablar
de fotografia “post-Fukushima” (lizawa, 2015, Hayashi 2015, Torihara 2013).

Para el analisis decidimos centrarnos en la fotografia artistica, y no en el fotoperiodismo, en
parte por una cuestion metodologica. El material es tan vasto que un andlisis significativo de
representaciones periodisticas hubiera implicado el esfuerzo sostenido de multiples equipos
académicos. El nimero acotado de fotografias que seleccionamos pueden ser ubicadas en

la categoria de fotografia artistica'”: fueron hechas por fotografos japoneses, exhibidas en
galerias de arte, y compiladas en forma de fotolibros y catdlogos de exposiciones. Mediante
la discusion de fotografia artistica del desastre nuclear de Fukushima, se analizard cémo
fotografos japoneses tratan con representaciones de la catastrofe desde una perspectiva mas

personal, y como sus trabajos, que expresan una subjetividad distinta de las representaciones

15  Sitio web del proyecto disponible en http://lostandfound311.jp/indexEN.html

16  Dichas cifras aparecen en un video promocional del fotolibro que fue publicado como resultado del proyecto,

disponible en https://www.youtube.com/watch?v=NOjcR151qUs

17  Si bien la clasificacion en géneros es siempre inestable, borrosa, y porosa. Algunas imagenes podrian ser también

vistas como fotografias documentales por ejemplo.
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“objetivas” del fotoperiodismo, pueden ser inscritos en el panorama politico y cultural
mas amplio. Dado que Watanabe, Imai y Takeda residen en Tokio, tuve la oportunidad de
encontrarme con ellos en distintas oportunidades para discutir como concebian sus imagenes

en el contexto del desastre de Fukushima.

No entraremos aqui en el debate de si la fotografia es o no un arte; en el contexto japonés

la categoria de fotografia artistica es moneda corriente en los discursos sobre la actividad.
Fotografia artistica japonesa en este capitulo se referird simplemente a representaciones
fotograficas producidas por fotografos japoneses sin asumir a priori que hay algo
“esencialmente” japonés en sus modos de mirar. Los discursos fotograficos en Japon se
desarrollaron en un complejo interjuego con ideas e imagenes de Occidente. Las respuestas
nativas fueron originales en cuanto que tuvieron sentido en un contexto nacional pero los
modos de ver de los fotografos no fueron intrinsecamente diferentes de como se dieron en

otros paises (Dower, 1980, p.5; Figueroa, 2016, p. 62, Fraser 2011, p. 7-9).

Como podra apreciarse en el proximo apartado, en las fotografias que utilizamos no aparecen
personas. Esta decision de no dirigir la cdmara hacia sujetos identificables es una constante en
la mayoria de los fotdgrafos japoneses que trabajan con tematicas de catastrofe. La privacidad
es un aspecto sensible en el contexto nipdn, y por ese motivo los artistas a menudo se aproximan

a la representacion mediante senderos oblicuos, a través del simbolismo y la metafora.

5.3. Arte fotografico del desastre de Fukushima:

discursos de subversion y nostalgia

La fotografia artistica del desastre de Fukushima seleccionada aqui puede leerse en clave

de nostalgia, subversion, y lo sublime de las ruinas en el contexto del antropoceno. La
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evacuacion forzada de los residentes de Tohoku, y las incalculables pérdidas materiales y
emocionales sufridas por los mismos, generaron indignacion en la sociedad japonesa en su
conjunto. El mito de seguridad de la energia nuclear, o anzen shinwa, colision6 con la dura
realidad que tuvieron que enfrentar los ciudadanos en el contexto post-desastre. Zelizer
senala que las fotografias se transforman en materia concreta de la memoria. Al mirarlas, las
reconocemos como pruebas reales de los eventos que describen, y a menudo funcionan como
los marcadores principales del recuerdo (Zelizer, 2002, p.699). Lo que es mas, las fotografias
, ademas de ser un archivo de la memoria, cumplen la funcion de ayudar a restablecer un
equilibrio emocional en contextos post-traumaticos. Para los individuos y los colectivos
sociales, una manera de procesar la recuperacion después de una catéstrofe, y de establecer

responsabilidad moral, es a través de los registros fotograficos (Zelizer, 2002, p.698-711).

5.3.1. 18 Months y Thereafter, Toshiya Watanabe

Discutiremos primero varias fotografias hechas por Toshiya Watanabe, un fotografo residente
en Tokio que es oriundo del pueblo de Namie en Fukushima. La representacion de la catastrofe
adquiere un cardcter muy personal para Watanabe ya que ademas de haber crecido en Namie, su
madre estaba viviendo alli en el momento de la catastrofe. Durante la crisis nuclear, se ordend

a los residentes de Namie que evacuaran y el pueblo fue declarado zona prohibida debido a los
altos niveles de radiactividad. Los habitantes no pudieron retornar a vivir sus casas y por ese
motivo, el gobierno comenzo a permitir la entrada a aquellos que querian recuperar pertenencias
de sus viviendas. Las visitas no podian extenderse mas alla de dos horas, y el ingreso, con
estricta vigilancia en los puntos de entrada y salida, s6lo podia hacerse mediante la tramitacion
de permisos especiales. Desde el accidente, Watanabe ha visitado Namie en docenas de

oportunidades y ha fotografiado su pueblo natal durante esos viajes.

En un trabajo previo hemos argumentado a propdsito de una muestra titulada /8 months (que
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tuvo lugar en la galeria Poetic Scape en el barrio tokiota de Naka Meguro, del 9 al 31 de
marzo de 2013, y cuyas imagenes fueron compiladas en un fotolibro que lleva el mismo titulo
que la muestra) que la relevancia de las imagenes producidas por Watanabe esta tanto en ser
testigo del presente como en la evocacion del pasado; sus fotografias aluden a la dimension
temporal del desastre ya que, aunque pase el tiempo, no vemos transformaciones visibles en
el paisaje. En el Gnico caso que aparece una persona en la foto (el propio fotégrafo reflejado
en una vidriera) se trata de una figura fantasmatica que representa la tragedia del evacuado

nuclear: desplazado, desposeido, y en un estado liminal (Figueroa 2016).

Imagen 148: Toshiya Watanabe. Shinmachi Street. Imagen 149: Toshiya Watanabe. Shinmachi Street. Imagen 150: Toshiya Watanabe. Photo studio. Jun. 12.
Jun.12.2011, de la serie /8 Months, 2013. Sep.16, 2012, de la serie /8 Months,2013. 2011, de la serie 18 Months, 2013.

Watanabe, sin embargo, ha continuado con la labor de “registro”, como €l manifiesta, de las
transformaciones de su pueblo. El fotografo, si bien me ha dicho que siente una profunda
nostalgia de la vida en Namie pre-catastrofe, es cuidadoso al no realizar una critica explicita
de las actitudes gubernamentales o de la industria nuclear. En su pagina web, donde aparecen
los dipticos de la serie titulada Thereafter que presentamos mas abajo, Watanabe escribe:

Ese dia, mi pueblo natal se convirtié en zona prohibida debido a la contaminacion
nuclear. Mi madre, que habia estado viviendo sola en ese pueblo, evacu6 a la
ciudad de Fukushima. Cada vez que obtengo permiso para ingresar al pueblo,

voy a casa con mi anciana madre. (...) Al principio, senti como si el tiempo se
hubiera detenido. A medida que pasaba el tiempo, el pueblo se iba convirtiendo en
ruinas, como si fuera en contra de la corriente del tiempo. Después de comenzar
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la descontaminacion para levantar las restricciones, la vida cotidiana empez6 a
restablecerse gradualmente. Mi serie es para transmitir este cambio. A partir de

aquel entonces, estoy tomando registros de mi pueblo natal'®.

Imagen 151: Toshiya Watanabe. Jun 2011/Aug 2012, de la serie Thereafter. Imagen 152: Toshiya Watanabe. Jun 2011/Oct 2015, de la serie Thereafter.

Imagen 153: Toshiya Watanabe. Jun 2013/Oct 2015, de la serie Thereafter. Imagen 154: Toshiya Watanabe. Jun 2012/Oct 2015, de la serie Thereafter.

Imagen 156: Toshiya Watanabe. Aug 2013/May 2016, de la serie Thereafter.

18  Ver pagina web de Toshiya Watanabe, donde aparece la serie completa “Thereafter” http://www.toshiyawatanabe.

net/thereafter
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Imagen 157: Toshiya Watanabe. May 2013/Nov 2015, de la serie Thereafter.

Miradas en conjunto, las imagenes individuales de la serie /8 months y los dipticos

de Thereafter hacen alusion a un tiempo que parece detenido; en algunos casos las
transformaciones aluden a la decadencia y el abandono producto de las regulaciones que
prohibieron la vida en Namie luego de la catastrofe nuclear. Otras imagenes muestran un
cierto reordenamiento de los escombros y la reconstruccion parcial de algunos espacios
pero, como puede apreciarse a lo largo de todo el trabajo de Watanabe, la vida comunal esta
lejos de ser lo fue. Son fotografias de un pueblo desierto, fuertemente impregnadas de una
sensacion de nostalgia, soledad, y ausencia: no hay vida humana que fotografiar en Namie, y
al menos tampoco la habia durante mis visitas a la zona prohibida en julio de 2015 y febrero

de 2020.
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5.3.2. Semicircle Law, Tomoki Imai

En segundo lugar discutiremos la (sutil) subversion visual como un tropo presente en un libro
de Tomoki Imai titulado Semicircle Law". Una muestra fotografica del mismo nombre fue
llevada a cabo entre el 26 de enero y el 16 de febrero de 2013 en la galeria Taka Ishii en el
barrio de Roppongi en Tokio. Imai escribi6 en un texto de la muestra:

Desde la cumbre, los reactores eran visibles a veces como puntos blancos borrosos.
Ni las enormes emisiones ni los radios de 20 km y 30km podian ser vistos. Al no
ser yo una parte interesada en un sentido estricto, senti que eventualmente olvidaria
esta tragedia, asi como lo habia hecho con muchas otras. Olvidarse de algo es
acostumbrarse a eso. No queria acostumbrarme a la idea de que un semicirculo de
vacio estaba apenas a cuatro horas de camino. Aun asi, probablemente lo olvidaré.
A medida que la memoria se desliza suavemente en el olvido, mis fotografias me
permiten recordar no sélo cosas visibles sino invisibles también.

Imagen 158: Tomoki Imai. #1, de la serie Semicircle Law, 2013.

19 Semicircle Law (Ley del Semicirculo) hace alusion al hecho de que el gobierno japonés declar6 un perimetro
imaginario de 20 km desde la planta nuclear de Fukushima Daiichi como zona prohibida al ingreso de personas no
autorizadas. Como la planta nuclear esta ubicada sobre la costa del mar, el radio de prohibicion circular abarca una mitad

en el mar y la otra mitad en la tierra. De ahi la idea de semicirculo.
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Imagen 159: Tomoki Imai. #3, de la serie Semicircle Law, 2013.

Imagen 161: Tomoki Imai. #21, de la serie Semicircle Law, 2013. Imagen 162: Tomoki Imai. #25, de la serie Semicircle Law, 2013.

Semicircle Law contiene dos ensayos escritos por curadores y veinticinco fotografia tomadas
en multiples ubicaciones entre abril de 2011 y diciembre de 2012. Pocos dias después de

que Imai comenzara a fotografiar en Fukushima, el gobierno japonés declar6 un perimetro de
20 km alrededor de la planta nuclear de Fukushima como zona prohibida, penalizando a los
invasores con multas de hasta 100.000 yenes (aprox. 1.000 euros) y posible encarcelamiento.
(Aljazeera 2011). En otro trabajo hemos sugerido que aunque el referente de las imagenes
pareciera ser el medioambiente natural (fotografia de paisaje si se quiere), el hilo de la
narracion se encuentra mas bien afuera de las fotos. Imai me dijo que se sentia sorprendido
de la idea de seres humanos luchando contra algo tan letal como la radiacion, que no puede
ser vista. Como el decreto impedia el ingreso al area prohibida, el fotégrafo decidi6é continuar

con su trabajo posicionando la cdmara en la cumbre de las montafias circundantes. Desde alli
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fotografio la planta de Fukushima Daiichi a la distancia, siguiendo el contorno imaginario
del radio de 20km desde los reactores nucleares. A veces, el complejo nuclear es visible
como un objeto diminuto en la distancia. Otras veces no se puede ver porque lo tapan las
montafias o los arboles; o bien no vemos los reactores o los vemos de lejos en miniatura.
Este aspecto de la representacion se convierte en una metafora del velo puesto sobre la crisis
real de los problemas en Fukushima. Durante mas de dos meses después de 3.11, TEPCO

y el gobierno mantuvieron que no habia dificultades serias con los reactores, que la gente

no debia preocuparse por problemas de salud como consecuencia de la radiactividad. La
representacion visual de Semicircle Law se convierte en una metafora del espacio politico

en el que las percepciones de los ciudadanos son consideradas irracionales e irrelevantes
para las politicas nucleares (Figueroa 2016). Nosotros argumentamos que estas fotografias
pueden ser leidas como una manifestacion sutil de subversion visual. Si bien las imagenes
de Imai parecen ser fotografias de paisaje, estan lejos de la construccion de paisajes del
proyecto colonial que junto con el mercado del arte transforma las fotografias de “naturaleza”
en mercancias para ser poseidas en economias de exclusion (Demos, 2019, p. 46). Estas
economias de exclusion se articulan en una logica extractivista que despoja a las poblaciones
originarias y que destruye el medioambiente a través de la sobreexplotacion de recursos
naturales. El modo en que Imai visualmente toca los problemas de la contaminacién nuclear,
el derecho a la informacion, y la responsabilidad, es oblicuo y sin embargo potente. El
trabajo de Imai abre la posibilidad de empoderar cognoscitivamente a los espectadores. En
lugar de narrar la catastrofe a través de descripciones literales de destruccion, Semicircle
Law posiciona a los espectadores desde un angulo muy diferente. El curador Taro Amano ha
senalado que si las fotografias de Imai son consideradas diferentes de fotografias comunes
de paisaje, la diferencia es que todas tienen como foco el mismo objeto hecho por el hombre,
es decir, la planta nuclear. Si bien ha habido corrientes en fotografia que se han ocupado

de los cambios antropocénicos del paisaje—como por ejemplo New Landscapes y Social
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Landscapes—para Amano, las fotografias de Imai no se inscriben en la representacion de

la critica tal como ha sido practicada en la fotografia de paisaje: las imagenes de Semicircle
Law “muestran solamente el paisaje natural y no son visualmente sugestivas” (Amano,
2013, s.n.p.). Sin embargo, observadores con conocimiento de la industria nuclear en Japon
pueden disputar criticamente los discursos oficiales. La historia narrada en Semicircle Law
es lenta en su desarrollo y sutil en sus contenidos pero conlleva una fuerza inesperada. A
través de la secuencia fotografica, vemos paisajes de montafias que cambian con el paso de
las estaciones. Pero mas alla de las transformaciones superficiales, las montanas—al igual
que la postura del gobierno japonés sobre la energia nuclear—se mantienen impasibles,
mayormente sin cambios a pesar de la amenaza de los reactores en el fondo. Semicircle Law
nos hace reflexionar sobre el objetivo subyacente de la prohibicion. ;Se trata de proteger la
salud publica? ;O puede ser que lo que esta en juego sea el control sobre las representaciones
de lo que sera transmitido a la sociedad, al mundo, y algin dia a la historia? Charlotte
Cotton inteligentemente argumenta que “las fotografias de Imai son verdaderamente post-
Internet y post-post-modernas en cuanto a la imposibilidad de representar el desastre nuclear
y generar simultaneamente iluminacién o empoderamiento en el observador. Asi como hay
un profundo abismo entre la superficie no rota del paisaje de Fukushima y su toxicidad,
también hay una desconexion entre los significantes y los significados de las fotografias de
Tomoki Imai” (Cotton, 2013, s.n.p.). Con una inquietante subjetividad, Semicircle Law toma
el camino opuesto a la representacion literal. Las fotografias de Imai sefialan un camino al
empoderamiento mediante una sutil subversion visual, y se convierten en una narrativa de los
problemas acarreados por la contaminacion nuclear y la fragilidad de la vida humana en el

antropoceno.
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5.4. Trace, Shimpei Takeda

En tercer lugar nos referiremos a fotografias que pertenecen a la serie “Trace” (Rastro) de
Shimpei Takeda. A simple vista, estas fotografias parecen ser tomas de nebulosas galaxias
en el espacio. Incontables puntos de luz semejantes a estrellas parecen estar suspendidos

en la oscuridad. La relacion visual mas directa e inconsciente es con las profundidades

del cosmos. Si se nos presentaran estas imagenes sin informacion previa probablemente
pensariamos que se trata de fotografias tomadas con un telescopio desde la tierra o desde
una nave en el espacio. Trace, sin embargo, es producto de superponer material fotogréafico
sensible a muestras de suelo contaminado con radiactividad®. Entre diciembre de 2011 y
enero de 2012 Takeda recolect6 muestras de suelo en doce sitios distribuidos a la largo de
cinco prefecturas de Japon. Los sitios elegidos para la recoleccion de las muestras estan
relacionados con eventos histdricos de carga emocional; las memorias de esos lugares
hablan de guerra, vida y muerte, y otros conflictos. Se trata de templos, altares, ruinas de
castillos, e inclusive el hospital donde Takeda nacid en la prefectura de Fukushima. Luego
de recolectar las muestras, Takeda las puso sobre pelicula fotosensible por un periodo de un
mes. La exposicion dio como resultado las misteriosas imagenes que, en palabras de Takeda,
“componen un registro fisico de la tragedia, dandole una dimension de realidad a datos que de

otra manera aparecen como ininteligibles” (Entrevista personal, 2020).

20 Para mas fotografias de la serie Trace, y notas sobre el proceso de exposicion del material fotosensible, ver el sitio

web de Takeda http://www.shimpeitakeda.com/trace/
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Imagen 163: Shimpei Takeda. Trace #7 Nihonmatsu Castle, de la serie Trace, 2012. Imagen 164: Shimpei Takeda. Trace #9 Asaka Kuni-tsuko Shrine,
de la serie Trace, 2012.

Imagen 165: Shimpei Takeda. Trace # 16 Lake Hayama, de la serie Trace, 2012. Imagen 166: Shimpei Takeda. Trace #3 Former Kasumigaura Naval Air Base, de la
serie Trace, 2012.

El resultado es una suerte de traduccion artistica a un lenguaje visual de la amenaza invisible
que acosa el medioambiente en Fukushima y mas alla. A proposito de Trace, el galerista
Yoshiro Fukukawa ha sefalado que las fotografias de Takeda son en parte documental—

ya que el trabajo habla sobre el desastre nuclear de Fukushima—pero es también arte
abstracto si se quiere. Este hecho le da a Trace la posibilidad de abrir un espacio de multiples
lecturas. La serie de fotos no ataca a nadie en particular ni tampoco pretende imponer una
conclusion. Se trata mas bien de justamente, gracias a su ontologia como arte, poder conectar

interpretaciones y discusiones en un dmbito social mas amplio (Fukukawa, 2014, pp. 212-214).
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Takeda, transitando un camino oblicuo, materializa en su trabajo lo tangible de un proceso
fisico que de otra manera pasaria desapercibido al ojo humano. El titulo de la serie de fotos,
Trace (Rastro), es especialmente sugerente, junto con la eleccion del material con el que
trabaja: el suelo. El suelo viene a convertirse en un documental y también en un simbolo

del medioambiente y la tierra en su conjunto; es un recordatorio de la materialidad de la vida
sobre el planeta.

En un catalogo de una muestra colectiva en la cual aparece su obra”', Takeda dice:

Trace (Rastro) fue creada mediante ubicar tierra que habia sido contaminada con
radiactividad del desastre nuclear de Fukushima de 2011 sobre materiales fotosensibles.
Los eventos que sucedieron durante y después del Gran Terremoto del Este de Japon
tuvieron un fuerte efecto emocional sobre mi, en especial porque Fukushima es donde
naci. (...) Enun esfuerzo por entender la incomprensible catastrofe, queria visualizar el
incidente invisible de algin modo. Al poco tiempo, me di cuenta del hecho de que los
materiales fotograficos son sensibles a la radiacion, asi como lo son a la luz visible. Las
superficies de los alogenuros de plata se oscurecen cuando son expuestos a la radiacion
electromagnética. Mientras investigaba el proceso, me enteré del término autoradiografia,
que es un método que utiliza pelicula de rayos X para visualizar moléculas, o fragmentos
de moléculas, que han sido catalogadas radioactivamente. Probé varias formas de
descubrir un método practico de usar esto y los tiempos de exposicion necesaria, entonces
viajé a Japon para realizar este trabajo. (Takeda, 2018: 101).

Takeda habla del poderoso efecto de la catastrofe sobre su emotividad, y podemos discernir
aqui una mirada de fascinacion sobre lo sublime de la tragedia. El fotografo encuentra sus
obras “misteriosamente atractivas” (Takeda, 2018: 100), y las ve como una forma de explorar
las posibilidades del medio fotografico. La naturaleza sublime de las ruinas es un tropo que
aparece ya en los escritos romanticos del siglo XVIII, cuando Edmund Burke argument6 que
la estética de la destruccion y la muerte se combinaban en lo sublime para provocar gozo

o . s 22 7 .7 .
estético junto con horror y desesperacion™. Ademas, la reaccion de una mirada sobre lo

21  El catalogo se titula “Muku to Keiken no Shashin. Nihon no shinshin sakka vol. 14”. (Fotografias de Inocencia y

Experiencia. Fotografia Japonesa Contemporanea vol. 14).

22 Ver el tratado de Burke de 1757 “Indagacion filosofica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo

bello”.
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sublime de la destruccion se dio también con el Gran Terremoto de Kantd en 1923, donde las
imagenes de las ruinas se convirtieron en un simbolo ambivalente de la ideologia nacional de
modernizacion y progreso. El culto a las ruinas fue un vehiculo evocativo de las ansiedades
metafisicas de la modernidad llegando a, paradojicamente, provocar una fuerte asociacion
mental entre ruina y modernidad en lugar de entre ruina y antigiiedad (Weisenfeld, 2012 pp.
132-151). En parte esto tiene que ver con el hecho de que las construcciones antiguas del
Japon empleaban madera, no ladrillos, y por ese motivo cuando habia terremotos, maremotos,

. . . . . ] - .23
deslizamientos de tierra, e incendios, no quedaba practicamente nada en pie.

Las catastrofes del 3.11 dieron asi lugar a procesos socioculturales y artisticos comparables
al Gran Terremoto de Kantd en 1923 en cuanto a los tropos que emergen durante el periodo
de reconstruccion. Si bien sucedieron en contextos sociopoliticos muy diferentes, tanto

en 1923 como en 2011 las ruinas y la estética de lo sublime se entremezclan con nuevos
simbolos de solidaridad social—cooptados y manipulados por el estado—asi como también
abren discusiones de conflicto y transformacioén. Durante una visita de campo en 2020 a la
localidad de Tomioka en Fukushima (donde se encuentra situada la planta nuclear Fukushima
Daiichi) encontré un tour guiado por japoneses que llevaba a jovenes extranjeros por distintos
puntos de Fukushima, incluyendo paseos por “zonas fantasmas™ al limite del area prohibida
donde todo ha quedado igual desde que los residentes fueron obligados a evacuar. Este tipo
de turismo del desastre, conocido como disaster tourism o dark tourism (Sion, 2014, p.1-

2), se ha vuelto objeto de discusion en los medios y también en los &mbitos académicos.

Lo que estos debates revelan son luchas de poder en la construccion de las narrativas de la
catastrofe, donde multiples actores tratan de apropiarse discursivamente de aspectos politicos

y culturales de la tragedia. En el tour mencionado arriba, la persona que actuaba como guia

23 Las ruinas no eran conocidas en el sentido tipico occidental: emergen como tales inicamente luego de la restauracion

Meiji cuando se implementan estilos arquitectonicos europeos.
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junto con un habitante local afirmaban que el objetivo de la visita era mostrar a los clientes
“la realidad de Fukushima”, distinta de los “rumores” que circulan, y de lo que muestran los
medios. Asimismo, como respuesta at tsunami de 2011 el estado japonés utiliz6 la catastrofe
en clave de nacionalismo promulgando la idea de kizuna que significa, “conexion” o “uniéon”
entre la gente. Al respecto, Hayashi (2015) resalta que el concepto de kizuna fue usado de
mala manera para bloquear la percepcion de la historia que llevé a la nacion japonesa a la
situacion actual, y también para eliminar las diferencias dentro y entre las comunidades

de victimas (Hayashi, 2015, p. 177). Otro eslogan impulsado por el gobierno que causo
incomodidad en observadores y criticos fue el de Ganbaro, Nippon!, “iNo te des por vencido,
Japon!” (Otake, 2016, p. 174), llevando a algunos a argumentar que el eslogan simbolizaba

una suerte de nacionalismo del desastre (Sakamoto, 2015, p. 281).

Pero el estado no era el unico en intentar definir los sentidos de la catastrofe. Al mismo
tiempo, las poblaciones arrasadas por el tsunami competian discursivamente con el accidente
nuclear: habia quienes argumentaban que la “verdadera” tragedia era el maremoto y no la
radiactividad. El reconocido fotdégrafo Naoya Hatakeyama (volveremos sobre la obra de
Hatakeyama mas adelante) argument6 que la catastrofe nuclear y el tsunami deberian ser
vistos como dos eventos diferentes, para que el segundo no quedara subsumido en el primero

(Morse & Havinga, 2015, p. 152).

A pesar de la tesitura adoptada por el operador de la planta nuclear Tokyo Electric Power
Company TEPCO, que sostuvo durante afios que el “accidente” estaba “mas alla de lo
imaginable”, la catastrofe de Fukushima fue sin la mas minima sombra de dudas un

24 . .y
desastre causado por el hombre™. Parece apropiado en este punto hacer una conexiéon con

24 Véase el informe realizado por Fukushima Nuclear Accident Independent Investigation Commission, donde se
concluye de manera unanime que el accidente fue sin lugar a dudas causado por el hombre—es decir, debido a fallas a

nivel institucional en los entes reguladores, el gobierno, y la compaifiia de energia eléctrica TEPCO.
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el antropoceno, término que se ha vuelto parte del discurso académico y de la cultura mas
amplia. El antropoceno denota nuestra época actual en la que las acciones humanas son

el factor determinante en las transformaciones a nivel planetario del clima, el ecosistema,

la salud mundial, y demas aspectos principales del devenir de la vida sobre la Tierra.
Nadesan (2016) escribe que es posible modelar escenarios de hecatombe en el antropoceno
donde la destruccion del ecosistema y la superpoblacion llevan a una guerra nuclear: la
institucionalizacion historica de estructuras de poder financiero, de consumo de carbon, y
energia nuclear conducen a una desposesion por crisis (Nadesan, 2016, Loc. 244-6317). El
antropoceno habla de una época de posible aniquilaciéon masiva desatada por conductas
humanas: es un periodo atomico, donde la caracteristica mas distintiva es la radiacion y su
profundo impacto en el planeta (Alexis-Martin, Martin, & Davies, 2016). Purdy (2015)
sefiala que si bien el término antropoceno se ha convertido en un slogan para la era del cambio
climatico, lo que esté en el centro de este concepto es la comprension de que la division
arbitraria entre mundo humano o cultural y mundo natural ya no es mas util, o precisa (Purdy,

2015, Loc. 59-65).

En la edicion de 2018 de Kyotographie, un festival internacional de fotografia que encarna
la conflictiva relacion de la fotografia artistica y la fotografia documental con las logicas
mas abarcadoras del neoliberalismo™ , el fotografo japonés Tadashi Ono presento una serie
titulada “Coastal Motifs”. Dicha serie esta compuesta de imagenes de muros de concreto
de entre diez y quince metros de altura construidos, o en construccion, en la costa del mar.

Estas estructuras fueron levantadas (y en algunos casos reconstruidas) después del tsunami

25 Kyotographie es un festival formado por un conjunto de muestras de fotografia que se realizan anualmente en
Kioto desde 2013. El apoyo comercial de Kytographie es una de sus caracteristicas fundamentales y transluce el interés
de compaiiias internacionales y multinacionales en aparecer como mecenas del arte. Entre los variados patrocinadores se
encuentran BMW (patrocinador principal), Fujifilm, Chanel, Ruinart, NTT, EPSON, ANA, Isetan, Pierre Herme, Sony,
Hyatt, y The North Face. Ademas de estos, hay no menos de 80 socios de medios, junto con otras tantas organizaciones

gubernamentales.
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de 2011 a lo largo de cuatrocientos kildmetros de la costa de Iwate, Miyagi, y Fukushima.
Ono sugiere que semejantes muros de concreto separan irremediablemente la zona costera
del mar. Se supone que serviran como defensa contra futuros tsunamis pero la division

que se genera entre la vida humana en la orilla y el ecosistema marino es tajante, definitiva,
brutal. Se interrumpe el continuum que existia entre el mar y las montafias. Ni los habitantes
ni los viajeros podran tener ya contacto visual o fisico con las aguas mas alla de los muros
artificiales. Multiples voces han denunciado el proyecto como “una locura” de costos
economicos siderales y efectividad dudosa o nula (McNeill & McCurry, 2014; Bird, 2013).

Ono se pregunta,

“;Qué significa bloquear el mar y borrar su presencia de Japén que esta
profundamente marcado por su identidad como una nacién de islas? ; Voy muy
lejos si asocio esta vida segregada detras de una escarpada pared con la politica de

puertas cerradas del Japon antiguo, o con la vida en una prisiéon? (Ono 2018: p. 37).

Imagen 167: Tadashi Ono. #1429 Kesennuma, Miyagi Prefecture, de la serie Coastal
Motifs, 2017-18.
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5.5. La importancia de la fotografia vernacula

En el contexto post-Fukushima, la fotografia amateur cobr6 enorme importancia. Mientras
que los medios de comunicacion fueron despachados en helicopteros, los habitantes de
Tohoku captaron el terror en vivo y en directo mediante sus teléfonos moviles. Las imagenes
mas potentes, debido a la inmediatez de su contenido, fueron tomadas por residentes que
vivieron en carne propia la evacuacion, el escape milimétrico del gigantesco tsunami, y la
devastacion total de sus pueblos. Algunos perdieron amigos y familiares delante de sus
propios ojos. Este material filmico ha sido recuperado y utilizado luego por agencias de
noticias, cineastas, y documentalistas. Sin duda lo crudo de las filmaciones reviste a estos

registros de una importancia historica y sociologica singular.

Una vez que las olas se retiraron, comenzo6 la penosa tarea de tomar inventario de la
catastrofe. El panorama era desolador: no quedaba en pie practicamente nada. En las
localidades més afectadas el maremoto arrasé con toda estructura construida por el hombre.
Répidamente, las fuerzas militares comenzaron la tarea de recuperacion de cuerpos a la

vez que recolectaban fotografias de albumes familiares desperdigadas en el detrito. Para

los sobrevivientes, la destruccion del espacio significaba la pérdida de la memoria. Sin un
referente material o visual del pasado, la continuidad de la comunidad se hallaba amenazada.

Por eso, la restauracion y preservacion de los registros fotograficos se volvio una necesidad.

Al mismo tiempo, se cay6 en la cuenta de que a partir de los afios 2000 hay menos fotos
impresas; con el advenimiento de las camaras digitales las imagenes residen en los
ordenadores. Todas aquellas fotografias que habian sido grabadas en formatos duros, como
discos rigidos, CDs, y DVDs, se perdieron inexorablemente. Tal vez por ese motivo las

fotografias en papel conmovieron a los voluntarios que participaron de la recuperacion,
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restauracion, y devolucion de fotos a sus propietarios originales. Munemasa Takahashi
publico en 2014 el fotolibro Tsunami, Shashin, Sorekara (Tsunami, Fotografias, y Entonces)
Este libro documenta “Lost & Found Project. Family Photos Swept by 3.11 East Japan
Tsunami”, un proyecto de restauracion y digitalizacion de cientos de miles de imagenes
familiares encontradas luego del tsunami*®. Gracias al trabajo de voluntarios que acudieron
de todo el Japdn se recuperaron alrededor de 750.000 fotos y 230.000 fueron devueltas a sus

duenos, o familiares de ellos.

Imagen 168: Munemasa Takahashi. Sin titulo, de la serie Tsunami, Photographs, and Then, 2014.

26  Sitio web del proyecto disponible en http://lostandfound311.jp/indexEN.html
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Imagen 169: Munemasa Takahashi. Sin titulo, de la Imagen 170: Munemasa Takahashi. Sin titulo, de la Imagen 171: Munemasa Takahashi. Sin titulo, de la
serie Tsunami, Photographs, and Then, 2014. serie Tsunami, Photographs, and Then, 2014. serie Tsunami, Photographs, and Then, 2014.

Las fotografias recuperadas tienen una belleza muy particular, producto en parte de la
imprevisibilidad de los colores resultantes, lo abstracto de las imagenes, y lo misterioso de
sus contenidos. A veces los sujetos son irreconocibles y solo partes de ellos aparecen en el
papel. Geoffrey Batchen ha dicho a propdsito de estas fotos:

Esta belleza, una especie de abstraccion pictérica, que hace que imagenes instantaneas
(que de otra manera serian comunes) parezcan fantasmales y misteriosas, aliviana los
significados dolorosos de estas fotografias particulares. Pero el placer culposo que
sentimos ante semejante belleza es solo posible cuando miramos las imagenes en masa,
cuando podemos reprimir las fotografias individuales y ver solamente la instalacion.

En esa situacion las fotografias se convierten en “fotografia”. (Batchen, 2014, p. 142).

La reflexion de Batchen es contundente. Despegadas del contexto del trabajo de recuperacion
realizado por las fuerzas de defensa y los voluntarios, las imagenes del libro o la instalacién
nos enfrentan a un aspecto dual de la catastrofe, donde la estética de la imagen prevalece—
a no ser que como espectadores hagamos un esfuerzo consciente de volver a situarnos en el

marco interpretativo de la catastrofe. En este punto Batchen es optimista y decide leer las
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fotos como una afirmacion de la vida. Sin duda, la devolucion de fotografias a familiares de
los desaparecidos tiene importancia social ya que, en ciertos casos, la imagen sobre el papel

se convirtid en el Ginico rastro indicial de la existencia de personas.

A otro nivel, el archivo y la memorializacion de iméagenes digitales fue posible por la
iniciativa de Google y Yahoo, que generaron portales donde los usuarios podian colaborar
con fotos a la memoria visual pre y post tsunami. El historiador de la fotografia Manabu
Torihara (2013) ha enfatizado la importancia social de este proceso, donde la fotografia
vernacula ha sido repensada a partir de su capacidad innata de generar sutura en el duelo y la

reconstruccion.

5.6. Dislocacion del tiempo

5.6.1. Naoya Hatakeyama

Un tema que aparece una y otra vez en las aproximaciones fotogréficas al triple

desastre de Fukushima es el tiempo dislocado, la interrupcion del tiempo lineal, y la
atemporalidad causada por las catastrofes. En este apartado analizaremos la contribucioén

de Naoya Hatakeyama (nacido en 1958 en la prefectura de Iwate), un artista reconocido
internacionalmente”’. Sus obras forman parte del patrimonio de National Museum of Modern
Art, Osaka; National Museum of Modern Art, Tokyo; Tokyo Metropolitan Museum of
Photography; Museum of Fine Arts, Houston; Yale University Art Gallery, New Haven; the
Swiss Foundation for Photography, Winterthur; la Maison EuropEéenne de la Photographie,
Paris; y el Victoria & Albert Museum, London. Durante su carrera, Hatakeyama ha explorado

las tensiones entre cultura humana y naturaleza, con especial énfasis en el significado del

27 Hatakeyama no tiene un sitio web propio pero esta representado por la Galeria Taka Ishii, donde puede encontrarse

un perfil de sus obras y un CV https://www.takaishiigallery.com/en/archives/5925/
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paisaje en una época en la cual no hay practicamente sitio libre de manipulacion capitalista.
Sus fotos funcionan como una suerte de arqueologia visual, donde el fotografo desentrafia
sucesivas capas que hablan de como somos capaces, mediante la tecnologia, de remodelar,
o crear de cero, abigarrados disefios urbanos y megaproyectos que denotan el caracter
antropocénico de las geografias del planeta. Quizés su serie mas conocida sea Lime Works
donde el autor “traza la transformacion del paisaje japonés de acantilados de piedra caliza
a ciudades de concreto; la piedra caliza es un elemento clave en el hormigdn. A través de
grupos interrelacionados de imagenes en color Hatakeyama ofrece una meditacion sutil y

expansiva sobre el consumo humano de la naturaleza” (Hulme, sin fecha).

Sin embargo, el triple desastre de 2011 supone significados enteramente nuevos en la obra

de Hatakeyama. El fotografo, ademas de perder a su madre en el tsunami, es oriundo de la
localidad de Rikuzen Takata en Tohoku, unos de los lugares mas severamente castigados por
el tsunami. Asi, Hatakeyama vio desaparecer no solo seres queridos sino también el referente
geografico y simbdlico més importante de su propio pasado. En un libro publicado por el

Museum of Fine Arts de Boston Hatakeyama escribe:

“El tsunami corto el tiempo. El tiempo antes de ayer desaparecié repentinamente y,
como consecuencia, el mafiana también se habia ido. Todo lo que quedaba era la luz
despiadada que llenaba el vacio ante mis o0jos, la conciencia de percibirlo y mi propio

recuerdo erratico.” (Hatakeyama, 2015a, p. 47).
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Imagen 172: Naoya Hatakeyama. 2012.2.25, Takata Matsubara, de la serie Rikuzentakata, 2011-14.
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Imagen 173: Naoya Hatakeyama. 2012.2.25, Takata Imagen 174: Naoya Hatakeyama. 2013.5.11, Kesen- Imagen 175: Naoya Hatakeyama. 2013.5.14, Kes-
Matsubara, de la serie Rikuzentakata, 2011-14. cho, de la serie Rikuzentakata, 2011-14. en-chd, de la serie Rikuzentakata, 2011-14.
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Imagen 176: Naoya Hatakeyama. 2013.3.31, Takata Imagen 177: Naoya Hatakeyama. 2013.6.16, Takata- Imagen 178: Naoya Hatakeyama. 2013.9.25, Takata-
Matsubara, de la serie Rikuzentakata, 2011-14. cho, de la serie Rikuzentakata, 2011-14. cho, de la serie Rikuzentakata, 2011-14.
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Imagen 179: Naoya Hatakeyama. 2013.3.31, Takata Imagen 180: Naoya Hatakeyama. 2012.3.24, Kesen- Imagen 181: Naoya Hatakeyama. 2013.10.20, Kes-
Matsubara, de la serie Rikuzentakata, 2011-14. cho, de la serie Rikuzentakata, 2011-14. en-cho, de la serie Rikuzentakata, 2011-14.

Este hecho confronta a Hatakeyama con dilemas morales y artisticos sobre los cuales el
fotografo va reflexionando de manera calma. Hatakeyama fue uno de los primeros fotografos
artistas en llevar adelante un proyecto en Tohoku post-tsunami —si bien €l no lo ha concebido
como “proyecto” sino como “respuesta” personal a la tragedia (Hatakeyama 2015b). Fiel a
su estilo personal de paciencia y “objetividad”, Hatakeyama viajé regularmente durante tres
afios a Tohoku para documentar las transformaciones del paisaje. Su libro Rikuzen Takata
2011-2014 describe (mediante prolijas escenas de meticulosa composicion en camara de

gran formato) el aspecto sublime de la devastacion: serenos cauces de rios; la quietud de
terrenos cubiertos de nieve y hielo; la blancura total del manto que cubre la geografia. Pero
el artista va mas allé del tipico desapego de su mirada. En Kesengawa (publicado en 2012),
Hatakeyama presenta fotografias de Tohoku tomadas antes y después de la catastrofe. Esto
no intenta reflejar el binomio pre/post desastre sino que mas bien expresa sentimientos
ausentes en trabajos previos de Hatakeyama. Por ejemplo, en Kesengawa aparece una imagen
de la difunta madre del fotégrafo (gesto que evoca a Roland Barthes pero en una inversion:
en La Camara Lucida Barthes medita sobre la foto de su madre pero no la muestra; en
Kesengawa, la imagen de la madre de Hatakeyama habla por si misma). La cadmara se ubica
a varios metros del sujeto, en forma lateral, posiblemente porque el autor quiso captar la

imagen en una instantanea.
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Imagen 182: Naoya Hatakeyama. 2008.08.23, Kesen-chd, 2003, de la serie Kesengawa, 2012.

Esta y otras fotografias hechas por Hatakeyama antes de la catastrofe de repente cambian

de caracter. Antes eran apuntes casuales, nostalgicos, documentos del transcurso de la

vida en su pequefio pueblo natal; post-tsunami se vuelven registros de la obliteracion. La
violencia sobre el tejido social es tan grande que Hatakeyama siente que el tsunami “corto el
tiempo”. Se refiere quizas a que el flujo del tiempo lineal fue destruido, estallé en infinitos
fragmentos. Varios fotdgrafos han manifestado una sensacion similar, y volveremos sobre
ello mas adelante. La tragedia cuestiona la coraza del autor y su creencia de que s6lo

puede exhibir imagenes “artisticas”. Hatakeyama cuenta que varios curadores intentaron
disuadirlo de incluir imagenes “demasiado personales” en el contexto de escenas desapegadas
que transmiten una “realidad objetiva”. Tales fotografias personales tendrian quizés un

valor simbolico para Hatakeyama pero alienarian a los espectadores. El autor ponder6

el dilema pero eligié de todos modos incluir también las fotos snapshot en su seleccion

final (Hatakeyama 2015b). El tsunami provoc6 que Hatakeyama repensara cuestiones de

“objetividad” y “distancia” en su obra. En Kesengawa el autor confiesa que no le importa
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que las instantaneas sean vistas en clave de arte contemporaneo: su objetivo, explica, es
poder recordar qué personas estaban presentes, qué color tenian el cielo y el agua, etc. De
otro modo éstos se perderian para siempre (Hatakeyama 2012). Igarashi opina que la obra

de Hatakeyama es positiva porque ayuda a reconectar a sujetos cuyos lazos son cortados por
el desastre. Exhibidas en museos y en conjunto con workshops de arquitectos, las imagenes
ayudan a pensar qué tipo de reconstruccion es posible y deseable para los sobrevivientes de la
tragedia. De este modo, las fotografias no funcionan como espectaculo sino como disparador

y dispositivo para la reflexion social conjunta (Igarashi, 2015, pp.120-123).

Un aspecto central de la representacion del desastre en Tohoku es la distancia y, en relacion

a ella, quiénes tendrian o no derecho a fotografiar la catastrofe. Hatakeyama comenta que a
pesar de haber nacido en Rikuzen Takata y tener familiares alli, en el contexto post-tsunami el
gobierno prefectoral no le permitia acceder al terreno. La razon esgrimida por las autoridades
locales era que al tener domicilio en Tokio, Hatakeyama no era residente local. La pregunta
de la distancia y el derecho a la representacion, sin embargo, no tiene una resolucion obvia.
Hayashi (2015) elabora como en el contexto post-desastre se establecen luchas de poder

donde diversos actores intentan apropiarse discursivamente de la catastrofe. Escribe Hayashi:

Localizar el epicentro de 3.11 como un fendmeno social, mas que geoldgico, no es
tan simple. Si, tenemos que respetar las voces de los sobrevivientes, rescatadores,

y aquellos que perdieron seres queridos. (...) Pero los efectos de 3.11 tomaron
innumerables formas, cuyas diferencias cualitativas no pueden ser cuantificadas
como grados comparables de distancia. Habia y todavia hay multiples centros de este
desastre, llevandonos a estimar el sentido de autenticidad, o sinceridad, en diferentes
escalas”. (Hayashi, 2015, p. 166)

Hayashi sefiala que el gobierno japonés construyd narrativas que enfatizan mitos de unidad

nacional, colectivismo, y conservadurismo, donde se purgan las contradicciones y diferencias
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entre grupos sociales y se invisibilizan las minorias étnicas, sexuales, y otras (Hayashi 2015).
Pero en un sentido antropologico méas amplio podria argumentarse que la catastrofe es de
todos y no es de nadie. El hecho de que una poblacion determinada haya sido victima de una
tragedia no implica de por si que los afectados sean los unicos con derecho a representarla.
Sin duda es de mal gusto, y moralmente cuestionable, la tendencia de los “fotdgrafos buitres”
(Homma 2013, citado en Bohr 2015) que quieren un pedazo de la tragedia para venderlo
luego a agencias de noticias, que a su vez comercian con la morbosidad del publico. Como
quiera que sea, la procedencia y la residencia no son es si mismas suficientes para definir

quién tiene derecho a expresarse sobre una tragedia humana.

Volviendo a la discusion en relacion al tiempo, quizés las fotos més sugerentes del trabajo

post-desastre de Hatakeyama, sean las siguientes.

Imagen 183: Naoya Hatakeyama. 2004.7.24, Imaizumi, Kesen-chd, 2004.

Imagen 184: Naoya Hatakeyama. 2011.4.4, Imaizumi, Kesen-chd, 2011.

28 Todos los afios en Japon se elige un ideograma que representa los hechos mas importantes de ese afio en particular.
El ideograma elegido en 2011 fue “kizuna” que significa “unién” o “lazos”. Ver https://www.nikkei.com/article/

DGXNASHC1201G_S1A211C1000000/
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Estas imagenes, que a primera vista podrian leerse como una simple comparacion de

la localidad de Kensen-cho antes y después del tsunami, tienen una cualidad diferente.
Hatakeyama realiza un montaje que enfatiza la ruptura, o discontinuidad, entre dos partes
que originalmente habian estado unidas. En lugar de un continuum visual vemos lo
fragmentario de una percepcion subjetiva ya no orientada a un realismo fotografico. Bohr
opina que este montaje funciona como una critica al medio fotografico mismo en la medida
en que Hatakeyama parece cuestionar la validez de la representacion (Bohr, 2015, p.11). Sin
embargo, nosotros nos inclinamos aqui por la idea contraria: el fotografo siente que el medio
fotografico es una forma de expresar y resolver sus conflictos personales en relacion a la
catastrofe. Del discurso de Hatakeyama se desprende que el fotdgrafo no ejecuta un proyecto
conceptual sino que mas bien reacciona intuitivamente a la catastrofe (Hatakeyama 2015b).
Hatakeyama, mas que criticar el medio fotografico, reflexiona sobre la relacion entre lenguaje
y fotografia (Otake & Hatakeyama, 2016) y, de manera verbal y escrita, enfatiza que “el

tsunami separdé el tiempo”, como lo ilustran las fotografias arriba comentadas.

Quisiéramos sefalar que si bien Hatakeyama medita sobre la relacion entre desastre,
memoria, y geografias antropocéntricas, su enfoque no alude, y quizas hasta empafia,
aspectos sociopoliticos mas amplios de la tragedia. Por ejemplo, el fotografo manifiesta

que “la naturaleza destruy¢ el pueblo, y ahora la gente est4 destruyendo la naturaleza”
(Morse & Havinga, 2015, p. 151). Sin embargo, algo que se debatié publicamente luego

del tsunami es la existencia de registros historicos y arqueologicos que advertian sobre el
peligro inminente de construir tan cerca del mar. Los tsunami azotan el Japon desde tiempos
inmemoriales, y desde la ciencia sismica se sabe que un megatsunami pasa una vez cada mil
afos aproximadamente. Asi, desde la antropologia de los desastres cabe preguntarse porqué
los intereses econdomicos de los emprendimientos inmobiliarios han tenido precedencia sobre

la seguridad publica. Ademas, la “objetividad” en la expresion fotografica es una ficcion
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ampliamente deconstruida en la teoria de la fotografia, asi como también en el paradigma de

las ciencias sociales luego de la critica postmoderna.

5.6.2. Kikuji Kawada

El reconocido fotografo Kikuji Kawada (nacido en 1933), unos de los mas importantes en el
Japon de la posguerra y co-fundador del colectivo fotografico Vivo, escribi6 a proposito del

triple desastre de 2011:

(Sabes como hay momentos en que el presente se borra, junto con el pasado y el
futuro? Tomese por ejemplo la tarde del 11 de marzo de 2011, cuando més de veinte
mil personas desaparecieron en un solo instante. En ese momento, una cortina diferente
se levant6 en una escena diferente, a pesar de que el mundo siempre es un escenario
abierto. (...) Pueblos, aldeas y bosques tragados; la atmdsfera contaminada; un hoy
claramente diferente de ayer. No importa donde estés, lo sabes. Hablar sobre seguridad

y alivio es un mantra mundano practicamente absurdo. (Kawada, 2015, p.129)
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Imagen 185: Kikuji Kawada. 9.11, Tokyo, Chaos Cloud, Imagen 186 Kikuji Kawada. Cesium Cancer Cells, X-rays, NHK-TV, Tokyo, de la
de la serie 2011 Phenomena, 2011. serie 2011 Phenomena, 2011.
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5.6.3. Daisuke Yokota

Otro artista a quien se le ha prestado atencion hacia el fin de la era Heisei es Daisuke Yokota.
Nacido en 1983, Yokota ha sido galardonado (junto con Mari Katayama) con el premio

Kimura Thei en 2020. Meditando sobre el triple desastre de Fukushima, Yokota escribe:

En Tokio, me acosté en mi sofd durante las réplicas en curso, mi mirada paralizada
por las imagenes de la tragedia que se transmitia por la television. Las escenas de
“antes” y “después” de paisajes urbanos que habian sido arrastrados por el tsunami se
reproducian una y otra vez en la pantalla. Una vez que algo ha sucedido, es imposible
percibirlo como si nunca hubiera sucedido. Para mi, si ha habido algo importante que
ha surgido de esta tragedia, no ha sido en el acto de registrar los cambios en las cosas
que son visibles para el 0jo; ha sido en el acto de pensar en mi propia conciencia y
cdmo inevitablemente ha cambiado todo esto. Mi trabajo es reconocer este cambio

y crear imagenes basadas en esa realizacion. Transformada, mi conciencia cambio
del presente al pasado y alteré un pasado que deberia haber sido arreglado. El yo
de el presente existe en un futuro que se encuentra en un plano diferente de ese
pasado. El tiempo, que hasta ahora se sentia como un curso unico, se ha dividido
en multiples flujos.” (Yokota, 2015, p. 139, énfasis mio)

Imagen 187: Daisuke Yokota. Sin titulo, de la serie Imagen 188: Daisuke Yokota. Sin titulo, de la serie Imagen 189: Daisuke Yokota. Sin titulo, de la serie
Site/Cloud, 2012-13. Site/Cloud, 2012-13. Site/Cloud, 2012-13.
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Las palabras y las fotografias de Yokota versan sobre las transformaciones en la consciencia
del tiempo. El tiempo lineal que ¢l habia conocido durante toda la era Heisei se divide ahora
en multiples vertientes, donde la ruptura psiquica que sefiala el artista genera una confusion

que reviste pasado, presente, y futuro, de una ontologia post-catastrofe.

5.7. Conclusion: espacio y memoria en un tiempo dislocado

Los escenarios post-desastre se convierten a menudo en fértiles campos para la renegociacion
de las agendas de diferentes actores politicos. Ironicamente, Fukushima no generd una
mentalidad politica inclusiva que podria haber ayudado a recuperar la confianza de la
poblacién. Por el contrario, la respuesta oficial ha sido insular ain mas el sector nuclear

del escrutinio. A pesar de la oposicion publica y la falta de planes de evacuacion, el Partido
Liberal Democratico ha intentado agresivamente reanudar la operacién de los reactores
nucleares—muchos de los cuales estan fuera de servicio porque no cumplean con las nuevas
normativas de seguridad. Sin embargo, una vuelta irreflexiva a lo nuclear corre el riesgo de

. . . : 29
repetir los errores que condujeron a la catéstrofe de Fukushima®™.

En este contexto, ;coOmo cobran sentido los discursos fotograficos de la catastrofe de
Fukushima en los panoramas culturales y politicos méas amplios? En la construccion de

espacio y memoria del desastre hay dos narrativas principales: una estd dada por el discurso

29  Ademas, el estado japonés ha impulsado unilateralmente controvertidas reformas. Esto se evidencia en una ley

de proteccion de secretos de estado que ha causado la ira de ciudadanos, académicos, y periodistas. Dicha ley castiga
duramente la asi llamada “filtracion de secretos de estado”. Las penalidades de estas ofensas incluyen encarcelamiento
hasta por diez afios. De este modo las burocracias pueden guardar documentos por un lapso de hasta sesenta afios y luego
destruir dichos documentos, y el publico no tiene manera de saber qué se convierte en secreto de estado, o por qué es
clasificado de esta forma. Lo que es mas, el gobierno cree necesario reinterpretar la Constitucion con el objetivo de ejercer
su derecho a la auto-defensa colectiva. Se trata del famoso articulo 9 de la Constitucion del Japon, redactado luego del fin
de la segunda guerra mundial, donde el pais renuncia de una vez y para siempre la posesion de ejércitos de guerra. Para

muchos ciudadanos, las razones detras del proyecto de modificacion de la Constitucion son confusas (Figueroa 2016).
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oficial que busca minimizar los problemas de Fukushima para borrarlos de la historia
nacional. La otra narrativa estd dada por la subjetividad de los ciudadanos, entre ellos,
los fotografos que representan al desastre desde una perspectiva artistica y humanistica.
Intencionalmente o no, estas narrativas encarnan una lucha social en la redefinicion de

espacio, tiempo, y memoria después del desastre.

Dichos procesos de memorializacion fotografica subrayan tensiones entre la visualidad
oficial de la tragedia y las manifestaciones locales y personales. A su vez, estas tensiones
guardan un paralelo con la relacion entre historia y memoria. Harootunian (2019) argumenta
que la historia se basa en su capacidad de esconder, disimular, y suprimir lo cotidiano. La
historia, materializada en los registros generados por la historiografia, es impulsada por el
estado-nacion y en lugar de construir narrativas objetivas, la gran mayoria de la escritura
historica termina reforzando estructuras de poder impulsadas por el estado. Puesto de

otro modo, Harootunian afirma que la vocacion primaria de la historia ha sido desplazar el
peligro constante que supone el excedente de la vida cotidiana, es decir, las experiencias
singulares de los sujetos subalternos. Esta categoria de cotidianeidad, entendida como una
unidad minima que provee un principio de temporalidad histdrica, cuestiona la practica de
la escritura historica como la conocemos. Uno de los propoésitos principales de la historia
nacional y su dependencia de la forma narrativa es no solo aplanar el tiempo, reduciendo
literalmente la temporalidad a un espacio sin tiempo, sino también remover todos aquellos

sedimentos de diferentes pasados™. Harootunian plantea que hay momentos inesperados

30 Harootunian dice que de acuerdo con Kracauer, hubo un momento a principios del siglo XIX cuando la historia y lo
cotidiano se encontraron a través de la mediacion de la fotografia. Benjamin vio en la fotografia un modelo para la historia
construido en imagenes significando el tiempo actual de la vida cotidiana que reconoce en el concepto de historia una
intercambiabilidad entre la operacion de como el pensamiento busca traer la historia dentro del alcance de un concepto

y la incesante fijacion de la cAmara en un momento de la historia. En su biisqueda de una historiografia materialista,
Benjamin estaba convencido que no puede pensarse la historia sin pensar al mismo tiempo sobre la fotografia. Sin
embargo, los historiadores rechazaron la union entre historia y fotografia mediante desechar esta iltima como una mera

reproduccion de lo inmediato (Harootunian, 2019, p. 181-183).
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cuando un evento excede la expectativa historica y se derrama, cuando la temporalidad se
acelera y los eventos se superponen para lanzar involuntariamente la historia y la memoria
juntos. Asi, “la convergencia forzada de historia y memoria en Fukushima resulté en
expresiones singularizantes de experiencia y memoria” (Harootunian, 2019, p. 291), y es
este espacio de convergencia al cual nos referimos cuando hablamos de espacio y memoria
que contienen a los discursos fotograficos de Fukushima. Precisamente en esta linea hemos
pensado la fragmentacion y dislocacion del tiempo como uno de los descriptores principales

en las fotografias de Hayakeyama y otros.

El triple desastre del 11 de marzo de 2011 materializa no sélo una crisis de tecnologia nuclear
sino que también encarna una crisis de contemporaneidad en el Japon Heisei. En Fukushima,
las poblaciones desplazadas se sienten traicionadas e ignoradas por el gobierno: todo lo que
se les dijo durante medio siglo acerca de la imposibilidad de graves accidentes nucleares

se reveld como un discurso impulsado por estructuras de poder. Sentimientos de nostalgia
abundan entre los evacuados; tales nociones han sido expresadas por fotografos artistas. Imai
escribid que no quiere olvidar la tragedia nuclear. Sus imagenes, asi como aquellas tomadas
por Watanabe y Takeda, marcan una transicion hacia un futuro cuya memoria esta en proceso
activo de formacion. Esta lucha local y personal por la memoria es articulada a través de una
seleccion de tropos visuales en la que participan multiples actores. La dimension emocional
del espacio en Fukushima se encuentra, no en los discursos oficiales impulsados por el
estado, sino en las contra-narrativas de espacio y memoria que buscan darle sentidos propios
al lugar y el desastre. Como manifiesta la escritora Keiko Ochiai, “el presente se convierte
rapidamente en pasado, pero para nosotros no hay nada “pasado” en el accidente nuclear

(Ochiai, 2015, loc. 221).
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Finalmente, el triple desastre de Fukushima funcion6 como un catalizador de la fragmentacion
preexistente que atraviesa toda la era Heisei, y también como un alterador del tiempo. Como
subrayamos en el capitulo 2, el estatus quo relata la era Heisei como una “era perdida”
caracterizada por los desastres naturales y tecnologicos, la profundizacion de las diferencias
socioecondmicas, el empobrecimiento, y la retraccion econdémica: los grupos de poder afioran
su anterior dominio sobre la sociedad. Pero también puede pensarse la etapa 1989-2019 como
un legado de posibilidades. La fragmentacion de los grandes relatos y la dislocacion del
tiempo, pilares de la modernidad en Japon, permiten comenzar a imaginar alternativas mas
plurales, con temporalidades paralelas que reflejen los intereses no s6lo de una elite politico-

econdmica, sino también de sectores mas amplios de la sociedad en su conjunto.

5.8. Referencias

Alexis-Martin, B.; Malin, S. & Davies, T. (2016, 9 de diciembre). The Anthropocene is a
nuclear epoch —so how can we survive it? The Conversation. Recuperado de http://
theconversation.com/the-anthropocene-is-a-nuclear-epoch-so-how-can-we-survive-
it-69393

Aljazeera (2011, 21 de abril). Japan declares nuclear no-go zone. Recuperado de https://www.
aljazeera.com/news/asiapacific/2011/04/201142135957974110.html

Amano, T. (2013). Chinmoku no fiikei (El paisaje del silencio). En Imai, T. (2013).
Semicircle Law. Tokyo: MATCH and Company Co., Ltd. ( YEERD A, Semicircle
Law & D, MATCH and Company Co., Ltd.)

Asahi Shimbun. (sin fecha). Fukushima kara no boshi hinan (Evacuacion de madres e hijos

de Fukushima) Recuperado de http://www.asahi.com/special/genpatsu_hinan/ ( {5y

5 D REFEHEE ).

Batchen, G. (2014). Reverie: Lost and Found, pp. 141-143. En Takahashi, M. (2014). Tsunami,

233



shashin, sorekara. Akaaka: Kyoto. (I, BEH., ZNH 5, RLE | HER).

Bird, W. (2013). Post-Tsunami Japan’s Push To Rebuild Coast in Concrete. The Asia Pacific
Journal, 11 (21-1), 1-5.

Bohr, M. (2015). Naoya Hatakeyama and the Photographic Representation of Post-tsunami
Landscapes in Japan. Journal of Contemporary Chinese Art, 3(3), pp. 355-366.

Button, G. (2010). Disaster Culture: Knowledge and Uncertainty in the Wake of Human and
Environmental Catastrophe. Walnut Creek, CA: Left Coast Press.

Cotton, C. (2013). Nothing and Everything has changed. En Imai, T. (2013). Semicircle Law.
Tokyo: MATCH and Company Co., Ltd.

Dalhberg, R.; Rubin, O.; & Vendelg, M. (Eds.). (2016). Disaster Research. Multidisciplinary
and international perspectives. NY: Routledge.

Datsu Genpatsu Joho (2019, 20 de marzo). [ FEE e FRAN7APIRED 2R B RN 5
(Za=—a] REZOHRIMNHS | | PEEHTFEFES A, Shinkokuna
Kanosei no Mikai wo Machinagara Niko Niko Hatsugen. Sono Ura ni Nani ga
Aru!! Futaba Chiho Genpatsu Hantai Domei. Recuperado de http://www.sdp.or.jp/
fukushima/genpatu/2019/No207all3.pdf

Demos, T. (2019). Art in the Anthropocene. T.J. Demos in Conversation with Charlotte
Cotton. En Aperture, Nro. 234. NY: Aperture.

Douglas, M. (2013). The urban transition of environmental disaster governance in Asia. Asia
Research Institute. Working Paper Series No. 210: 1-25.

Dower, J. (Ed.) (1980). A Century of Japanese Photography. NY: Pantheon Books.

Editorial (2014, 1 de marzo). Fukushima’s appalling death toll. Japan Times. Recuperado de
https://www.japantimes.co.jp/opinion/2014/03/01/editorials/fukushimas-appalling-
death-toll/#.X1CirBMzZpk

Figueroa, P. (2013). Risk communication surrounding the Fukushima nuclear disaster:

An anthropological approach. Asia Europe Journal 11, 53-64. DOI https://doi.

234



org/10.1007/s10308-013-0343-9

Figueroa, P. (2016). Subversion and nostalgia in art photography of the Fukushima nuclear
disaster. En Geilhorn, B. & Iwata-Weickgenannt (Eds.) Fukushima And The Arts.
Negotiating Nuclear Disaster.(pp. 58-73). NY: Routledge.

Figueroa, P. (2018). Issues of disaster justice affecting the Fukushima nuclear catastrophe.
Environment and Planning E: Nature and Space. Vol. I (3) 404-421. DOI https://doi.
org/10.1177/2514848618790894

Fraser, K. (2011). Photography and Japan. London: Reaktion Books Ltd.

Fukukawa, Y. (Ed.). (2014). BEICfANTE 5 h ., HET S LAOKE, HE @ 24,
Shashin ni nani dekiru ka. Shiko suru sichinin no me. Tokyo: Madosha.

Greenpeace (2014). Fukushima 3™ Anniversary Case Studies Report.

Harootunian, H. (2019). Uneven Moments. Reflections on Japan's Modern History. NY:

Columbia University Press.

Hatakeyama, N. (2012). Kesengawa. Tokyo: Kawadeshoboshinsha. ( 5fili) 1o BEL. [HY
BT

Hatakeyama, N. (2014). Rikuzen Takata 2011-2014. Tokyo: Kawadeshobdshinsha. ( i} 5
1 2011-2014. 35, [ ).

Hatakeyama, N. (2015a) Naoya Hatakeyama. In the Wake. Japanese Photographers Respond
to 3/11. Boston: MFA Publications.

Hatakeyama, N. (2015b) Personal Landscapes. Museum of Fine Arts, BOS. Recuperado

de https://www.youtube.com/watch?time_continue=3382&v=n2cWH__

XJ50Q&feature=emb_logo

Hayashi, M. (2015). Reframing the Tragedy: Lessons from Post-3/11 Japan. En Morse, A. &
Having, A. (Eds.). In the Wake. Japanese Photographers Respond to 3/11. Boston:

MFA Publications.

235



Hayashi, Y. & Schlesinger, J. (2014, 14 de diciembre). Japan’s Abe Secures Landslide
Election Win. The Wall Street Journal. Recuperado de https://www.wsj.com/articles/
japans-abe-poised-for-landslide-election-win-1418555237

Hirata-Kimura, A. (2016). Radiation Brain Moms and Citizen Scientists. The Gender Politics
of Food Contamination After Fukushima. Durham: Duke University Press.

Hulme, M. (sin fecha). Naoya Hatakeyama Biography. International Center of
Photography. Recuperado de https://www.icp.org/browse/archive/constituents/naoya-
hatakeyama?all/all/all/all/O

Igarashi, T. (2015). Wik &5 CUEHIT T L IMA FREE R 2 X /2 U — Ol Hint:
amana. (Dansetsu wo musubinaosu koto. IMA tokushu dokyumentari shinkyochi).
Tokyo: Amana.

lizawa, K. (2011). 77 7 Z—< X, BREZEDEEH, W NTT HRARX St (Afuta-masu.
Shinsai Go no Shashin. Tokyo: NTT Shuppan Kabushiki Gaisha).

------------- (2015). BURHABEY — /A4 7 BRLBOEERE 2011-2013. B :

B 5L, (Nihon shashin a-kaibu. Shinsai igo no shashin hyogen 2011-2013. Tokyo:
Seikyusha.

Imai, T. (2013). Semicircle Law. Tokyo: MATCH and Company Co., Ltd.

Ivy, M. (2015). The End of the Line. Tohoku in the Photographic Imagination. En Morse, A.
& Having, A. (Eds.). In the Wake. Japanese Photographers Respond to 3/11. Boston:
MFA Publications.

Kawada, K. (2015) Kikuji Kawada. En In the Wake. Japanese Photographers Respond to
3/11. Boston: MFA Publications.

McNeill, D. & McCurry, J. (2014). After the Deluge: Tsunami and the Great Wall of Japan.
The Asia Pacific Journal, 12 (30-1), 1-5.

Morse, A. & Havinga, A. (2015). Reflections in the Wake of 3/11. En Morse, A. & Having,

A. (Eds.). In the Wake. Japanese Photographers Respond to 3/11. Boston: MFA

236



Publications.

Mullins, M. & Nakano. K. (Eds.) (2016). Disasters and Social Crisis in Contemporary Japan.
Political, Religious, and Sociocultural Responses. NY: Palgrave Macmillan.

Nadesan, M. (2013). Fukushima and the Privatization of Risk. NY: Palgrave Macmillan.

Ochiai, K. (2015). En Field, N. & Mizenko, M. (Eds.). Fukushima Radiation. Will you
still say no crime was committed? Complainants for Criminal Prosecution of the
Fukushima Nuclear Disaster. Kindle Edition.

Oliver-Smith, A. & Hoffman, S. (Eds.). (2002). Catastrophe and Culture. NM: School of
American Research Press.

Ono, T. (2018). Coastal Motifs (pp. 30-37). En Kyotographie 2018 Catalog. Kyoto:
Nissha,Inc.

Otake, A. & Hatakeyama, N. (2016). K B EH, BIUEDL x KN T, (Dekigoto to
Shashin. Hatakeyama Naoya x Otake Akiko ). Kyoto: Akaaka Art Publishing, Inc.

Purdy, J. (2015). After Nature. A Politics for the Anthropocene. London: Harvard University
Press.

Sakamoto, R. (2016). Kobayashi Yoshinori, 3.11, and Datsu Genpatsu Ron. En Mullins, M.
& Nakano. K. (Eds.) (2016). Disasters and Social Crisis in Contemporary Japan.
Political, Religious, and Sociocultural Responses (pp. 269-287). NY: Palgrave
Macmillan.

Sasaoka, K. (2012). Difference 3.11. En Remembrance 3.11. Tokyo: Nikon.

Sion, B. (Ed.) (2014). Death Tourism. Disaster Sites as Recreational Landscapes. London:
Seagull Books.

Slater, D. (2012). Fukushima women against nuclear power: finding a voice from Tohoku.
The Asia Pacific Journal, 10 (54-87), 1-5.

Takahashi, M. (2014). . GH, ZNh 5, KA | 5LEL, (Tsunami, shashin,

sorekara. Akaaka: Kyoto).

237



Takeda, S. (2017). Declaracion del artista. En Y5 & FRER OB E HARDFHEES vol. 14
AN B EEEE  (Muku to keiken no shashin. Nihon no shinshin sakka vol.14).
Tokyo: Tokyo Photographic Art Museum.

Tokyo Shimbun (2019, 4 de junio). D HIRERD A LIS < OBIHEGE R FAEFIHR
A H RS (Ko no kojosen gan to hibaku no kanren hitei Fukushima genpatsu jiko
chosa chitkan hokoku). Recuperado de https://www.tokyonp.co.jp/article/national/
1ist/201906/CK2019060402000119.html

Torihara, M. (2013). HAGER, ZEMREHNS 3. 1 112F To WAL PR,
Nihon Shashinshi. Antei Seichoki Kara 3.11Go Made. Tokyo: Chuokoron-Shinsha,
Inc.

Tsutomu T. (2011, 28 de noviembre). The Need for Nuclear Power. Nippon.com. https://

www.nippon.com/en/in-depth/a00301/the-need-for-nuclear-power.html

Watanabe, T. (2013) /8 months. Poetic Scape Exhibition Catalogue. Tokyo: Takashi
Kakishiima.

———————————————— (2020) Thereafter. Disponible en http://www.toshiyawatanabe.net/thereafter

Weisenfeld, G. (2012). Imaging Disaster. Tokyo and the Visual Culture of Japan's Great
Earthquake of 1923. LA: University of California Press.

Yokota, D. (2015). Daisuke Yokota. En In the Wake. Japanese Photographers Respond to
3/11. Boston: MFA Publications.

Zelizer, B. (2002). Finding aids to the past: Bearing personal witness to traumatic public
events. University of Pennsylvania Scholarly Commons 1-17. Recuperado de https://

repository.upenn.edu/asc_papers/87/

238



239



Conclusiones Finales

La presente tesis doctoral ha analizado la fotografia en el Japon durante la era Heisei (1989-
2019) desde una perspectiva socioantropologica. El periodo Heisei se caracteriza por una
constelacion de conflictos socioculturales, politicos, y econdmicos, y las secciones que
componen este trabajo cartografian criticamente las complejas relaciones entre fotografia y
sociedad en el entorno japonés. En el primer capitulo se ha esbozado una contextualizacion
socioantropoldgica e historica con el objetivo de situar discusiones fotograficas sobre
memoria, historicidad, y alienacion en el panorama politico y cultural més amplio del Japon
contemporaneo. Dicho acercamiento nos ha permitido caracterizar una seleccion de obras
fotograficas en el contexto del avance de politicas neoliberales; los aspectos discutidos aqui
afectan no s6lo a esta seccion del estudio sino que anclan la investigacion en su conjunto.
Asimismo, hemos intentado poner en didlogo los discursos fotograficos de una serie de
artistas para explorar la relacion entre dichos discursos y los procesos de construccion de la
memoria fotografica a lo largo de tres décadas. Sugerimos aqui que la visualidad del discurso
historico y la historicidad de la memoria fotografica se construyen a través de itinerarios

no lineales que estan atravesados por memorias dispares y narrativas fragmentarias. La
muestra Scrolling Through Heisei realizada en el Tokyo Photographic Art Museum en 2017
fue tomada como punto de referencia para, sobre ese telon de fondo, ofrecer un analisis de
la memoria fotografica de la era Heisei mediante la discusion de obras de Masataka Nakano,
Kyoichi Tsuzuki, Masafumi Sanai, Takashi Yasumura, y Tomoki Imai. Abordadas desde una
perspectiva antropologica, las producciones de estos fotdgrafos nos proveen de multiples
puertos de entrada y salida a la atmésfera cultural y la psicologia social del Japon Heisei.
Estos aspectos—Ia soledad y alienacion palpables en Tokyo Nobody, la compleja relacion con
el espacio habitacional descrita en Tokyo Style, el énfasis en lo efimero de Zkiteiru, la potente

deconstruccion de la realidad cotidiana de Domestic Scandals, y la paciente contemplacion
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misteriosa de Mahiru—nos permiten afirmar que una profunda sensacion de alienacion
atraviesa la era Heisei de principio a fin, de multiples formas. Este argumento se profundiza
en los capitulos subsiguientes; todos ellos dialogan entre si y sugieren que una caracteristica

clave del mundo social que abordamos es la indeterminacion.

En el capitulo 2 se ha argumentado que, hasta ahora, las transformaciones del rol de

las mujeres en la fotografia japonesa han sido s6lo parcialmente explicadas mediante
esquemas reduccionistas. La creciente importancia del género femenino ha sido descripta
cronoldgicamente y/o atribuida a cambios demograficos y avances tecnologicos en la
produccion de equipos de fotografia. Una mirada mas reciente se centra en discursos binarios
de oposicion machismo/feminismo que, debido a su propia estructura de binomio, simplifica
la variedad expresiva de las fotografas asi como sus concepciones de la actividad fotografica,
el hombre, y la sociedad. Como alternativa, la estrategia que adoptamos es permanecer
abiertos a una mirada etnografica que permita pensar multiples géneros culturales. Hemos
tenido especial cuidado de no imponer categorias explicativas a priori ni trabajar con ideas
reduccionistas de la compleja realidad que intentamos analizar. La metafora del rizoma

de Delleuze y Guattari ha sido util para visualizar los puntos de contacto que aparecen y
desaparecen en el universo de onanoko shashin—una categoria inicialmente desafortunada
pero que ahora Yurie Nagashima reclama como grrrly photo, en clave feminista y de
empoderamiento. La multiplicidad y la heterogeneidad son los rasgos mas distintivos a

la hora de cartografiar la actividad femenina fotografica de la era Heisei. Esta actividad,
argumentamos, no puede ser entendida de manera lineal. Las transformaciones tienen que
ver con la superposicion, lo multidireccional, con temporalidades que se mueven hacia
delante y hacia atras, y con colisiones no siempre predecibles. Vale la pena considerar
epistemologicamente los nodos de fricciones y la conduccion de la fotografia por parte de las

mujeres como agenciamientos delleuzianos. El desafio estd dado entonces por como pensar
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la variacion y la diferencia, y con como imaginar futuros alternativos centrados no sélo en
oposiciones binarias o reduccionismos. Al interrogar las genealogias que posicionan a las
fotografas en lineas de descendencia artistica hemos preferido dar lugar a una “antropologia
mientras tanto” que permita concebir el mundo social y artistico de la mujer y la fotografia no
en términos de victimas y victimarios, ni tampoco en genealogias cristalizadoras, sino como
arreglos rizomaticos, dificiles de mapear pero no por eso menos reales. Heisei, para la mujer
fotografa, ha significado oportunidades nuevas, fricciones con estructuras de pensamiento
centradas en el hombre, y alcances exponenciales. Las mujeres fotografas entran en la era
Heisei desempoderadas pero salen de ella en estatus discursivos superiores a los del pasado:
ahora estan en condiciones de imaginar futuros alternativos modulados en gran parte por su

propia creatividad y cosmovision.

A lo largo del capitulo 3 se ha hablado de representaciones fotograficas de la ciudad en
relacion a los conceptos de hiperespacio, fragmentacion, y dislocacion—retomando ideas
de Fredric Jameson, David Harvey, y Henri Lefebvre. El texto examina imaginarios
visuales de la ciudad en el contexto de teorias del postmodernismo. Transitamos asi por la
amplificacion del paisaje urbano postmetropolis retratado por Takashi Homma, analizamos
las reconstituciones de la metropolis dislocada en Sohei Nishino, y examinamos el
fendmeno de muerte solitaria kodokushi como un preocupante sintoma del vacio acarreado
por la atomizacion extrema de las relaciones. Este vacio se relaciona también con el
descentramiento del sujeto en una postmetrépolis. Kojin Karatani caracteriza lo postmoderno
en Japon como un proceso que no incluye una resistencia; segun este filosofo no hay aqui
nada para deconstruir. Este vacio permite a la sociedad japonesa acelerar sin impedimentos
el flujo de la informacion y el consumo. Wolfe por su parte argumenta que en Japon el
problema no es si la supervivencia es posible, sino como sobrevivir en lo que siempre ha

sido reconocido como una existencia precaria. En el postmodernismo japonés la crisis se
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manifiesta en un sentido claustrofobico que dicta el camino a seguir: un creciente consumo de

mercancias e imadgenes—una crisis que ya era, desde hacia mucho, un modo de vida.

Desde una perspectiva materialista de la historia, las relaciones de produccion fueron
reconfiguradas en su totalidad después de la guerra; lo que se puso en el centro de la
estructura fue el sistema de produccion capitalista que introdujo concepciones sociales nuevas
de tiempo y espacio al reemplazar los deseos del imperio por el “milagro economico”. El
descentramiento en la era Heisei asesta un potente golpe a los relatos ficcionales fundantes de
estabilidad (empleo de por vida), armonia, cooperacion, y progreso. Luego de la explosion
de la burbuja, la contradiccion entre abundancia material y carencia emocional (“ser tan ricos
y sentirse tan pobres”) comienza a ser cada vez mas clara. El discurso estatal que enfatizaba
la armonia de una sociedad basada en relaciones de jerarquia vertical comienza a mostrar

grietas.

La postmodernidad de Japon conlleva un inevitable descentramiento porque los pilares
sociales se desplazan; el materialismo historico sugiere que si se transforman las relaciones de
produccion que organizan la sociedad, en consecuencia se modifican también las relaciones
entre los sujetos. Como argumentamos antes, los cambios del modo de produccion al
principio de la era Heisei fueron profundos y duraderos, y han impactado de lleno sobre los

problemas sociales reflejados en las producciones fotograficas analizadas en este capitulo.

Los “mundos personales” de Hanayo, Rinko Kawauchi, Rika Noguchi, Ryo Hamada,

y Mikiko Hara que hemos caracterizado y discutido en el capitulo 4 sugieren que dicha
corriente en fotografia durante la era Heisei se aleja de las preocupaciones por representar el
mundo discursivamente para centrarse en la psiquis individual del artista. Paraddjicamente,

estas producciones tan intimas pasan a ser leidas en clave de lo “real”: se dice, tanto en
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Japon como en el extranjero, que dichas fotografias hablan de la vida y la muerte, la
espiritualidad, los conceptos de lo cotidiano, lo pasajero, y lo individual enlazando con lo
universal. Esto pudo darse en parte porque la internacionalizacion y globalizacion en el Japon
contemporaneo crearon las condiciones estructurales para que este tipo de fotografia pudiera
florecer. Hemos argumentado que mas que constatarse la muerte de la fotografia mediante

la crisis de los conceptos de verdad, transparencia, y realidad, lo que los mundos personales
senalan es la declaracion del mundo en base a percepciones subjetivas de los fotdégrafos. Las
obras revisadas aqui denotan momentos fugaces, miradas fuera de foco, imagenes flotantes,
casi oniricas, que apelan al registro de lo sensorial y la emocion tanto del productor como

del observador. Estas subjetividades hablan de preocupaciones individuales muy diferentes
de décadas previas, donde los turbulentos contextos sociopoliticos del Japon de fines de los
1960s fueron acompainiados de posturas discursivas comparativamente mas radicalizadas. Los
afios 2000, por el contrario, traen aparejados un giro hacia lo contemplativo, lo poético, y la
proliferacion de multiples relatos personales que no pueden ser encapsulados en narrativas de
uniformidad nacional. En la medida que la fotografia japonesa fue apropiandose de modelos
de expresion occidental, la influencia de los museos, los curadores, y la institucionalizacion de
los d&mbitos fotograficos se hace también mas ostensible. Esta diversificacion visual de la era
Heisei se sitia a caballo del binomio fotografia/postfotografia, donde los términos se resisten
a ser definidos de manera inequivoca. Ambos estan de alguna manera presente, residiendo

en la amplitud de los fendmenos fotograficos. Las obras de los fotografos analizados aqui

se entrelazan con procesos culturales mas amplios. Para los fines de lucro de la economia
neoliberal, es operativo recurrir a imaginarios de nacionalidad en la fotografia con el objetivo
de seducir a consumidores. Tal vez la relevancia de los mundos personales tenga que ver,
paradojicamente, con su lectura en clave de “lo real”: en la medida en que los fotografos se
centran en si mismos, sus obras son leidas como registros que trascienden lo cotidiano para

abarcar temas universales, sean en relacion a la psiquis, la espiritualidad, o la cultura.
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El capitulo 5 hace una travesia por diferentes estrategias de representacion fotografica del
desastre de Fukushima —una triple catastrofe de terremoto, tsunami, y contaminacion nuclear
que simboliza la aniquilacion de la vida como producto de los arreglos politicos y econémicos
del antropoceno. Recorriendo primero las aproximaciones sutiles y metaforicas de Watanabe,
Imai, y Takeda, argumentamos que los trabajos de estos artistas son sugerentes de tropos

de nostalgia, subversion, y lo sublime en relacion al desastre nuclear. Estas meditativas
respuestas desde luego no han sido las tnicas; hemos discutido también la reevaluacion de la
fotografia vernacula a la luz de los potentes registros tomados por las victimas y los proyectos
de recuperacion de fotografias de entre los restos del tsunami. Asimismo, una lectura de la
visualidad de Naoya Hatakeyama, junto con testimonios de Daisuke Yokota, Kikuji Kawada,
y otros, nos permite pensar como cobran sentido los discursos fotograficos del desastre de
Fukushima en relacion a textos culturales y politicos mas amplios. Si bien los escenarios
post-desastre suelen convertirse en fértiles campos para la renegociacion de agendas politicas,
el desastre de Fukushima no generé cambios tangibles en cuanto a participacion ciudadana,
transparencia, y democracia. Por el contrario, la respuesta oficial ha sido insular atin més

el sector nuclear del escrutinio publico. En linea con las politicas energéticas nacionales

de los ultimos cincuenta afos, el Partido Liberal Democratico ha intentado reanudar el
funcionamiento de reactores que estaban fuera de servicio para que se les realizaran pruebas
de seguridad y mantenimiento. Una vuelta irreflexiva al portfolio de energia nuclear, sin
embargo, corre el riesgo de repetir los errores que crearon las condiciones institucionales para

la catastrofe de Fukushima.

Nuestro trabajo etnografico revela también profundos conflictos en la discursividad del
desastre. Detectamos asi dos narrativas principales que compiten: una esta dada por el
discurso dominante que busca minimizar los actuales problemas del desastre de Fukushima

para borrarlos de la historia nacional. La otra narrativa est4 representada por el espacio
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afectivo y la temporalidad de los ciudadanos, entre ellos, los fotdgrafos artistas que interpretan
el desastre desde la perspectiva de la emocion y la creatividad. Estas narrativas encarnan una
lucha social en la redefinicion y articulacion historica de espacio, tiempo, y memoria post-

desastre, como demuestran los proyectos y las obras de los fotografos que hemos analizado.

El triple desastre del 11 de marzo de 2011 revela no so6lo los peligros de la tecnologia

nuclear, sino que también encarna una crisis de contemporaneidad en el Japon Heisei:
espacio, memoria, y tiempo son fragmentados y dislocados. Donde antes historia y memoria
coincidian, ahora vemos multiples temporalidades y memorias que flotan ingravidas,
“contaminando” la presunta homogeneidad y unidad del discurso nacional. En Fukushima,
las poblaciones desplazadas se sienten traicionadas e ignoradas por el gobierno; sentimientos
de nostalgia abundan entre los evacuados. La dimension emocional del espacio en Fukushima
se encuentra, no en los discursos oficiales impulsados por el estado, sino en las contra-
narrativas de espacio y memoria que buscan darle sentidos propios al lugar y el desastre.
Fukushima funcion6 como un alterador del tiempo y como un amplificador de la
fragmentacion preexistente que atraviesa la era Heisei. Para el estatus quo japonés, Heisei es
una “era perdida” que simboliza la progresiva erosion del poder en el marco del capitalismo
tardio. Las obras fotograficas que hemos discutido desde una perspectiva socioantropologica
en esta tesis sugieren que Heisei se caracteriza por los desastres naturales y tecnolégicos,

la profundizacién de las diferencias socioeconémicas, el empobrecimiento acarreado por la
flexibilizacion laboral, el abismo demogréfico, y la retraccion econdmica. Asiy todo, también
puede pensarse la etapa 1989-2019 como un legado de posibilidades. La fragmentacion de
los grandes relatos de armonia social y el desmoronamiento de las certidumbres laborales—
antiguos pilares de la modernidad en Japon—generan también multiples intersticios, espacios
paralelos que reflejan nuevas preocupaciones sociales tales como el respeto a los derechos

de las minorias sexuales, étnicas, y de colectivos con discapacidad. Las nuevas corrientes
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fotograficas podran situarse en espacios discursivos mas empoderados (de hecho ya los estan
haciendo), donde es posible repensar las relaciones entre sujeto, comunidad, ciudad, espacio,
historia, y memoria. En esta coyuntura transicional, se trata sin duda de agenciamientos

provisorios, quizas mejor enfocados desde una “antropologia mientras tanto”.
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Imagen 157:

Toshiya Watanabe.
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Toshiya Watanabe
Toshiya Watanabe.
Toshiya Watanabe.
Toshiya Watanabe.
Toshiya Watanabe.
Toshiya Watanabe
Toshiya Watanabe.

Shinmachi Street. Sep.16, 2012, de la serie /8 Months,2013.
Photo studio. Jun. 12. 2011, de la serie 18 Months, 2013.

.Jun 2011/Aug 2012, de la serie Thereafter.

Jun 2011/Oct 2015, de la serie Thereafter.
Jun 2013/Oct 2015, de la serie Thereafter.
Jun 2012/Oct 2015, de la serie Thereafter.
May 2014/May 2016, de la serie Thereafter.

. Aug 2013/May 2016, de la serie Thereafter.

May 2013/Nov 2015, de la serie Thereafter.

Imagen 158: Tomoki Imai. #1, de la serie Semicircle Law, 2013.

Imagen 159: Tomoki Imai. #3, de la serie Semicircle Law, 2013.
Imagen 160: Tomoki Imai. #12, de la serie Semicircle Law, 2013.
Imagen 161: Tomoki Imai. #21, de la serie Semicircle Law, 2013.
Imagen 162: Tomoki Imai. #25, de la serie Semicircle Law, 2013.
Imagen 163: Shimpei Takeda. Trace #7 Nihonmatsu Castle, de la serie Trace, 2012.

Shimpei Takeda. Trace #9 Asaka Kuni-tsuko Shrine, de la serie Trace, 2012.

Shimpei Takeda. Trace # 16 Lake Hayama, de la serie Trace, 2012.

Shimpei Takeda. Trace #3 Former Kasumigaura Naval Air Base, de la serie Trace, 2012.
Tadashi Ono. #1429 Kesennuma, Miyagi Prefecture, de la serie Coastal Motifs, 2017-18.
Imégenes 168-171: Munemasa Takahashi. Sin titulo, de la serie Tsunami, Photographs, and Then, 2014.
2012.2.25, Takata Matsubara, de la serie Rikuzentakata, 2011-14.
2012.2.25, Takata Matsubara, de la serie Rikuzentakata, 2011-14.
.2013.5.11, Kesen-cho, de la serie Rikuzentakata, 2011-14.

Naoya Hatakeyama. 2013.5.14, Kesen-cho, de la serie Rikuzentakata, 2011-14.
.2013.6.16, Takata-cho, de la serie Rikuzentakata, 2011-14

2013.6.16, Takata-cho, de la serie Rikuzentakata, 2011-14

2013.9.25, Takata-cho, de la serie Rikuzentakata, 2011-14

2013.3.31, Takata Matsubara, de la serie Rikuzentakata, 2011-14.

Imagen 164:
Imagen 165:
Imagen 166:
Imagen 167:
Imagen 172: Naoya Hatakeyama.
Imagen 173: Naoya Hatakeyama.
Imagen 174: Naoya Hatakeyama
Imagen 175:
Imagen 176: Naoya Hatakeyama
Imagen 177: Naoya Hatakeyama.
Imagen 178: Naoya Hatakeyama.

Imagen 179: Naoya Hatakeyama.
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Imagen 180: Naoya Hatakeyama. 2012.3.24, Kesen-chd, de la serie Rikuzentakata, 2011-14.

Imagen 181: Naoya Hatakeyama. 2013.10.20, Kesen-cho, de la serie Rikuzentakata, 2011-14.

Imagen 182: Naoya Hatakeyama. 2008.08.23, Kesen-cho, 2003, de la serie Kesengawa, 2012.

Imagen 183: Naoya Hatakeyama. 2004.7.24, Imaizumi, Kesen-chd, 2004.

Imagen 184: Naoya Hatakeyama. 2011.4.4, Imaizumi, Kesen-chg, 2011.

Imagen 185: Kikuji Kawada. 9.11, Tokyo, Chaos Cloud, de la serie 201/ Phenomena, 2011.

Imagen 186 Kikuji Kawada. Cesium Cancer Cells, X-rays, NHK-TV, Tokyo, de la serie 2011 Phenomena, 2011.
Imagenes 187-189: Daisuke Yokota. Sin titulo, de la serie Site/Cloud, 2012-13.

Anexo l. Lista de entrevistas

Fotografos

Tomoki Imai
Takashi Yasumura
Yurie Nagashima
Kawori Inbe
Soichiro Koriyama
Noriko Hayashi
Kazuma Obara
Toshiya Watanabe
Shimpei Takeda
Tokihiro Sato
Sohei Nishino
Aki Lumi

Yuki Onodera

Criticos

Michiko Kasahara
Takabhiro Ito
Shino Kuraishi
Harumi Niwa

Manabu Torihara
Akiko Otake

Editores

Kimi Himeno
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Anexo II. Actividades realizadas durante el trabajo de campo

1. Observaciones en muestras, festivales, y talleres
2017

= Reunién de comienzo de afio con los fotdégrafos asociados a la editorial especializada
en fotografia artistica AKAAKA y miembros de NIKON, Tokio.

=  Domani Exhibition. The National Art Center, Tokio.

= Tokyo, Tokyo, and TOKYO. Contemporary Japanese Photography Vol. 13. Tokyo
Photographic Museum, Tokio.

= Young Portfolio Acquisitions. Kiyosato Photo Art Museum, Yamanashi, Japon.

= Shashin wo yomu yoru Nr. 59. Daikanyama T-SITE, Tokio.

= Mori no Kioku. Muestra de Yoshihiko Ueda. Gallery 916, Tokio.

= Photo Culture Week Crossing. Shinjuku Nikon Plaza, Tokio.

= In the Here and Now. Tokyo Photographic Museum, Tokio.

= Festival de fotografia T3 Ueno, Tokio.

= Entrega del premio Yamamoto Mika Prize. Japan National Press Club, Tokio.

= Tabi no Kioku. Muestra de Yoshihiko Ueda. Gallery 916, Tokio.

=  Somewhere not Here. Muestra de Toshiya Watanabe. Poetic Scape, Tokio.

= Remains to be Seen. Muestra de Tomoki Imai. Taka Ishii Gallery, Tokio.

=  Muestra Sinchronicity, Prix Pictet, Daikanyama, Tokio.

2018

= The Magazine and the New Photography: Koga and Japanese Modernism. Tokyo
Photographic Museum, Tokio.

= Kyotographie. Festival de fotografia en Kioto.

=  Photosymposium Asia. Taller de fotografia documental en Kuala Lumpur, Malasia.

= Young Portfolio Acquisitions. Kiyosato Photo Art Museum, Yamanashi.

= World Press Photo 2018. Tokyo Photographic Museum, Tokio.

»  Uncertain Landscape. Azamino Contemporary Vol. 9. Yokohama Civic Art Gallery
Azamino, Yokohama.

= Tokyographie. Fujifilm Square Gallery, Tokio.

= Chiisai Nagara Mo Tashikana Koto. Tokyo Photographic Art Museum, Tokio.

2019

= Riso no Neko Ja Nai. Muestra de Kawori Inbe. America Bashi Gallery, Tokio.
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20th Anniversary Show. Miyako Yoshinaga Gallery, Nueva York.
Various Exhibitions. Aperture Gallery, Nueva York.

I know How Furiously your Heart is Beating. Muestra de Alec Soth, Fraenkel Gallery,
Nueva York.

World Press Photo 2019. Tokyo Photographic Art Museum, Tokio.

Mae to Ima. Yurie Nagashima. The Museum of Modern Art, Gunma.

The Shape of Water. Sohei Nishino. Rin Art Association, Gunma.

Imeji no Dokutsu. Tokyo Photographic Art Museum, Tokio.

Suppe Ausloffeln. Gregor Schneider. Wako Works of Art, Tokio.

Looking Through. Takashi Homma, Taro Nasu Gallery, Tokio.

Hanashite Iru no Wa Dare? The National Art Center, Tokio.

NO No. Takashi Yasumura Exhibition. Misako & Rosen Gallery, Tokio.

Tokyo. Masataka Nakano Exhibition. Tokyo Photographic Art Museum, Tokio.
Kipuka, Nikon Salon, The Gallery, Tokio.

Cosmetic, Nikon Salon, The Gallery, Tokio.

. Asistencia a charlas y conferencias académicas

2018

Silence and Image. Mariko Takeuchi, Beams Shinjuku, Tokio.

Katarikoko. Akiko Otake y Noriko Hayashi, Morioka Shoten, Tokio.

Serufu po-tereito to shashinshu. Yurie Nagashima Library Talk. Yokohama Museum
of Art, Yokohama.

2019

Uneven Moments: Reflections on Japan’s Modern History. Conferencia de Harry
Harootunian. Columbia University, Nueva York.

The Rise and Fall of Japanese Literature. Conferencia de John Whittier, Donald Keene
Center for Japanese Culture, Columbia University, Nueva York.

The Other Japanese New Wave. Conferencia de Go Hirasawa. Weatherhead East
Asian Institute. Columbia University, Nueva York.

Japonisme and the Birth of Japanese Cinema. Conferencia de Daisuke Miyao. Donald
Keene Center for Japanese Culture, Columbia University, Nueva York.

Aperture Conversations: Earth. The New School, Nueva York.

Shifting Narratives through Photography. Neuet House, Nueva York.

Mediating Urban Space. 1970s Tokyo through Video Hiroba’s Lenses. Sophia
University, Tokio.
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Imai Tomoki Talk Session. Spiral Schole, Tokio.
3rd EAJS Conference, Tsukuba University, Tsukuba.

. Visitas a Museos

= [samu Noguchi Museum, Nueva York.

=  MoMA PS1 Museum, Nueva York.

= Royal Ontario Museum, Toronto.

= Art Gallery of Ontario, Toronto.

= International Center of Photography (ICP), Nueva York.
= Guggenheim Museum, Nueva York.

= The Metropolitan Museum of Art (MET), Nueva York.
= Artizon Museum, Tokio.

. Presentacion Académica

The Dissipation of the Real. Alienation and Ahistoricism in Japanese Photography of
the Heisei Era. 3rd EAJS Conference, Tsukuba University, Tsukuba (14/9/2019). En
esta conferencia realicé una presentacion basada en un capitulo de la tesis.
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