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Nota al lector

Las transcripción de palabras del japonés al español sigue las convenciones del sistema 

Hepburn.  Cuando se menciona un periodo del Japón por primera vez, se indica su duración 

equivalente en el calendario occidental.  En japonés, los nombres personales se utilizan 

indicando primero el apellido y luego el nombre de pila; aquí hemos optado por el orden 

inverso ya que es más simple de recordar para los hispanohablantes.  Además, hay muchos 

artistas japoneses que son conocidos internacionalmente mediante la utilización de su nombre 

de pila seguido del apellido.  Para agilizar la lectura, hemos traducido al español las citas que 

provienen del inglés y del japonés.  Nos ha parecido práctico incluir en cada capítulo una 

OLVWD�GH�ODV�UHIHUHQFLDV�XWLOL]DGDV��TXH�OXHJR�DSDUHFHQ�XQL¿FDGDV�DO�¿QDO�GH�OD�PRQRJUDItD���

Se han referenciado los títulos de obras en idioma japonés junto con su  correspondiente 

romanización y traducción al español. 

Lista de periodos japoneses desde el siglo XVII en adelante

Edo, también conocido como periodo Tokugawa (1603-1868)

Meiji (1868-1912)

7DLVKǀ������������

6KǀZD������������

Heisei (1989-2019)

Reiwa (2019-actualidad)
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Resumen

La presente tesis analiza la fotografía en el Japón durante la era Heisei (1989-2019) desde 

una perspectiva socioantropológica, y cartografía de manera crítica discusiones sobre 

memoria, género, espacio, individuo, y catástrofes, en el panorama político y cultural más 

amplio.  Entre las diversas estrategias visuales adoptadas por los fotógrafos, resalta la 

UHSUHVHQWDFLyQ�GH�HVSDFLRV�GRQGH�QR�DSDUHFHQ�SHUVRQDV��UHÀHMR�GH�OD�DOLHQDFLyQ�VRFLDO�TXH�

permea al periodo Heisei.  Muy diferente es el camino recorrido por la mujeres fotógrafas 

agrupadas en onanoko shashin o girly photo quienes, a pesar de la mirada infantilizadora 

del entorno machista, recuperan su agencia en la representación del cuerpo, la intimidad, y 

la vida cotidiana.  La alienación arriba mencionada se percibe también en las fotografías del 

paisaje urbano postmetrópolis, los collages de la metrópolis dislocada, y las viviendas donde 

mueren personas en total soledad.  Mediante los conceptos de hiperespacio, fragmentación, 

\�GLVORFDFLyQ��HVWD�PRQRJUDItD�UHÀH[LRQD�VREUH�OD�DWRPL]DFLyQ�GH�ODV�UHODFLRQHV�KXPDQDV�

en el marco del capitalismo tardío.  El descentramiento psíquico del sujeto cuestiona los 

relatos de estabilidad laboral, armonía, y progreso.  Precisamente, el nuevo milenio trajo 

DSDUHMDGR�XQ�JLUR�KDFLD�OR�FRQWHPSODWLYR��OR�SRpWLFR��\�OD�SUROLIHUDFLyQ�GH�UHODWRV�IRWRJUi¿FRV�

personales que cuestionan el mito de homogeneidad nacional. Los  “mundos personales” 

pueden ser leídos como registros que trascienden lo local para abarcar temas universales, sean 

en relación a lo cotidiano, la espiritualidad, o la cultura.  La tesis concluye con un análisis de 

ODV�UHSUHVHQWDFLRQHV�IRWRJUi¿FDV�GH�������HO�WULSOH�GHVDVWUH�GH�WHUUHPRWR��WVXQDPL��\�FDWiVWURIH�

nuclear en Fukushima, donde emergen tropos de nostalgia, subversión, y lo sublime. Si bien 

los escenarios post-desastre suelen ser terrenos propicios para la renegociación de agendas 

políticas, la catástrofe de Fukushima no generó cambios que contribuyeran a fortalecer la 

participación ciudadana, la transparencia, y la democracia en el Japón actual.

Palabras clave: Heisei, antropología, sociología, fotografía, memoria, feminismo, 

postmetrópolis, mundos personales, Fukushima
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Introducción

1. Consideraciones generales

La presente tesis analiza la fotografía en el Japón durante la era Heisei (1989-2019) desde 

una perspectiva socioantropológica.  El periodo Heisei se caracteriza por una constelación 

GH�FRQÀLFWRV�VRFLRFXOWXUDOHV��SROtWLFRV��\�HFRQyPLFRV��\�ORV�FDStWXORV�TXH�VLJXHQ�FDUWRJUDItDQ�

de manera crítica la compleja relación entre fotografía y sociedad en el entorno japonés.  

/D�DFWLYLGDG�IRWRJUi¿FD�HQ�-DSyQ�KD�HVWDGR�HQ�FRQVWDQWH�ÀXMR�D�WUDYpV�GH�VXV�����DxRV�GH�

historia.  Las últimas tres décadas han funcionado como un acelerador del tiempo, donde 

ORV�IHQyPHQRV�IRWRJUi¿FRV�HVWiQ�tQWLPDPHQWH�DWUDYHVDGRV�SRU�OD�H[SDQVLyQ�JOREDO�GH�ODV�

tecnologías digitales, los ritmos del neoliberalismo, y los designios de rentabilidad económica 

impuestos por éste1.  Si bien la tesis aquí presentada llega hasta 2019, la última etapa de la 

investigación doctoral se desarrolla durante la crisis del coronavirus que, de un brote inicial 

de casos de neumonía en China, pasaría a convertirse dos meses más tarde en una pandemia 

global2���(O�LPSDFWR�GH�OD�SDQGHPLD�VREUH�HO�WUDEDMR�GH�FDPSR�VH�PDQL¿HVWD�HQ�HO�FLHUUH�GH�

DFFHVR�D�ELEOLRWHFDV��FDQFHODFLRQHV�GH�UHXQLRQHV��HYHQWRV��\�PXHVWUDV�IRWRJUi¿FDV��DVt�FRPR�

WDPELpQ�HQ�OD�GL¿FXOWDG�GH�UHDOL]DU�HQWUHYLVWDV�SHUVRQDOHV�GHELGR�D�ODV�UHFRPHQGDFLRQHV�GH�

distancia miento social3.  Pero como la parte más importante de la recolección de datos y 

1　 En 2018 como parte del trabajo de campo asistí a Kyotographie, un festival anual de fotografía que revela la 

FRQÀLFWLYD�UHODFLyQ�GH�pVWD�FRQ�OD�OyJLFD�GHO�QHROLEHUDOLVPR��(O�DSR\R�FRPHUFLDO�D�Kytographie transluce el interés de 

compañías multinacionales en aparecer como mecenas del arte. Entre los múltiples patrocinadores se encontraban BMW 

�SDWURFLQDGRU�SULQFLSDO���)XML¿OP��&KDQHO��5XLQDUW��177��(3621��$1$���,VHWDQ��3LHUUH�+HUPH��6RQ\��+\DWW��\�7KH�1RUWK�

Face. Además de éstos, había no menos de 80 socios de medios, junto con otras tantas organizaciones gubernamentales. 

Ver https://www.kyotographie.jp/

2　 OMS, 11 de marzo de 2020 Ver https://www.who.int/dg/speeches/detail/who-director-general-s-opening-remarks-at-

WKH�PHGLD�EULH¿QJ�RQ�FRYLG���������PDUFK�����

3　 Investigar en el marco de una pandemia requiere el uso de estrategias adaptativas. Ver por ejemplo “Doing Fieldwork 

in a Pandemic´��'RFXPHQWR�GLVSRQLEOH�HQ�KWWSV���QZVVGWSDFXN�¿OHV�ZRUGSUHVV�FRP���������GRLQJ�¿HOGZRUN�LQ�D�SDQ-

demic2-google-docs.pdf
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entrevistas ya había sido completada cuando se precipitó la crisis del COVID-19, el estado 

de emergencia no perjudicó de manera considerable el curso de la investigación.  Más 

VLJQL¿FDWLYR��VLQ�HPEDUJR��HV�HO�HIHFWR�FDWDOL]DGRU�GH�OD�SDQGHPLD�HQ�OD�DFWLYLGDG�IRWRJUi¿FD�

del Japón.

La abrupta llegada del COVID-19 asesta un golpe letal a galerías, publicaciones 

especializadas en fotografía, y otras actividades que ya venían debilitadas desde antes.  En 

2017 la galería Konica Minolta Plaza cerró sus puertas luego de 63 años de existencia.  

Más recientemente, y a razón del coronavirus, las galerías Ginza Nikon Salon en Ginza y 

Nikon Plaza Osaka en Osaka anunciaron el cese de sus actividades y/o reestructuraciones 

profundas.  La veterana publicación de fotografía Asahi Camera se despide con su último 

número en julio de 2020, luego de 94 años de circulación que dejan una marcada impronta en 

HO�LPDJLQDULR�IRWRJUi¿FR�MDSRQpV���(Q�VX�DSRJHR�DOUHGHGRU�GH�������OD�UHYLVWD�WHQtD�XQD�WLUDGD�

de 100.000 ejemplares mensuales; al momento de su cierre apenas ronda los 20.000 (Torihara 

��������9DULDV�¿JXUDV�OHJHQGDULDV��LQFOX\HQGR�D�DUWLVWDV�UHFRQRFLGRV�LQWHUQDFLRQDOPHQWH�FRPR�

Nobuyoshi Araki y 'DLGǀ Moriyama, se lamentan del cierre de Asahi Camera, publicación 

que contribuyó a la carrera profesional de ambos.  De modo similar, la revista japonesa de 

fotografía Cameraman desaparece en mayo de 2020. 

Estos cambios hablan de varias cuestiones.  En primer lugar, el margen de ganancias no 

cumple con las expectativas de la empresa: para los responsables de Asahi Camera, los 

números simplemente no cierran.  Ante esto, el fotógrafo Koichi Akagi escribe que “aunque 

la revista tenga historia y desempeñe un importante rol en la contribución a la cultura 

IRWRJUi¿FD��VL�GD�SpUGLGD��GHVGH�OD�SHUVSHFWLYD�GH�OD�DGPLQLVWUDFLyQ�QR�YDOH�OD�SHQD´��$NDJL��

2020, p.114).  Implícitamente, Hiroshi Katsumata, director general de la Asociación de 

6RFLHGDGHV�)RWRJUi¿FDV�GHO�-DSyQ��OODPDGD�HQ�MDSRQpV�Zen Nihon Shashin Renmei) está 
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diciendo lo mismo cuando explica que se ven forzados a abandonar la publicación de Asahi 

Camera porque las actividades que usualmente realizan (concursos, reuniones, sesiones 

IRWRJUi¿FDV��QR�SXHGHQ�OOHYDUVH�D�FDER�SRU�HO�FRURQDYLUXV��.DWVXPDWD��������S��������/D�

revista depende además del ingreso que proviene de la publicidad, otra área fuertemente 

afectada por la pandemia.  Así las cosas, por más que exista un sector de lectores entusiastas, 

Asahi Camera no se sostiene.  Como señala Akagi, el número de suscripciones decrece año 

a año, y los fotógrafos jóvenes tal vez ni siquiera conocen la revista (Akagi, 2020, p.114).  

Este agudo comentario es sintomático de otro problema: una creciente brecha generacional 

HQ�ORV�OHQJXDMHV�IRWRJUi¿FRV���(O�GLVFXUVR�IRWRJUi¿FR�GH�OD�SRVJXHUUD��OODPDGR�UHDOLVPR�

IRWRJUi¿FR��HVWDED�GRPLQDGR�SRU�XQ�SXxDGR�GH�LQÀX\HQWHV�IRWyJUDIRV�WDOHV�FRPR�,KHL�

Kimura y Ken Domon; actualmente, nos encontramos con una pluralidad de discursos, 

HVWLORV��H�LQWHUHVHV��LQÀXHQFLDGRV�SRU�FXUDGRUHV��PXVHRV��FUtWLFRV��HGLWRUHV��\�IRWyJUDIRV���/RV�

P~OWLSOHV�VXEJpQHURV�IRWRJUi¿FRV��SRU�GHQRPLQDUORV�GH�DOJ~Q�PRGR��VL�ELHQ�OD�FDWHJRUtD�GH�

JpQHUR�IRWRJUi¿FR�HV�VLHPSUH�LQHVWDEOH���VLJXHQ�IUDJPHQWiQGRVH�HQ�Q~FOHRV�FDGD�YH]�PiV�

especializados.  Las generaciones de artistas jóvenes son nativos de lo digital.  Muchos de 

ellos no imprimen fotografías y lo mismo puede decirse de los usuarios comunes.  El soporte 

papel ha sido ampliamente reemplazado por la visualización de imágenes en la pantalla del 

ordenador y otros dispositivos electrónicos (Larsen & Sandbye, 2014, pp. xv-xvi)4.  Esta 

tendencia hacia lo digital también se constata en Japón desde inicios de los años 2000.  Sin 

embargo, las discusiones aquí presentadas transitan mayoritariamente por los itinerarios de 

la fotografía artística.  Los fotógrafos de la era Heisei (si bien progresivamente adoptan las 

4　 Larsen y Sandbye (2014) señalan que las fotografías instantáneas análogicas han muerto mientras que la fotografía 

digital se ha vuelto lugar común; casi sin usuarios de cámaras tradicionales, Kodak se fue a la quiebra en 2012.  

La tecnología digital ha transformado la manera en que las imágenes son producidas, circuladas, y comunicadas, 

HVSHFLDOPHQWH�D�WUDYpV�GH�ORV�WHOpIRQRV�PyYLOHV�\�ODV�UHGHV�VRFLDOHV��3DUD�ORV�DXWRUHV��HVWR�QR�VLJQL¿FD�HO�¿Q�GH�OD�

fotografía sino más bien un momento revolucionario en la historia de la misma, donde la convergencia de tecnologías y 

nuevas prácticas sociales cambiarán profundamente nuestra concepción de la actividad ( Larsen & Sandbye, 2014, pp. xv-

xxii). 
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redes sociales como herramienta de publicidad) mantuvieron el fotolibro y las exhibiciones en 

museos y galerías como vehículos principales de su trabajo. 

2. Estado del arte

La fotografía en el Japón durante la era Heisei no ha sido aún objeto de investigaciones que 

H[DPLQHQ�GHVGH�XQD�PLUDGD�VRFLRDQWURSROyJLFD�ORV�VLJQL¿FDGRV�GH�ODV�REUDV�HQ�VXV�FRQWH[WRV�

sociopolíticos más amplios.  Existen desde luego obras de referencia tales como A Century 

of Japanese Photography de John Dower (1980), Modern Photography in Japan, 1915-1940 

de Ryuichi Kaneko (2001), The History of Japanese Photography de Anne Tucker (2003), 

5HÀHFWLQJ�7UXWK��-DSDQHVH�3KRWRJUDSK\�LQ�WKH�1LQHWHHQWK�&HQWXU\ de Nicole Rousmaniere 

(2005), Photography in Japan 1853-1912 de Terry Bennett (2006), Japanese Photobooks 

of the 1960s and ‘70s de Ivan Vartanian (2009), The Japanese Photobook, 1912-1990 de 

Manfred Heiting (2017), y 5DYHQV�DQG�5HG�/LSVWLFN��-DSDQHVH�3KRWRJUDSK\�6LQFH����� de 

Lena Fritsch (2018). 

Karen Fraser publicó en 2011 Photography and Japan, libro que hace un recorrido 

panorámico de la fotografía japonesa desde sus inicios hasta los años 1990.  El estudio 

está organizado en tres ejes temáticos: representación e identidad, visiones de la guerra, y 

descripciones de la ciudad.  La autora señala que la interpretación de la producción artística a 

través del lente de la nacionalidad es una proposición tramposa y que esto es particularmente 

cierto cuando hablamos de fotografía japonesa.  Según Fraser, los estudios de la cultura 

japonesa a menudo se alimentan de suposiciones estereotípicas y esencialistas.  Por ejemplo, 

uno de los típicos mitos mantiene que los japoneses tienen una conexión “innata” con la 

QDWXUDOH]D�TXH�VH�PDQL¿HVWD�HQ�OD�FXOWXUD�YLVXDO��2WUD�YLVLyQ�RULHQWDOLVWD�SRVWXOD�TXH�HO�DUWH�

MDSRQpV�HVWi�LPEXLGR�GH�XQD�HVSLULWXDOLGDG�PtVWLFD�TXH�UHÀHMD�ODV�WUDGLFLRQHV�GHO�EXGLVPR�
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zen. Cuando los artistas japoneses hacen muestras fuera de su país, la crítica frecuentemente 

se aferra de la nacionalidad como un elemento distintivo, y utiliza uno o ambos de los 

estereotipos mencionados arriba para sugerir que revelan una “japonesidad” inherente. Por 

VX�SDUWH��XQ�VHFWRU�GH�ORV�FRPHQWDULVWDV�MDSRQHVHV�WDPELpQ�UHSURGXFH�PRGHORV��¿FWLFLRV��

de japonesidad. Fraser enfatiza que tales aproximaciones son esencialistas y demasiado 

simplistas para interpretar cualquier forma artística, pero son particularmente complicadas 

por el medio de la fotografía. Esto es así porque la cámara es un gran ecualizador: el equipo 

necesario (las cámaras, los lentes, las ampliadoras, los químicos) y los procesos utilizados 

KDQ�VLGR�HVHQFLDOPHQWH�ORV�PLVPRV�PiV�DOOi�GH�OD�XELFDFLyQ�JHRJUi¿FD��$GHPiV��OD�DPSOLD�

variedad de géneros y funciones de la fotografía—desde “bellas artes” a la fotografía 

YHUQiFXOD��GRFXPHQWDO��\�FDOOHMHUD��SDUHFHUtD�GHVD¿DU�FXDOTXLHU�FDWHJRUL]DFLyQ�HQ�EDVH�D�

líneas estéticas nacionalizadas.  Fraser plantea que: 

³'H¿QLU�OD�IRWRJUDItD�MDSRQHVD�HQ�Vt�PLVPD�HV�SUREOHPiWLFR��&RPR�KDQ�FRPHQWDGR�
Naoyuki Kinoshita y otros, el propio concepto de fotografía japonesa es ambivalente. 
¢6H�UH¿HUH�VRODPHQWH�D�IRWyJUDIRV�TXH�WLHQHQ�QDFLRQDOLGDG�MDSRQHVD"�6L�XQ�DUWLVWD�
nacido en Japón fotografía por ejemplo una escena de una calle parisina, ¿es esto 
D~Q�IRWRJUDItD�MDSRQHVD"�¢<�TXp�KD\�DFHUFD�GH�ORV�PXFKRV�IRWyJUDIRV�H[WUDQMHURV�
TXH�KDQ�WUDEDMDGR�HQ�-DSyQ��GHVGH�)HOLFH�%HDWR�D�1DQ�*ROGLQ"�¢6RQ�VXV�LPiJHQHV�
GH�OXJDUHV�\�JHQWH�MDSRQHVD�FRQVLGHUDGRV�IRWRJUDItD�MDSRQHVD"�-XOLD�$GHQH\�7KRPDV�
ha contemplado estas preguntas en relación a uno de los fotógrafos contemporáneos 
más reconocidos: Hiroshi Sugimoto. Nacido en Japón, Sugimoto fue a una escuela 
de arte en Los Angeles a comienzos de los 1970 y desde ese entonces ha vivido en 
Nueva York, pasando así la mayoría de su vida adulta y carrera laboral basado en 
los Estados Unidos. Muchas de sus fotografías, incluyendo series muy conocidas 
como “Seascapes” o “Theatres” no tienen una conexión clara con nada japonés. Más 
allá de estos factores, el trabajo de Sugimoto ha sido a menudo interpretado como 
comunicando una perspectiva innata japonesa. Thomas señala de manera astuta que 
tales interpretaciones son en última instancia una forma inteligente de marketing, 
empacando al fotógrafo dentro de un prolijo marco cultural preconcebido que lo que 
hace es servir a las necesidades de una audiencia global más que analizar de manera 
precisa el trabajo en cuestión.” (Fraser, 2011, pp.7-8)
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/D�WHVLV�SULQFLSDO�GH�)UDVHU�HV�TXH�HV�LPSRVLEOH�GH¿QLU�HO�DPSOLR�\�YDULDGR�PXQGR�GH�OD�

IRWRJUDItD�MDSRQHVD�SRU�XQ�FRQMXQWR�HVSHFt¿FR�\�OLPLWDGR�GH�FDUDFWHUtVWLFDV�QDFLRQDOLVWDV��

(Q�RWUDV�SDODEUDV��PiV�TXH�LQWHQWDU�GH¿QLU�XQD�HVWpWLFD�MDSRQHVD�GLVWLQWLYD��OR�LQWHUHVDQWH�HV�

observar cómo fotógrafos y movimientos se van conectando con cada momento de la historia 

cultural.

El crítico Manabu Torihara publica en 2013 una historia de la fotografía japonesa de dos 

tomos. El segundo volumen5 abarca el periodo 1975-2013, pasando por la “era dorada” 

de la fotografía japonesa y llegando hasta los desafíos aparejados por la expansión de las 

tecnologías digitales.  Esta obra es un importante material de referencia debido a su claridad 

conceptual y el íntimo conocimiento del autor de las circunstancias y las instituciones que 

SHUPLWHQ�FRQWH[WXDOL]DU�OD�SURGXFFLyQ�IRWRJUi¿FD�HQ�-DSyQ��

$OOHJRULHV�RI�7LPH�DQG�6SDFH��-DSDQHVH�,GHQWLW\�LQ�3KRWRJUDSK\�DQG�$UFKLWHFWXUH de 

Jonathan Reynolds propone que a pesar de los profundos cambios que la sociedad japonesa 

ha experimentado durante cinco décadas de posguerra, ciertas estrategias en artes visuales 

han sido efectivas a la hora de articular y dar forma a la identidad cultural (Reynolds, 2015: 

loc. 75). Los estudios de caso analizados en este libro ilustran la necesidad de los artistas 

GH�HVWDEOHFHU�XQD�GLVWDQFLD�WHPSRUDO�\�JHRJUi¿FD�GH�VX�HQWRUQR�LQPHGLDWR�FRQ�HO�REMHWLYR�

de obtener una perspectiva de los rápidos cambios del Japón. Algunos intentaron recuperar 

una supuesta autenticidad de la cultura japonesa a través de la documentación de la vida 

rural. Otros se abocaron a construir una genealogía del modernismo japonés enraizándola 

en un pasado remoto o arcaico. Así, prácticas artísticas premodernas son leídas en clave de 

5　 El volumen se titula  Nihon Shashin Shi. Antei Seicho Ki Kara 3.11 Go Made, que puede traducirse como “Historia 

de la fotografía japonesa. Desde el período de desarrollo estable hasta el triple desastre de 2011”.  El “desarrollo estable” 

alude al crecimiento económico comprendido durante las década de 1970 y 1980.  Antes de eso, Japón había pasado por el 

periodo de “rápido crecimiento económico” de la posguerra, entre 1950 y 1970 aproximadamente. 
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modernidad para dar lugar a construcciones de japonesidad en arte y arquitectura del Japón 

moderno.

La disertación doctoral de Thomas O’Leary, 7RN\R�YLVLRQV��&RQWHPSRUDU\�-DSDQHVH�

Photographers and the Search for a Subjective Documentary (2009) ha sido útil como 

punto de partida para pensar el desarrollo de la fotografía japonesa durante el periodo 

de la posguerra.  O’Leary argumenta que los fotógrafos en el Japón post-ocupación 

norteamericana respondieron a las declaraciones de objetividad que habían predominado 

KDVWD�OD�PLWDG�GH�ORV�DxRV������PHGLDQWH�OD�D¿UPDFLyQ�GHO�URO�GHO�LQGLYLGXR�HQ�OD�FUHDFLyQ�GH�

OD�LPDJHQ���'H�HVWH�PRGR�VH�IXH�JHVWDQGR�XQ�WLSR�GH�H[SUHVLyQ�IRWRJUi¿FD�TXH�SRGUtD�OODPDUVH�

documental subjetivo.  Para los años 1990, los fotógrafos comenzaron a responder a las 

D¿UPDFLRQHV�GH�VXEMHWLYLGDG�\�REMHWLYLGDG�IRFDOL]DQGR�HQWHUDPHQWH�HQ�VX�DXWRUHSUHVHQWDFLyQ��

Una cuestión fundamental que aborda el texto es cómo conceptos tales como objetividad y 

subjetividad han sido entendidos en la práctica de la fotografía japonesa.  El estudio comienza 

FRQ�HO�LQQRYDGRU�FROHFWLYR�IRWRJUi¿FR�Vivo porque éste fue el primer núcleo que comenzó a 

cuestionar las declaraciones de objetividad hechas por la generación previa de fotógrafos tales 

como Ken Domon y Yonosuke Natori. Los fotógrafos de Vivo intentaron producir fotografía 

que reconociera la presencia del fotógrafo dentro de su obra.  Luego, la tesis se ocupa de 

los fotógrafos que crearon la revista Provoke��D�¿QHV�GH�ORV��������(VWRV�IRWyJUDIRV�XVDEDQ�

WpFQLFDV�JUi¿FDV�SDUD�FXHVWLRQDU�HO�URO�GH�OD�YLVLyQ�HQ�OD�PHPRULD��\�FRPR�XQD�PDQHUD�GH�

UHVDOWDU�HO�DVSHFWR�VXEMHWLYR�GH�ORV�UHJLVWURV�IRWRJUi¿FRV���$Vt��GHVDUUROODURQ�XQ�SRSXODU�HVWLOR�

de fotos movidas y borrosas, conocido en japonés como are, bure, boke (tosco, movido, fuera 

de foco).  A principios de los años 70, otro cambio tuvo lugar en el campo de la fotografía. 

Nobuyoshi Araki y Masahisa Fukase se convirtieron en estandartes de un estilo que 

focalizaba enteramente en el fotógrafo ya que sentían que la noción de una realidad “objetiva” 

y cognoscible era falsa.  Sus obras, si bien no se articulan en torno al autorretrato, se basan 
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HQ�IRWRJUD¿DU�VXV�UHODFLRQHV�KXPDQDV�\�HQ�H[SUHVDU�VX�SURSLD�VHQVLELOLGDG���/DV�PRGHORV�GH�

Araki suelen ser retratadas como objeto de las sádicas fantasías del fotógrafo.  Fukase, al 

igual que Araki, ha tomado a su propia esposa como tema visual.  Ambos fotógrafos utilizan 

la cámara como herramienta de exploración y expresión de sus propias personalidades.  

Finalmente, la tesis de O’Leary introduce una historia paralela a la visión predominantemente 

PDVFXOLQD�GH�OD�KLVWRULD�IRWRJUi¿FD�D�WUDYpV�GH�LOXVWUDU�ODV�FRQWULEXFLRQHV�GH�YDULDV�IRWyJUDIDV�

mujeres a esta trayectoria.

Otros estudios que han contribuido a la investigación académica sobre fotografía japonesa son 

las tesis doctorales 5XLQHG�0DSV��7KH�8UEDQ�5HYROXWLRQ�LQ�-DSDQHVH�)LFWLRQ��'RFXPHQWDU\��

and Photography of the 1960s and 1970s (Franz Prichard, 2011), Photography as Process. 

A Study of the Japanese Photography Journal Provoke (Yuko Fujii, 2012), $WODV�1RYXV��

Kawada Kikuji’s Chizu (The Map) and Postwar Japanese Photography (Maggie Mustard, 

2018), y 7HPSRUDU\�5XLQV��0L\DPRWR�5\XML¶V�$UFKLWHFWXUDO�3KRWRJUDSK\�LQ�3RVWPRGHUQ�

Japan (Carrie Cushman, 2018).  Cada uno de estos estudios se centra en un autor o, en el caso 

de Fujii, en una publicación.  La tesis doctoral 6XQDSSX��$�*HQUH�RI�-DSDQHVH�3KRWRJUDSK\��

1930-1980 (Yoshiaki Kai, 2012) examina los cambios en las fotografías instantáneas en la 

cultura visual del Japón a través de casi cincuenta años.  El autor argumenta que el género de 

LQVWDQWiQHDV�FXHQWD�FRQ�XQD�HVSHFL¿FDG�SURSLD�TXH��VL�ELHQ�HVWi�UHODFLRQDGD�FRQ�OD�FRQFHSFLyQ�

occidental de la fotografía instantánea, no es equivalente con aquella.  Esta disertación 

analiza las relaciones entre las instantáneas y el fotoperiodismo japonés en los años 1950, 

ODV�WHQVLRQHV�HQWUH�OD�IRWRJUDItD�MDSRQHVD�GH�OD�SRVJXHUUD�\�ODV�LQÀXHQFLDV�HVWLOtVWLFDV�

norteamericanas y viceversa, las instantáneas y la vida cotidiana, y cómo la fotografía 

japonesa de esos años fue presentada e interpretada a través de exhibiciones fundantes en el 

Museo de Arte Moderno de Nueva York, por ejemplo.  Otra tesis doctoral que se ocupa del 

SHULRGR�FRPSUHQGLGR�HQWUH�OD�SRVJXHUUD�\�HO�¿Q�GHO�VLJOR�;;�HV�Nihon no Gendai Shashin 
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no Tokusei. 20 Seiki mizengo no josei shashinka no taito (Características de la fotografía 

MDSRQHVD�FRQWHPSRUiQHD���(O�DXJH�GH�ODV�IRWyJUDIDV�PXMHUHV�KDFLD�¿QHV�GHO�VLJOR�;;��GH�$QDW�

Parnass (2012). 

 

El conjunto de las obras arriba descriptas revela sin embargo la existencia de un vacío notorio 

en la investigación sobre la fotografía japonesa de la era Heisei.  Los trabajos o bien se 

centran en autores individuales, o abarcan lapsos históricos que preceden al periodo que nos 

RFXSD��R�VH�VXSHUSRQHQ�SDUFLDOPHQWH�FRQ�HVWH�VLQ�WRPDUOR�HQ�VX�HVSHFL¿FLGDG���

3. Objetivos

El objetivo principal de esta tesis es comprender y analizar cómo los procesos socioculturales 

KDQ�LQÀXLGR�D�ODV�FDPELDQWHV�SUHRFXSDFLRQHV�GH�ORV�IRWyJUDIRV�HQ�HO�-DSyQ�FRQWHPSRUiQHR���

Desde una perspectiva socioantropológica, el trabajo se propone caracterizar los contextos 

políticos y culturales de la fotografía en Japón durante la era Heisei para poder así analizar 

FUtWLFDPHQWH�OD�ULTXH]D�GH�H[SUHVLRQHV�IRWRJUi¿FDV���&RPR�REMHWLYRV�VHFXQGDULRV�QRV�

proponemos, a) caracterizar las ideas de los actores que durante la era Heisei han hecho 

SRVLEOH�TXH�OD�IRWRJUDItD�VHD�XQ�UHÀHMR�GH�ORV�FDPELRV�VRFLRSROtWLFRV�\�HFRQyPLFRV�>HVWR�

incluye la recopilación y el análisis de trabajos de fotógrafos, críticos de arte, comisarios 

GH�H[SRVLFLRQHV��H�LQYHVWLJDGRUHV�DFDGpPLFRV@��\�E��LGHQWL¿FDU�\�FRQWH[WXDOL]DU�ODV�

FRUULHQWHV�IRWRJUi¿FDV�TXH�DQDOL]DPRV�HQ�UHODFLyQ�D�ODV�SUiFWLFDV�DUWtVWLFDV�\�ORV�GHVDUUROORV�

intelectuales del Japón en el periodo Heisei.  La tesis no intenta hacer una recopilación 

exhaustiva de todos los fotógrafos que estuvieron activos durante esta época, ni tampoco se 

propone catalogar corrientes o estilos.  Por el contrario, seleccionamos un número acotado 

GH�DUWLVWDV�UHSUHVHQWDWLYRV�FRQ�HO�¿Q�GH�UHDOL]DU�XQ�WUDEDMR�GH�DQiOLVLV�WHyULFR���(VWH�DQiOLVLV�

QRV�SHUPLWLUi�UHÀH[LRQDU�VREUH�ORV�SURFHVRV�VRFLRDQWURSROyJLFRV�PiV�UHOHYDQWHV�TXH�GDQ�
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sentido a la fotografía japonesa contemporánea.  Si bien tocamos brevemente el tema en el 

capítulo 1, hemos decidido dejar fuera de nuestro recorte el fotoperiodismo, ya que dicha 

profesión requiere de los fotógrafos el uso de convenciones que resultan en trabajos menos 

personales.  Por este motivo, la gran mayoría de las imágenes de la investigación provienen 

de la fotografía artística (si bien los géneros son siempre borrosos e inestables), ya que los 

IRWyJUDIRV�DUWLVWDV�KDFHQ�XQ�XVR�PiV�OLEUH�GHO�OHQJXDMH�IRWRJUi¿FR���

Este estudio es un aporte original en el contexto de la academia hispanohablante, donde las 

investigaciones sobre fotografía japonesa están enteramente aún por realizarse.  No existen, 

hasta la fecha, tesis en otros idiomas que tomen como objeto de estudio la fotografía Heisei. 

4. Estructura de la tesis y metodología

La tesis está conformada por cinco capítulos basados en la premisa de que están 

conceptualmente interrelacionados.  Más allá de que puedan ser leídos como discusiones 

HVSHFt¿FDV��ORV�GLVWLQWRV�EORTXHV�WHPiWLFRV�GLDORJDQ�HQWUH�Vt�\�FDGD�XQR�GH�HOORV�DXPHQWD�

la comprensión de los otros.  En este sentido se trata de un todo orgánico—si  bien no 

necesariamente lineal.  Puesto de otra forma, el trabajo propone múltiples caminos de entrada 

y salida para recorrer las discusiones vertebrales de la era Heisei.  Como sugerimos más 

arriba, más que realizar una catalogación de autores y corrientes, lo que nos proponemos es 

focalizar en la discusión de un número acotado de trabajos y artistas organizados en núcleos 

temáticos.

Hemos utilizado la estrategia narrativa de minimizar la presencia del yo autoral pero esto 

QR�VLJQL¿FD�TXH�HVWHPRV�SHQVDQGR�HQ�WpUPLQRV�SRVLWLYLVWDV�GH�GLVWLQFLRQHV�WDMDQWHV�HQWUH�

VXMHWR�\�REMHWR���3RU�HO�FRQWUDULR��ODV�GLVFXVLRQHV�VREUH�OD�UHÀH[LYLGDG�HQ�OD�HVFULWXUD�\�HO�
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WUDEDMR�GH�FDPSR�HWQRJUi¿FR�IRUPDQ�SDUWH�LQWHJUDO�HQ�OD�GLVFLSOLQD�GH�OD�DQWURSRORJtD�GHVGH�

KDFH�GpFDGDV���+HPRV�SUHVWDGR�DWHQFLyQ�DO�FRQFHSWR�GH�UHÀH[LYLGDG�HWQRJUi¿FD�SURSXHVWR�

SRU�'DYLHV���������HQ�GRQGH�OD�UHÀH[LYLGDG�DVXPH�XQD�YDULHGDG�GH�IRUPDV�D�OR�ODUJR�GH�WRGD�

la investigación y donde los resultados escritos son afectados por el proceso de investigación 

PLVPR��VX�FDUiFWHU�GLDOyJLFR��\�OD�PLUDGD�DXWRUHÀH[LYD�GHO�LQYHVWLJDGRU�HQ�FXDQWR�FRQFLHQFLD�

HSLVWHPROyJLFD�GHO�HQFXHQWUR�HWQRJUi¿FR��'DYLHV��������SS�������6OXND�	�5REEHQ��������S��������

+DPPHUVOH\�\�$WNLQVRQ���������KDQ�GH¿QLGR�OR�HWQRJUi¿FR�FRPR�XQ�SURFHVR�GH�LQYHVWLJDFLyQ�

basado en un método o conjunto de métodos (que incluyen una variedad de técnicas cualitativas, 

como por ejemplo entrevistas y observación participante) cuyos resultados se desprenden de 

la interacción con los sujetos de investigación y su mundo social.  La presente tesis doctoral 

EXVFDUi�SRQHU�HQ�GLiORJR�GDWRV�HWQRJUi¿FRV�FRQ�GLVFXVLRQHV�DQWURSROyJLFDV�FRQWHPSRUiQHDV��

entre ellas, concepciones de sujeto, espacio, ciudad, identidad, memoria, etc., y cómo la 

fotografía se convierte en un sitio de lucha de articulación histórica (Pinney 2004, Morton & 

Edwards 2009).  La investigación se posiciona desde lo multidisciplinar, y está informada por la 

antropología, los estudios japoneses y la teoría de la fotografía.  También presta atención crítica 

a los aportes teóricos de la posmodernidad en fotografía ligados a las discusiones de Jameson y 

Harvey; el postestructuralismo francés con Barthes, Derrida, Baudrillard, y Deleuze y Guattari, 

entre otros.  Dichos aportes han generado una multiplicidad de lecturas, interpretaciones, y 

discusiones no sólo en el ámbito de la fotografía sino también en el conjunto de las ciencias 

VRFLDOHV��/D�SUHVHQWH�WHVLV�UHÀH[LRQDUi�VREUH�GLVFXVLRQHV�SHUWLQHQWHV�DO�FRQWH[WR�MDSRQpV�H�

intentará situarlas en contextos internacionales y globales.

Las variadas experiencias de vida durante dieciséis años de residencia en Japón informan este 

trabajo y contribuyen a una comprensión más profunda de la cultura y la sociedad japonesa.  

Viajé a Tokio por primera vez en 1996 con el objetivo de especializarme en aikido, un arte 

marcial japonés que enfatiza el camino de la armonía con el oponente.  Mi relación con la 
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gran metrópolis data desde ese entonces.  Como extranjero, me he insertado en el ámbito 

educativo y la investigación, pasando por los niveles medios de escuela primaria y secundaria 

\�OXHJR�OD�HGXFDFLyQ�VXSHULRU�D�SDUWLU�GH��������/D�GL¿FXOWDG�GHO�LGLRPD�HV�VLQ�GXGD�XQR�GH�

los motivos que disuade a los investigadores extranjeros de realizar proyectos en este país.  

En mi caso, pasé el nivel superior del examen de competencia para extranjeros en idioma 

japonés (conocido como -DSDQHVH�/DQJXDJH�3UR¿FLHQF\�7HVW�-/37�/HYHO��6) en 2007.  Esto 

me ha permitido realizar entrevistas en japonés y acceder a materiales escritos en esa lengua, 

además del español y el inglés.  

(O�WUDEDMR�GH�FDPSR�HWQRJUi¿FR�HV�XQ�HOHPHQWR�FRQVWLWXWLYR�GH�HVWD�LQYHVWLJDFLyQ�GRFWRUDO���

La etnografía, siguiendo a Marcus (1995) y Falzon (2008) se entiende aquí como etnografía 

multisituada, es decir como una forma de estudio multidisciplinario que construye sus 

objetos mediante la utilización de varias técnicas tales como “seguir la gente, los objetos, y 

las metáforas” dentro de diferentes espacios de un fenómeno cultural complejo.  Una de las 

características distintivas de la etnografía multisituada es que sale de los espacios únicos y las 

VLWXDFLRQHV�ORFDOHV�GH�ORV�GLVHxRV�GH�LQYHVWLJDFLyQ�HWQRJUi¿FRV�FRQYHQFLRQDOHV�SDUD�H[DPLQDU�

OD�FLUFXODFLyQ�GH�VLJQL¿FDGRV�FXOWXUDOHV��REMHWRV�H�LGHQWLGDGHV�HQ�XQ�HVSDFLR�WLHPSR�GLIXVR�

(Marcus, 1995, p. 96).  La etnografía multisituada hace uso de un campo espacialmente 

disperso a través del cual el etnógrafo se mueve, corporal o conceptualmente, a través de la 

yuxtaposición de técnicas y datos (Falzon, 2008, p.2). 

6　 Alcanzar el nivel 1 del JLPT implica que, “uno puede leer escritos con complejidad lógica y / o escritos abstractos 

sobre una variedad de temas, como editoriales y críticas de periódicos, y comprender tanto sus estructuras como sus 

contenidos; uno puede leer materiales escritos con contenidos profundos sobre diversos temas y seguir sus narraciones, así 

como comprender la intención de los escritores de manera integral; uno es capaz de comprender materiales presentados 

oralmente, como conversaciones coherentes, informes de noticias y conferencias, hablados a velocidad natural en una 

amplia variedad de entornos, y puede seguir sus ideas y comprender sus contenidos de manera integral, detalles de 

los materiales presentados, como las relaciones entre las personas involucradas, las estructuras lógicas y los puntos 

esenciales.” A este nivel uno debe manejar al menos 2.000 kanji (ideogramas chinos) y un vocabulario de 10.000 palabras. 

Ver https://www.jlpt.jp/e/about/levelsummary.html 
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La presente tesis se apoya en el trabajo de campo llevado a cabo en Japón entre 2017 y 

2020, e incluye entrevistas a fotógrafos, curadores, críticos, y académicos, así como también 

observaciones en exposiciones, charlas, eventos, festivales, y simposios en Tokio, Yokohama, 

Osaka, Kyoto, y Nagasaki 7.  Se intentó establecer contacto con los fotógrafos cuyas obras 

se discuten en la investigación aunque en algunos casos esto no fue posible.  Las entrevistas 

fueron realizadas de manera abierta, es decir, tomaron la forma de conversaciones que 

comenzaban con preguntas para luego indagar en distintas direcciones.  En el entorno cultural 

japonés es preferible evitar grabar las conversaciones puesto que los sujetos tienden a 

preocuparse y sentirse ansiosos por cuestiones de privacidad.  Así, se tomaron notas durante 

\�GHVSXpV�GH�ODV�FKDUODV�FRQ�HO�REMHWLYR�GH�SULYLOHJLDU�OD�ÀXLGH]�GH�ODV�HQWUHYLVWDV���(O�LGLRPD�

utilizado en la comunicación fue el japonés .

En 2018 tuve oportunidad de participar de Photosymposium Asia 2018, un evento de tres 

días llevado a cabo en Kuala Lumpur que reunió a educadores, fotógrafos y artistas de 

Malasia, Singapur, Taiwán y Japón, e Indonesia.  El tema del simposio fue “la fotografía 

como medio de cambio social” y me ayudó poner en perspectiva la fotografía documental 

japonesa en relación a sus vecinos asiáticos.  En 2019 realicé una estancia de investigación 

doctoral de dos meses en Columbia University, lo cual me permitió acceder a materiales 

nuevos (en especial tesis doctorales no publicadas), asistir a una plétora de eventos, y a tener 

un vibrante intercambio académico con especialistas en cultura y arte del Japón. Los museos 

de Nueva York también contribuyeron a llenar lagunas en mi conocimiento de arte moderno y 

contemporáneo.

7　 Un acercamiento previo al campo tuvo lugar en 2014 en el marco de una investigación de la producción artística de 

fotógrafos japoneses en respuesta al desastre nuclear de Fukushima. El trabajo de campo incluyó entrevistas a una decena 

de fotógrafos artistas japoneses, activistas antinucleares, políticos, residentes de Fukushima, y múltiples observaciones en 

localidades afectadas por el desastre nuclear en el noreste de Japón. 
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Capítulo 1

Memoria, historicidad y alienación en fotografía de la era Heisei

/D�HFRQRPtD�QR�PXHVWUD�VLJQRV�GH�PHMRUD���$WUDSDGD�HQ�XQD�HVSLUDO�GHÀDFLRQDULD��
los trabajadores de mediana edad viven con miedo de quedar cesantes mientras que 
la gente joven tiene problemas para conseguir empleo.  Más de treinta mil personas 
cometen suicidio cada año.  (…) Nada parece capaz de enfrentarse a la lógica del 
capital o los eslóganes simplistas de aquellos que ejercen el control.  Esta sociedad, 
que fuimos criados para pensar como segura, está demostrando ser inestable; la 
gente que creía que era feliz está irritada (…) pero ¿de dónde proviene este sentido 
de abatimiento? No creo que pueda ser explicado simplemente como resultado de una 
HFRQRPtD�HVWDQFDGD���0iV�ELHQ�VLHQWR�TXH�HV�HO�UHVXOWDGR�¿QDO�GHO�VLVWHPD�DGRSWDGR�
por el Japón después de la segunda guerra mundial (…).

Michiko Kasahara, Curadora, Museo de Arte Contemporáneo de Tokio, 2004.

1.1. Introducción  

La cita arriba transcripta podría haber sido formulada por un politólogo, sociólogo, o analista 

social.  En cambio, su autora, es Michiko Kasahara, una de las curadoras de fotografía más 

importantes en el Japón actual.  Kasahara (2004) propone que para dar sentido a la fotografía 

japonesa de las últimas décadas, debemos pensar en el sistema de la posguerra, y mirarlo en 

LQWHUUHODFLyQ�FRQ�HO�DUWH�FRQWHPSRUiQHR��TXH�GHEHUtD�³UHÀH[LRQDU�VREUH�HO�SUHVHQWH�\�RIUHFHU�

una premonición del futuro” (p.4).  En este sentido, para entender mejor los fenómenos 

SDUWLFXODUHV�GH�UHSUHVHQWDFLyQ�IRWRJUi¿FD�HQ�OD�HUD�+HLVHL�������������HV�FRQYHQLHQWH�HVER]DU�

una contextualización histórico-social de la misma, comenzando por las décadas anteriores que 

se superponen con el período de crecimiento económico después de la segunda guerra mundial.  



16

El estado-nación japonés de la posguerra logró objetivos extraordinarios, casi inimaginables 

para occidente.  El crecimiento económico se dio a una velocidad inusitada; la productividad 

industrial se desarrolló en tándem con la creatividad en el diseño de electrodomésticos para 

el consumo masivo.  Lejos quedaría la sociedad descripta con nostalgia en el “Elogio de la 

VRPEUD´��GRQGH�HO�QRYHOLVWD�-XQLFKLUǀ��7DQL]DNL1 recurría a la cultura tradicional japonesa 

como contraposición a una modernidad avasallante.  Tokio se convirtió en una mega 

ciudad de corte futurista con una estética luminiscente propia.  La renombrada industria 

automovilística japonesa se expandió progresivamente por el globo, dando lugar a que la 

comunidad internacional alojara a Japón en el podio de las potencias desarrolladas.  Esto es 

notable si se tiene en cuenta que hacia 1945 Japón era un país devastado, afectado por una 

depresión moral que tocaba las capas más íntimas de la psiquis nipona.  Hall (2002) señala 

que “el pueblo estaba desconcertado, emotiva e intelectualmente, tras haber sido educado 

en un ambiente de exagerada propaganda bélica y de valores hipernacionalistas, que se 

había derrumbado ante la rendición incondicional del Japón” (p.322).  Con los bombardeos 

norteamericanos de Hiroshima y Nagasaki, la tragedia de la aniquilación masiva se acoplaría 

con la contaminación nuclear de la biosfera y la vida humana.  Sin embargo, Japón fue capaz 

de realizar el “milagro” de una recuperación industrial y un desarrollo urbano a una velocidad 

nunca vista en un país previamente azotado por guerras.  Hacia 1950, la mitad de la población 

YLYtD�HQ�HO�FDPSR��HQ������GRV�WHUFLRV�GH�ORV�MDSRQHVHV�VH�KDEtDQ�D¿QFDGR�HQ�FLXGDGHV��SDUD�

1975 tres cuartos de la población era netamente urbana (Sasaki-Uemura, 2005, p.320).  Las 

cifras del Banco Mundial arrojan que la población urbana en Japón rozó el 93% en 2018 

(The World Bank, 2018).  Ninguna otra sociedad ha pasado de la destrucción completa y 

1　 Ver el clásico ensayo de Junichirǀ�7DQL]DNL�El elogio de la sombra (1933). Escribe Tanizaki: “No tengo nada contra 

la adopción de las comodidades que ofrece la civilización en materia de iluminación, calefacción o tazas de retrete, pero 

a pesar de ello, me he preguntado por qué, siendo las cosas como son, no damos algo más de importancia a nuestras 

costumbres y a nuestros gustos y si sería realmente imposible adaptarnos más a ellos.” (Tanizaki, 1933, p.6).
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el derrumbamiento moral a posicionarse como segunda potencia económica del mundo en 

menos de tres décadas. 

Los historiadores han explicado el crecimiento japonés en base a tres factores: la conservación 

GH�OD�HVWUXFWXUD�HVHQFLDO�GH�OD�IRUPD�GH�JRELHUQR�MDSRQHVD�MXQWR�FRQ�OD�PRGL¿FDFLyQ��SHUR�QR�

DEROLFLyQ��GH�OD�¿JXUD�GHO�HPSHUDGRU��OD�SUHVHUYDFLyQ�GH�OD�GLVFLSOLQD�VRFLDO�MDSRQHVD��\�OD�

transferencia de responsabilidad de la guerra a las fuerzas militares (Hall 1973, p.323).  Estas 

condiciones iniciales dieron lugar a la cristalización de formas institucionales nuevas que 

GXUDUtDQ�SDUD�ORV�MDSRQHVHV�WRGD�OD�YLGD��D�OD�YH]�TXH�OD�GH¿QLUtDQ���$UWLFXODQGR�HO�PDWULPRQLR�

y el empleo, la división sexual del trabajo se convertiría en un eje central de la organización 

social.  Las mujeres serían las administradoras de la familia y la casa, mientras que el 

hombre dedicaría su vida a la empresa.  A diferencia de occidente donde la identidad social 

no siempre está determinada por el empleo, en Japón la pertenencia al grupo se convierte en 

el marcador identitario más fuerte de la percepción del individuo en la sociedad.  La célebre 

DQWURSyORJD�&KLH�1DNDQH�HVFULEtD�HQ������³8Q�KRPEUH�HV�FODVL¿FDGR�SULPDULDPHQWH�GH�

acuerdo al grupo al cual pertenece (o al individuo al cual está adjunto); (…) una vez admitido 

al grupo es casi seguro que será capaz de subir la escalera vertical de la jerarquía interna” (Loc. 

1727).   El Japón de la posguerra es llamado a veces “Japan Inc.” por la corporativización 

de su economía y el nexo entre la reproducción social en el hogar y la matriz del trabajo 

que alimentaba su extraordinaria productividad.  Ese nexo se ha ido erosionando a lo largo 

de la era Heisei, y el sentido de pertenencia a instituciones que antes eran de por vida es 

DWUDYHVDGR�SRU�FRQWUDGLFFLRQHV�TXH�VH�PDQL¿HVWDQ�HQ�ODV�UHDOLGDGHV�\�ODV�WHPSRUDOLGDGHV�GH�

la vida cotidiana.  Allison (2013) habla de una transición de “Japan Inc.” a un Japón licuado 

en términos de su ecología social en el hogar y el trabajo (p.7), donde lo que prevalece es 

OD�ÀH[LELOL]DFLyQ�ODERUDO�\�OD�LPSHUPDQHQFLD�GH�ODV�UHODFLRQHV�VRFLDOHV���(VWD�UHIHUHQFLD�D�

lo licuado remite también a las ideas de Zygmunt Bauman sobre una modernidad líquida.  

Analizando las transformaciones contemporáneas del trabajo Bauman dice:
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“Se podría argumentar, por supuesto, que no hay nada particularmente nuevo en 
esta situación: la vida laboral ha estado llena de incertidumbre desde tiempos 
inmemoriales. Sin embargo, la incertidumbre actual es asombrosamente novedosa. 
(…), una poderosa fuerza de individualización. Divide en vez de unir (…) el concepto 
de interés común se vuelve cada vez más nebuloso y pierde todo valor pragmático.” 
(2002. Loc.2894-2900)

(O�FRQÀLFWR�SURYRFDGR�SRU�HO�SDVR�GH�XQD�PRGHUQLGDG�VyOLGD�D�RWUD�OtTXLGD��RVWHQVLEOH�HQ�HO�

mundo occidental, es tanto más agudo en el caso japonés, ya que el desarrollo económico-

social de la posguerra descansaba sobre la piedra basal de la certidumbre laboral, la 

SUHYLVLELOLGDG�GH�ODV�UHODFLRQHV�LQWHUSHUVRQDOHV��\�OD�XQLGDG�QDFLRQDO��XQD�FHUWLGXPEUH�¿FWLFLD��

VLQ�GXGD��SHUR�TXH�VH�FRQ¿JXUDED�HQ�QDUUDWLYDV�GH�HVWDELOLGDG��FRKHVLyQ��FRRSHUDFLyQ��\�

armonía.  Después de la derrota en la segunda guerra mundial, Japón reemplazó la idea de 

expandir el imperio2 por una economía de alto crecimiento y prosperidad material en el hogar.  

Japón se reinventó a sí mismo—luego de haber sido re-hecho por los Estados Unidos—como 

un productor industrial de alta tecnología, dominante en el sector automotriz, y se convirtió 

en un país con poderío económico a nivel mundial.  Pero como es de esperarse, la realidad 

de la línea de producción en las fábricas distaba de coincidir con las narrativas de armonía 

propulsadas por el gobierno japonés.  A principios de los años 1970, el periodista Satoshi 

Kamata escribió un crudo recuento de la explotación sufrida en carne propia en una planta 

de producción de Toyota.  Lo que Kamata describe en las experiencias vividas a lo largo de 

seis meses, mientras mantuvo empleo como operario de la fábrica, contradice las imágenes 

románticas del “milagro económico” y el “arte japonés de la administración empresarial”.  

(VWH�UHODWR�FDVL�HWQRJUi¿FR�GHQXQFLD�SUHRFXSDQWHV�FXHVWLRQHV�VREUH�OD�RUJDQL]DFLyQ�ODERUDO�HQ�

los ámbitos fabriles del Japón. Escribe Kamata: 

2　 En su apogeo, el imperio japonés se extendió por el sudeste asiático y ocupó partes de China continental, Corea, Hong 

Kong, Taiwán, Camboya, Vietnam, Laos, Tailandia, Malasia, Filipinas, Indonesia, Singapur, Myanmar, Timor del Este, 

Nueva Guinea, Guam, etc. 
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“Quise mostrar la inhumanidad de todo eso, no sólo su inhumanidad sino también 
la adherencia incuestionada a tal sistema. La prosperidad de una sociedad industrial 
moderna, ¿vale la pena semejante costo, semejante crueldad compulsiva de trabajo 
FRPR�URERWV"��6L�OD�SURGXFFLyQ�GH�DXWRPyYLOHV²PHUDV�PiTXLQDV²QHFHVLWD�GH�
VHPHMDQWH�VDFUL¿FLR�GH�OD�OLEHUWDG�KXPDQD��¢TXp�QRV�GLFH�HVWR�DFHUFD�GH�OD�SDUDGRMD�GH�
OD�VRFLHGDG�PRGHUQD"´��������S���

La refundación del Japón de la posguerra y su posterior industrialización están ligados a los 

Estados Unidos en una relación esquizofrénica signada por el procesamiento insatisfactorio 

de las crónicas de guerra.  Las agresiones japonesas al resto de Asia, así como la dependencia 

JHRSROtWLFD�GH�ORV�(VWDGRV�8QLGRV��VH�FRQYLHUWHQ�HQ�FRQÀLFWRV�VLQ�VXWXUD��FRPR�VH�GLVFXWLUi�

más adelante en este capítulo) que guardan una relación directa con el arte japonés 

contemporáneo.  Estos fantasmas del imperio acechan a la sociedad de consumo del Japón 

post-fordista (Sasaki Uemura, 2009, p.315) e impactan en la memoria social, visual, y 

afectiva del país.  

Allison (2013) señala que el estado organizó su “sociedad empresarial” sobre la base de los 

tres pilares de familia, cooperación, y escuela (p.22).  Esta estructura no sólo cimentó las 

bases del poderío económico de Japón sino que también proveyó a la clase media japonesa 

de seguridad laboral y la capacidad económica de consumir productos.  La estructura de 

VRFLHGDG�GH�OD�SRVJXHUUD�VH�LGHQWL¿FDED�IXHUWHPHQWH�FRQ�XQ�PRGHOR�IDPLOLDU�KHWHURQRUPDWLYR��

nuclear3, donde el hombre debía ser el proveedor y la mujer la encargada de criar a los 

hijos (Hidaka, 2010, p.112).  Para el niño nacido bajo este nuevo modelo de posguerra, los 

valores se orientaban al esfuerzo para sobresalir en el estudio y luego conseguir trabajo 

para eventualmente formar su propia familia.  El nuevo ideal, llamado “mi hogar-ismo” 

(mai-homushugi��HVWDED�FRQIRUPDGR�SRU�HO�DFFHVR�D�XQ�HVSDFLR�SULYDGR�GH¿QLGR�SRU�ORV�

3　 La familia extendida, si bien sobrevivió hasta cierto punto en el campo, dio lugar a una atomización creciente en la 

ciudad.
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electrodomésticos y la compra del automóvil (Allison, 2013, p.17).  Los publicistas del Japón 

de los 1960s hábilmente reemplazaron los “tres tesoros imperiales”, la espada, el espejo, 

y las joyas, por la nevera, el lavarropas, y el televisor (Sasaki-Uemura, 2009, p.321).  La 

población, que venía de atravesar las penurias de la guerra, comenzó a desear este nuevo 

ideal consumista, y para ello debía dedicar su vida a la consecución de este proyecto.  La 

VDFUL¿FDGD�HQWUHJD�DO�WUDEDMR�GHEtD�VHU�FRPSOHWD���(O�QXHYR�FRQWUDWR�VRFLDO�HVWDED�EDVDGR�HQ�HO�

empleo de por vida y el pago de la hipoteca de la vivienda, también de por vida (típicamente 

se contrajeron deudas a ser pagadas durante 35 años).  Fue durante esta época que se 

diseñaron enormes proyectos de vivienda pública conocidos como danchi,  vastos enclaves 

suburbanos destinados a suplir la falta de espacio en el centro de las ciudades.  Los danchi 

se convertirían en símbolos de la superpoblación y la imposibilidad de crear una identidad 

propia en la sociedad de masas (Sasaki-Uemura, 2009, p.21).  

(O�SRGHURVR�VLVWHPD�HFRQyPLFR�UHD¿UPy�HVWULFWDV�GLYLVLRQHV�GH�JpQHUR���(O�KRPEUH�HUD�

destinado a trabajar en la empresa donde la antigüedad laboral pesaba año a año.  Los 

aumentos salariales, en lugar de basarse en el desempeño, se calculaban en función de la 

edad y la cantidad de años trabajados, una arraigada práctica que continúa en la actualidad.  

El capitalismo, anidado dentro de la familia, constituía un sistema corporativo familiar que 

VH�EHQH¿FLDED�GHO�WUDEDMR�QR�UHPXQHUDGR�GH�ODV�PXMHUHV���(VWDV�~OWLPDV�TXHGDEDQ�VXMHWDV�D�

empleos temporales con sueldos más bajos que el hombre.  Hacia 1970, el 75% de los jefes 

GH�IDPLOLD�VH�LGHQWL¿FDEDQ�FRQ�HO�WpUPLQR�VDUDUƯPDQ (Allison, 2013, p.23), una categoría no 

sólo lingüística sino también ideológica que enfatiza la idea de clase media, heterosexual, en 

una palabra, la construcción estatal de ciudadanía del Japón de la posguerra.  La ideología 

HQFDUQDGD�HQ�OD�¿JXUD�GHO�³HMpUFLWR�GH�HPSOHDGRV´��WtSLFDPHQWH�YHVWLGRV�GH�WUDMH�QHJUR��

proveía seguridad a quienes estaban en el centro normativo, pero relegaba a los demás a 

los márgenes de la sociedad, negándoles en ciertos casos el sentido de pertenencia.  Dicha 
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condición, junto con la ansiedad social que genera, tendrá repercusiones que se manifestarán 

en fenómenos tales como los hikikomori, o reclusos sociales, que serán discutidos en el 

capítulo 3.  Sea como fuere, el capitalismo japonés, que durante décadas parecía no enfrentar 

obstáculos en su ascenso, chocó con sus propios límites hacia principios de la era Heisei, 

cuando explota la burbuja inmobiliaria. 

Para los años 1990, la “sociedad súper estable” comenzó a transformarse en otra cosa: “la 

era del nacionalismo inseguro”, como describe el politólogo Motoaki Takahara al Japón de 

la posguerra (Takahara, 2006, pp.49-52, citado en Allison 2013).  El trabajo está en el centro 

de la contradicción, con un modelo de empleo (de por vida, ligado a la familia, asociado 

al fordismo japonés y el “milagroso” crecimiento económico) que se vuelve otro (de corta 

GXUDFLyQ��LQGLYLGXDO��DVRFLDGR�DO�WUDEDMR�ÀH[LEOH��HO�GHFOLYH��\�OD�SUHFDULHGDG����+DFLD�¿Q�

de los 90, los reformadores neoliberales urgían por el desmantelamiento del sistema de 

administración al estilo japonés.  Los críticos argumentaban que la cultura de “dependencia” 

del empleador era un obstáculo a la iniciativa y el desarrollo de emprendimientos.  Bajo el 

nuevo eslogan de “riesgo y responsabilidad individual” el gobierno pedía a sus ciudadanos 

que reconstruyeran su subjetividad para que se volvieran individuos independientes capaces 

de soportar el peso de la libertad (Allison, 2013).  Progresivamente, en la medida en que se 

GHVKDFtDQ�ODV�LQWHUUHODFLRQHV�TXH�DQWHV�D¿UPDEDQ�HO�WUDEDMR�\�HO�ELHQHVWDU��PiV�\�PiV�JHQWH�

iría quedando sin asistencia.

La burbuja, que abarcó un periodo de extraordinaria opulencia entre 1985-1990, explotó en 

1991.  Mientras que el estancamiento y la recesión se agudizaban, las compañías comenzaban 

a achicarse, reestructurarse, o fusionarse.  Los despidos y la desocupación aumentaron, y 

mientras que la práctica de emplear a gente de por vida se volvía cada vez más esporádica, 

la cantidad de trabajadores a tiempo parcial, o de corta duración, se disparó.  El número 
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de trabajadores temporales (haken), que era mínimo durante los ochenta, explotó en los 

noventa, y para 2008 constituía más del 30% de la fuerza laboral (Japan Echo, 2008).  Los 

más golpeados fueron los jóvenes, que se convirtieron en la “generación perdida” de la 

“década perdida” (volveremos sobre el discurso de la década perdida en el capítulo 2).  La 

transformación en las prácticas de empleo fue anunciada en 1995 por Nikkeiren (la Federación 

Japonesa de Asociaciones de Empleados, ahora fusionada con la Federación Japonesa de 

Asociaciones Económicas bajo el nombre de Keidanren), que denominó a estos cambios como 

XQD�QXHYD�HUD�HQ�HO�HVWLOR�MDSRQpV�GH�DGPLQLVWUDFLyQ���$SODXGLHQGR�OD�ÀH[LELOLGDG�GHO�PHUFDGR�

laboral, el gobierno adoptó otras tendencias típicas del neoliberalismo: la desregulación de 

las políticas de trabajo, la privatización de los servicios sociales, y la promoción ideológica 

de la responsabilidad individual.  Bajo este nuevo régimen de trabajo, lo que es productivo 

para el capitalismo ya no es la familia o el contrato de por vida de los empleados de las 

compañías.  Más bien, es el individuo auto responsable, adaptable, desagregado, o sea, un 

VXMHWR�GHVFHQWUDGR��GHVFROHFWLYL]DGR��\�GHVWHUULWRULDOL]DGR���(VWH�VXMHWR�WHQGUi�XQD�FRQÀLFWLYD�

relación con el sentido de espacio, tiempo, y memoria; las escisiones con la modernidad, 

propias de este periodo, se transformarán en esquizofrenias que serán discutidas más adelante 

en este capítulo. 

Una década después de la explosión de la burbuja la economía aún no se había recuperado 

(Gao, 2009, p.308) .  El partido liberal democrático (PLD), que había gobernando el país casi 

sin interrupción desde 1955, comenzó a perder su dominio: los escándalos en los ministerios 

y las políticas partidarias divisivas caracterizaban el escenario de poder.  A esto se agregaba 

un número de tendencias sociales tales como la caída de la tasa de natalidad, la presión en el 

sistema de pensiones de retiro (jubilación), la progresiva disminución de la fuerza de trabajo, 

y el peso del cuidado de los ancianos en la sociedad que más rápido envejecía en el mundo.  

Quizás desencadenados por la decadencia económica y la inseguridad laboral, los niveles 
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de depresión subieron considerablemente, alcanzando un punto álgido en 1998 con cerca de 

33.000 suicidios anuales4.  

Existía a principios de los 2000 una ansiedad moral que afectaba a los jóvenes, a quienes se 

culpaba por la precariedad del nuevo orden económico y la falta de productividad de Japón.  

Los medios de comunicación  popularizaban discursos de violencia juvenil, prostitución de 

mujeres menores de edad, consumismo desenfrenado, jóvenes deambulando de un empleo 

irregular a otro (llamados fXUƯWƗ en japonés), cantidades ingentes de hikikomori (reclusos 

sociales) y NEET (similar al nini, “ni trabaja ni estudia”).  Se acuña también en esta época la 

H[SUHVLyQ�³SDUiVLWRV�VROWHURV´²UH¿ULpQGRVH�D�DGXOWRV�TXH�FRQWLQ~DQ�YLYLHQGR�HQ�FDVD�GH�ORV�

padres, sin pagar alquiler ni comida.  La trama del tejido social japonés se vio resquebrajada 

por varias tragedias que dejaron una impronta indeleble en la psiquis de Japón: los atentados 

terroristas con gas sarín en el metro de Tokio en 1994, el terremoto de Kobe en 1995, y el 

triple desastre de terremoto, tsunami, y catástrofe nuclear en 2011.

Complicando la situación está la “bomba de tiempo” de la demografía japonesa: la tasa 

de natalidad es negativa, y la población es la que envejece más rápidamente en el mundo.  

La disminución del tamaño de la población (junto con el incremento en la edad de la 

PLVPD��OLPLWD�ORV�UHFXUVRV�¿VFDOHV��DWHQWD�FRQWUD�OD�SURGXFWLYLGDG�HFRQyPLFD��\�DPHQD]D�OD�

continuidad futura del pueblo japonés.  Para un creciente grupo de ciudadanos japoneses, 

la posibilidad de imaginar alternativas viables resulta difícil.  Esta sucinta introducción ha 

GHOLQHDGR�ORV�SUREOHPDV�TXH�HVWiQ�LQWHUUHODFLRQDGRV�FRQ�ODV�UHSUHVHQWDFLRQHV�IRWRJUi¿FDV�\�

las preocupaciones del mundo de la fotografía japonesa durante la era Heisei.

4　 Esta cifra se mantuvo constante hasta 2003 para luego ir declinando paulatinamente hasta alcanzar el nivel más bajo 

en 37 años en 2018, cuando se registraron 20.598 suicidios en Japón (Nippon.com 18/1/2018).
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1.2. Construcciones de la memoria fotográfica Heisei

(Q�������OOHJDQGR�DO�¿QDO�GH�OD�HUD�+HLVHL��HO�0XVHR�GH�$UWH�)RWRJUi¿FR�GH�7RNLR��7ǀN\ǀ�

to Shashin Bijutsukan), ubicado en el barrio tokiota de Ebisu, organizó una muestra de un 

año de duración titulada Scrolling Through Heisei.  El título de la misma remite al concepto 

propuesto por los organizadores, quienes mencionan que los modos de pensamiento, valores, 

\�FRQVFLHQFLD�GH�OD�HUD�+HLVHL�TXL]iV�VH�UHYHOHQ�D�WUDYpV�GH�PLUDU�ODV�REUDV�IRWRJUi¿FDV�

como si contemplásemos un emaki o rollo tradicional de pintura japonesa.  El emaki data del 

periodo Heian (794-1185), y típicamente ilustra hechos históricos que se narran a medida 

que se desenrolla el pergamino en forma horizontal.  También, apuntan los organizadores, 

podríamos hacer “scroll” a través de las imágenes como si las examináramos en una pantalla 

de ordenador (comparable al desplazamiento de arriba hacia abajo en las páginas web).  Este 

concepto de “scroll” parece querer tender un puente entre formas pictóricas tradicionales de 

la cultura japonesa y aspectos de la cultura visual contemporánea.  Precisamente, una de las 

características distintivas del Japón a partir de la modernización de la era Meiji (1868-1912) 

fue la incorporación de la ciencia y tecnología occidental en lo que fue una rápida transición 

del feudalismo, el bakufu, a un estado-nación moderno a través de una iniciativa conocida 

como “Civilización e Ilustración” (bunmei-kaika) (Hall, 2002, p.266). 

Scrolling Through Heisei se dividió en tres partes5 y tuvo como objetivo examinar las 

preocupaciones de los fotógrafos en Japón durante los años noventa, los dos mil, y los dos 

mil diez.  El prólogo del catálogo realizado para la muestra plantea la pregunta de  “cómo 

los artistas se relacionaron con su época y su sociedad, y qué formas tomaron sus trabajos.  

Mirando la fotografía a través del tema Heisei, ¿es posible encontrar algo característico 

5　 La primera parte se titula “In the Here and Now” ( 13 de mayo al 9 de julio de 2017); la segunda, “Communication 

and Solitude” (15 de julio al 18 de septiembre de 2017); la tercera, “Synchronicity” (23 de septiembre al 26 de noviembre 

de 2017).



25

de esta era?”6��3HUR�OR�³FDUDFWHUtVWLFR´�GH�OD�HUD�+HLVHL��TXH�³DÀRUD´�HQ�ODV�REUDV�GH�ORV�

IRWyJUDIRV�SUHVHQWDGRV��HVWDUi�WDPELpQ�GH¿QLGR�SRU�OD�ODERU�FXUDWRULDO���/D�FXUDFLyQ�HVWXYR�

a cargo de Takahiro Ito, Atsuko Takeuchi, y Tetsuro Ishida.  Cada uno de estos especialistas 

D¿OLDGRV�DO�0XVHR�GH�$UWH�)RWRJUi¿FR�GH�7RNLR�FRQWy�DGHPiV�FRQ�OD�DVLVWHQFLD�GH�RWURV�

FXDWUR�FXUDGRUHV���6LQ�GXGD��HO�UHVXOWDGR�¿QDO�GH�HVWD�PXHVWUD�HV�SURGXFWR�GH�XQRV�FULWHULRV�

de selección (estéticos,  económicos, políticos) aplicados por los comisarios.  De este modo 

vemos en el catálogo las obras de una treintena de artistas elegidos entre un número mucho 

mayor de potenciales candidatos7.  En este capítulo se analizarán obras de los fotógrafos 

Masafumi Sanai, Tomoki Imai, Takashi Yasumura, Masataka Nakano, y Kyoichi Tsuzuki en 

relación a los cambios sociales más fundamentales de la época.  Masataka Nakano y Kyoichi 

Tsuzuki no aparecen en la muestra Scrolling Through Heisei pero nos pareció importante 

incluirlos en este estudio puesto que estos fotógrafos se ocupan de temáticas pertinentes a las 

discusiones aquí tratadas.

El historiador de la fotografía Manabu Torihara (2013) explica que en los años 1990 hubo un 

auge en fotografía comparable a otras expresiones artísticas populares como la música o la 

literatura (Loc.1144).  Esto quizás parezca curioso ya que se da paralelamente a la explosión 

de la burbuja.  Pero así como la “década perdida” de la economía de los 90 se convirtió 

en una “década ganada” en términos de avances feministas8, los avances tecnológicos y la 

baja en los costos de producción permitieron un incremento en la publicación de fotolibros 

6　 El catálogo, al igual que la muestra, se titula Scrolling Through Heisei. Tokyo Photographic Art Museum, 2017.

7　 Los fotógrafos seleccionados por los curadores para la muestra Scrolling Through Heisei son: Masafumi Sanai, 

Takashi Homma, Kyoji Takahashi, Tomoki Imai, Takashi Yasumura, Taiji Matsue, Hanayo, Sakiko Nomura, Keiko 

Sasaoka, Keizo Kitajima, Miwa Yanagi, Toshihiro Yashiro, Haruko Nakamura, Chino Otsuka, Yasumasa Morimura, 

Miyako Ishiuchi, Tomoko Kikuchi, Soichiro Koriyama, Osamu Kanemura, Rinko Kawauchi, Ryo Hamada, Rika Noguchi, 

Takashi Arai, Katsumi Omori, Tomoko Yoneda, Lieko Shiga, Mikiko Hara, Ryudai Takano, Ken Kitano, Tomoko Sawada, 

Mika Ninagawa.

8　 Ver discusión sobre feminismos en el capítulo 2.
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y revistas de fotografía.  Frente a esto, el recorte de los curadores para Scrolling Through 

Heisei�HV�LPSRUWDQWH�SRU�GRV�PRWLYRV���(O�SULPHUR�HV�TXH�HO�0XVHR�GH�$UWH�)RWRJUi¿FR�

de Tokio goza de popularidad: en el año 2017, 2.648.555 visitantes quedaron registrados 

en las estadísticas del museo9.  El segundo es que Scrolling Through Heisei cristaliza un 

número acotado de representaciones visuales que se irán sedimentando en tanto que memoria 

IRWRJUi¿FD�GH�OD�HUD�+HLVHL���(VWD�FUHDFLyQ�GH�OD�³IRWRJUDItD�UHSUHVHQWDWLYD�GH�OD�HUD�+HLVHL´�

proviene sin embargo de una fuente de narrativas en bruto que son paralelas, desordenadas, 

ÀXLGDV��\�D�YHFHV�FRQWUDGLFWRULDV���'LFKR�GH�RWUR�PRGR��la relación entre fotografía e historia 

se va creando y transformando a lo largo del tiempo como producto de colaboraciones, 

luchas, y negociaciones entre actores sociales (historiadores de la fotografía, críticos, editores, 

fotógrafos, artistas, académicos, etc.) con intereses no siempre coincidentes. 

Uno de los escenarios donde estas dinámicas de negociación se traslucen más claramente es 

precisamente en los museos. J. A. Thomas (1998) señala que para el cincuenta aniversario 

de la rendición de Japón ante las fuerzas de los Estados Unidos, ningún museo de Tokio se 

UH¿ULy�D�HVWH�WHPD���/D�~QLFD�LQVWLWXFLyQ�TXH�VH�RFXSy�GHO�DVXQWR�IXH�HO�0XVHR�GH�$UWH�GH�

<RNRKDPD��TXH�SUHVHQWy�XQD�PXHVWUD�IRWRJUi¿FD�GH�ORV�DxRV�SRVWHULRUHV�DO�¿Q�GH�OD�VHJXQGD�

guerra mundial titulada Photography in the 1940s.  Las fotografías exhibidas giraban en torno 

de una retórica de inocencia japonesa y culpa norteamericana, vergüenza occidental por el 

KRUURU�GHO�ERPEDUGHR�DWyPLFR�\�VDFUL¿FLR�GHO�SXHEOR�MDSRQpV�SDUD�OD�UHFXSHUDFLyQ���3HUR�

tan determinante como la presencia de las imágenes exhibidas, argumenta Thomas, era la no 

mención a coreanos, rusos, chinos, y muchos otros pueblos del sudeste asiático que habían 

sido sujetos coloniales o víctimas de la brutalidad del militarismo japonés.  En otras palabras, 

la muestra había sido expurgada de incómodas “impurezas” históricas que pudieran dar lugar 

9　 Tokyo Metropolitan Art Museum Annual Report 2017. Recuperado de  https://www.tobikan.jp/media/pdf/2018/

archives_report_2017.pdf
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a debates sobre el colonialismo, el militarismo, y la ocupación (pp.1475-1485).  

Sin duda, las narrativas históricas no están dadas de una vez y para siempre sino que 

dependen de intereses políticos subyacentes.  El ejemplo arriba mencionado es sintomático de 

las contradicciones causadas por el choque de memorias dispares y narrativas fragmentarias 

arraigadas en temporalizaciones disímiles.  Pero más allá de los esfuerzos del estado-nación 

japonés (al igual que cualquier otro estado) por hegemonizar la visualidad del discurso 

histórico, Japón no es inmune a preguntas tales como cuál es el rol de la historia visual en la 

FRQVWUXFFLyQ�GH�OD�LGHQWLGDG�QDFLRQDO��FyPR�VH�DUWLFXODQ�ORV�UHODWRV�IRWRJUi¿FRV²�HQ�GRQGH�

colisionan la historia nacional con las memorias locales de los sujetos—y cómo se deben 

pensar las representaciones de tiempo y espacio en museos y demás escenarios de exhibición 

artística.  De hecho, en el fotoperiodismo actual en Japón hay varios fotógrafos jóvenes que 

muestran un interés marcado por temáticas de espacio afectivo y memoria nacional, como por 

ejemplo Kazuma Obara y Noriko Hayashi. Obara ha trabajado con problemáticas tales como 

el rol del Japón imperial en la ocupación del sudeste asiático y los traumas en la memoria de 

víctimas de guerra.  En un fotolibro titulado “Silent Histories” compuesto de imágenes de 

archivo, fotos familiares, y nuevo material documentado por el fotógrafo, Obara escribe:

Japón logró su recuperación económica después de la devastación de la guerra.  Este 
remarcable crecimiento ha sido apodado “milagro económico japonés”.  A pesar de 
esta prosperidad sin precedentes, sin embargo, niños con heridas de guerra han sido 
forzados a llevar adelante duras vidas, incapaces de curar sus heridas.  Han vivido 
en las sombras, escondiendo sus cicatrices, ahorrándoles a otros el dolor de verlas, 
haciendo lo máximo posible para esconder su dolor. (2015, p.s/n).

Por otra parte, Hayashi ha explorado la relación Japón-Corea del Norte a través de las íntimas 

memorias de mujeres japonesas que contrajeron matrimonio con ciudadanos coreanos.  

Estas mujeres, conocidas como “esposas japonesas” o nihonjin tsuma , acompañaron a sus 

maridos a Corea del Norte en un momento en el que hubo una campaña de repatriación de 
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los coreanos a su península de origen.  Los medios de comunicación en Japón y la Cruz Roja 

describían a Corea del Norte como un “paraíso en la tierra” (chijo no rakuen), donde los 

sueños de prosperidad se volverían realidad (Hayashi, 2019).  Pero las relaciones entre ambos 

países se deterioraron, y como consecuencia de ello, las “esposas japonesas” no pudieron 

regresar ni siquiera de visita a su tierra natal, en una situación que tiene semejanzas con 

el Muro de Berlín, sólo que en este caso la separación está dada por el Mar de Japón (una 

terminología disputada por Corea del Norte y Corea del Sur).  Muchas familias quedaron 

VHSDUDGDV�JHRJUi¿FDPHQWH��\�ORV�OD]RV�HQWUH�SDULHQWHV�VH�GHELOLWDURQ�GHELGR�D�OD�GL¿FXOWDG�

en la comunicación y las políticas diametralmente opuestas entre estados que se consideran 

mutuamente como enemigos.  Al respecto, Noriko Hayashi apunta que:

La discusión en Japón tiende a centrarse sobre quién fue responsable por el programa 
de repatriación y sobre quién recae la responsabilidad histórica.  En este momento, la 
existencia misma de las “esposas japonesas” es un problema político ya que una de 
las condiciones que Japón pone para sentarse en la mesa de negociaciones con Corea 
del Norte es encontrar una solución para estas mujeres, todas ellas de avanzada edad. 
Más allá de posturas políticas, mi interés primordial es dar voz a los individuos y 
documentar sus vidas, algo que ellas mismas no pueden hacer en el contexto actual en 
el que se encuentran”. (Comunicación personal, 2019). 

En suma, las temáticas elegidas por fotoperiodistas como Obara y Hayashi hablan de un 

interés creciente en la actualidad sobre temas que re-examinan la construcción de la memoria 

de Japón en el contexto asiático, así como las relaciones con otros países, desde un lugar 

GLVWLQWR�D�OD�KLVWRULFLGDG�R¿FLDO���2WURV�IRWyJUDIRV�DFWXDOPHQWH�WUDEDMDQGR�HQ�HVWD�OtQHD�VRQ�

Hajime Kimura y Miyuki Okuyama10. 

10　 Ver por ejemplo Stateless. War Displaced Filipino Japanese de Miyuki Okuyama, Silent Histories de Kazuma 

Obara, Japanese Wives de Noriko Hayashi, y Human Memory de Hajime Kimura.
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El crítico de arte Noi Sawaragi (1998) escribió que el arte contemporáneo del Japón de la 

posguerra estaba en un círculo vicioso de introversión, donde la fuente de referencias era el 

propio Japón.  Se trataba de un “mal lugar”, marcado por el “gen de la inferioridad”, sugiere 

el autor (pp. 94-95).  Se puede constatar que el arte moderno de Japón está atravesado por 

FRQÀLFWLYDV�YHUVLRQHV�GH�VX�KLVWRULD�QDFLRQDO�TXH�WLHQHQ�FRPR�SXQWR�GH�LQÀH[LyQ�OD�GHUURWD�

en la segunda guerra mundial.  Este quiebre es central, ya que el archipiélago japonés tiene 

QDUUDWLYDV�RUDOHV�SURYHQLHQWHV�GH�YDULRV�PLOHV�GH�DxRV�$&�\��UHJLVWURV�HVFULWRV�FRQ¿JXUDGRV�

como historia desde por lo menos el siglo VIII—los dos ejemplos más conocidos son el Kojiki 

(Anales de hechos antiguos, fechado en el año 712), y el Nihon Shoki (Crónicas del Japón, 

fechado en el DxR�������+DOO��������S�������/RV�FRQÀLFWRV�HQ�ODV�P~OWLSOHV�QDUUDWLYDV�SRVLEOHV�

VRQ�SURGXFWR�GH�HVIXHU]RV�DFWLYRV�GH�UHFRQ¿JXUDFLyQ�GHO�SDVDGR�KLVWyULFR���(VWD�HV�OD�QRFLyQ�

que Lisa Yoneyama adopta en su libro Hiroshima Traces (1999), donde intenta desenredar 

los procesos que han producido olvido histórico acerca del pasado reciente de la nación.  El 

marco de la posguerra y la sociedad poscolonial dentro de la cual recordamos es la de la 

modernidad y el capitalismo tardíos, dice Yoneyama, donde el sentido de la historia tiende a 

GLVLSDUVH�D~Q�FXDQGR�ORV�GHVHRV�GH�OR�UHDO�\�OR�RULJLQDO�VH�LQWHQVL¿TXHQ���Hiroshima Traces es 

XQ�HVWXGLR�GH�ORV�UHFXHUGRV�GH�+LURVKLPD�FRPR�XQ�UHÀHMR�GH�ORV�SURFHVRV�DQDPQpVWLFRV�TXH�

VH�FRQYLUWLHURQ�HQ�XQD�FRUULHQWH�FXOWXUDO�JOREDO�GH�SURIXQGDV�FRQVHFXHQFLDV�KDFLD�¿QHV�GHO�

VLJOR�;;���<RQH\DPD��������VHxDOD�OD�DXVHQFLD�GHO�SDVDGR�LPSHULDO�MDSRQpV�HQ�OD�PHPRULD�

social japonesa.  En su análisis de la rearticulación de la historia local de Hiroshima dentro 

del entorno nacional de los 1980s, la autora demuestra que instituciones gubernamentales 

y corporativas con tendencias nacionalistas comenzaron a alinear el discurso de la ciencia 

social dentro de la ideología de la japonesidad (nihonjiron), algo que ocurrió a nivel nacional 

D�SDUWLU�GH�OD�SRVJXHUUD��6DVDNL�8HPXUD����������2EVHUYDFLRQHV�FLHQWt¿FDPHQWH�DXWHQWL¿FDGDV�

sobre la cultura japonesa como única, atemporal, y políticamente inerte fueron diseminadas y 

tratadas como si esas características fueran constitutivas de la sociedad que había producido 
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una de las economías más prósperas del mundo.  De este modo se impulsó la renovación 

urbana de una Hiroshima “luminosa”– de confort, con valorización de la limpieza, y un 

deseo obsesivo de luminosidad, alborozo, y ligereza—privilegiando así las imágenes sobre 

la sustancia, aplanando y trivializando la historia.  Sin embargo, esta fabricación ideológica 

de Hiroshima como un sitio “luminoso” y “divertido”, este intento de proceder mas allá del 

SDVDGR�SDUD�FRQWURODU�¿UPHPHQWH�HO�SUHVHQWH��SDUDGyMLFDPHQWH�JHQHUD�UXSWXUDV�TXH�WLHQHQ�HO�

potencial de presentar alternativas a la forma amnésica de recordar (Yoneyama 1999, Loc. 

1500-1539). 

No es fácil encapsular conceptualmente los complejos procesos de memorialización, olvido, 

y recuerdo que se ponen en juego en la ciudad de Hiroshima.  Las transformaciones descritas 

SRU�<RQH\DPD�VH�UHÀHMDQ�HQ�ODV�LQLFLDWLYDV�R¿FLDOHV�GH�ODV�DXWRULGDGHV�GH�WXULVPR�GH�OD�

prefectura11.  El Domo de la Bomba Atómica, símbolo de la paz luego de la atrocidad del 

bombardeo, es publicitado junto a paseos en bicicleta, bebidas alcohólicas como el sake 

(licor de arroz japonés), y las escénicas islas de Miyajima e Itsukushima.  En otras palabras, 

lo trágico se recubre de un manto de paz, y se ofrece al consumo junto a lo divertido y lo 

SODFHQWHUR���3HUR�ODV�UHSUHVHQWDFLRQHV�YLVXDOHV��LQFOXVLYH�GHQWUR�GHO�GLVFXUVR�R¿FLDO��VRQ�

variadas: el sitio web de la ciudad de Hiroshima muestra como foto central el Domo de 

la Bomba Atómica y el Parque Memorial de la Paz, en calidad de lugares elegidos como 

Patrimonio de la Humanidad.  Lo que es más, una recorrida por el Museo de la Paz de 

Hiroshima (prácticamente obligatoria para los turistas extranjeros pero también frecuentada 

por una mayoría japonesa)12  pone en contacto al visitante con uno de los costados más 

oscuros de la humanidad.  Luego de presenciar los efectos devastadores de la radiación 

11　 Ver la página web de las autoridades de turismo de Hiroshima http://visithiroshima.net/

12　�'DWRV�R¿FLDOHV�DUURMDQ�OD�FLIUD�GH�����������YLVLWDQWHV�HQWUH�DEULO������\�PDU]R�������GH�ORV�FXDOHV���������IXHURQ�

H[WUDQMHURV��5HFXSHUDGR�GH��7KH�&KXJRNX�6KLPEXQ�KWWS���ZZZ�KLURVKLPDSHDFHPHGLD�MS�"S ������
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sobre la vida humana a través de fotografías y videos, y los artefactos materiales ordenados 

en una suerte de arqueología de la destrucción, es difícil no empatizar con el mensaje del 

museo.  Hubo algo esencialmente equivocado en la experiencia atómica, algo que no debería 

repetirse, y la contemplación triste que invade al visitante acaba por transformarse en un 

deseo de paz mundial.  Lo que queremos resaltar es lo siguiente: la experiencia de la memoria 

en Hiroshima es compleja, y distintas personas conceptualizan a la ciudad y el espacio urbano 

de maneras diferentes. 

Para ilustrar con más detalle la diversidad de interpretaciones posibles en la construcción 

urbana de la historia, así como su memorialización en museos y otros espacios de exhibición 

pública, vale la pena comparar los proyectos de reconstrucción de Hiroshima con los de 

Nagasaki, la otra ciudad afectada por el bombardeo atómico13.  En un reciente estudio 

sobre la reconstrucción y la formación de las narrativas atómicas, el historiador Chad Diehl 

(2018) argumenta que Nagasaki y Hiroshima tomaron caminos diametralmente opuestos a 

la hora de reconstruir sus identidades urbanas.  Hiroshima se focalizó en la conmemoración 

del bombardeo, convirtiéndose en un centro de activismo antinuclear y símbolo de paz. 

Nagasaki, en cambio, se aferró a su pasado como “ciudad cultural internacional”, ya que 

GXUDQWH�ORV�VLJORV�;9,,�DO�;,;��-DSyQ�HVWXYR�FHUUDGR�DO�PXQGR�H[WHULRU�\�HO�~QLFR�SXQWR�GH�

contacto comercial e intelectual con Occidente se dio a través del puerto de Nagasaki.  Así, 

a diferencia de Hiroshima, los políticos de Nagasaki dejaron la referencia a la destrucción 

y el sufrimiento en segundo plano (pp.1-2).  Diehl y Yoneyama realizan lúcidos análisis de 

ORV�FRQÀLFWRV�HQ�OD�UHFRQVWUXFFLyQ�XUEDQD�GH�1DJDVDNL�\�+LURVKLPD�\�ORV�GLVFXUVRV�R¿FLDOHV�

que sirven de base para la regeneración del espacio urbano pero ¿cómo se relacionan los 

macroniveles discursivos arriba descriptos con la perspectiva personal “al ras del piso” de 

13　 Para un análisis de cómo pensar históricamente fotografías tomadas inmediatamente después del bombardeo de 

Nagasaki, ver “The Past Within Us: Media, Memory, History” de Tessa Morris-Suzuki. 
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ORV�VXMHWRV"��(Q�DEULO�GH������WXYH�RSRUWXQLGDG�GH�YLVLWDU�HO�3DUTXH�GH�OD�3D]�GH�1DJDVDNL��

donde se encuentran el Museo de la Bomba Atómica y el Parque del Epicentro de la Bomba 

$WyPLFD���(O�HSLFHQWUR�GH�OD�H[SORVLyQ�HVWi�PDUFDGR�SRU�XQ�FHQRWD¿R�QHJUR�TXH�VH�XELFD�

en el lugar exacto donde cayó la bomba el 9 de agosto de 1945, a las 11:02am.  Como 

OXJDU�GH�UHFRUGDWRULR��HVWH�HVSDFLR��MXQWR�FRQ�HO�FHQRWD¿R��QR�HV�SDUWLFXODUPHQWH�RVWHQWRVR��

especialmente si se lo compara con la imagen del Domo de la Bomba Atómica de Hiroshima. 

(O�'RPR��XQD�LPDJHQ�SURIXQGDPHQWH�LQVFULWD�HQ�HO�LPDJLQDULR�MDSRQpV��KD�VLGR�IRWRJUD¿DGR�

GH�LQ¿QLWDV�PDQHUDV�TXH�OR�HVWHWL]DQ�YR\HXUtVWLFDPHQWH��FRQYLUWLpQGROR�HQ�XQD�UXLQD�GH�

atractivo surreal14.  Como sugiere Gennifer Weisenfeld, las respuestas culturales a la 

catástrofe pueden ir de lo macabro a lo sublime, de lo espectacular a lo sagrado (2012, p.4).  

(Q�FRQWUDVWH�DO�'RPR��HO�FHQRWD¿R�QR�HV�QL�PX\�JUDQGH�QL�PX\�DOWR��\�HVWi�HPSOD]DGR�HQ�XQ�

pequeño montículo que lo eleva del piso apenas un metro.  Su belleza está dada precisamente 

SRU�VX�KXPLOGDG��TXH�SRGUtD�LGHQWL¿FDUVH�FRQ�XQD�HVWpWLFD�GLDPHWUDOPHQWH�RSXHVWD�GH�OD�

opulencia y el exhibicionismo occidentales.  Pero lo que realmente impresiona es la respuesta 

que genera en los visitantes, especialmente entre los jóvenes estudiantes japoneses.  Durante 

mi visita, presencié cómo grupo tras grupo de estudiantes del bachillerato eran conducidos 

KDVWD�HO�FHQRWD¿R��GRQGH�ORV�SURIHVRUHV�JXLDEDQ�XQD�FHUHPRQLD�TXH�FXOPLQDED�FRQ�XQD�

silenciosa reverencia.  La actitud de respeto era tanto más aparente a la luz de los jocosos 

VHO¿HV�tomados por turistas rusos.  Nagasaki puede haberse reinventado como centro cultural 

internacional, pero la memorialización de los visitantes al Parque de la Paz permite entrever 

¿VXUDV�GH�GRORU�KLVWyULFR�TXH�WDO�YH]�QR�KD\DQ�VDQDGR���

14　 Por ejemplo, el fotógrafo Kikuji Kawada capturó célebres imágenes del domo que forman parte de un extraordinario 

fotolibro de 1965 titulado Chizu (The Map). .DZDGD�GHVFULEH�D�VXV�IRWRJUDItDV�FRPR�PRVWUDQGR�DVSHFWRV�WHUURUt¿FRV�

y sublimes del bombardeo nuclear. Ver entrevista publicada por el San Francisco Museum of Modern Art https://www.

\RXWXEH�FRP�ZDWFK"Y S�XO[L6G<�Z�\�OD�WHVLV�GRFWRUDO�GH�0DJJLH�0XVWDUG�$WODV�1RYXV��.DZDGD�.LNXML¶V�&KL]X��7KH�

Map) and Postwar Japanese Photography. 
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Los casos de Hiroshima y Nagasaki nos traen de regreso a la cuestión de la historicidad en la 

era Heisei.  Como se sugirió al inicio de este capítulo, lo que se pone en juego en una muestra 

IRWRJUi¿FD�FRPR�Scrolling Through Heisei son relaciones entre fotografía, historia, memoria, 

H�LGHQWLGDG���([DPLQDQGR�GH�FHUFD�ODV�SURGXFFLRQHV�IRWRJUi¿FDV�GH�OD�HUD�+HLVHL�YHPRV�TXH�

sus discursos visuales son producto de complejos procesos de amnesia y memorialización.  

Además de verse renegociada constantemente, la relación entre fotografía e historia adquiere 

relevancia a medida que la cultura se vuelve más y más visual.  Tessa Morris-Suzuki 

(2005) argumenta que los libros de texto son apenas una parte de un todo integral en el cual 

participan una variedad de medios tales como la fotografía, la literatura, el cine, el manga, 

Internet, y otros medios masivos de comunicación (pp.15-17).  Atsuko Sakaki (2016) discute 

cómo la retórica de la fotografía tiene un profundo impacto en la narrativa contemporánea 

MDSRQHVD��HQ�HVSHFLDO�HQ�QRYHOLVWDV�WDQ�LPSRUWDQWHV�FRPR��-XQLFKLUǀ�7DQL]DNL�\�.ǀEǀ�$EH�

(pp.1-2).

El siguiente apartado analizará la producción de un grupo de fotógrafos en relación a los 

procesos sociales acaecidos a lo largo de los años 1989-2019 e interrogará las imágenes en su 

contexto socioantropológico más amplio.

1.3. Heisei a través de la mirada de Masataka Nakano, Kyoichi Tsuzuki, 
Masafumi Sanai, Takashi Yasumura, y Tomoki Imai

Lo que se quiere pensar en este apartado es cuáles son las relaciones posibles entre la 

SURGXFFLyQ�IRWRJUi¿FD�GH�DUWLVWDV�GH�OD�HUD�+HLVHL�VHOHFFLRQDGRV�DTXt�\�ODV�WUDQVIRUPDFLRQHV�

sociales de este periodo. Un aspecto que resalta inmediatamente en la producción visual de la 

era Heisei es la no presencia de sujetos humanos en las imágenes hechas por los fotógrafos.  

Esto representa un giro considerable de tendencias anteriores a la autorepresentación.  O’Leary 



34

(2009) argumenta que el cambio más grande que se dio en la fotografía japonesa de los años 

1970, es que los fotógrafos se alejaron de las discusiones de subjetividad y objetividad que 

les precedían para focalizarse enteramente en la autorepresentación (ejemplos de esto serían 

las obras de Nobuyoshi Araki y Masahisa Fukase) (pp.xiii-xiv).  Sin embargo, en la era Heisei 

VH�DGYLHUWH�HO�D¿DQ]DPLHQWR�GH�XQD�FRUULHQWH�HQ�IRWRJUDItD�TXH�UHWUDWD�HVSDFLRV�XUEDQRV��

interiores, exteriores, paisajes, y otros lugares donde no aparecen seres humanos.  

1.3.1. Tokyo Nobody, Masataka Nakano

Masataka  Nakano (nacido en 1955) publica en el año 2000 un popular fotolibro titulado 

Tokyo Nobody.  La obra ha sido reimpresa trece veces desde su edición original y ha 

formado parte de varias retrospectivas grupales de la era Heisei incluyendo “Tokyo Tokyo 

and TOKYO” (Tokyo Photographic Art Museum, Nov. 2016-Ene. 2017), y “Heisei-Tokyo-

6QDSVKRW�/RYH´��)XML¿OP�6TXDUH��-XQ��-XO����������(O�IRWROLEUR�Tokyo Nobody guarda una 

relación directa con su título: se trata de lugares céntricos de Tokio tales como Shinjuku, 

6KLEX\D��*LQ]D��1LKRQEDVKL��*DLHQPDH��5RSSRQJL��HWF���GRQGH�HO�ÀXMR�GH�JHQWH�TXH�

normalmente transita por sus calles es amplio y continuo.  Todos estos sitios son (usualmente) 

FRQFXUULGRV�FHQWURV�¿QDQFLHURV��GLVWULWRV�GH�FRPSUDV��GLYHUVLyQ��\�SDVHR��SHUR�1DNDQR�ORJUy�

retratarlos en momentos cuando justo no había ningún transeúnte en la escena. 

Imagen 1: Masataka Nakano. Shinjuku Shinjuku-ku Jan. 2000, de la serie 
Tokyo Nobody, 2000.
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Imagen 2: Masataka Nakano. Nihonbashi Chuo-ku Jan. 1992, de la serie Tokyo Nobody, 2000.

Imagen 3: Masataka Nakano. Higashi-ikebukuro 
Toshima-ku Jan. 1999, de la serie Tokyo Nobody, 
2000.

Imagen 6: Masataka Nakano. Gaienmae Minato-ku 
Jan 1992, de la serie Tokyo Nobody, 2000.

Imagen 4: Masataka Nakano. Akasaka Minato-ku Jan. 
1991, de la serie Tokyo Nobody, 2000.

Imagen 7: Masataka Nakano. Nishi-ginza Chuo-ku 
Jan. 1990, de la serie Tokyo Nobody, 2000.

Imagen 5: Masataka Nakano. Kyobashi Chuo-ku Jan. 
1992, de la serie Tokyo Nobody, 2000.

Imagen 8: Masataka Nakano. Shibuya-center-gai 
Shibuya-ku May 1999, de la serie Tokyo Nobody, 
2000.
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Dicha visualización de calles y espacios sin gente sólo es posible cuando los japoneses están 

de vacaciones en días tales como el 1 de enero, o el feriado puente del mes de mayo llamado 

“Golden Week”, o la festividad budista del mes de agosto conocida como obon (Torihara 

2013, loc.1084-1311).  Las imágenes son potentes, surreales, ya que casi nunca sucede, para 

la inmensa mayoría de los habitantes de Tokio, que puedan experimentar tales espacios en 

soledad.  Un efecto visual del conjunto de esta obra, argumenta Torihara, es la transmisión de 

XQD�VXHUWH�GH�VHQWLPLHQWR�DSRFDOtSWLFR��FDVL�LUUHDO��FRPR�VL�QRV�HVWXYLpUDPRV�HQIUHQWDQGR�DO�³¿Q�

GH�OD�FLXGDG´��������ORF���������/DV����SODFDV�TXH�FRPSRQHQ�HVWH�OLEUR�IXHURQ�IRWRJUD¿DGDV�

a lo largo de diez años, entre 1990 y 2000.  Nakano ha dejado que las imágenes hablen 

por sí mismas ya que no hay textos en el libro.  Desconocemos por tanto los objetivos del 

fotógrafo, pero el resultado perceptual de este delicado volumen es una mezcla de sorpresa, 

cierta incomodidad, y una ambigua sensación de que podríamos estar ante imágenes post-

apocalipsis.  El centro de Tokio, el corazón del archipiélago japonés (que en su cotidianeidad 

pulsa sin cesar, con sus arterias congestionadas, sobre-exigidas hasta el agotamiento) aparece 

despojado de personas, pareciendo implorar al espectador un dejo de humanidad.  Como 

se mencionó arriba, Tokyo Nobody ha sido reimpreso varias veces, y esta fascinación por 

imágenes de una ciudad posthumana���KDEOH�TXL]iV�GH�XQD�VXEMHWLYLGDG�GH�FULVLV�¿QDO��FDSWDGD�

HQ�HVWH�OLEUR���$�VX�YH]��OD�¿MDFLyQ�HQ�OR�DSRFDOtSWLFR�SXHGH�UHODFLRQDUVH�FRQ�XQD�DQVLHGDG�

social de la época (piénsese en la amenaza de pandemias o los ataques terroristas con gas 

sarín en el metro de Tokio).  

Algunas de las imágenes en Tokyo Nobody guardan una cercana relación visual con 

fotografías que emergieron luego del desastre nuclear de Fukushima: calles desiertas, las luces 

de los semáforos funcionando pero ningún vehículo en la escena, el aspecto sepulcral de una 
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ciudad que perfectamente podría ser un escenario post-catástrofe nuclear15.  Es improbable 

que tales pensamientos estuvieran en la mente del fotógrafo cuando se embarcó en este 

proyecto que duró una década.  Lo que sí es posible sugerir es que la ansiedad fantasmática 

GH�XQ�FRODSVR�LQH[RUDEOH�ÀRWDED�HQ�OD�SVLTXLV�QLSRQD��\�TXH�WDO�DQVLHGDG�DSDUHFH�FDSWDGD�\�

¿MDGD�HQ�ODV�IRWRJUDItDV�GH�Tokyo Nobody.

Entre noviembre de 2019 y enero de 2020, Nakano realizó una importante muestra 

FRPSLODQGR�XQD�WULORJtD�GH�WUDEDMRV�IRWRJUD¿DGRV�D�OR�ODUJR�GH�WUHLQWD�DxRV�HQ�HO�7RN\R�

Photographic Art Museum.  La trilogía se compone de “Tokyo Windows” (fotos tomadas 

desde ventanas) , “Tokyo Float” ( fotos tomadas desde una embarcación en ríos), y “Tokyo 

Nobody”—la arriba mencionada serie de paisajes urbanos sin personas.  Las fotos exhibidas 

eran impactantes no sólo por su contenido sino también por su tamaño, algunas de ellas 

ocupando paredes enteras de varios metros.  Una contemplación prolongada generaba una 

sensación de inmersión como si uno estuviese frente al Guernica de Picasso.  La muestra 

constaba también de textos nuevos preparados especialmente para la ocasión.  En uno de 

HOORV�1DNDQR�UHÀH[LRQD�TXH�FXDQGR�FRPHQ]y�D�WRPDU�ODV�IRWRV�D�SULQFLSLRV�GH�ORV�QRYHQWD��

ya intuía que la prosperidad de la burbuja no duraría para siempre, y que sin duda el contexto 

VRFLDO�IXH�XQD�GH�ODV�LQÀXHQFLDV�D�OD�KRUD�GH�FRQFHELU�HO�SUR\HFWR���)LQDOPHQWH��OXHJR�GH�WUHV�

GpFDGDV�GH�IRWRJUD¿DU�OD�FLXGDG�FRQ�XQD�PLUDGD�GHVDSHJDGD��1DNDQR�VH�GD�FXHQWD�GH�TXH�³ORV�

verdaderos sujetos de estas fotografías son toda la gente que faltan en ellas”.  

15　 Precisamente, hubo quizás solo una instancia durante la era Heisei en la cual las calles se transformaron en sitios 

desiertos.  Se trata de los días posteriores al desastre nuclear de Fukushima en marzo de 2011, cuando la población de 

Tokio no tenía acceso a la información sobre los niveles de contaminación nuclear en la atmósfera.  Muchos ciudadanos 

estaban atemorizados; las tiendas se hallaban sin stock de mercancías.  El terremoto había interrumpido la distribución de 

productos y el abastecimiento de gasolina.  El resultado visual era algo cercano al colapso, especialmente en una ciudad 

que funciona las 24 horas del día, todos los días. 
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1.3.2. Tokyo Style, Kyoichi Tsuzuki

Precediendo a Tokyo Nobody, en 1993 el fotógrafo y editor Kyoichi Tsuzuki (nacido en 

1956) publica un fotolibro titulado Tokyo Style, donde aparecen retratadas las habitaciones 

de cien personas que habitaban en la ciudad de Tokio y sus alrededores.  Tsuzuki tiene una 

DJHQGD�ELHQ�GH¿QLGD��H[SUHVDGD�FODUDPHQWH�DO�SULQFLSLR�GH�VX�IRWROLEUR���(O�DXWRU�HQIDWL]D�

que el estereotipo de Japón como un lugar caracterizado por la armonía de los espacios zen 

y una arquitectura de lujo no es más que un sinsentido, un mito salvajemente enraizado en la 

ignorancia de los extranjeros.  Tokyo Style se propone mostrar la “realidad” de las minúsculas 

conejeras habitacionales, cubículos abarrotados de pertenencias que permiten ver una relación 

particular entre los habitantes y sus objetos. 

Imagen 9: Kyoichi Tsuzuki. Sin título, de la serie Tokyo Style, 1993. 
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Imagen 10: Kyoichi Tsuzuki. Sin título, de la serie Tokyo Style, 1993. 

Imagen 12: Kyoichi Tsuzuki. Sin título, de la serie Tokyo Style, 1993. 

Imágenes 14-15: Kyoichi Tsuzuki. Sin título, de la serie Tokyo Style, 1993. 

Imagen 11: Kyoichi Tsuzuki. Sin título, de la serie Tokyo Style, 1993. 

Imagen 13: Kyoichi Tsuzuki. Sin título, de la serie Tokyo Style, 1993. 

Imagen 16: Kyoichi Tsuzuki. Sin título, de la serie Tokyo Style, 1993. 
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Sin embargo, la narrativa de Tsuzuki entra aquí en contradicción: por un lado quiere 

demostrar que “los japoneses”, entendidos como una categoría abstracta uniforme, pueden 

YLYLU�FRQ�³HVWLOR´�HQ�HVWH�WLSR�GH�YLYLHQGDV�TXH�pO�IRWRJUD¿y���+DFLD�HO�¿QDO�GHO�OLEUR�7VX]XNL�

argumenta que, a pesar de sus pulsiones consumistas, los japoneses se contentan con poco, 

debido a su “japonesidad” innata:

Inclusive hoy en día a pesar de la devoción japonesa sin precedentes hacia el 
dinero, inclusive después de que todos los deseos de propiedad y fama han sido 
DOFDQ]DGRV��¿QDOPHQWH�HQ�DOJ~Q�OXJDU�HQ�HO�IRQGR�GH�QXHVWUDV�PHQWHV�ÀRWD�XQD�YLVLyQ�
completamente oriental de la vida tranquila en una casa con techo de paja en las 
montañas. (…) En la medida en que encontremos confort en pequeñas cosas, me 
siento optimista que estas islas no perderán su “japonesidad”. 

En el epílogo de la segunda edición de Tokyo Style en 1997, Tsuzuki anota que los habitantes 

GH�ORV�HVSDFLRV�TXH�pO�IRWRJUD¿y�KDEtDQ�FDPELDGR�GH�UHVLGHQFLD�FDVL�HQ�VX�WRWDOLGDG���/RV�

pilares de paciencia, resistencia, esfuerzo y armonía, estas ideas sobre las cuales se construyó 

la identidad nacional japonesa, comenzaban a ser dejados de lado, sugiere Tsuzuki, por un 

HVWLOR�GH�YLGD�PiV�OLEUH��PiV�ÀXLGR��GRQGH�HO�LQGLYLGXR�IRFDOL]D�HQ�VXV�LQWHUHVHV�SHUVRQDOHV�\�

ORV�SULYLOHJLD�SRU�VREUH�HO�PDQGDWR�VRFLDO�TXH�GLFWD�TXH�HO�FLXGDGDQR�GHEH�VDFUL¿FDUVH�SDUD�OD�

Imagen 17: Kyoichi Tsuzuki. Sin título, de la serie Tokyo Style, 1993. Imágenes 18-19: Kyoichi Tsuzuki. Sin título, de la serie Tokyo Style, 1993. 



41

empresa, para la sociedad en su conjunto, para la nación.  El autor ofrece una visión positiva 

sobre este fenómeno de jóvenes despreocupados por seguir la norma, y lo ve como algo que 

SXHGH�FRQWULEXLU�DO�UHFDPELR�GH�DLUH�HQ�XQD�VRFLHGDG�DV¿[LDQWH�  Sin embargo, Tsuzuki queda 

a mitad de camino entre la idea de deconstruir visiones orientalistas de un Japón con una 

arquitectura y modos de vida zen y la auto percepción marcada por los discursos nacionalistas 

del nihonjinron�R�MDSRQHVLGDG���(Q�RWUDV�SDODEUDV��YHPRV�XQD�YROXQWDG�GH�UHD¿UPDU�GLVFXUVRV�

de Japón como un lugar esencialmente diferente, con ciudadanos que tienen una forma 

“inmemorial” y “pura” de relacionarse con el espacio y la naturaleza, propia de ellos mismos.

Tokyo Style es rico en etnografía visual, y presenta un extenso material de color, textura, 

y focos remarcables, casi como si fuera un catálogo.  Divido en categorías tales como 

“belleza en el caos”, “pisos artísticos”, “monomaníacos”, etc., Tsuzuki se dedica a 

IRWRJUD¿DU�FXLGDGRVDPHQWH�FDGD�XQR�GH�ORV�HVSDFLRV�GH�ODV�YLYLHQGDV��D�YHFHV�GHVGH�PiV�

de un ángulo, mayoritariamente en los interiores de habitaciones, aunque de tanto en tanto 

nos deja ver las fachadas también.  El producto resultante es invaluable: pocas veces se ha 

dado en Japón que un fotógrafo pueda acceder a los espacios íntimos de la vida cotidiana 

de los sujetos, especialmente en una cultura que hace hincapié en la privacidad—donde se 

mezclan elementos idiosincráticos de vergüenza, introversión, y apatía.  A lo largo de casi 

cuatrocientas páginas Tsuzuki muestra sin descanso, y también explica con sucintos textos, 

ODV�UD]RQHV�SRU�ODV�FXDOHV�ORV�PRUDGRUHV�GH�HVDV�KDELWDFLRQHV��TXH�QR�DSDUHFHQ�IRWRJUD¿DGRV�

en el libro) eligen vivir en determinados espacios de determinadas formas.  Tsuzuki delinea 

un singular viaje visual a través de la identidad y la psiquis nipona.  En cierto modo el autor 

parece querer enfatizar la agencia: imagina a los protagonistas (para nosotros invisibles) 

como individuos que están activamente en búsqueda de algo, una forma de vida quizás, y 

no como víctimas pasivas del sistema económico.  Pero las observaciones de tipo “aunque 

casi no tiene lugar donde poder moverse, fulano eligió este piso porque era barato, y no le 
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importa que la construcción sea decrépita porque trabaja todo el día y sólo regresa a la noche 

a dormir” se repiten.  Más allá de los esfuerzos de Tsuzuki por validar la libertad inalienable 

de las vidas que transcurren en “conejeras” habitacionales, los efectos de un capitalismo 

alienador son inconfundibles.  Si nos detenemos a meditar sobre estos abigarrados espacios, 

colmados hasta el techo de pertenencias, vemos que este modo de vida es representativo de 

un estrato social de bajos ingresos.  Lo que se trasluce es una relación esquizoide individuo/

espacio/objeto, donde se quiere meter todo donde no cabe casi nada.  A veces la revancha del 

sujeto consiste en la pulsión de consumir a pesar de su escaso poder adquisitivo; otras veces, 

la serialización monotemática de objetos (algo extendido en la cultura japonesa) parece hablar 

de una angustia existencial sublimada en la repetición maquinal.  

¿Cómo explicar semejantes obsesiones compulsivas, características no ya de un grupo 

PtQLPR�GH�SHUVRQDV�VLQR�PiV�ELHQ�UHSUHVHQWDWLYDV�GH�XQD�VRFLHGDG�HQ�VX�FRQMXQWR"�

Tokyo Style��DGHPiV�GH�WUDHU�D�OD�VXSHU¿FLH�HVWHUHRWLSRV�]HQ�GH�ORV�MDSRQHVHV��UHÀHMD�XQD�

FRUULHQWH�GH�¿Q�GH�VLJOR�HQ�OD�HUD�+HLVHL��LQGLYLGXRV�SUHFDUL]DGRV��YLYLHQGR�FHUFDQRV�D�OD�OtQHD�

de pobreza, en una particular relación de saturación con los objetos y el espacio, bordeando 

OD�HVTXL]RIUHQLD²HQ�HO�VHQWLGR�GH�OD�SpUGLGD�GH�UHODFLyQ�HQWUH�VLJQL¿FDQWHV��-DPHVRQ����������

El sentido del yo, y la persistencia de este sentido, se ven amenazados o quebrados por la 

proximidad total de un momento que es siempre presente. 

Sin dudas, estamos ante fenómenos sociales complejos que afectan cómo los fotógrafos 

SHUFLEHQ�OD�WH[WXUD�GH�VX�VRFLHGDG���6DZDUDJL��������HVFULEH�TXH�HQ�HVWD�pSRFD�GHO�¿Q�GH�OD�

burbuja aparece el “pop esquizofrénico japonés”; intuitivamente la idea de esquizofrenia 

remite a alucinaciones, delirios, y trastornos del pensamiento.  Pero en este caso Sawaragi 

conecta la esquizofrenia a un Japón traumatizado por la ambigüedad de las memorias 

reprimidas de la guerra y la vergüenza de la decapitación del rol masculino.  Japón queda 
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subsumido bajo la directiva y la dependencia de los Estados Unidos.  Otra vez vemos cómo 

la cuestión de la memoria, desarrollada más arriba en este capítulo, adquiere importancia a la 

hora de comprender y encuadrar las manifestaciones visuales de la sociedad japonesa. 

1.3.3. Ikiteiru, Masafumi Sanai

Consideremos la obra de Masafumi Sanai (nacido en 1968), otro de los fotógrafos elegidos 

por los curadores para la exhibición Scrolling Through Heisei.  Sanai ejerció una poderosa 

LQÀXHQFLD�VREUH�ORV�IRWyJUDIRV�GH�OD�pSRFD��DO�SXQWR�GH�GHVDUUROODU�XQ�HVWLOR�SURSLR�

UHFRQRFLEOH�SRU�ORV�REVHUYDGRUHV�\�D¿FLRQDGRV�D�OD�IRWRJUDItD���/D�HGLWRULDO�GH�DUWH�6HLJHQVKD��

especializada en la publicación de títulos de diseño, arte, fotografía, y artes visuales, señala 

que el fotolibro de Sanai Ikiteiru es uno de los más vendidos a través de los años, una obra 

TXH�³GH¿QLy�XQD�FRUULHQWH�HQ�IRWRJUDItD�HQWHUDPHQWH�QXHYD´16. 

16　 Ver http://seigensha.com/en/about/.  Consultado en Junio 2020. 

Imagen 20: Masafumi Sanai. Sin título, de la serie Ikiteiru, 1997. Imagen 21: Masafumi Sanai. Sin título, de la serie Ikiteiru, 1997.
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Imagen 22: Masafumi Sanai. Sin título, de la serie Ikiteiru, 1997.

Imágen 23: Masafumi Sanai. Sin título, de la serie Ikiteiru, 1997. Imágen 24: Masafumi Sanai. Sin título, de la serie Ikiteiru, 1997.
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Las imágenes de este fotógrafo capturan escenas aparentemente triviales de la vida cotidiana, 

momentos que están entre el escape y la desaparición, como si construyera una especie de 

diario visual de lo inmanente: una planta dentro de una maceta sobre una mesa, una manguera 

de riego enrollada, una escalinata entre dos puertas en un lugar cualquiera, un techo de tejas 

coloradas en un entorno urbano, un campo de deportes con múltiples arcos de fútbol.  Sanai 

IRWRJUDItD�FRQ�DVRPEURVD�¿GHOLGDG�ORV�FRORUHV�GH�ORV�REMHWRV��FRQ�XQ�IRFR�SHUVRQDO�SHUR�TXH�

los observadores reconocen como propio.  

Los críticos han encontrado en la obra de Sanai un modo de sentir y de percibir el mundo en 

los 90.  Se trata de privilegiar un presente inmediato, vivo en este momento, pero cercano a la 

GHVDSDULFLyQ��R�OD�PXHUWH��\�HVWH�SUHVHQWH�LQPHGLDWR�VH�RSRQH�D�ORV�JUDQGHV�UHODWRV�¿QDOLVWDV�

que le precedían históricamente.  Los jóvenes de la era Heisei se enfrentan a una economía 

que se desmorona, donde las certezas ceden ante una corrosiva incertidumbre personal, 

familiar, y social.  En el mundo del trabajo ya no puede darse por hecho que el individuo 

HQFRQWUDUi�HPSOHR�GH�SRU�YLGD�VLQR�PiV�ELHQ�OR�FRQWUDULR���/D�ÀH[LELOL]DFLyQ�ODERUDO��OD�

transición hacia políticas neoliberales, y la quiebra de grandes empresas trae aparejada una 

precarización social más o menos visible pero no por eso menos real.  De alguna manera, 

Imagen 25: Masafumi Sanai. Sin título, de la serie Ikiteiru, 1997. Imagen 26: Masafumi Sanai. Sin título, de la serie Ikiteiru, 1997.
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Sanai parece manifestar un grito de desesperación que se transforma en aferrarse de un 

presente efímero; las proyecciones de por vida se revelan como proyectos ilusorios destinados 

al fracaso.  El ánimo social que encuentra un canal expresivo en la obra de Sanai es 

complementario con el vacío percibido en las fotografías de Nakano, el destino forzosamente 

despreocupado de los individuos que habitan los espacios retratados por Tsuzuki, y el ámbito 

“esquizofrénico” del arte pop japonés descrito por Sawaragi. 

1.3.4. Domestic Scandals, Takashi Yasumura

Takashi Yasumura (nacido en 1972) se graduó en fotografía en Nippon University.  Hasta la 

fecha ha publicado dos fotolibros, “Domestic Scandals” (2005, 36 fotografías en color) y “1/1” 

�����������IRWRJUDItDV�HQ�FRORU����(Q������<DVXPXUD�HV�QRPLQDGR�SRU�HO�FUtWLFR�.ǀWDUǀ�,L]DZD�

para recibir el premio “New Cosmos of Photography” por la serie “Domestic Scandals”.  

Acerca de la misma, Yasumura escribe:

Este trabajo intenta expresar dudas sobre la calidad de la “vida cotidiana”. Escenas 
ordinarias, tales como lugares familiares en la casa, y las cercanías a las cuales 
usualmente no prestamos atención, ya no son vistas familiares cuando son presentadas 
en fotografías. Entiendo que la calidad de la vida cotidiana desaparece igual que una 
ilusión ahí. (…) La calidad de la “vida cotidiana” en mi mente es un simulacro”.  
Takashi Yasumura, 199917

En su conjunto, las fotografías de Yasumura muestran recortes de espacios domésticos dentro 

de la casa de sus padres.  Estos espacios contienen, entre otras cosas, objetos tales como 

una cesta con mandarinas en una mesa, platos y cuencos para comer dentro de un armario 

ubicado contra una pared, una grapadora de color rosa sobre una mesa que tiene como fondo 

azulejos celestes, un bonsái al lado de una manguera de riego, una radio pasacasetes sobre el 

17　 (Yasumura, 1999 https://global.canon/en/newcosmos/gallery/grandprix/1999-takashi-yasumura/)
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tatami (piso de paja) contra una puerta corrediza decorada con un empapelado tradicional, un 

FRUWD~xDV�VREUH�XQ�PDQWHO��UROORV�GH�SDSHO�KLJLpQLFR�SUROLMDPHQWH�DSLODGRV�DO�ODGR�GH�XQD�ÀRU�

DUWL¿FLDO���

Imagen 27: Takashi Yasumura. Japanese oranges, 2002, 
de la serie Domestic Scandals, 2005.

Imagen 28: Takashi Yasumura. A Cupboard, 1999, 
de la serie Domestic Scandals, 2005.

Imagen 29: Takashi Yasumura. A Nail Clipper, 1998, 
de la serie Domestic Scandals, 2005.

Imagen 30: Takashi Yasumura. A Stapler, 1998, de la 
serie Domestic Scandals, 2005.

Imagen 31: Takashi Yasumura. A Bonsai Tree and a 
Watering Hose, de la serie Domestic Scandals, 2005.

Imagen 32: Takashi Yasumura. A Tape Recorder, 
2002, de la serie Domestic Scandals, 2005.

Imagen 33: Takashi Yasumura. A Mattress, 2005, de la 
serie Domestic Scandals, 2005.

Imagen 34: Takashi Yasumura. Old newspapers, 2005, 
de la serie Domestic Scandals, 2005.
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Las imágenes de Yasumura han sido compuestas quirúrgicamente, “como si fueran la 

escena de un crimen”, dice Martin Jaeggi (2005, p.85).  Cada elemento del cuadro ha 

sido meticulosamente calculado, al igual que la iluminación.  No hay rastros de polvillo 

en ninguna escena; la cantidad de objetos, orientación, disposición, ángulo, distribución, 

balance, contraste, y atmósfera general hablan de una rigurosa metodología, obsesiva en 

su composición, aséptica en su estética.  Página tras página nos vamos dando cuenta de lo 

implausible de semejantes visiones.  Las fotografías han sido espacialmente manipuladas, de 

Imagen 35: Takashi Yasumura. Rolls of Toilet Paper and a Plastic Flower, 1998, de la serie Domestic Scandals, 2005.
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esto no tenemos duda.

Los críticos han interpretado el trabajo de Yasumura en diferentes claves, aunque todos 

convergen en un punto: las imágenes de Domestic Scandals se relacionan con el Japón de la 

modernidad tardía, con rastros del consumismo occidental que hacen prácticamente imposible 

pensar en una separación tajante entre “oriente” y “occidente”, y donde lo que se pone en 

cuestión son los tropos de la casa familiar como un sitio de nostalgia de un Japón “auténtico” 

pero perdido, la transformación de las tradiciones, y la fragmentación en las percepciones 

de la cotidianeidad como un dato indiscutido de la realidad.  Jaeggi (2005) escribe que el 

“escándalo” documentado por las imágenes de Yasumura es la lenta erosión de las formas 

tradicionales de vida junto con el avance del estilo de vida occidental (p.85).  Akihito Yasumi 

(2005) entiende las fotografías como “una amistad con el mundo de las cosas”, donde ya no 

LPSRUWD�OD�GXDOLGDG�HQWUH�XQD�HVWpWLFD�MDSRQHVD�\�RWUD�RFFLGHQWDO��QL�WDPSRFR�HO�VLJQL¿FDGR�

ulterior de los objetos ya que las fotografías mismas se han “vuelto invisibles” mediante la 

superposición con su tema.  Para Yasumi, los objetos nos hacen sentir como si existieran de 

acuerdo a su propia lógica, en un mundo sin humanos cuyos objetos están fuera de contacto 

con cualquier función relacionada a los humanos.  Lo que es más, Yasumi argumenta que lo 

que emerge de estas imágenes no es una visión cínica de realidad o ilusión, sino una “búsqueda 

esencialmente política” (p.86) en esta contradicción entre lo humano y lo inanimado. 

El crítico Shino Kuraishi (2005) rastrea una genealogía de fotógrafos japoneses que 

PDQLIHVWDURQ�LQWHUpV�SRU�HO�WHPD�GHO�KRJDU�\�VH�UH¿HUH�D�WUDEDMRV�GH�ORV�UHFRQRFLGRV�IRWyJUDIRV�

6KǀPHL�7ǀPDWVX�������������\�.LVKLQ�6KLQR\DPD��QDFLGR�HQ������18. Ya en los años setenta 

HO�¿OyVRIR�.RML�7DNL�DUJXPHQWD�TXH�OD�PDWHULDOLGDG�GH�ODV�DQWLJXDV�FDVDV�HV�LUUHYHUVLEOHPHQWH�

18　 El primero fotografía su casa rural en Kumamoto; el segundo su casa natal, un templo budista, en el barrio tokiota de 

Shinjuku. 
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transformada por la invasión de objetos industriales.  Esta materialidad transformada implica 

QR�VROR�XQ�FDPELR�GH�HVWLOR�VLQR�WDPELpQ�XQD�VLOHQFLRVD�UHGH¿QLFLyQ�GH�OD�QDWXUDOH]D�KXPDQD�

anclada ahora en una ilusión dentro de una ilusión.  Ideas tales como “el campo”, “tierra 

QDWDO´��³DUWHVDQDO´��VRQ�¿FFLRQHV�VHPiQWLFDV�DQFODGDV�HQ�OD�VRFLHGDG�GH�FRQVXPR��.RML�������

>����@��FLWDGR�HQ�.XUDLVKL����������'XUDQWH�XQD�HQWUHYLVWD�SHUVRQDO�TXH�WXYH�FRQ�.XUDLVKL��

el crítico elaboró sobre las condiciones sociales de la época, incluyendo la privatización del 

servicio postal impulsada por el primer ministro Junichiro Koizumi, así como otras reformas 

estructurales que crearon la percepción pública de un antagonismo entre reformadores y 

conservadores.  De alguna manera hay una reverberación de la brecha entre el campo/ciudad 

en las preocupaciones de los fotógrafos.  La novedad de Domestic Scandals, sugiere Kuraishi, 

es que a través de retratar las imágenes de la casa familiar en su Shiga natal, Yasumura ejecuta 

una crítica a la modernidad en un momento en que la pérdida de romanticismo de la “vuelta a 

la casa (del pueblo)” es aceptada como un hecho (pp.87-89).  

Es interesante que Yasumura se aproxime a esta crítica desde una inversión.  A diferencia 

GH�RWURV�IRWyJUDIRV�TXH�VH�UHODFLRQDURQ�FRQ�OD�FRWLGLDQHLGDG�XUEDQD��<DVXPXUD�VH�UH¿HUH�

a un medioambiente que habría resultado conocido en su infancia y juventud temprana 

SHUR�TXH�DO�PRPHQWR�GH�IRWRJUD¿DU�\D�HUD�DMHQD�SDUD�pO���(Q�RWUDV�SDODEUDV��VX�LQWHQWR�GH�

deconstruir percepciones de la vida cotidiana se materializa en una cuidadosa representación 

espacio-temporal invertida, diametralmente opuesta a su vida cotidiana.  Podemos pensar 

en una teatralización ya que el artista reacomoda o cambia las posiciones de los objetos.  La 

PHWLFXORVD�FRPSRVLFLyQ��FDVL�FLQHPDWRJUi¿FD��KDFH�GLItFLO�³FUHHU´�TXH�HVWDPRV�DQWH�HVFHQDV�

“normales” de la vida “real” sino todo lo contrario.  Las fotografías fueron tomadas en su 

mayoría en los años 1997, 1998, 1999, y 2000.  Precisamente, los “escándalos” serenos 

retratados en esta a-cotidianeidad, son la contrapartida de los profundos problemas que 

acucian al país durante esta época.  La tasa de suicidios en Japón alcanzó un punto álgido 
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en 1998 (aumentando un 35% con respecto al año anterior) con casi 33.000 muertes auto-

provocadas, posiblemente en relación a la recesión, los despidos masivos, y la crisis global 

¿QDQFLHUD�TXH�VH�GHVDWy�HQ�����19.  En 1999, el mismo año que Yasumura recibe el premio 

New Cosmos of Photography, se produce el accidente nuclear de Tokaimura, en una planta 

de reprocesamiento de uranio, que dejó como saldo dos muertos, casi 700 personas expuestas 

a la radiactividad, y un escándalo sobre los laxos estándares de seguridad de la industria 

nuclear.

Sin embargo, hay dos imágenes en la serie Domestic Scandals que han sido pasadas por alto 

SRU�OD�FUtWLFD�IRWRJUi¿FD20. Se trata de las fotografías tituladas A Father y A Man.  

19　 Ver https://www.deseretnews.com/article/705545/Suicide-rate-in-Japan-surged-35-in-1998.html  Recuperado el 20 

de Julio de 2019.

20　 Kuraishi pone el énfasis interpretativo en los fondos de las fotografías como por ejemplo los 

HPSDSHODGRV��\D�TXH�pVWRV�QR�SXHGHQ�VHU�PRYLGRV�SDUD�OD�WRPD�IRWRJUi¿FD��RWURV�SUHVWDQ�HVSHFLDO�

atención a la cualidad industrial de los objetos retratados.

Imagen 36: Takashi Yasumura. A Father,1998, de la serie Domestic 
Scandals, 2005.

Imagen 37: Takashi Yasumura. A Man, 1998, de la serie Domestic 
Scandals, 2005.
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(VWDV�LPiJHQHV�VRQ�FODYHV�HQ�OD�QDUUDFLyQ��\D�TXH�DPERV�VXMHWRV�VRQ�IRWRJUD¿DGRV�FRPR�

“cosas”, no como “personas”.  No hay ningún elemento confesional discernible, ni tampoco 

hay pistas contextuales que establezcan algún tipo de lectura en la relación emocional con 

el padre.  En otras palabras, Yasumura nos pide que miremos a las personas y a los objetos 

como simulacros de algo más.  Es aquí donde aparece la ruptura con el programa modernista, 

TXH�HVWDEOHFtD�OD�LUUHGXFWLELOLGDG�GH�OR�HVSHFt¿FR�TXH�TXHGDED�FXDQGR�VH�HOLPLQDED�OR�

que no era (Burgin, 1982, p.210).  En Domestic Scandals podemos eliminar lo que no es, 

pero estamos poco seguros de lo que es.  Durante una entrevista personal con Yasumura, 

el fotógrafo me comentó no haber tenido un objetivo más allá de intentar expresar dudas 

sobre la realidad dada por hecho en la vida cotidiana.  Inclusive quince años más tarde de 

la publicación del libro Domestic Scandals, el artista no parece tener nada que agregar a su 

GHFODUDFLyQ�GH�¿QHV�GH�ORV�QRYHQWD��3HUR�FRPR�ODV�IRWRJUDItDV�IXQFLRQDQ�FRPR�WH[WRV�TXH�

interactúan polifónicamente con otros textos, a través de la provocación de Yasumura nos 

vemos arrojados a un terreno especulativo incierto, el mismo escenario donde transcurren las 

características rupturas con la certidumbre en la era Heisei. 

1.3.5. Mahiru, Tomoki Imai

Tomoki Imai nació en Hiroshima en 1974.  El reconocido fotógrafo, egresado de la carrera de 

Estéticas e Historia del Arte, ha publicado varios libros hasta la fecha incluyendo Semicircle 

Law (2013), Light and Gravity (2009), y Mahiru (2001).  En este apartado comentaremos 

Mahiru (literalmente “en el medio del día”), ya que este trabajo engarza con las líneas de 

discusión desarrolladas hasta aquí.  Mahiru es un libro misterioso, compuesto de “momentos 

extraños” (Otake 2010).  Contemplando a través de las páginas de Mahiru, el escultor Katsura 

)XQDNRVKL�VH�SUHJXQWy�TXp�HUD�OR�TXH�,PDL�HVWDED�WUDWDQGR�GH�IRWRJUD¿DU��)XQDNRVKL��������

s.n.p).  
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Imagen 38: Tomoki Imai. Sin título, de la serie Mahiru, 2001.

Imagen 39: Tomoki Imai. Sin título, de la serie Mahiru, 2001. Imagen 40: Tomoki Imai. Sin título, de la serie Mahiru, 2001.
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Las imágenes del libro no sugieren una respuesta obvia.  Si bien el título Mahiru alude al 

día, la foto que aparece en la portada es de un paisaje nocturno casi metálico, una urbanidad 

despojada de afectos, un fragmento onírico de imaginación futurista que podría aparecer 

en Blade Runner o The Matrix.  La distópica película japonesa Battle Royale, dirigida por 

Kinji Fukasaku, data del año 2000 y relata la violenta historia de un grupo de estudiantes 

de bachillerato forzados a luchar hasta la muerte por un gobierno totalitario. Audition, una 

REUD�PDHVWUD�GHO�WHUURU�GH�7DNDVKL�0LLNH��IXH�HVWUHQDGD�HQ�������HO�¿OP�HV�FRQRFLGR�SRU�XQD�

LPSDFWDQWH�HVFHQD�¿QDO�GRQGH�XQD�MRYHQ�WRUWXUD�EUXWDOPHQWH�D�XQ�YLXGR�GH�PHGLDQD�HGDG�

que estaba enamorado de ella).  En 2001, el famoso director japonés Hirokazu Koreeda da a 

conocer Distance –película cuya trama gira en torno de un culto religioso que contamina el 

suministro de agua de Tokio. Como consecuencia del ataque, cientos de personas mueren y 

Imagen 41: Tomoki Imai. Sin título, de la serie Mahiru, 2001. Imagen 42: Tomoki Imai. Sin título, de la serie Mahiru, 2001.

Imagen 43: Tomoki Imai. Sin título, de la serie 
Mahiru, 2001.

Imagen 44: Tomoki Imai. Sin título, de la serie 
Mahiru, 2001.

Imagen 45: Tomoki Imai. Sin título, de la serie 
Mahiru, 2001.
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otros varios miles son envenenados.  Finalmente, los miembros del culto se suicidan en masa 

en las afueras de la ciudad.  

6LQ�iQLPRV�GH�HVWDEOHFHU�SDUDOHORV�HQWUH�OD�PHGLWDWLYD�REUD�GH�,PDL�\�ORV�¿OPV�DUULED�

mencionados, lo que queremos resaltar es una cierta atmósfera de tensión en la sociedad, una 

LQFRPRGLGDG�SVtTXLFD�TXH�VH�PDQL¿HVWD�HQ�FUHDFLRQHV�FLQHPDWRJUi¿FDV�GH�OD�pSRFD�\�TXH�ORV�

fotogramas de Mahiru�WDPELpQ�UHYHODQ���.ǀWDUǀ�,L]DZD�OHH�HQ�ODV�LPiJHQHV�GH�,PDL�XQ�GHVHR�

GH�IRWRJUD¿DU�SDLVDMHV�HQ�PRPHQWRV�FXDQGR�OD�OX]�VH�HQFXHQWUD�HQ�VX�SXQWR�iOJLGR��FUHDQGR�

así una tensión que envuelve a toda la obra (Iizawa 2010).  Imai fotografía con extraordinaria 

habilidad la luz, la proporción, y el color, y es capaz de producir imágenes que guardan 

similitud con la pintura.  Sus fotografías confrontan a los espectadores con una pregunta 

porque funcionan como bellezas pictóricas de suspenso psicológico, como si fueran una 

SVLFRJHRJUDItD�GH�ORV�VXEXUELRV��GHVSRMDGDV�GH�UHIHUHQFLDV�D�OXJDUHV�HVSHFt¿FRV���(O�FXUDGRU�

Taro Amano ha dicho de la obra de Imai:

“Después de mediados de los 1990s, ciertos fotógrafos, a través de retratar paisajes 
GLVWLQWLYDPHQWH�DQyQLPRV��OHV�UREDQ�OD�HVSHFL¿FLGDG��FXLGDGRVDPHQWH�PDQWHQLHQGR�
la distancia de la práctica de la imitación, o de forzar un sentido de pertenencia. Estas 
obras han venido a indicar no la mirada unilateral del fotógrafo en relación al paisaje, 
ni tampoco ciertamente la mirada del paisaje mismo, sino que en cambio nos alientan a 
UHFRQVLGHUDU�XQD�SHUVSHFWLYD�TXH�ÀRWD�HQ�HO�WHUULWRULR�LQWHUPHGLR´���$PDQR��������V�Q�S�

$Vt��OD�GHVFRQWH[WXDOL]DFLyQ�\�OD�VHSDUDFLyQ�HQWUH�VLJQL¿FDGR�\�VLJQL¿FDQWH�HQ�ODV�IRWRJUDItDV�

de Imai abren la puerta a una interpretación social e individual del referente, que cobra 

sentido antropológico cuando lo hacemos dialogar intertextualmente. 
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1.4. Conclusión

Este capítulo ha esbozado una contextualización sociohistórica de la era Heisei (1989-

2019) con el objetivo de situar discusiones sobre memoria, historicidad, y alienación 

(pertinentes a la fotografía japonesa) en el panorama político y cultural más amplio del Japón 

contemporáneo.  Dicho acercamiento nos ha permitido iluminar aspectos subyacentes a los 

desarrollos de todos los capítulos de esta tesis.  Asimismo, hemos intentado poner en diálogo 

ORV�GLVFXUVRV�IRWRJUi¿FRV�GH�XQD�VHULH�GH�DUWLVWDV�SDUD�GLOXFLGDU�OD�UHODFLyQ�HQWH�GLFKRV�

GLVFXUVRV�\�ORV�SURFHVRV�GH�FRQVWUXFFLyQ�GH�OD�PHPRULD�IRWRJUi¿FD�GH�XQD�HUD���6XJHULPRV�

DTXt�TXH�OD�YLVXDOLGDG�GHO�GLVFXUVR�KLVWyULFR�\�OD�KLVWRULFLGDG�GH�OD�PHPRULD�IRWRJUi¿FD�VH�

construyen a través de procesos no lineales que están atravesados por memorias dispares y 

narrativas fragmentarias.  En ese sentido, hemos prestado atención a la importante muestra 

Scrolling Through Heisei realizada en el Tokyo Photographic Art Museum en 2017.  La 

muestra aglutina obras que fueron divididas en tres partes—“Aquí y Ahora”, “Comunicación 

y Soledad”, y “Sincronicidad”.  Nosotros hemos abordado el análisis de la construcción de la 

memoria Heisei a través de otros ejes mediante una selección de fotógrafos que se superpone 

parcialmente a la muestra Scrolling Through Heisei pero que no coincide totalmente con 

ella.  Hemos mencionado cómo una generación de fotógrafos jóvenes reexamina temáticas 

relacionadas con el Japón y su pasado colonialista, y hemos visto cómo el arte moderno de 

HVWH�SDtV�HVWi�DWUDYHVDGR�SRU�FRQÀLFWLYDV�YHUVLRQHV�GH�VX�KLVWRULD�QDFLRQDO���

6REUH�HVWH�WHOyQ�GH�IRQGR�KHPRV�RIUHFLGR�XQD�PLUDGD�DOWHUQDWLYD�GH�OD�PHPRULD�IRWRJUi¿FD�

de la era Heisei a través de la discusión de obras de Masataka Nakano, Kyoichi Tsuzuki, 

Masafumi Sanai, Takashi Yasumura, y Tomoki Imai.  Analizadas desde una perspectiva 

antropológica, las producciones de los cinco fotógrafos nos proveen de múltiples puertos de 

entrada y salida a aspectos centrales de la atmósfera cultural y la psicología social del Japón 
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Heisei.  Estos aspectos—la soledad y alienación palpables en Tokyo Nobody, la compleja 

relación con el espacio habitacional descripta en Tokyo Style, el énfasis en lo efímero de 

Ikiteiru, la potente deconstrucción de la realidad cotidiana presente en Domestic Scandals, 

y la contemplación misteriosa y aprensiva de Mahiru—nos permiten argumentar que una 

SURIXQGD�VHQVDFLyQ�GH�DOLHQDFLyQ�DWUDYLHVD�OD�HUD�+HLVHL�GH�SULQFLSLR�D�¿Q��GH�P~OWLSOHV�

formas.  Este argumento se complementará y profundizará en los bloques posteriores; todos 

ellos dialogan entre sí y más que intentar encapsular las discusiones, sugieren que una 

FDUDFWHUtVWLFD�FODYH�GHO�PXQGR�VRFLDO�TXH�DERUGDPRV�HV�OD�LQGHWHUPLQDFLyQ��,PDL�D¿UPD�TXH�D�

diferencia de la pintura o la escultura, la fotografía no tiene estado de completitud: no posee 

OD�FXDOLGDG�GH�³FRPSOHWD´�QL�³LQFRPSOHWD´��,PDL����������(VWD�LGHD�VH�UHÀHMD�HQ�OD�SURSXHVWD�

de una antropología del mientras tanto desarrollada en el siguiente capítulo que anclará el 

análisis de la mujer y la fotografía durante la era Heisei como agenciamientos rizomáticos. 
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Capítulo 2

La mujer y la fotografía durante la era Heisei: agenciamientos, 
rizomas, y una mirada antropológica del “mientras tanto”

2.1. Introducción 

La importancia de las mujeres en la fotografía japonesa durante la era Heisei es indiscutible.  

0DVDNR�7RGD��KLVWRULDGRUD�GH�IRWRJUDItD��VHxDOD�TXH�HQ������WRGRV�ORV�FDQGLGDWRV�¿QDOLVWDV�

del prestigioso premio de fotografía Kimura Ihei1 fueron del género femenino2, algo que no 

se había dado nunca antes en Japón (Toda, 2018, p.48).  Más aún, en los años 2016, 2017, 

y 2018, el mencionado premio fue otorgado solamente a mujeres (en la edición de 2019 la 

entrega fue mixta; los galardonados fueron Mari Katayama y Daisuke Yokota).  Enfatizando 

la creciente importancia de la mujer en el mundo de la fotografía, Toda describe los trabajos 

de Yuki Shimizu, Miki Hasegawa, Noriko Hayashi, Mari Katayama, Maiko Haruki, Mayumi 

Hosokura, Naomi Yano, Madoka Sano, Mizue Kitada, Kazuna Taguchi, y Ayaka Yamamoto.  

Esta lista de nombres no es en modo alguno exhaustiva, ni tampoco representativa de la gran 

cantidad de fotógrafas produciendo hoy en día.  Sin embargo, sirve para ilustrar el hecho de 

TXH�ODV�PXMHUHV�IRWyJUDIDV�RFXSDQ�XQ�OXJDU�UHOHYDQWH�HQ�OD�SURGXFFLyQ�IRWRJUi¿FD�GHO�-DSyQ�

DFWXDO���'LFKD�IXHUWH�SUHVHQFLD�IHPHQLQD�FRQWUDVWD�FRQ�HO�XQLYHUVR�IRWRJUi¿FR�GH�SULQFLSLRV�GH�

los noventa, que estaba regido simbólica y prácticamente por fotógrafos hombres.  

1　 El otro prestigioso premio de fotografía es Domon Ken. Al igual que Kimura Ihei, lleva el nombre del fotógrafo como 

reconocimiento a la destacada contribución a la fotografía japonesa.

2　 Se trata de las fotógrafas Mari Katayama, Maiko Haruki, Mayumi Hosokura, Aya Fujioka, Keiko Sasaoka, y Hiroko 

Komatsu. Edición número 43 del premio Kimura Ihei. Ver http://www.tokyoartbeat.com/tablog/entries.ja/2018/02/ihei_

kimura_photography_award_2017.html
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Cabe entonces preguntarse sobre la naturaleza de estas transformaciones en el contexto de la 

DFWLYLGDG�IRWRJUi¿FD�\�PiV�DOOi���(Q�OR�TXH�UHVSHFWD�D�iPELWRV�DFDGpPLFRV��ODV�LQYHVWLJDFLRQHV�

en profundidad sobre la fotografía y la mujer durante la era Heisei han sido escasas.  En un 

capítulo de su tesis doctoral de 20093 O’Leary realiza un valioso trabajo al proponer una 

historia paralela de la fotografía de las mujeres en Japón.  El objetivo de su estudio es discutir 

cómo la objetividad y la subjetividad son construidas dentro de la fotografía japonesa, 

y cómo la fotografía femenina anticipa y responde a ciertos cambios estructurales en la 

fotografía japonesa (O’Leary, 2009, p. 219).  O’Leary considera las producciones artísticas 

GH�YDULDV�PXMHUHV�GXUDQWH�OD�VHJXQGD�PLWDG�GHO�VLJOR�;;��\�OH�SUHVWD�HVSHFLDO�DWHQFLyQ�D�<XULH�

1DJDVKLPD��TXLHQ�HV�FRQVLGHUDGD�FRPR�OD�¿JXUD�SULQFLSDO�GH�XQ�PRYLPLHQWR�TXH�VH�GLR�HQ�

llamar “onanoko shashin” –fotografía hecha por jóvenes mujeres.  El fenómeno de onanoko 

shashin será objeto de discusión en este capítulo, y si bien hay coincidencias parciales con el 

estudio de O’Leary, nosotros llegaremos a conclusiones diferentes, sobre todo en relación a 

las genealogías artísticas que el autor establece. Asimismo, O’Leary argumenta que el avance 

de la teoría feminista y la capacidad de las mujeres de avanzar en la sociedad proveyeron 

los medios para que la fotografía hecha por mujeres se popularizara, y que esto contrasta 

con los violentos temas enfocados por movimientos anteriores en fotografía japonesa, tales 

como Vivo y Provoke (O’Leary, 2009, p. 219-220).  Nosotros veremos que la discusión sobre 

feminismo en Japón es más multifacética de lo que parece, y por eso argumentamos que los 

principios lineales de causa y consecuencia no nos permiten entrar a la verdadera dimensión 

de un fenómeno complejo.  Por otro lado, Parnass (2012) analiza el boom de onanoko shashin 

en los noventa y lo que ella llama el “despertar femenino” en relación a cambios culturales 

y problemas de género, pero su trabajo es similar al de O’Leary en cuanto a que mira a la 

fotografía de la posguerra pasando por los movimientos Vivo y Provoke, para luego hacer 

3　 Ver O’Leary, T. (2009). 7RN\R�9LVLRQV��&RQWHPSRUDU\�-DSDQHVH�3KRWRJUDSK\�DQG�WKH�6HDUFK�IRU�D�6XEMHFWLYH�

Documentary. (Tesis doctoral). California: University of Southern California.
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XQD�UHVHxD�GH�ODV�IRWyJUDIDV�MDSRQHVDV�PiV�LPSRUWDQWHV�GH�OD�VHJXQGD�PLWDG�GHO�VLJOR�;;�

tales como Toyoko Tokiwa y Miyako Ishiuchi, y cómo ellas preparan el terreno para que 

pudiera emerger el movimiento de onanoko shashin. Parnass discute los trabajos de tres 

IRWyJUDIDV�OLJDGDV�D�SUHRFXSDFLRQHV�VREUH�HO�URO�GH�OD�PXMHU�HQ�-DSyQ�D�¿QHV�GHO�VLJOR�;;��

la antes mencionada Yurie Nagashima, Miwa Yanagi, y Tomoko Sawada.   Sin embargo, una 

GL¿FXOWDG�FRQ�HO�HQIRTXH�GH�3DUQDVV�HV�TXH�SXHGH�OHHUVH�FRPR�LPSOtFLWDPHQWH�UHSURGXFLHQGR�

diferencias esencializadoras de género al trabajar con ideas como fotografía masculina y 

fotografía femenina.  En ambos de los estudios arriba mencionados se enmarca el surgimiento 

de onanoko shashin dentro de preocupaciones feministas, pero nosotros argumentaremos que 

los procesos han sido más parecidos a los contradictorios “agenciamientos” deleuzianos que a 

nítidos movimientos lineales históricos.  

Básicamente, las discusiones sobre la fotografía japonesa y la mujer durante el período que 

nos ocupa han sido organizados de tres formas.  La primera es la que podríamos denominar 

cronológica���$Vt��ODV�FRUULHQWHV�IRWRJUi¿FDV�VH�OLVWDQ�HQ�RUGHQ�GH�DSDULFLyQ�\�ORV�HVFULWRV�VRQ�

de carácter predominantemente descriptivo: más que intentar explicar los porqués, los autores 

enumeran detalles acerca de obras y fotógrafos, con una cierta contextualización social de la 

época.  La segunda manera de intentar dar sentido a las transformaciones de la relación entre 

las mujeres y la fotografía durante la era Heisei está planteada en función de luchas entre 

actores con intereses disímiles.  Este enfoque, que por el momento llamaremos feminista, 

encapsula una mirada combativa que pone de relieve cómo las mujeres intentan romper con 

estructuras de opresión fuertemente enraizadas en concepciones de la sociedad centradas en 

el hombre.  Un problema con esta explicación, como veremos, es que varias de las fotógrafas 

a las cuales los críticos enmarcan dentro de preocupaciones feministas no necesariamente 

VH�DXWRLGHQWL¿FDQ�FRQ�HVWH�UyWXOR��\�D�YHFHV�OR�QLHJDQ�GH�SODQR���/R�TXH�HV�PiV��HO�KHFKR�GH�

intentar explicar los cambios con la lente del feminismo merece una discusión: debemos 
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preguntarnos qué entendemos por feminismo en el contexto japonés para entonces examinar 

los fenómenos en fotografía y discernir los límites y alcances de la teoría feminista aplicada 

a ellos.  Una tercera estrategia estaría dada por privilegiar los fundamentos económicos y 

GHPRJUi¿FRV�TXH�H[SOLFDUtDQ�HO�DVFHQVR�GH�ODV�PXMHUHV�HQ�OD�IRWRJUDItD�MDSRQHVD���3RGUtDPRV�

pensar el éxito de fotógrafas y su avance social en función de la relación entre su producción 

artística y el contexto más amplio del capitalismo regional y global.  Como señala el 

antropólogo Michael Fischer, el arte se ha convertido en un motor de desarrollo económico a 

nivel planetario (Fischer, 2018, loc.415).  Pero este enfoque, a pesar de que señala aspectos 

LPSRUWDQWHV��QR�QRV�SHUPLWH�LQGDJDU�HQ�HO�YDORU�HSLVWHPROyJLFR�\�HWQRJUi¿FR�TXH�VXUJH�GH�

pensar a través de múltiples géneros culturales, y es por eso que Fischer recomienda estar 

abiertos a las retóricas y las lógicas de otros lenguajes y otras herramientas interpretativas, 

entendidas estas no sólo como uso de la escritura sino también de medios visuales y 

sensoriales (Fischer, 2018, loc.185).  En este sentido, la interpretación teórica utilizada 

HQ�HVWH�FDStWXOR�WRPDUi�SUHVWDGR�GH�)LVFKHU��TXH�KD�UHÀH[LRQDGR�HQ�SURIXQGLGDG�VREUH�OD�

trayectoria de la antropología y la etnografía durante las últimas décadas), así como también 

del rizoma de Delleuze y Guattari, en especial los principios de conexión y heterogeneidad, 

de multiplicidad, y de cartografía, que podríamos sintetizar en la siguiente proposición: “el 

rizoma conecta cualquier punto con otro punto cualquiera, cada uno de sus rasgos no remite 

necesariamente a rasgos de la misma naturaleza; el rizoma pone en juego regímenes de signos 

PX\�GLVWLQWRV�H�LQFOXVR�HVWDGRV�GH�QR�VLJQRV´��'HOOHX]H�\�*XDWWDUL��>����@�������S�����

¢4Xp�VXFHGLy�GXUDQWH�OD�HUD�+HLVHL�SDUD�TXH�DO�¿QDO�GH�OD�PLVPD�SRGDPRV�YHU�D�OD�PXMHU�

en estatutos superiores, en relación a principios de los años 1990, de autoridad discursiva, 

FUtWLFD��\�SURIHVLRQDO"��'HVFULELU�\�H[SOLFDU�HO�HVWDGR�GH�OD�FXHVWLyQ�LPSOLFD�XQ�GHVDItR�

importante ya que nos enfrentamos a un mundo complejo, multidimensional, no lineal, en el 

cual las narrativas de diferentes actores (fotógrafos, críticos, editores, curadores, museólogos, 



65

periodistas, fabricantes de cámaras) compiten, se superponen, o simplemente no coinciden.  

)LVFKHU��������VHxDOD�TXH�HQ�HVWD�FR\XQWXUD�DFWXDO��OD�ÀHFKD�GH�OD�KLVWRULD�\�ODV�FRQFHSFLRQHV�

del tiempo no se comportan en una sola dirección sino que se mueven con velocidades 

variables hacia delante y hacia atrás, inclusive a veces en retornos cíclicos que solamente 

mirados de forma retrospectiva dan la falsa impresión de ser lineales (volveremos sobre este 

tema en el capítulo 5, donde se discutirá la triple catástrofe de terremoto, tsunami, y desastre 

QXFOHDU�HQ�)XNXVKLPD����(VWR�VLJQL¿FD�TXH�QXHYDV�HVWUXFWXUDV�VRFLDOHV�HPHUJHQ�HQ�IRUPDV�

difíciles o imposibles de anticipar, y es por eso que Fischer propone una “antropología 

mientras tanto”, que implica, no extrapolaciones utópicas o distópicas como las que 

normalmente gobiernan la teoría contemporánea, sino una etnografía de “cómo interactúan 

los pedazos del mundo, ajustándose o colisionando, generando inesperadas consecuencias 

complejas, reforzado resonancias culturales, y causando rupturas sociales” (Fischer, 2018, 

loc.102-131).  Esta antropología del nuevo siglo se revela como una potente herramienta que, 

más que reforzar proyecciones lógicas que apuntan a crear orden, permite prestar atención 

al caos y el desorden del interjuego entre la teoría y la práctica, los mandatos sociales, y las 

fricciones políticas.  Precisamente, ésta es la perspectiva analítica que adoptamos aquí.  No 

hace falta sino mirar la catástrofe de Fukushima y el efecto de cascada que produjo, donde 

una multiplicidad de consecuencias imprevisibles sugieren que el antropoceno está aquí y 

ahora (pensemos en residuos nucleares, contaminación del medioambiente, repercusiones 

planetarias en cuestiones de salud, alimentación, mutaciones genéticas, hibridaciones, 

nuevos arreglos sociales entre humanos y medio ambiente, “agenciamientos” en el sentido de 

Delleuze y Guattari).  Si utilizamos la categoría de antropoceno como herramienta de trabajo 

PiV�TXH�FRPR�WHRUtD�¿QDO��SRGHPRV�HVSHFXODU�TXH�OD�LQVLVWHQFLD�HQ�PLUDU�ODV�~OWLPDV�GpFDGDV�

FRQ�OD�OHQWH�¿ORVy¿FD�GH�OD�PRGHUQLGDG��SRGUtD�WHQHU�TXH�YHU�FRQ�XQD�LQFDSDFLGDG�GH�LPDJLQDU�

futuros alternativos.  Por eso, la etnografía funciona mejor cuando, a través de ángulos 

especulativos, puede trabajar con la variación y la diferencia, con las cualidades únicas, y con 
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el cuestionamiento de las genealogías (Fischer, 2018).

/OHJDQGR�DO�¿Q�GH�OD�VHJXQGD�GpFDGD�GHO�VLJOR�;;,��-DSyQ�H[SHULPHQWD�FRQÀLFWRV�GH�JpQHUR�

LQÀXHQFLDGRV�SRU�HO�PRYLPLHQWR��0H7RR��TXH�QDFLy�HQ������HQ�ORV�(VWDGRV�8QLGRV�FRQ�

el objetivo de ayudar a víctimas de violencia sexual, especialmente jóvenes y mujeres 

negras de bajos recursos.  Los problemas de género en Japón han estado latentes durante 

décadas, pero el contexto sociopolítico actual es más propicio para abrir discusiones que 

antes hubieran pasado desapercibidas.  La categoría social de mujer tiene su origen en una 

concepción reduccionista de la misma en función del sexo biológico.  Se espera de ella que 

cumpla con la función procreadora que le fue asignada, que sostenga el hogar en la crianza 

de los niños, que contribuya con la economía familiar a través del desempeño en tareas 

domésticas y trabajos de poca especialización.  La división sexual del trabajo en la sociedad 

japonesa data del período de rápida industrialización y explosivo crecimiento económico 

de la posguerra, donde el hombre pasa de estar subjetivizado por la cosmovisión militar a 

ser regido por la ideología empresarial: en lugar del frente de guerra, su vida se supedita al 

estado y la empresa (ver capítulo 1).  El estereotipo masculino es el así llamado VDUDUƯPDQ, 

que vestirá traje negro, trabajará de la mañana a la noche, y casi no tendrá tiempo para el 

ocio o las vacaciones.  Su socialización estará dada por beber alcohol con los colegas de la 

empresa, y ocasionalmente jugar al golf con el jefe.  En cambio, el rol de la mujer, es el de 

administrar el hogar, hacerse cargo de las tareas domésticas, y procrear.  El primer ministro 

Shinzo Abe, intentando seducir al electorado, propuso políticas denominadas Womenomics 

(mezcla de “women” y “economics”) para que las mujeres “puedan brillar en la sociedad”.  

Pero no se trata de medidas orientadas a la igualdad de género: Japón se ubica en el puesto 

110 del Global Gender Gap Report de 20184.  Más bien, éstas se relacionan con la idea de 

4　 El ranking está elaborado por el World Economic Forum. De 149 países, Japón se encuentra de manera consistente 

bastante abajo. Ver https://www.weforum.org/reports/the-global-gender-gap-report-2018
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que el desarrollo económico y el avance de la mujer van juntos; Abe quiere que las mujeres 

representen el 30% de las posiciones de liderazgo en Japón para el año 2020.  Para esto se 

necesita crear infraestructuras como lugares donde poder dejar los niños durante el día y 

transformar los ámbitos de trabajo para que se conviertan en espacios de respeto a las madres 

que deseen trabajar.  El trato hacia las madres en el ámbito laboral es de discriminación 

y presión, y por eso organizaciones no gubernamentales han creado el término matahara 

(abreviación de “maternity harassment”) o sea, acoso a las madres5.  Sin embargo, a pesar 

de campañas de concientización de igualdad de género en épocas recientes, las encuestas 

muestran que cerca del 50% de los hombres piensan que la mujer debe quedarse en la casa 

para criar a los hijos.  No es casual que Japón tenga uno de los porcentajes más bajos del 

mundo de mujeres en posiciones de liderazgo político (Oda & Reynolds, 20/9/2018).  Estas 

IULFFLRQHV��FRQWUDGLFFLRQHV��\�FRQÀLFWRV�FRQ�UHVSHFWR�DO�URO�GH�OD�PXMHU�DIHFWDQ�WDPELpQ�D�OD�

fotografía como actividad. 

Concretamente, la fotografía artística, el periodismo, y el fotoperiodismo en Japón se ven 

hoy cuestionados por denuncias de explotación laboral, abuso sexual, y violaciones.  Una 

de estas denuncias fue llevada a cabo en abril de 2018 por KaoRi, ex- modelo del fotógrafo 

1REX\RVKL�$UDNL��GH�DTXt�HQ�PiV�³$UDNL´��GHVGH������KDVWD��������$UDNL�HV�XQ�SUROt¿FR�

y controvertido artista, con más de 500 publicaciones de fotolibros a lo largo de cuarenta 

años.  Adepto a la publicidad mediática, Araki se caracteriza por crear imágenes que para 

muchos críticos estigmatizan a la mujer, reduciéndola simbólicamente a un mero objeto de 

consumo sexual.  La denuncia de KaoRi generó discusiones en Facebook y Twitter para 

luego circular por sitios de noticias tales como BuzzFeed Japan, Gendai Business, Bunshun 

5　 Ver Matahara Net http://www.mataharanet.org/en/
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Online, y Mainichi Shimbun.  KaoRi relata en una entrada de blog6 cómo Araki la explotó 

laboral y psicológicamente.  Por ejemplo, según KaoRi, el fotógrafo usó de manera irrestricta 

las fotografías que tomó de ella, sin ninguna discusión previa de cuáles serían las bases del 

acuerdo laboral.  KaoRi argumenta que el posar desnuda para Araki en representaciones 

extremas de sadomasoquismo le produjo graves problemas personales ya que el fotógrafo 

supuestamente habría generado una amplia circulación de las imágenes a través de falsas 

historias.  Según palabras de la modelo, ésta comenzó a ser vista como un personaje 

misterioso, una mujer “capaz de cualquier cosa”.  KaoRi dice haber sido repetidamente 

víctima de acosadores. 

La modelo se lamenta que, a pesar de querer hacer frente a dicha situación de abuso, no se 

YHtD�FDSD]�GH�LU�HQ�FRQWUD�GH�OD�¿JXUD�GHO�³JHQLR�GH�OD�IRWRJUDItD´���6HJ~Q�HOOD��OD�IDPD�\�

el poder de Araki simplemente se lo impedían.  Después de años de “soportar injusticias”, 

KaoRi cuenta que decidió hacer un reclamo propiamente dicho.  Sin embargo, representantes 

GHO�IRWyJUDIR�OD�KDEUtDQ�SUHVLRQDGR�SDUD�¿UPDU�XQ�GRFXPHQWR�HQ�HO�FXDO�VH�FRPSURPHWtD�D�QR�

llevar adelante acciones legales contra Araki.  En una entrevista personal llevada a cabo en 

diciembre de 2018, un informante allegado al fotógrafo me comentó lo siguiente:

.DR5L�D¿UPD�TXH�HOOD�\�$UDNL�QXQFD�IXHURQ�SDUHMD��SHUR�OD�UHDOLGDG�HV�TXH�WRGR�HO�
mundo en el ambiente de la fotografía sabía que eran amantes.  Las cosas no son tan 
simples como podrían parecer a primera vista (Comunicación personal, 27-12-18)

(VWD�PLVPD�RSLQLyQ�IXH�FRQ¿UPDGD�HQ�HQHUR�GH������SRU�RWUD�H[�PRGHOR�GH�$UDNL��TXLHQ�PH�

dijo que en su opinión “KaoRi intentó sacarle dinero” al fotógrafo.  No es el objetivo tomar 

aquí partido; lo que queremos señalar son las fricciones que hablan de estructuras subjetivas 

HQ�FRQÀLFWR���(O�UHFODPR�GH�.DR5L��TXH�KXELHVH�VLGR�YLUWXDOPHQWH�LJQRUDGR�KDFH�YHLQWH�DxRV��

6　�9HU�OD�HQWUDGD�GH�EORJ�GH�.DR5L�KWWSV���QRWH�PX�.DR5LBODBGDQVH�Q�QE�E�F�D��E��"IEFOLG ,Z$5�&&P-��D0Q�8:

]0F&�3&NV:%E:PS�TY&GZN6*M�M�LRR1U9;�1.),]&�(
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encuentra hoy una receptividad más acorde con estatus cambiantes de la mujer en la sociedad. 

 

([DPLQHPRV�RWUR�HSLVRGLR�GH��0H7RR�HQ�-DSyQ�TXH�WXYR�GLIXVLyQ�HQ�ORV�PHGLRV���'RV�PHVHV�

después de la denuncia de KaoRi, en junio de 2018, la cadena británica BBC presentó un 

documental sobre el caso de Shiori Ito, una joven periodista japonesa que denunció haber 

sido violada por un conocido periodista de nombre Noriyuki Yamaguchi.  Ito, que estaba 

haciendo una pasantía en un canal de noticias de Tokio, se juntó una noche a cenar con 

Yamaguchi, en ese momento empleado por el canal de televisión TBS (Tokyo Broadcasting 

System).  La joven denunció que el periodista puso una droga en sus tragos para potenciar el 

efecto del alcohol, la llevó al hotel donde él se estaba hospedando, y la violó7.  Inicialmente 

la policía anunció que iba a detener a Yamaguchi en base a la denuncia de la joven y pruebas 

encontradas por los detectives, pero por algún motivo no del todo claro las acciones policiales 

quedaron en la nada. Yamaguchi fue sobreseído por falta de pruebas y el caso se cerró8. 

Algunos observadores especularon que el abrupto cambio de rumbo en la investigación 

policial podría tener que ver con el hecho de que Yamaguchi era el biógrafo de Shinzo Abe, 

el primer ministro en funciones al momento de la denuncia.  En Japón la historia de Shiori 

Ito fue recibida por la televisión con cierto descreimiento, sorna, y hasta burla.  En cambio, 

en medios como el New York Times y la BBC se le prestó una cobertura importante basada 

en dar crédito al testimonio de la joven.  Sea como fuere, el episodio sirvió para señalar 

OD�YHWXVWD�FRQFHSFLyQ�GH�OD�YLRODFLyQ�HQ�OD�OH\�MDSRQHVD���(VWD�OH\�QR�KD�VLGR�PRGL¿FDGD�

desde 1907, y recién en 2017 hubo discusiones parlamentarias orientadas a actualizar tal 

legislación9.

7　 El caso presentaba evidencias comprometedoras para Yamaguchi tales como el testimonio del conductor del taxi que 

los llevó hasta el hotel, las cámaras de seguridad del alojamiento, y el ADN de Yamaguchi que fue encontrado en el sostén 

de la joven.

8　 Para más detalles ver “Justice postponed: Ito Shiori and rape in Japan” https://apjjf.org/2018/15/McNeill.html

9　�KWWSV���ZZZ�UHXWHUV�FRP�DUWLFOH�XV�MDSDQ�UDSH�MDSDQ�PRYHV�WRZDUGV�¿UVW�PDMRU�UDSH�ODZ�FKDQJHV�LQ�D�FHQWXU\�

idUSKBN18Z0V5
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Un tercer caso ligado al género y la fotografía en Japón es el de Ruichi Hirokawa, un 

fotoperiodista asociado a proyectos humanitarios y ex-director de la popular revista de 

fotoperiodismo Days Japan.  En la última edición de diciembre de 2018, el tabloide Shukan 

Bunshun publicó una explosiva nota sobre múltiples abusos sexuales relatados por siete 

mujeres que trabajaron para Hirokawa.  Las mujeres, en forma anónima, ofrecieron detalles 

de cómo el fotoperiodista las habría coaccionado durante años para lograr favores sexuales.  

/D�KLVWRULD�VH�YLR�FDWDSXOWDGD�PHGLiWLFDPHQWH�SRU�OD�LQÀXHQFLD�JOREDO�GH��0H7RR��

En enero y febrero de 2019 se publicaron más artículos con denuncias de abuso sexual de 

Hirokawa.  Las acusaciones fueron tan numerosas y virulentas que captaron la atención 

S~EOLFD���4XHUHPRV�VHxDODU��SDUD�HYLWDU�VLPSOL¿FDFLRQHV��TXH�H[LVWHQ�LQWHUHVHV�HQ�FRQÀLFWR�

entre las distintas partes involucradas en el caso.  Estos incluyen el autor de las notas sobre 

Hirokawa en el tabloide Shukan Bunshun, de nombre Eiji Tamura, que había trabajado para 

Hirokawa en el pasado.  Fotoperiodistas y editores con quienes hablé señalaron que las 

notas de Tamura expresan opiniones controvertidas, unilaterales.  Por ejemplo, algunas de 

ODV�PXMHUHV�TXH�DFXVDQ�D�+LURNDZD�GH�KDEHU�VLGR�IRU]DGDV�D�PDQWHQHU�VH[R�FRQ�pO�D¿UPDQ�

“no haber tenido otra opción”.  Sin embargo, allegados a la publicación Days Japan me 

comentaron que estas jóvenes eran amantes de Hirokawa, probablemente ávidas de atención 

y reconocimiento profesional.  Nuevamente, no es este el lugar para tomar posiciones (en 

todo caso esto sería tarea de la justicia) pero sí hace falta subrayar la complejidad de un 

mundo social marcado por un fuerte énfasis en jerarquías verticalistas y dinámicas de poder 

tradicionalmente dictadas por el hombre –aunque esto último se ve ahora cuestionado.  Para 

poner es perspectiva las dinámicas actuales hace falta mirar cómo era a principios de los años 

90 el mundo de la fotografía, cuando la era Heisei comenzaba.
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2.2. El surgimiento de onanoko shashin: 

Yurie Nagashima, Hiromix, Mika Ninagawa

Hacia el inicio de la era Heisei se produce un cambio importante en el mundo de la fotografía 

en Japón.  El reconocimiento profesional a la contribución de las mujeres durante décadas 

anteriores había sido comparativamente bajo (Martin, 2018); durante todo el período de la 

SRVJXHUUD�VH�FRQVWDWD�TXH�OD�LQFOXVLyQ�IHPHQLQD�DO�GHEDWH�GH�LGHDV�\�IRUPDV�IRWRJUi¿FDV�

fue apenas incipiente.  Si bien fotógrafas como Toyoko Tokiwa (reconocida por retratar 

vívidamente la prostitución japonesa al servicio de personal militar norteamericano durante 

la ocupación de la posguerra) y Miyako Ishiuchi (quien se ha centrado en temas como el 

trauma de la posguerra y la bomba atómica en Hiroshima) habían estado activas durante 

los 60 y los 70, ellas no recibieron la misma atención que los fotógrafos hombres de su 

generación (O’Leary, 2009).  En una palabra, el universo de la fotografía en Japón era 

marcadamente masculino.  Pero a mediados de los noventa las cosas comenzarían a cambiar.  

Un grupo de jóvenes mujeres irrumpe en la escena captando el interés de fotógrafos, críticos, 

y editores.  Dicha corriente en fotografía femenina se conoce como onanoko shashin, que 

HQ�MDSRQpV�VLJQL¿FD�³IRWRJUDItD�KHFKD�SRU�FKLFDV´���(O�FUtWLFR�.ǀWDUǀ�,L]DZD�DUJXPHQWD�

que, aunque no sabe a quién se le ocurrió esta expresión, que luego comenzó a circular de 

manera intercambiable con girly photo10, lo cierto es que onanoko shashin designa, no a 

fotografías de jóvenes mujeres, sino a fotografías hechas por mujeres jóvenes (Iizawa, 2010, 

pp.i-vii).  El término onanoko shashin, así como girly photo, han sido fuente de confusión 

hasta el día de hoy.  En primer lugar, bajo este rótulo, que ha dado la idea de una corriente 

homogénea, se agrupan una variedad de estilos diferentes.  Piénsese por ejemplo en los temas 

que preocuparon a las fotógrafas.  A menudo, el objeto de sus imágenes eran amigos o las 

DUWLVWDV�PLVPDV���3HUR�WDPELpQ�UHWUDWDEDQ�ÀRUHV��PDVFRWDV��\�OXJDUHV�R�HOHPHQWRV�TXH�WHQtDQ�

10　�(Q�MDSRQpV�HV�FRP~Q�WRPDU�H[SUHVLRQHV�GHO�LQJOpV�TXH�OXHJR�VH�³MDSRQL]DQ´�HQ�VX�SURQXQFLDFLyQ�\�VLJQL¿FDGR��
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relevancia emocional para ellas.  En gran parte de la obra que fue publicada en fotolibros 

suele verse a las fotógrafas, o sus amigas, en ropa interior, desnudas, en escenas íntimas 

dentro de su cuarto, y con cierto aire de indefensión.  Muchas veces la estrategia visual 

incluye imágenes de alto contraste y colores vivos.  Pero quizás el denominador común 

más importante sea el foco en la vida privada, vista a través de escenas que juegan con la 

VH[XDOLGDG��\�PXFKRV�KDQ�LQWHUSUHWDGR�DTXt�OD�LQÀXHQFLD�GH�1DQ�*ROGLQ�\�The Ballad of 

Sexual Dependency (Iizawa 2010, p.62; Torihara, 2013, Loc. 994; O’Leary 2009, p.273).  

Goldin se relaciona con los sujetos de sus fotografías de manera directa, como partícipe 

del mundo social de las personas que retrata en escenas de la vida cotidiana, colapsando la 

VHSDUDFLyQ�HQWUH�IRWyJUDIR�\�IRWRJUD¿DGR���/D�IRWyJUDID�DPHULFDQD�SUHVHQWy�The Ballad of 

Sexual Dependency en Tokio en 1993, apareciendo en discusiones y presentaciones públicas 

con Araki, con quien colaboró en un fotolibro titulado Tokyo Love (publicado en 1995).  Sin 

HPEDUJR��HO�OLQDMH�GH�LQÀXHQFLDV�*ROGLQ�$UDNL�VREUH�onanoko shashin ha sido refutado en 

un reciente trabajo escrito por Yurie Nagashima (Nagashima, 2020, p.77)11.  La autora, una 

de las representantes principales del movimiento onanoko shashin, discute cómo la crítica 

IRWRJUi¿FD�HQFDEH]DGD�SRU�.ǀWDUǀ�,L]DZD��HQWUH�RWURV��PLVWL¿Fy�GH�PDQHUD�PDFKLVWD�HO�

fenómeno de onanoko shashin. 

Sea como fuere, la expresión onanoko shashin comenzó a circular junto con su equivalente en 

inglés, girls photography, para transmutar luego en girly photo (volveremos sobre el concepto 

de girly photo más adelante).  Onanoko shashin es una etiqueta problemática.  Numerosos 

observadores, así como también las integrantes de onanoko shashin, se sintieron incómodos 

con este rótulo que parece sugerir que la fotografía producida por este grupo de jóvenes es 

XQD�DFWLYLGDG�DQLxDGD�R�LQPDGXUD���+DVWD�HO�PLVPR�.ǀWDUǀ��,L]DZD��D�TXLHQ�IUHFXHQWHPHQWH�

se le atribuye la creación de la expresión onanoko shashin, concedería, quizás por las críticas 

11　 Ver 長島有里枝「僕ら」の「女の子写真」からわたしたちのガーリーフォトへ。2020 発行。(Bokura no 

onanokoshashin kara watashitachi no ga-ri- foto he), publicado en 2020, por Yurie Nagashima.
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recibidas a lo largo de los años, que “no es un término para nada apropiado” (Martin 2018, 

p.177).  Iizawa mantiene por su parte que no sabe quién es el responsable de haber bautizado 

con ese nombre al movimiento (Iizawa, 2010, pág. i).

7UHV�¿JXUDV�FODYH�SDUD�HQWHQGHU�onanoko shashin son: Yurie Nagashima (1973), Hiromi 

7RVKLNDZD��FRQRFLGD�FRPR�+LURPL[���������\�0LND�1LQDJDZD���������TXLHQHV�LQVXÀDURQ�

dinámicas nuevas al ambiente de la fotografía de aquel momento.  El interés de la crítica 

\�ORV�HGLWRUHV�SRU�VXV�REUDV�HVWDUi�LQGLVRFLDEOHPHQWH�OLJDGR�D�QDUUDWLYDV�PLVWL¿FDGRUDV�GH�

sensualidad, frescura, y pureza.  Esto es especialmente cierto en el caso de Hiromix, que se 

convirtió de la noche a la mañana en una estrella pop, una suerte de celebridad que transitó 

por los caminos de la música, la moda, la publicidad, la fotografía, y la actuación.  De modo 

VLPLODU��1DJDVKLPD�\�1LQDJDZD�GHVDUUROODURQ�SHU¿OHV�OLJDGRV�QR�VRODPHQWH�D�OD�IRWRJUDItD�

sino también al cine y la publicidad (Ninagawa) y la escritura ensayística (Nagashima).

Las fotógrafas de onanoko shashin pondrán en juego estrategias visuales ligadas al deseo, la 

sexualidad, la juventud, la rebeldía, y el erotismo, con potentes (e inesperados) efectos en una 

DXGLHQFLD�PDVFXOLQD�SHUR�PiV�DOOi�WDPELpQ���/D�VLJQL¿FDFLyQ�GH�HVWH�PRYLPLHQWR�FRQWLQ~D�

en discusión hasta el día de hoy.  Cabe resaltar que durante la historia de la fotografía en 

Japón fueron hombres los que mayormente retrataban a mujeres, convirtiéndolas en objeto 

de una mirada fetichizante.  La mujer solía estar frente a la cámara, nunca detrás.  Iizawa 

(1996) señaló que “es una broma de mal gusto igualar la cámara al órgano sexual masculino” 

pero que algo de eso había en el imaginario japonés.  Tanto críticos como fotógrafos han 

HQFRQWUDGR�YtQFXORV�HQWUH�OD�SUiFWLFD�GH�IRWRJUD¿DU��OD�YLROHQFLD��\�HO�VH[R���<D�HQ�ORV�VHWHQWD�

6RQWDJ�KDEtD�RSLQDGR�TXH�³IRWRJUD¿DU�SHUVRQDV�HV�YLRODUODV´��6RQWDJ��>����@�������S�������

Araki describe a la fotografía como una mirada que viola (“mi cámara siempre está erecta”), 

y en sus ensayos utiliza analogías sexuales para explicar los actos de tomar fotografías (Wilkes 
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Tucker, 2006, p.15).  Dado el carácter falocentrista del Japón, quizás no es de extrañarse que 

la mujer fuese tradicionalmente objeto de la mirada “violadora” de la fotografía hecha por 

hombres pero raramente sujeto productor de arte.  Onanoko shashin sorprendió al público 

porque eran las mujeres quienes, en una suerte de empoderamiento, reclamaban la propiedad 

GH�VX�FXHUSR���(Q�XQ�JHVWR�VXEYHUVLYR�GH�ORV�UROHV��VH�DXWRIRWRJUD¿DEDQ�HQ�OD�LQWLPLGDG��

haciendo partícipe al observador de su cosmología privada.  Las jóvenes comenzaban a 

D¿UPDUVH�SURIHVLRQDOPHQWH�D�WUDYpV�GHO�XVR�GH�WpFQLFDV�YLVXDOHV�TXH�LEDQ�D�FRQWUDPDQR�GH�

los estándares propugnados por la ¿QH�DUW�SKRWRJUDSK\.  En lugar del formato medio o gran 

formato utilizaban cámaras de bolsillo (Hiromix popularizó la cámara pocket “Konica Big 

Mini”) y procesaban sus películas en tiendas de revelado automático.  Las copias de calidad 

amateur se convirtieron en una característica distintiva y la preocupación por “grandes temas” 

fue reemplazada por “momentos” personales fugaces.  Con sus estilos propios, las fotógrafas 

de onanoko shashin construían sobre el precedente del foto-diario personal pero llevando 

el postulado más allá.  Durante generaciones anteriores, en especial hacia principios de los 

70s, los fotógrafos japoneses se fueron desapegando de las ideas que habían gobernado las 

SUiFWLFDV�IRWRJUi¿FDV�KDVWD�HVH�PRPHQWR�\D�TXH�QR�HVWDEDQ�VDWLVIHFKRV�FRQ�ODV�GLVFXVLRQHV�

de objetividad y subjetividad en torno de la fotografía.  Estos fotógrafos decidieron enfocarse 

en sí mismos para crear una representación del mundo que sirviera como evidencia de 

que la realidad propia es solamente una función de las experiencias subjetivas.  Su trabajo 

IRWRJUi¿FR��PiV�TXH�FHQWUDUVH�HQ�DXWR�UHWUDWRV��HVWDED�EDVDGR�HQ�VXV�YLGDV�SHUVRQDOHV�\�

relaciones humanas.  Esto fue bautizado como shi-shashin, literalmente en japonés fotografía 

del yo, y fue un modo narrativo de fotografía que focalizaba en el fotógrafo mismo y la 

interacción con su propia realidad.  Araki y Masahisa Fukase son representativos de esta 

generación que introdujo una visión personal de ellos mismos que hasta ese momento había 

HVWDGR�UHVHUYDGD�SDUD�ORV�iOEXPHV�IDPLOLDUHV���.ǀWDUǀ�,L]DZD�GH¿QLy�shi-shashin como un 

estilo en el cual el fotógrafo ilustra su interior a través de la descripción de escenas, objetos, y 
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pensamientos personales (O’Leary, 2009, p.149).  La categoría de shi-shashin, sin embargo, 

QR�HVWi�IRUPXODGD�GH�XQ�PRGR�FODUR�H�LQHTXtYRFR��GH�DFXHUGR�FRQ�ORV�SDUiPHWURV�GH¿QLGRV�

por Iizawa hay una diversidad de géneros y tipos de fotografía que podrían ser catalogados 

de esa forma.  Pero lo que importa señalar aquí es que un nuevo estilo de fotografía más 

personal, íntima, y despreocupada por representar una realidad objetiva se vuelve dominante 

en este período.  Esta renovación creó las condiciones previas para transformaciones 

estructurales en la discusión de género y fotografía en Japón.  Para los años 2000 ya no 

UHVXOWDED�UDUD�OD�LQFOXVLyQ�\�OD�SDUWLFLSDFLyQ�GH�OD�PXMHU�HQ�HO�PXQGR�IRWRJUi¿FR�

Ahora bien, aunque los estudios sobre onanoko shashin han enfatizado la emergencia de 

este movimiento como una ruptura con lo anterior, como un boom si se quiere, lo cierto es 

que hay antecedentes importantes en los años previos.  Por ejemplo, Nagashima observa 

TXH�VL�ELHQ�.ǀWDUǀ�,L]DZD�KDEOD�GH������FRPR�DxR�IXQGDQWH�GH�onanoko shashin, el origen 

GH�HVWH�SURFHVR�YHQtD�GH�¿QHV�GH�ORV�RFKHQWD�\�SULQFLSLRV�GH�ORV�QRYHQWD��FXDQGR�HO�SUHPLR�

Kimura Ihei de fotografía fue otorgado dos veces consecutivas a mujeres: Hana Takeda en 

1989 (compartido con el fotógrafo Michi Hoshino) y Michiko Kon en 1990 (Nagashima, 

������S��������/D�FUtWLFD�IRWRJUi¿FD�PDVFXOLQD��VLQ�HPEDUJR��DSUHFLD�ODV�FXDOLGDGHV�DUWtVWLFDV�

de las fotógrafas Takeda y Kon en función de atributos femeninos creados por estándares 

falocéntricos. Kishin Shinoyama, fotográfo que actuó como uno de los jueces del certamen 

.LPXUD�,KHL��PDQL¿HVWD�TXH�OD�PLUDGD�GH�7DNHGD�HV�FRPR�VL�IXHUD�XQD�³YLUJHQ´��TXH�OH�

recuerda algo así como “la primera vez”; de las imágenes de Michiko Kon opina que tienen 

la “pureza cómica de una niña” (Nagashima, 2020, p.22-23).  En la revista de fotografía 

Asahi Camera de abril de 1991, aparece un iluminador intercambio entre Naomi Yanagimoto 

(profesor de la universidad de artes Tokyo Zokei), el fotógrafo Kazumi Kurigami, y el 

fotoperiodista Kenichiro Kamada.  Entre sus comentarios mencionan que la expresión 

fotoperiodística se vuelve mas “artística” y por eso es mas fácil para las mujeres que aprecien 
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su trabajo.  También hablan de un “movimiento fetal” (similar a los momentos previos al 

parto) en cuanto al “surgimiento” de las mujeres en fotografía.  Discuten cómo el premio 

Kimura Ihei fue obtenido dos veces seguidas por mujeres (Hana Takeda en 1989 y  Michiko 

Kon en 1990), y dicen que antes, manejar la cámara era cosa de hombres porque había que 

WHQHU�IXHU]D�ItVLFD���$KRUD�OD�FiPDUD��PiV�TXH�XQ�LQVWUXPHQWR�IRWRJUi¿FR��VH�YXHOYH�XQ�

“medio de expresión”, y ya no hace falta categorizar el autor en función del sexo biológico: 

la fotografía se convierte en algo personal.  La razón esgrimida para ello es que debido a los 

avances tecnológicos manejar la cámara se ha vuelto mas fácil.  A continuación se menciona 

XQD�PXHVWUD�IRWRJUi¿FD�OOHYDGD�D�FDER�HQ�HO�0XVHR�GH�OD�&LXGDG�GH�.DZDVDNL��.DZDVDNL�

Shimin Museum) en abril de 1990 titulada Josei no Manazashi (La mirada de la mujer).  La 

muestra, lúcidamente señalaba que la categoría de “fotografía femenina” había sido creada 

por hombres, con parámetros machistas.  

La conversación entre los tres participantes continúa oscilando entre una valoración positiva 

de las mujeres en la fotografía japonesa y una mirada androcéntrica.  Kenichiro Tamada 

apunta que “la cámara ahora se puede operar fácilmente, hasta las actrices van al polo norte en 

HVWD�pSRFD��«��$�SDUWLU�GH�DKRUD�YHQGUiQ�ODV�FUHDFLRQHV�SURSLDV�GH�ODV�PXMHUHV��OD�¿VLRORJtD�

femenina de la fotografía”.  A esto Kurigami agrega, “a partir de ahora vendrán el Araki 

femenino, el Shinoyama femenino”.  Tamada continúa su apreciación diciendo que no es el 

VHQWLGR�GH�OR�YLVXDO��QL�WDPSRFR�DXGLWLYR��OR�TXH�GH¿QH�OD�IRWRJUDItD�IHPHQLQD���(V�HO�VHQWLGR�

del tacto lo que se vuelve fotografía.  Lo que ellas hacen no es una actividad de hombres.  

Las mujeres trabajan con las agujas, lavan la ropa.  Las mujeres tocan los elementos con 

OD�PDQR��\�SRU�HVR�GHVDUUROODQ�XQD�VHQVLELOLGDG�WiFWLO�TXH�VH�UHÀHMD�HQ�OD�IRWRJUDItD��$VDKL�

Camera, 1991, pp.162-167).   A pesar de las posibles buenas intenciones de los comentaristas, 

los fragmentos arriba transcriptos permiten entrever un trasfondo ideológico-cultural 

profundamente machista que comenzaba a verse cuestionado por las creaciones artísticas de 

las fotógrafas ya desde principios de la era Heisei.
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Onanoko shashin generó múltiples respuestas en distintos ámbitos, con reverberaciones 

que continúan en la actualidad.  Parte del éxito de onanoko shashin tiene que ver con que el 

HVSHFWDGRU�PDVFXOLQR�MDSRQpV�QXQFD�DQWHV�KDEtD�SRGLGR�DFFHGHU�D�HVWH�XQLYHUVR�IRWRJUi¿FR�

de femineidad juvenil en “estado puro”, como argumentaba Yoshinori Kaneko en 199612; 

de alguna manera, este género invitaba a una curiosidad voyeurística (Lukács, 2020, p. 2).  

Tampoco los fotógrafos de profesión eran capaces de retratar la frescura de estas esferas 

del mundo femenino.  Lo que aquí comenzó a tomar forma fue una narrativa (fomentada 

y articulada por críticos y fotógrafos hombres) que describía a onanoko shashin como un 

colectivo homogéneo caracterizado por la desinhibición de la juventud, la autenticidad, la 

pureza, la inocencia, y el desinterés por la virtud técnica (o la falta de ella).  En relación a 

HVWR�~OWLPR��0DUWLQ��������FULWLFD�DO�IRWyJUDIR�<DVXPDVD�0RULPXUD�TXLHQ�D¿UPy�TXH�ODV�

fotógrafas “usan las cámaras como juguetes y no les importa si están rompiendo reglas 

tradicionales” (Martin, 2018, p. 177)—un prejuicio infundado que se instaló en esa época.  

En una charla llevada a cabo en el Museo de Arte de Yokohama en 201913, la propia Yurie 

Nagashima se ocupó de enfatizar que las fotógrafas asociadas a onanoko shashin usaban no 

VyOR�FiPDUDV�SRFNHW�VLQR�TXH�WDPELpQ�PDQHMDEDQ�HO�IRUPDWR�PHGLR��WUtSRGH��ÀDVK��HWF���/D�

aclaración viene a cuenta de que los críticos sugerían que las mujeres carecían de la fuerza 

ItVLFD�\�OD�IRUPDFLyQ�WpFQLFD�QHFHVDULDV�SDUD�GRPLQDU�HTXLSRV�IRWRJUi¿FRV�PiV�FRPSOLFDGRV���

La reproducción del estereotipo machista de la mujer como débil, inocente e impulsiva y sin la 

QDWXUDOH]D�DQDOtWLFD�GHO�KRPEUH��FRQWULEX\y�D�PLVWL¿FDU�onanoko shashin  como un movimiento 

femenino dependiente de las cámaras de bolsillo con foco automático.  Además, según 

Nagashima, estas fotógrafas se preocupaban por delimitar claramente sus estrategias expresivas.  

(Q�XQD�HQWUHYLVWD�SHUVRQDO��1DJDVKLPD�PH�H[SOLFy�FyPR�VX�E~VTXHGD�IRWRJUi¿FD�GXUDQWH�

aquellos años iniciales de onanoko shashin estaba guiada por conceptos que para ella tenían una 

12　 Ver el número especial de la revista Studio Voice sobre Hiromix (Vol.3, marzo 1996).

13　 Library Talk Nagashima Yurie “Self Portrait and Photo Books) Yokohama Museum of Art, 2019-02-10
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importancia vital: la idea de que el cuerpo de la mujer es patrimonio de la mujer, y no puede ser 

supeditado al consumo de imágenes sexualizadas producidas por una cultura machista.

Pero las concepciones estereotipadas de la mujer operaban no sólo en al ámbito de la 

fotografía sino también en el universo más amplio del arte japonés contemporáneo.  

Borggreen (2003) señala que la atención prestada a las mujeres artistas a partir de los años 

�����FUHy�ODV�FDWHJRUtDV�HVSHFt¿FDV�GH�³DUWH�IHPHQLQR´�\�³VHQVLELOLGDG�IHPHQLQD´��EDVDGDV�

HQ�VLPSOL¿FDFLRQHV�WDOHV�FRPR�TXH�ODV�PXMHUHV�DUWLVWDV�XWLOL]DQ�FRORUHV�YLYRV�\�WRPDQ�FRPR�

objeto de representación la vida vegetal, que trabajan con elementos que sólo ellas conocen 

en detalle como telas, y que su inspiración proviene de la casa y otros elementos de la vida 

cotidiana.  En 1986 la conocida revista de arte Bijutsu Techo (Notas de Arte), acuña la frase 

“Súper Chicas del Arte” (Bijutsu no chosho tachi).  La publicación de una serie de notas y 

entrevistas sirvió para cimentar una serie generalizaciones como por ejemplo que las artistas 

mujeres no trabajan con conceptos abstractos y que sus creaciones son espontáneas, intuitivas, 

e irracionales (Borggreen, 2003, pp. 179-183).  Esta situación creó para las artistas mujeres 

un dilema comparable al que se enfrentaron las fotógrafas de onanoko shashin.  Por un lado, 

recibir atención de la crítica y ser presentadas en publicaciones especializadas, etc., habrá 

sido motivador, pero por el otro,  ser catalogadas y adscriptas a categorías esencializadoras, 

JHQHUy�XQD�LQFRPRGLGDG�PDQL¿HVWD�HQWUH�ODV�DUWLVWDV���(VWH�HVWLJPD�GH�ODV�³V~SHU�FKLFDV´�VH�

extiende hasta entrados los noventa, y si bien los discursos del arte y la fotografía japonesa 

corren por carriles separados, es factible imaginar que hayan tenido puntos de contacto y 

que en ciertos momentos se hayan alimentado mutuamente.  Lukács (2020) realiza la aguda 

observación de que los críticos “proyectaban sobre la fotografía femenina su propia nostalgia 

de la era de explosivo crecimiento y la seguridad socioeconómica (…) El futuro que estos 

críticos idealizaban se volvía sobre la era pre-recesión, una época en la que las mujeres eran 

asignadas el rol de sostener la reproducción social en el proyecto de desarrollo del estado para 
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alcanzar el rápido crecimiento económico (Lukács, 2020, p.2).  De manera similar, Michiko 

.DVDKDUD��������HQWLHQGH�TXH�OD�H[SUHVLyQ�³YHLQWH�DxRV�SHUGLGRV´�VH�UH¿HUH�D�XQ�SDVDGR�HQ�

el cual las condiciones reforzaban el estatus quo masculino. Desde el punto de vista de la 

mujer y los niños, axiomáticamente desaventajados por el sistema, no han perdido porque, de 

entrada, no tenían nada para perder (Kasahara, 2018, pp.381-382)

La percepción de la “fotografía hecha por chicas” por parte de la crítica japonesa reviste 

varios niveles de complejidad que van desde la admiración y el reconocimiento hasta la 

minimización y la ridiculización.  Las chicas “comenzaron a aparecer por todas partes de 

la ciudad” diría Iizawa, retratando “aquello que les llama la atención” (1996).  Por un lado 

se exaltaba una supuesta pureza visual, expresada en su capacidad de documentar espacios 

propios de una femineidad adolescente con plena consciencia de su transitoriedad.  Pero por 

el otro se predicaba que las mujeres no piensan demasiado, que hacen las cosas en base a 

emociones e impulsos, y se insinuaba que su arte era “una cosa aniñada” sin la importancia 

usualmente otorgada a la “fotografía seria”.  Por ejemplo, Araki, en la entrega a Hiromix 

(de 17 años en ese momento) del premio mayor de la edición 1995 de Canon New Cosmos 

RI�3KRWRJUDSK\��D¿UPy�TXH�³/DV�FKLFDV�WLHQHQ�OD�WHQGHQFLD�D�QR�UHIUHQDUVH��\�QR�SLHQVDQ�

demasiado.  Sin pensar demasiado, ellas dejan que sus sentimientos reglen sus acciones”14.  El 

comentario de Araki, sintomático de una actitud masculina generalizada en aquel momento, 

ha recibido múltiples críticas desde posturas feministas (Miller, 2005; Lukács, 2015; Martin, 

2017).  Cabe señalar, sin embargo, que cuando se retoma este comentario de Araki, la cita 

aparece usualmente cortada por la mitad, ya que el fotógrafo continúa diciendo: “Ella quiere 

FUHDU�\�SUREDU�FXDOTXLHU�FRVD��VX�ÀH[LELOLGDG�HV�DSDUHQWH���/RV�KRPEUHV�SLHQVDQ�GHPDVLDGR���

Creo que las adolescentes serán interesantes”15.  Si bien las palabras de Araki revelan una 

14　 https://global.canon/en/newcosmos/gallery/grandprix/1995-hiromix/index.html

15　 https://global.canon/en/newcosmos/gallery/grandprix/1995-hiromix/index.html
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visión sesgada de la mujer, lo mismo puede decirse de su concepción de los fotógrafos 

hombres.  Puesto de otra forma, el prejuicio de Araki se extiende tanto a hombres como a 

mujeres.  Pero también daría la sensación que más que intentar denigrar a las fotógrafas, 

lo que hace es darles crédito.  Araki fue en buena medida responsable de los premios que 

Nagashima y Hiromix recibieron en 1993 y 1995 respectivamente ya que en ambos casos 

HO�LQÀX\HQWH�IRWyJUDIR�IXH�PLHPEUR�GHO�MXUDGR���(V�LQGLVFXWLEOH�TXH�HO�UHFRQRFLPLHQWR�GH�

críticos y fotógrafos establecidos, además de perjudicar a Nagashima, Hiromix, y Ninagawa, 

las ayudó también a lanzar sus trayectorias en fotografía, y esto ha sido reconocido por 

Nagashima (comunicación personal, 5 de agosto de 2019).  Sin embargo, el paradigma 

PDFKLVWD�HQ�¿JXUDV�FRPR�$UDNL�QR�FDPELD��HQ�RFDVLyQ�GHO�GpFLPR�DQLYHUVDULR�GHO�FRQFXUVR�

&DQRQ�1HZ�&RVPRV�RI�3KRWRJUDSK\�$UDNL�VH�UH¿HUH�D�0LND�1LQDJDZD�GLFLHQGR�³KH�HVWDGR�

esperando que Mika Ninagawa se convierta en un Matisse , pero todavía necesita práctica 

SDUD�WUDEDMDU�PHMRU���)ORUHV�TXH�\R�KH�IRWRJUD¿DGR�VRQ�PXFKtVLPR�PHMRUHV�TXH�ODV�GH�HOOD´�

(Araki, 2002, p. 266).

Para 1995 las fotógrafas de onanoko shashin se convirtieron en objeto de amplia visibilidad 

pública.  Como se mencionó antes, en 1993 Yurie Nagashima gana el prestigioso premio 

3$5&2�7RN\R�8UEDQ�$UW����SRU�XQD�VHULH�GH�GHVQXGRV�FRQ�VX�IDPLOLD�

,PDJHQ�����<XULH�1DJDVKLPD��6HOI�3RUWUDLW��)DPLO\�������
de la serie Self Portrait, 1993.

,PDJHQ�����<XULH�1DJDVKLPD��6HOI�3RUWUDLW��0RWKHU�������
de la serie Self Portrait, 1993.
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,PDJHQ�����<XULH�1DJDVKLPD��6HOI�3RUWUDLW��)DWKHU������GH�OD�VHULH�Self Portrait, 1993.
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Los retratos, en blanco y negro, muestran a Nagashima en su casa con su madre, su padre, y 

su hermano, en distintas escenas, sin ropa. No es de extrañarse que lo atípico de las imágenes 

generara perturbación: la desnudez en la familia japonesa se vive con naturalidad mientras los 

niños son pequeños.  Pero el desnudo familiar con hijos adultos no es lo más corriente.  Desde 

el feminismo, estos desnudos han sido leídos en clave de crítica a la estructura tradicional de 

la familia japonesa (Lukács, 2015, p.173), que típicamente idealiza una construcción familiar 

GH�¿OLDFLyQ�SDWULDUFDO���

Sea como fuere, el reconocimiento de Nagashima en relación a onanoko shashin trajo nuevos 

DLUHV�DO�DPELHQWH�GH�OD�IRWRJUDItD���6L�ELHQ�HO�OLQDMH�IRWRJUi¿FR�GH�girly photo es objeto de 

debate, Araki tiene que ver con el ascenso de Nagashima y Hiromix.  Araki fue uno de los 

PLHPEURV�GHO�MXUDGR�GHO�FRQFXUVR�3$5&2�7RN\R�8UEDQ�$UW�����3UHVHQWH�HQ�HVWH�MXUDGR�

HVWDED�WDPELpQ�HO�FUtWLFR�.ǀWDUǀ�,L]DZD����3RFR�GHVSXpV��HQ�������+LURPL[�JDQD�HO�SUHPLR�

Canon New Cosmos of Photography por una serie de imágenes titulada Seventeen Girl Days 

que retrata escenas íntimas de la vida de la adolescente.  Los jueces de este certamen fueron 

Araki y Fumio Nanjo.  La serie está formada por contemplativas y sensuales imágenes de la 

jovencísima Hiromix.  Las fotos, de vivos colores, expresan frescura, adolescencia, juego, y 

FLHUWR�GHVDItR�D�XQD�QRUPDWLYLGDG�VRFLDO�DV¿[LDQWH��+LURPL[�HVFULEH�HQ�VX�³DUWLVW�VWDWHPHQW´�

para Seventeen Girl Days:

“La vida cotidiana de una estudiante de 17 años de bachillerato está llena de peligros. 
Días radicales. Un triste y lastimoso mundo. Porqué el amor es doloroso. EL ROCK 
ES MI VIDA. Tengo miedo de estar más cerca de convertirme en adulta. Vivo, 
UHÀH[LRQDQGR�VREUH�Pt�PLVPD´���+LURPL[��GHFODUDFLyQ�GH�DUWLVWD�SDUD�&DQRQ�1HZ�
Cosmos of Photography 1995)
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Imagen 49: Hiromix. Sin título, de la serie Girls Blue, 1996.

Imagen 51: Hiromix. Sin título, 
de la serie Girls Blue, 1996.

Imagen 52: Hiromix. Sin título, 
de la serie Girls Blue, 1996.

Imagen 53: Hiromix. Sin título, 
de la serie Girls Blue, 1996.

Imagen 50: Hiromix. Sin título, de la serie Girls Blue, 1996.
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Imagen 54: Hiromix. Sin título, 
de la serie Girls Blue, 1996.

Imagen 57: Hiromix. Sin título, 
de la serie Girls Blue, 1996.

Imagen 55: Hiromix. Sin título, 
de la serie Girls Blue, 1996.

Imagen 58: Hiromix. Sin título, 
de la serie Girls Blue, 1996.

Imagen 56: Hiromix. Sin título, 
de la serie Girls Blue, 1996.

Imagen 59: Hiromix. Sin título, 
de la serie Girls Blue, 1996.
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Imagen 60: Hiromix. In the bedroom, publicada en Studio Voice, 1996. Imagen 61: Hiromix. Before the party, publicada en Studio Voice, 1996.

Imagen 62: Hiromix. Brushing my teeth. publicada en Studio Voice, 1996. Imagen 63: Hiromix. In the shower room. publicada en Studio Voice, 1996.
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$O�DxR�VLJXLHQWH��HQ�������.ǀWDUǀ�,L]DZD�QRPLQD�D�0LND�1LQDJDZD�SDUD�HO�PLVPR�SUHPLR�SRU�

una serie que ya traía componentes de lo que se convertiría en su sello de marca, es decir, el 

uso de alto contraste y colores muy brillantes 

Imagen 64: Mika Ninagawa. Sin título, Shutter and Love, 1996. Imagen 65: Mika Ninagawa. Sin título, Shutter and Love, 1996.

Imagen 66: Mika Ninagawa, Sin título, 17 9 ’97, 
1998.

Imagen 67: Mika Ninagawa, Sin título, 17 9 ’97, 
1998.

Imagen 68: Mika Ninagawa, Sin título, 17 9 ’97, 
1998.



87

En el año 2000 las tres fotógrafas, Yurie Nagashima, Hiromix, y Mika Ninagawa, fueron 

premiadas con el galardón Kimura Ihei de fotografía.  Fue la primera vez que se otorgó el 

premio a tres postulantes, en este caso, mujeres.

Es interesante notar que críticos e historiadores de la fotografía posicionan a las 

representantes de onanoko shashin en genealogías a las cuales ellas no necesariamente se han 

DGKHULGR���3RU�HMHPSOR��WDQWR�,L]DZD��2¶/HDU\��FRPR�7RULKDUD�VHxDODQ�OD�LQÀXHQFLD�DUWtVWLFD�

de Araki en Nagashima, Hiromix, y Ninagawa.  Frente a esto las fotógrafas han expresado 

que ni siquiera sabían de la existencia de Araki o que no encontraron inspiración ninguna 

en la fotografía masculina.  Nagashima, hablando de su debut como fotógrafa en 1992 dijo, 

“Casi no sabía nombres de fotógrafos japoneses, pero una amiga me dijo que valía la pena 

>SUHVHQWDUVH�HQ�HO�FRQFXUVR�8UEDQDUW@�SRUTXH�$UDNL�HUD�XQR�GH�ORV�MXHFHV��<R�SHQVp�SDUD�PLV�

DGHQWURV��¢([LVWH�WDO�IRWyJUDIR"´��,WR��������S��������4XL]iV�GH�PDQHUD�D~Q�PiV�VXJHUHQWH��

Nagashima me dijo que no se ve a sí misma especialmente como fotógrafa, sino que busca 

expresarse a través del arte, y es por eso que en sus trabajos recientes trabaja con objetos 

tridimensionales, instalaciones, y otros media, además de seguir escribiendo.  De manera 

similar, Hiromix manifestó no haber sido inspirada por otros fotógrafos; según la artista, ella 

nunca intentó convertirse en fotógrafa (Fritsch 2018, p.144).  Lo mismo dice Ninagawa: para 

HOOD�OD�IRWRJUDItD�HV�XQ�PHGLR�GH�H[SUHVLyQ�SHUVRQDO�PiV�TXH�XQ�¿Q�HQ�Vt�PLVPR��)ULWVFK�������

p.143). 

Es necesario entonces volver a interrogar los paradigmas de continuidad lógica y la 

temporalidad de las genealogías que usualmente se han utilizado para explicar los desarrollos 

de la fotografía femenina durante la era Heisei. 
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2.3. Explicaciones sobre onanoko shashin

Como se sugirió al principio de este capítulo, los enfoques de estudio sobre la fotografía 

japonesa y la mujer en las últimas décadas han sido organizados básicamente de tres 

formas.  La primera es la que podríamos denominar cronológica.  Desde esta perspectiva, las 

FRUULHQWHV�IRWRJUi¿FDV�VH�OLVWDQ�HQ�RUGHQ�GH�DSDULFLyQ�VXFHVLYD��\�ORV�HVFULWRV�VRQ�GH�FDUiFWHU�

predominantemente descriptivo: más que intentar explicar los porqués, los autores ofrecen 

detalles acerca de obras y fotógrafos, con una cierta contextualización social de la época.  Una 

segunda manera de intentar dar sentido a las transformaciones de la relación entre las mujeres 

y la fotografía durante la era Heisei está planteada en función de luchas entre actores.  Esta 

mirada, que podríamos llamar feminista, pone de relieve cómo las mujeres intentan romper 

con estructuras de opresión fuertemente machistas.  Por ejemplo, ciertas voces feministas 

argumentan que los avances en el rol de la mujer son consecuencia de causas internas en 

lugar de externas.  Desde esta mirada, las mujeres simplemente deciden expresarse como ellas 

quieren, de la forma que quieren, y esto sería un proceso causal más que una consecuencia 

GH�RWURV�IDFWRUHV�HFRQyPLFR�GHPRJUi¿FRV���6L�ELHQ�HVWD�SRVWXUD�HQIDWL]D�OD�DJHQFLD�GH�OD�

mujer empoderada como sujeto autónomo, insertando onanoko shashin en la tercera ola del 

feminismo norteamericano (Toda, 2018, p.50) el problema de esta hipótesis es que varias de 

las fotógrafas a las cuales los críticos adscriben la etiqueta del feminismo, no necesariamente 

VH�DXWRLGHQWL¿FDQ�FRQ�HVWH�PRYLPLHQWR���/R�TXH�HV�PiV��HO�KHFKR�PLVPR�GH�LQWHQWDU�H[SOLFDU�

los cambios con la lente del feminismo merece una discusión, y debemos preguntarnos qué 

entendemos por feminismo/s en el contexto japonés para entonces examinar los fenómenos 

en fotografía y discernir los límites y alcances de la teoría feminista.  Una tercera estrategia 

estaría dada por privilegiar los fundamentos económicos del fenómeno.  Podríamos pensar 

el éxito de ciertas fotógrafas y su avance social en función de la relación entre su producción 

artística y el contexto más amplio del capitalismo regional y global. Torihara señala que 
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GHWHUPLQDGRV�FDPELRV�GHPRJUi¿FRV�HQ�HO�JUXSR�GH�HVWXGLDQWHV�GH�IRWRJUDItD��MXQWR�FRQ�

el lanzamiento y popularidad de cámaras de bolsillo de bajo costo y tecnología avanzada, 

fueron las condiciones que precipitaron el fenómeno de la fotografía hecha por chicas.  

Según este autor, al compás del surgimiento de onanoko shashin, la cantidad de estudiantes 

mujeres de fotografía se multiplica (acompañado por un boom en la producción de cámaras 

IRWRJUi¿FDV�GH�EDMR�FRVWR��\�OR�TXH�DQWLJXDPHQWH�KDEtD�VLGR�XQD�SREODFLyQ�PDVFXOLQD�SDVD�

a ser mayoritariamente femenina en su composición, como fue el caso del departamento 

de fotografía de Nihon University, uno de los más prestigiosos de Japón. (Torihara 2013; 

Iizawa 1996; Iizawa 2010; O’Leary, 2009, p.258).  Por ejemplo, si observamos los resultados 

GHO�FRQFXUVR�IRWRJUi¿FR�Hitotsubo, vemos que de diez ediciones, seis veces ganaron 

mujeres.  Las ganadoras eran jóvenes que habían nacido casi todas entre 1971 y 1975, con 

lo cual en la década de 1990, tenían veinte y tantos años.  Lo que es más, el mundo de los 

FRQFXUVRV�IRWRJUi¿FRV�SDVy�D�VHU�GRPLQDGR�SRU�PXMHUHV��HQ�OD�RFWDYD�HGLFLyQ�GH�Hitotsubo, 

de trece postulantes seleccionados, doce eran mujeres.  Se constatan en este momento 

cambios estructurales.  Más mujeres trabajan en revistas visuales, los precios del revelado 

IRWRJUi¿FR�EDMDQ��\�OD�YHQWD�GH�FiPDUDV�SRFNHW�FRPR�OD�.RQLFD�0LQROWD�%LJ�0LQL�FUHFH�

H[SRQHQFLDOPHQWH���$GHPiV��OD�HFRQRPtD�HUD�EHQH¿FLRVD�SDUD�ORV�IDEULFDQWHV�GH�FiPDUDV��

algunos de los cuales comenzaron a convertirse en mecenas del arte.  Para el concurso 

PARCO, Konica premiaba al fotógrafo con 50,000 US$, algo inédito hasta ese momento (este 

aspecto de los fabricantes de cámaras como mecenas se retomará en el capítulo 4). 

Otro de los fenómenos que se dio en los noventa tiene que ver con el ablandamiento de la 

restricción en cuanto a imágenes de desnudos y escenas de corte sexual.  En esta época nace 

el género de desnudos masculinos en Japón, que hasta ese entonces no existía, con la tangible 

LQÀXHQFLD�GH�5REHUW�0DSSOHWKRUSH���3DUDOHODPHQWH��VXFHGH�TXH�ODV�PXMHUHV�MDSRQHVDV�

empiezan a ver el desnudo femenino como bello y al mismo tiempo disfrutan de observar 
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desnudos masculinos.  Los desnudos de famosos estaban de moda en todo el mundo, y el libro 

de Madonna “Sex” (1992) fue particularmente popular en Japón (Torihara, 2013, loc.932).  

También hacia principios de los noventa comienza a cimentarse la fama de Araki a nivel 

LQWHUQDFLRQDO�HQ�$XVWUDOLD�\�(XURSD��VL�ELHQ�HVWR�QR�VLJQL¿FD�TXH�ODV�IRWRJUDItDV�GH�$UDNL�IXHUDQ�

automáticamente bien recibidas.  Araki ha sido a lo largo de su carrera sinónimo de escándalo, 

algo que el fotógrafo ha sabido explotar en su ventaja.  Para las galerías, el problema principal 

asociado a Araki giraba en torno de la ética de exhibir imágenes que denigran a la mujer, 

reduciéndola a mero objeto de placer sexual.  Sin embargo, la controversia, más que generar 

rechazo al fotógrafo, contribuyó a aumentar su fama.  Araki es importante en el contexto de 

onanoko shashin porque fue él quien demandó como miembro del jurado de PARCO Tokyo 

8UEDQ�$UW���TXH�VH�OH�GLHUD�HO�SUHPLR�D�<XULH�1DJDVKLPD��HO�WULXQIR�GH�1DJDVKLPD�DEULy�HO�

camino para que otras fotógrafas aparecieran en la escena.  Durante entrevistas que realicé 

con fotógrafos hombres, surgió que, si bien se atribuye a Nagashima haber sido el motor de 

arranque de la popularización de la fotografía femenina, muchos jóvenes del sexo masculino la 

vieron también como fuente de inspiración y como un modelo a emular. 

La línea discursiva feminista argumenta que Nagashima encarna una crítica de las sesgadas 

UHODFLRQHV�GH�JpQHUR�\�MHUDUTXtDV�FXOWXUDOHV�GH�7RNLR�DO�¿Q�GHO�VLJOR�;;��\�D¿UPD�TXH�HQ�

sus fotos hay múltiples críticas en juego: no solamente crítica de las dinámicas familiares 

tradicionales sino también de los desnudos en fotografía japonesa (Martin 2018).  El gobierno 

había censurado la publicación de desnudos explícitos, los genitales y el vello púbico.  

1DJDVKLPD��DxRV�GHVSXpV��UH¿ULpQGRVH�D�XQD�IDPRVD�VHULH�TXH�DSDUHFH�HQ�HO�IRWROLEUR�GH������

titulado “Yurie Nagashima” expresaría lo siguiente: 

“Como forma de oposición quería cuestionar fotos que parecen arte pero que simplemente 
esconden la dinámica que usa los cuerpos femeninos para obtener ganancias” (Martin, 
2018,  p.177).
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Imagen 69: Yurie Nagashima. Sin título, de la serie Yurie Nagashima, 1995. Imagen 70: Yurie Nagashima. Sin título, de la serie Yurie Nagashima, 1995.

Imagen 71: Yurie Nagashima. Sin título, de la serie Yurie Nagashima, 1995.
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La fotógrafa explica que lo que hizo fue parodiar las poses de prostitutas que aparecían en 

publicidades pegadas dentro de cabinas telefónicas, como forma de alterar la valoración del 

cuerpo femenino “que es consumido por propósitos monetarios y sexuales en una sociedad 

dominada por el hombre” (Martin, 2018, p.177).  Sin embargo, como acertadamente 

argumenta Lukács, es importante notar que las fotógrafas, sobre todo Nagashima, tenían 

la intención expresa de separarse de los roles normativos de género (Lukács, 2015, p.173).  

No está claro que pueda decirse lo mismo de Hiromix, y Mika Ninagawa. En el caso de la 

SULPHUD��HQ�XQD�QRWD�GH�������OD�DUWLVWD�PDQL¿HVWD�TXH�³GHVFRQRFtD�HO�IHPLQLVPR�KDVWD�KDFH�

poco” 16. Ninagawa por su parte ha dicho que onanoko shashin en los 90 era una moda, y 

que en aquella época, al preguntarse a sí misma si debería participar o no en esa corriente, 

¿QDOPHQWH�GHFLGLy�VHU�SDUWH�GH�XQ�IHQyPHQR�SDVDMHUR�FRQ�OD�HVSHUDQ]D�GH�SRGHU�FRQWLQXDU��

16　 Ver Nihon Shashin no DNA. IMA Living with Photography, 2018, Vol.25. 

Imagen 72: Yurie Nagashima. Sin título, de la serie Yurie Nagashima, 1995. Imagen 73: Yurie Nagashima. Sin título, de la serie Yurie Nagashima, 1995.
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con su trabajo en el futuro (Fritsch 2018, p.142).  La idea misma de onanoko shashin, opina 

Ninagawa, no es más que una “expresión del romanticismo de los hombres” (Lukács, 2020).  

Las representantes principales de onanoko shashin han ido evolucionando a lo largo 

de sus carreras y esto llevó a los críticos a hablar de la maduración de las fotógrafas.  

Ninagawa, además de seguir publicando fotolibros se volcó a la dirección comercial de 

publicidad en cine17; Hiromix pasó por la música y la actuación pero hace años que casi 

no publica fotografías.  Nagashima realizó posgrados en Estados Unidos y Japón y obtuvo 

reconocimiento por un libro de ensayos publicado en 2010.  Además, publicó un segundo 

libro basado en su tesis de maestría en el año 2020, y trabaja también con instalaciones.  

Durante una entrevista, Nagashima demostró tener concepciones de género mucho más 

sutiles de lo que podría interpretarse en base a lo que escriben sobre ella los comentaristas.  

Nagashima es consciente de que a menudo quienes opinan sobre su obra tienen agendas 

propias, pero ella no odia al género masculino ni plantea conceptualizaciones esencializadoras 

del hombre.  Más bien, su búsqueda tiene que ver con desarmar o contrarrestar ciertos 

discursos que utilizan la imagen de la mujer como un objeto fetichizado. 

Un aspecto a considerar sobre el fenómeno de onanoko shashin es la relación con la 

fotografía tipo diario personal o foto-del-yo de Araki.  Araki, si bien tiene en claro que lo 

central de su fotografía es la subjetividad, no se convierte él mismo en tema de su trabajo.  

Las mujeres de onanoko shashin, al contrario, acortan o eliminan la distancia entre fotógrafo 

y objeto retratado al volver la cámara sobre sí mismas.  En su investigación doctoral O’Leary 

propone que la fotografía femenina de los 90 puede verse como heredera del linaje de 

posturas políticas de Vivo y Provoke, y que hay claras conexiones entre onanoko shashin y 

17　 Ver sitio web de Mika Ninagawa https://mikaninagawa.com/
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la fotografía-del-yo�GH�$UDNL���2¶/HDU\�D¿UPD�WDPELpQ�TXH�HVWDV�IRWRJUDItDV�HVWiQ�HQ�GLiORJR�

con la crítica feminista mediante el establecimiento de un “nuevo campo visual” bajo el 

disfraz de una expresión liviana y libre, y que estas fotógrafas “deliberadamente manipulan el 

poder de la mirada masculina en Japón mientras enfocan la cámara sobre sí mismas” (2009, 

p.221) con el objetivo de criticar las visiones estereotipadas, sexualizadoras y esencialistas 

de la mujer.  O’Leary se pregunta si es posible una lectura en clave de feminismo cuando 

ORV�WUDEDMRV�GH�ODV�IRWyJUDIDV�SDUHFHQ�VHU�LPiJHQHV�VXSHU¿FLDOHV�\�MXJXHWRQDV�GH�DPLJDV�\�

espacios domésticos (O’Leary, 2009, p.232).  Este es un aspecto clave, sobre todo porque 

el discurso asociado a la descripción de onanoko shashin se centra en el concepto japonés 

de kawaii��TXH�YLHQH�D�VLJQL¿FDU�bonito, pero con cierto tinte infantilizador.  La pregunta 

de fondo es cómo dar sentido a un corpus de imágenes que a primera vista, más que poner 

GH�PDQL¿HVWR�XQD�FUtWLFD�DQFODGD�HQ�HO�IHPLQLVPR��SDUHFH�VHU�OD�H[SORUDFLyQ�SHUVRQDO�GH�XQ�

conjunto de fotógrafas disímiles.  O’Leary sugiere que el triunfo inicial de onanoko shashin 

se debe a que llevaron el postulado de Araki de auto representación al siguiente paso lógico: 

se convirtieron ellas mismas en el sujeto y tema de la fotografía. 

Para poder profundizar este análisis debemos examinar qué entendemos por feminismo (s) en 

el contexto japonés y global.  Como veremos, el concepto no señala lo mismo en Japón que 

en el mundo occidental, donde el feminismo suele estar asociado a feroces luchas políticas.  

2.4. Los feminismos en Japón y en el mundo 

En Japón, las posturas conservadoras tienden a ver el feminismo (s) como una implantación de 

un modelo extranjero ajeno a la historia cultural del propio país.  Ya que las transformaciones 

del rol de la mujer en la fotografía del Japón contemporáneo se relacionan con los modos de 

crítica feminista en el mundo occidental, haremos una breve reseña de las características y las 
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implicancias del feminismo fuera de Japón a partir de la posguerra.  

Si bien normalmente se habla de tres olas de feminismo, no siempre hay consenso acerca 

GH�TXp�UHSUHVHQWDQ�GLFKRV�PRYLPLHQWRV���+DFLD�HO�¿Q�GH�OD�SULPHUD�GpFDGD�GH�ORV�DxRV������

comenzó a circular la idea de una cuarta ola de feminismo, aunque probablemente haga falta 

PiV�GLVWDQFLD�KLVWyULFD�SDUD�SRGHU�FODUL¿FDU�HVWH�SXQWR��5DPSWRQ����������/D�SULPHUD�ROD�

VXHOH�XELFDUVH�D�¿QHV�GHO�VLJOR�;,;�\�SULQFLSLRV�GHO�;;��DVRFLDGD�D�OD�REWHQFLyQ�GH�LJXDOGDG�

de oportunidades y derecho al sufragio en el contexto del industrialismo urbano y las políticas 

liberales y socialistas.  La segunda ola, que se extendió desde los años 1960 hasta los 1990, 

nace con el radicalismo de la Nueva Izquierda y los movimientos sociales de protesta por la 

guerra y la igualdad de derechos civiles.  La tercera ola de feminismo surge a mediados de los 

QRYHQWD�\�IXH�LQÀXHQFLDGD�SRU�HO�SHQVDPLHQWR�SRVWPRGHUQR�\�SRVWFRORQLDO��

Rampton escribe:

En esta fase se desestabilizaron muchos constructos, incluidas las nociones de 
“feminidad universal”, cuerpo, género, sexualidad y heteronormatividad. (…) Las 
“grrrls” de la tercera ola subieron al escenario como fuertes y poderosas, evitando 
OD�YLFWLPL]DFLyQ�\�GH¿QLHQGR�OD�EHOOH]D�IHPHQLQD�SDUD�Vt�PLVPDV�FRPR�VXMHWRV��QR�
como objetos de un patriarcado sexista.  Desarrollaron una retórica de mimetismo, 
que se apropió de términos despectivos como “puta” y “perra” para subvertir 
la cultura sexista y privarla de armas verbales. (…) El feminismo grrrl tiende a 
VHU�JOREDO��PXOWLFXOWXUDO��\�HYLWD�UHVSXHVWDV�VLPSOHV�R�FDWHJRUtDV�DUWL¿FLDOHV�GH�
identidad, género y sexualidad. (Rampton, 2008)

Esta noción de grrrl, una mutación fonética de la palabra girl en inglés, es utilizada por 

algunos colectivos feministas para sintetizar las críticas arriba mencionadas, sobre todo la 

tiranía patriarcal de las nociones de cuerpo, género, sexualidad, heteronormatividad, y roles 

domésticos preasignados a la mujer.  Volveremos sobre la tercera ola de feminismo grrrl 

cuando discutamos el pensamiento feminista de Yurie Nagashima, quien propone recuperar la 

categoría de Girly Photo para leer onanoko shashin en el sentido de Grrrly Photo. 
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Nancy Fraser (2013) ofrece una caracterización teórica algo diferente cuando argumenta 

que la historia de la segunda ola del feminismo aparece como un drama en tres actos.  En 

el primer acto el feminismo se une con otras corrientes de radicalismo para denunciar que 

HO�LPDJLQDULR�GH�OD�VRFLDOGHPRFUDFLD�KDEtD�RFXOWDGR�OD�LQMXVWLFLD�GH�JpQHUR�\�WHFQL¿FDGR�

las políticas.  A través del lema de “lo personal es político”, el movimiento intentó cambiar 

radicalmente el androcentrismo capitalista.   Luego, cuando la utopía comenzó a perder 

intensidad, el feminismo transita hacia las políticas de la identidad, donde el imaginario se 

centra en la remarcación de la diferencia.  El giro hacia las políticas culturales acompañaba 

el alejamiento del reclamo de la distribución para enfatizar el reconocimiento.  Fraser llama 

a esta transformación el segundo acto.  En el tercer acto, todavía en curso, podríamos ver un 

feminismo que vuelve a vigorizarse, a la vez que recupera su crítica germinal del capitalismo 

androcéntrico y sus revisiones de la democracia y la justicia teniendo en cuenta el problema 

de género (Fraser, 2013, p. 1).  

Si seguimos la cronología propuesta por Fraser (2013), vemos que cuando surge la segunda 

ola de feminismo, el capitalismo avanzado todavía gozaba de la prosperidad de la posguerra; 

las sociedades de consumo del norte global parecían haber alcanzado un nivel de desempleo 

FDVL�FHUR��SDUD�HO�KRPEUH��PLHQWUDV�TXH�ORV�FRQÀLFWRV�VRFLDOHV�VH�KDEtDQ�DWHQXDGR���7RGR�

esto cambia de repente cuando la “Era de Oro del Capitalismo” (Hobsbawn, 1966, citado 

en Fraser, 2013) se ve sacudida por los movimientos revolucionarios que cuestionan la 

guerra de Vietnam y el racismo en Estados Unidos.  El descontento generalizado trajo como 

consecuencia la crítica de los valores centrales del capitalismo, entre ellos el materialismo, 

el consumismo, la ética de los logros, la cultura corporativa, el control social, la represión 

sexual, y la heteronormatividad.  Así, el feminismo exponía el profundo androcentrismo que 

cimentaba los pilares capitalistas de control de género, incluyendo el trabajo doméstico, la 

sexualidad, y la reproducción.  Sin embargo, en la década de 1980 el conservadurismo renace 
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con inesperada fuerza en Europa y Norteamérica, inyectando potencia en las ideologías del 

libre mercado y llevando adelante un ataque sostenido a la idea de distribución igualitaria.  

Los movimientos feministas se encontraron con que el terreno de base desde el cual se 

posicionaban había cambiado o desaparecido: ahora tenían que adaptarse a un mundo 

post-socialista.  De este modo, la noción de “reconocimiento de la diferencia” cobra una 

importancia central.  El resultado fue un cambio extraordinario en el imaginario feminista.  

Donde antes habían intentado rehacer la economía política, ahora redoblan la apuesta para 

transformar la cultura.  Los resultados fueron ambiguos ya que se subordinaron las luchas 

sociales a los problemas culturales.  En otras palabras, las políticas de la redistribución 

se subsumen a las políticas del reconocimiento de la diferencia: en lugar de expandir el 

paradigma, este se ve truncado, limitando seriamente la capacidad del feminismo para 

concretar el cambio social.  Hoy en día, dice Fraser, el desafío es triple.  La participación 

GHQWUR�GH�ORV�FRQ¿QHV�GH�ORV�HVWDGRV�QDFLyQ�HV�LQVX¿FLHQWH��\�VL�VH�TXLHUH�HIHFWXDU�XQD�FUtWLFD�

efectiva del capitalismo global, es necesario prestar atención a la dimensión transnacional del 

fenómeno, y luchar simultáneamente por redistribución, reconocimiento, y representación—

a la vez que se opera en conjunto con otras fuerzas anticapitalistas (Fraser, 2013, pp.1-6).  

Existen a su vez, como es de esperarse, una serie de debates internos que enriquecen la teoría 

feminista, como es el caso de los desacuerdos entre Nancy Fraser y Judith Butler.  Estas 

GLIHUHQFLDV�VRQ�HVSHFt¿FDV�D�OD�WHRUtD�GHO�IHPLQLVPR18,  y por eso no las examinaremos en 

detalle ya que no son esenciales a la discusión más localizada de los feminismos en Japón. 

18　 Por ejemplo, Butler realiza una serie de objeciones contra Nancy Fraser al “defender la Izquierda cultural” de las 

críticas de Fraser y los “neoconservadores marxistas”.  Butler rechaza teorizaciones que tratan a la sexualidad como 

superestructural (Fraser, 2013, p. 11).
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2.4.1. Comienzos de la consciencia feminista en el Japón moderno

Si bien pueden encontrarse antecedentes del discurso feminista en las producciones culturales 

del Japón premoderno19, es durante la era Meiji que la categoría de “mujer” cobra forma en 

FXDQWR�D�GH¿QLFLyQ�GH�HVWDWXV�VRFLDO��PDULWDO��\�UHSURGXFWLYR���(O�LGHDO�GH�³EXHQD�HVSRVD��

madre sabia” (U\ǀVDL�NHQER��EXVFDED�UHGH¿QLU�ODV�FRQWULEXFLRQHV�GH�ODV�PXMHUHV�D�OD�YLGD�

familiar como una forma de servicio al estado, y fue inculcado sistemáticamente desde las 

instituciones del estado-nación a partir de 1890 (Bullock et al., 2018).  La cita debajo trasluce 

el contexto histórico durante la era Tokugawa (1603-1868), inmediatamente antes a la 

consolidación del Japón moderno:

La deferencia prestada a las mujeres americanas era obviamente inexplicable a los 
samurái japoneses que viajaron con la primera misión de su país a los Estados Unidos 
en 1860. (…) En casa, la aristocracia japonesa, a la cual pertenecían muchos de los 
miembros de la misión, aplicaban severas reglas confucianas a sus mujeres con el 
interés de preservar la “moralidad pública”.  Los maridos y las esposas eran raramente 
vistos juntos, si es que lo eran, en un lugar público; las mujeres, después de la edad de 
siete, raramente se asociaban con hombres con los cuales no estaban emparentados.  
La mujer en la sociedad japonesa comprendía la importancia del lugar, que entre 
otras cosas requería que ella fuera externamente respetuosa y sumisa al hombre en 
toda situación social.  (…)  Ningún japonés en 1860 sugería que Japón tenía algo 
SDUD�EHQH¿FLDUVH�GH�³HOHYDU´�HO�HVWDWXV�GH�OD�PXMHU�VLJXLHQGR�HO�PRGHOR�DPHULFDQR��
(…) Las mujeres samurái eran consideradas poco más que “úteros prestados”.  No 
solamente poseían menos estatus que otras mujeres de la aristocracia en otras épocas 
anteriores de la historia japonesa (muchas de las cuales podían heredar propiedad), 
sino que probablemente eran más oprimidas por las costumbres que mujeres de otras 
clases sociales contemporáneas de la era Tokugawa. (…) Las mujeres samurái no eran 
personas bajo la ley Tokugawa y podían ser ejecutadas por adulterio o –en la práctica—
por cualquier sospecha de adulterio.  “La mujer”—señaló un Canciller de Estado 
Tokugawa, “no tiene otra cosa que hacer que ser obediente”.  (…) (Sievers, 1983, pp.1-7).

19　 Por ejemplo El Relato de Genji (Genji Monogatari), considerado como una de las obras maestras de la literatura 

japonesa de todos los tiempos, fue escrito por una mujer de nombre Murasaki Shikibu en la era Heian a comienzos del 

VLJOR�;,�
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(O�SULQFLSLR�GH�³UHVSHWDU�DO�KRPEUH��GHVSUHFLDU�D�OD�PXMHU´�HVWDED�¿UPHPHQWH�HQUDL]DGR�HQ�

la mentalidad Tokugawa.  El dilema de cómo entender el rol de la mujer se plantea cuando 

-DSyQ�EXVFD�UHGH¿QLUVH�UiSLGDPHQWH�HQ�OD�DUHQD�LQWHUQDFLRQDO���/DV�IXHU]DV�RFFLGHQWDOHV��

encabezadas por el Comandante Perry en 1853, habían puesto a Japón de rodillas.  El país 

¿UPD�HQ�HVH�PRPHQWR�WUDWDGRV�H[WUHPDGDPHQWH�DVLPpWULFRV�TXH�OR�FRQYLHUWHQ�HQ�XQD�FXDVL�

colonia de las potencias extranjeras, y es por eso que Japón quiere despegarse de su imagen 

feudal y de los vestigios de barbarie. 

2.4.2 Feminismo (s) japoneses

&RQ�HVWH�WHOyQ�KLVWyULFR�GH�IRQGR��LQWHQWDUHPRV�FDUWRJUD¿DU�ORV�GHUURWHURV�GH�ORV�IHPLQLVPRV�

japoneses.  Tomando como base el excelente trabajo de Ayako Kano (2016), sintetizamos a 

continuación las ideas principales.  Japón es una de las naciones más ricas del mundo y está 

ubicada en un puesto alto en el Índice de Desarrollo Humano de las Naciones Unidas, que se 

basa en datos como expectativa de vida, educación, e ingreso nacional bruto per cápita.  Sin 

embargo, ranquea bastante bajo en las medidas de igualdad de género de las Naciones Unidas, 

y casi último en el índice global de desigualdad de género Global Gender Gap Index, que 

analiza denominadores tales como la cantidad de mujeres ubicadas en posiciones de liderazgo 

político.  Muchos se preguntan cómo es posible que una sociedad “altamente desarrollada” 

sea notoriamente retrógrada en materia de igualdad de género.  

Lo que esta proposición no revela, explica Kano, es la existencia de una compleja y rica 

historia de discusiones feministas, con profundos debates en cuanto a género y sexualidad, 

LJXDOGDG��SURWHFFLyQ��\�OLEHUWDG���/DV�OXFKDV�SRU�HO�IHPLQLVPR�FRPLHQ]DQ�D�¿QHV�GHO�VLJOR�;,;�

y continúan en la actualidad.  Un examen minucioso de esta historia revela un sorprendente 

JUDGR�GH�YDULDFLyQ�HQWUH�DTXHOORV�TXH�VH�DXWRGH¿QHQ�FRPR�UHSUHVHQWDQWHV�GH�ORV�LQWHUHVHV�GH�
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ODV�PXMHUHV���1R�UHVXOWD�IiFLO�DVLJQDU�VLJQL¿FDGRV�FRPXQHV�D�WpUPLQRV�WDOHV�FRPR�LJXDOGDG�

VH[XDO��LJXDOGDG�GH�JpQHUR��OLEHUDFLyQ�GH�OD�PXMHU��\�OLEHUDFLyQ�VH[XDO���3DUD�ORV�¿QHV�GH�HVWD�

investigación, nos interesa especialmente el feminismo en la sociedad japonesa durante los 

años 1990.  A partir de mediados de los noventa, el gobierno japonés comenzó a promover 

la igualdad de género; en ese momento educadores y académicos empiezan a hablar de una 

“sociedad sin género” (gender-free society en inglés).  Dicha iniciativa ha estado ligada a 

los esfuerzos por incrementar la tasa de natalidad con el objetivo de mitigar los problemas 

GHPRJUi¿FRV�GH�XQD�VRFLHGDG�HQYHMHFLGD���'HVGH�ORV�������HVWDV�LGHDV��TXH�VRQ�D�PHQXGR�

entendidas como superpuestas con el feminismo, enfrentan un rechazo que eventualmente 

llegó a las esferas gubernamentales más altas.  Esta reacción en contra del feminismo revela 

múltiples desacuerdos acerca de los objetivos y los métodos de las políticas gubernamentales. 

(Q�HVWH�FRQWH[WR��¢FyPR�GHEH�HQWHQGHUVH�HO�IHPLQLVPR"�¢(V�PiV�DSURSLDGR�KDEODU�GH�

feminismo o feminismos�HQ�SOXUDO"��(O�IHPLQLVPR�FRPR�DFWLYLGDG�\�FRPR�SUD[LV��¢YLHQH�

D�VLJQL¿FDU�OR�PLVPR�HQ�-DSyQ�TXH�HQ�2FFLGHQWH"��¢'H�TXp�IRUPDV�VH�PDQL¿HVWDQ�ODV�

LQTXLHWXGHV�IHPLQLVWDV�HQ�HO�FRQWH[WR�VRFLRFXOWXUDO�\�SROtWLFR�GHO�-DSyQ"��&RPR�VHxDOD�.DQR��

la idea de debate en el Japón moderno deja perplejo a los observadores occidentales.  La 

literatura académica japonesa frecuentemente hace referencia a distintos tipos de discusiones, 

argumentos, y disputas.  Sin embargo, es sabido que los japoneses tienden a no manifestar 

desacuerdo con otros en público.  La sociedad japonesa, al buscar el consenso, evita la 

confrontación directa, característica que ha sido largamente advertida por sociólogos y 

antropólogos.  En el mundo político, los desacuerdos se arreglan a puertas cerradas más que 

en discusiones públicas.  Esto resulta sorprendente para la cultura occidental, donde el debate 

tiende a darse cara a cara, en persona.  En Japón el disenso se da casi siempre a través de la 

palabra escrita.  Desde 1874 hasta la actualidad han habido publicaciones que se ocupan de 

inquietudes y problemas feministas (Kano, 2016, pp.6-7).
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En segundo lugar, es importante considerar el feminismo como idea.  Kano dice que “el 

IHPLQLVPR�HV�XVXDOPHQWH�GH¿QLGR�FRPR�XQ�PRYLPLHQWR�TXH�SURPXHYH�ORV�LQWHUHVHV�GH�

las mujeres y que nace del reconocimiento de que las mujeres han estado históricamente 

en desventaja como grupo”.  Sin embargo, esta idea basal ha sido deconstruida desde 

vertientes activistas y la crítica postestructuralista, porque la categoría central de mujer 

HVWDED�LGHQWL¿FDGD�FRQ�\�KDFtD�UHIHUHQFLD�D�ORV�LQWHUHVHV�GH�OD�PXMHU�EODQFD��GH�FODVH�PHGLD��

heterosexual, de países industrializados, y dejaba fuera las posturas políticas de mujeres 

lesbianas, de color, o de países en vías de desarrollo.  ¿Cómo fue entonces construida la 

FDWHJRUtD�GH�PXMHU�HQ�HO�-DSyQ�PRGHUQR"��(O�SUHVXSXHVWR�HVHQFLDO�GH�ODV�SROtWLFDV�VRFLDOHV�HV�

que las mujeres deben ser esposas de hombres jefes de familia que trabajan fuera de la casa; 

su misión es ocuparse de las cuestiones domésticas y la crianza de los hijos.  Esta categoría 

de mujer se implementa con la restauración Meiji en 1868, durante la emergencia del estado-

nación moderno. 

En tercer lugar, podemos preguntarnos entonces que hay de particular en los debates de 

feminismo en Japón, y si son diferentes de los debates planteados en otros contextos.  Si 

comparamos, por ejemplo, las políticas feministas de Japón con Australia, Dinamarca, o 

Noruega, o países donde los grupos feministas tienen un alto nivel de participación como 

Canadá, Alemania, o los Estados Unidos, vemos que el impacto del feminismo en la 

maquinaria política japonesa es bastante bajo.  Por otro lado, si uno compara Japón con sus 

vecinos asiáticos ve que el factor común es el legado del confucianismo.  Catherine Jones 

(citada en Kano, 2018, pp.10-11) agrupa a Japón con Hong Kong, Singapur, Taiwán, y 

Corea en la categoría de “estados de bienestar confucianos”.  Visto así, Japón se caracteriza 

por estructuras culturales y políticas que permitieron su desarrollo económico con mínimos 

JDVWRV�GH�ELHQHVWDU���'LFKRV�FRVWRV�VH�WUDQV¿HUHQ�DO�FLXGDGDQR�PHGLDQWH�OD�GHSHQGHQFLD�GH�OD�

familia y la comunidad como fuentes de ayuda.  La noción de estado de bienestar confuciano 
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sugiere entonces que la familia y la comunidad se convierten en proveedoras del estado de 

bienestar, poniéndose al hombro los gastos que el estado y el mercado no quieren afrontar.  

Esta ideología ha sido naturalizada como virtud, forzando a la mujer a convertirse en esposa 

y madre.  El modelo japonés de familia es el del proveedor masculino de ingreso y seguridad, 

bien distinto del modelo escandinavo de balance entre trabajo y vida, o el modelo anglosajón 

orientado al mercado. 

3HUR�SDUD�¿QHV�GH�ORV�DxRV������FRPHQ]y�D�YLVOXPEUDUVH�HO�GHVHTXLOLEULR�GHPRJUi¿FR��

uno de los problemas más acuciantes del Japón actual.  La tasa de natalidad mostraba un 

pronunciado declive mientras que la población envejecía.  El paliativo que implementó el 

gobierno fue transferir los gastos de cuidado a la sociedad mediante un sistema de cobertura 

universal, donde los contribuyentes son obligados, mediante impuestos, a soportar el cuidado 

de los mayores y el sistema de pensiones.  En tándem con la onerosa tasa tributaria, el 

gobierno mantiene su postura tradicional de prohibir la inmigración aún cuando necesita 

desesperadamente de ella.  Lo que ha intentado, infructuosamente, es fomentar la natalidad 

combinando la crianza de los hijos con el trabajo.  Esta estrategia ha fracasado porque las 

iniciativas se diluyen en la esfera del discurso y no hay cambios tangibles: hacen falta más 

centros de cuidado de niños pequeños, una legislación laboral igualitaria entre hombres y 

mujeres, etc.  Sea como fuere, el estado forzó a la familia a hacerse cargo del cuidado de 

ancianos y niños usufructuando el trabajo no remunerado de las mujeres en el hogar,  antes 

\�GHVSXpV�GH�OD�JXHUUD���6L�ELHQ�ODV�WHQGHQFLDV�GHPRJUi¿FDV�KDQ�FDPELDGR�HO�DVSHFWR�GH�OD�

familia tradicional, el estado se aferra al antiguo modelo que consiste en el hombre proveedor 

y la mujer encargada de lo doméstico.  En este contexto ha sido un gran desafío para la mujer 

alcanzar igualdad o posiciones de liderazgo en el trabajo y la política.  Esta es la razón por la 

cual una importante corriente del feminismo ha sido crítica de la familia, el rol de la mujer 

como madre, y el rol de la mujer como esposa. 
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Si miramos la trayectoria de los estudios feministas en Japón, vemos que los años noventa 

traen nuevos aires a una disciplina que hasta ese momento había examinado a la sexualidad 

en términos de la relación hombre-mujer.  El homoerotismo había sido ignorado o había sido 

visto de modo negativo.  Dice Kazuko Takemura, uno de los referentes de los estudios de 

género en Japón:

Si los estudios feministas antes de principios de la década de 1990 fueron realizados 
principalmente por sociólogos, la nueva tendencia del feminismo fue marcada por 
críticos literarios, críticos de arte, historiadores, críticos de estudios culturales, 
etc., así como por sociólogos, muchos de los cuales se centraron en asuntos más 
personales como deseos y relaciones íntimas en lugar del sistema social y político en su 
conjunto. En otras palabras, la atención se dirigió no solo a las prácticas sexualmente 
discriminatorias, sino también a los mecanismos psíquicos y los lenguajes expresivos 
TXH�SURGXFHQ�WDOHV�SUiFWLFDV�FRPR�GDGDV�\�QDWXUDOHV��(VWR�VLJQL¿FD�TXH�HO�FDPSR�
de los estudios feministas amplió su alcance para incluir no solo exámenes críticos 
del heterosexismo sino también enfoques teóricos y epistemológicos del orden de la 
sexualidad de género. (Takemura, 2010, p.16) 

Esta institucionalización de los estudios de género fue alimentada con la publicación 

de traducciones de “El género en disputa” de Butler y otros textos en 1999.  Aunque ya 

existían traducciones parciales, los trabajos completos permitieron al público japonés un 

acceso más directo al pensamiento de los autores (Takemura, 2010).  Sin embargo, uno 

de los efectos probablemente no buscados por los académicos que trabajan el feminismo, 

fue la despolitización del costado revolucionario que el movimiento puede haber tenido en 

otros países: como mencionamos antes, el locus de debate en la sociedad japonesa tiende 

a darse en la prensa, no en debates cara a cara.  Las ideas impulsadas por las corrientes 

feministas no prendieron entre los estratos más jóvenes de la sociedad, y (quizás en parte 

debido al descrédito de los sectores conservadores y los ataques en medios de comunicación 

y gubernamentales) no hubo, ni hay, un mercado tangible que haga uso de publicaciones 

feministas.  
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2.5. Agenciamientos y rizomas.  Una mirada del “mientras tanto”

La antropóloga Anna Tsing (2015) señala que, en la medida que los relatos de progreso 

pierden importancia, se vuelve posible mirar el mundo social de manera diferente.  Tsing 

utiliza el concepto de agenciamiento (assemblage) para pensar procesos que, al no estar 

encausados por el progreso, son indeterminados y multidireccionales.  La autora propone 

que “patrones de coordinación no intencionales se desarrollan en agenciamientos.  Notar 

GLFKRV�SDWURQHV�VLJQL¿FD�PLUDU�HO�LQWHUMXHJR�GH�ULWPRV�WHPSRUDOHV�\�HVFDODV�HQ�ORV�PRGRV�

de vida divergentes que se aglutinan” (Tsing, 2015, loc.474).  Sin duda, es tentador analizar 

los cambios acaecidos en el rol de la mujer en la fotografía Heisei en función de “avances” 

y “progresos”.  Pero se corre el riesgo de inventar procesos lineales donde no los hay.  

/RV�GHUURWHURV�GHO�IHPLQLVPR�MDSRQpV�D�OR�ODUJR�GHO�VLJOR�;;�FDUWRJUD¿DGRV�SRU�.DQR�\�

otros parecen sugerir que el progreso, si lo hay, se explica mejor como avances y quiebres 

rizomáticos, donde “un rizoma puede ser roto, interrumpido en cualquier parte, pero 

siempre recomienza según ésta o aquella de sus líneas, y según otras (Delleuze y Guattari, 

>����@���������7yPHVH�FRPR�HMHPSOR�ODV�SROtWLFDV�³Womenomics” (mezcla de “women” y 

“economics) del Primer Ministro Shinzo Abe en 2011, cuando el Partido Liberal Democrático 

vuelve al poder después del desastre de Fukushima.  Abe había encabezado la reacción 

DQWLIHPLQLVWD�D�¿QHV�GH�ORV����\�SULQFLSLRV�GH�ORV��������6LQ�HPEDUJR��HQ�������HO�JDELQHWH�

estaba compuesto por un 30% de mujeres, en línea con el liderazgo femenino impulsado 

por Womenomics.  Pero esto puede verse también más como una performance que como un 

cambio profundo: la mayoría de las mujeres elegidas por Abe para la formación de gabinete 

tenían posturas conservadoras (Kano, 2018, p. 267).   En suma, es prácticamente imposible 

pensar el pasado y presente de los feminismos en Japón en función de nítidas categorías 

discretas y procesos lineales.  En todos los momentos de su historia, los feminismos en Japón 

están atravesados por contradicciones, rupturas rizomáticas, y por eso sugerimos aquí que es 



105

más útil pensar las mujeres y la fotografía en Japón durante la era Heisei teniendo en cuenta 

esta diversidad de posibilidades en la entrada y salida de los problemas.

Además, muchas de las fotógrafas de los 90 trabajaron en un territorio ambiguo que da lugar a 

múltiples lecturas de sus imágenes.  Michiko Kasahara, curadora y crítico de arte, ha señalado 

que a pesar de que un número creciente de mujeres trabajan con contenidos relacionados 

al género, han evitado usar las palabras “feminismo” o “género” para describir su posición 

(comunicación personal, agosto de 2019).  Dicha ambigüedad posiblemente tenga que ver 

FRQ�ORV�FLPLHQWRV�PDFKLVWDV�GH�OD�SURGXFFLyQ��HGLFLyQ��\�SXEOLFDFLyQ�GH�REUDV�IRWRJUi¿FDV�

HQ�HO�-DSyQ�GH�ORV�����HV�FRQFHELEOH�TXH�KD\D�IRWyJUDIDV�TXH�SUH¿HUHQ�QR�HQHPLVWDUVH�FRQ�HO�

HVWDEOLVKPHQW�PHGLDQWH�OD�DXWRLGHQWL¿FDFLyQ�FRQ�HO�IHPLQLVPR���¢<�TXp�SHQVDU�GHO�DVSHFWR�

económico de onanoko shashin"���(V�SODXVLEOH�TXH�ORV�HGLWRUHV�GH�UHYLVWDV�GH�IRWRJUDItD�

y fotolibros intuyeran que la venta de onanoko shashin sería exitosa.  Los editores suelen 

conocer su público target; Japón es un megamercado ávido de consumo de pornografía 

blanda20.  El Japón de mediados de los 90 era un país donde el dinero, más allá de que la 

EXUEXMD�HFRQyPLFD�\D�KDEtD�H[SORWDGR��ÀXtD�HQ�OD�FODVH�PHGLD��\�HO�FRQVXPR�GH�IRWRJUDItDV�

de mujeres era desenfrenado.  Las imágenes de onanoko shashin tenían el atractivo adicional 

de haber sido tomadas por las propias jóvenes en lugar de fotógrafos hombres empleando a 

modelos.  En otras palabras, contaban con la cualidad de lo amateur, y con una autenticidad 

difícil de replicar en los círculos de fotógrafos hombres profesionales.  El editor Koji Yoshida 

habla de la “novedad” y la “frescura” de un estilo de fotos que parecía un diario íntimo que 

abría la puerta hacia lo “privado” (citado en Ito, 2018, p.204).

20　 Una visita a las ubicuas tiendas de conveniencia tales como 7 Eleven, Family Mart, o Lawson, revela el gran 

Q~PHUR�GH�UHYLVWDV�VHPL�SRUQRJUi¿FDV�R�SRUQRJUi¿FDV���+DVWD�KDFH�SRFR�HUD�QRUPDO�YHU�D�KRPEUHV�KRMHDQGR�WDOHV�UHYLVWDV�

mientras mujeres y niños pasaban caminando a su alrededor. Ahora, en su mayoría, esas revistas están atadas con cinta 

para que los hombres no puedan ponerse a mirarlas dentro de las tiendas.  
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7HQHPRV�HQWRQFHV��SRU�XQ�ODGR��XQ�VHFWRU�GH�OD�FUtWLFD�HQFDEH]DGR�SRU�.ǀWDUǀ�,L]DZD�TXH�

pone de relieve el aspecto kawaii de onanoko shashin, del mismo modo que Araki también 

enfatiza las cualidades “emocionales de la mujer, que es impulsiva, no piensa, ve algo que 

le llama la atención y dispara la cámara”.  A propósito o no, esta línea infantiliza y denigra 

las aptitudes, logros, y técnicas de las mujeres fotógrafas.  Del otro bando se alinean críticos, 

observadores, curadores y académicos que en épocas recientes ponen un fuerte acento en lo 

que ellos ven como una postura feminista y una politización del rol preasignado a la mujer y 

los valores de la familia patriarcal.  Estos últimos argumentan que las fotografías asociadas 

a onanoko shashin fueron consumidas en clave sexual por hombres que no entendieron el 

cuestionamiento presente en las imágenes de Nagashima, por ejemplo. 

En relación a lo anterior, las opiniones de las fotógrafas de onanoko shashin acerca de sí 

PLVPDV�GL¿HUHQ�GH�OR�TXH�OD�FUtWLFD�KD�GLFKR�VREUH�HOODV���3RU�HMHPSOR��HQ�XQD�HQWUHYLVWD�

reciente, Lena Fritsch le pregunta a Hiromix si ella se inspiró en otros fotógrafos, a lo cual 

Hiromix responde, “No, no me inspiró ningún fotógrafo.  Básicamente, los fotógrafos 

parecían ser hombres de mediana edad; yo era joven y no tenía ninguna intención o esperanza 

de convertirme en fotógrafa” (Fritsch, 2018, p.144).  Los críticos han posicionado la fotografía 

de Hiromix bajo el linaje de Araki, pero la fotógrafa ha dicho en repetidas oportunidades 

que no se inspiró en nadie.  Sin embargo, antes de saltar a la fama gracias al premio Canon 

New Cosmos of Photography en 1995, Hiromix había hecho de modelo para Araki, con lo 

cual es plausible que conociera el estilo del fotógrafo.  La relación entre Hiromix y Araki se 

ve plasmada también en la revista VOICE en 1996, en el número especial We Love Hiromix, 

donde aparecen retratos de Hiromix, tomados por Araki, con cierto corte erótico.  Pero lo más 

notable es la descripción que la propia Hiromix hace de sus imágenes.  Ella dice, “Mi estilo 

girly photo presenta la mente de una niña con expresiones inocentes”.  Sin embargo, Hiromix 

se auto retrata en ropa interior, semi desnuda, con una ambigüedad que bordea el erotismo. 
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La crítica feminista echa en cara a los hombres que estos no entendieron lo que las jóvenes 

querían decir, y que consumieron las imágenes femeninas con objetivos de provecho 

económico a través de una mirada sexualizadora.  Pero como se sugirió antes, es difícil dar 

por sentado la preexistencia de posturas feministas en el trabajo de las fotógrafas de onanoko 

shashin �1DJDVKLPD�HV�XQ�FDVR�DSDUWH����+LURPL[�D¿UPD�TXH�ODV�IRWRV�VRQ�SDUD�HOOD�\�QR�

para los demás, que no tienen una aproximación o método determinado, ni tampoco ningún 

VLJQL¿FDGR�HQ�UHODFLyQ�DO�SDVDGR��HO�SUHVHQWH��R�HO�IXWXUR���7DPELpQ�VH�LQWX\H��TXH�OD�DUWLVWD�QR�

KD�KHFKR�XQD�UHÀH[LyQ�RUJiQLFD�DFHUFD�GH�VX�IRWRJUDItD�QL�GH�OD�IRWRJUDItD�HQ�JHQHUDO��\D�TXH�

VXV�D¿UPDFLRQHV�GHVFRQRFHQ�SURFHVRV�KLVWyULFRV�TXH�ORV�HVWXGLDQWHV�GH�IRWRJUDItD�DSUHQGHQ�

durante sus primeros años de carrera.  Por ejemplo, cuando Lena Fritsch le pregunta qué es lo 

que más le gusta acerca de la fotografía, Hiromix responde: 

“Nunca traté de convertirme en fotógrafa pero pienso que encaja con mi personalidad. 
Es similar a ser pintor pero requiere buenas habilidades comunicativas; los fotógrafos 
podrían ser llamados pintores contemporáneos. Nunca pensé acerca de “gustar” de la 
fotografía o de “odiarla”. Simplemente existe. La fotografía artística es probablemente 
XQR�GH�ORV�JpQHURV�GH�DUWH�PiV�QXHYRV��¢7DO�YH]�OD�IRWRJUDItD�VHD�LQFOXVLYH�IXWXULVWD"�
/D�JHQWH�KD�OODPDGR�PL�HVWLOR�GH�IRWRJUDItD�³GH�GLDULR�IRWRJUi¿FR´��\�SLHQVR�TXH�OR�
que es genial acerca de las fotografías es la forma en que ayudan a grabar escenas y 
memorias bellas que de otra manera serían olvidadas.” (Fritsch, 2018, p.144)

2.6. Conclusión

Al principio de este capítulo se ha argumentado que las transformaciones del rol de las 

mujeres en la fotografía japonesa han sido explicadas por esquemas reduccionistas.  En Japón 

la tendencia ha sido articular la importancia del género femenino a través de descripciones 

FURQROyJLFDV�R�HQIDWL]DQGR�FXHVWLRQHV�GHPRJUi¿FDV�\�GH�PHUFDGR���8QD�PLUDGD�PiV�UHFLHQWH�

VH�FHQWUD�HQ�GLVFXUVRV�ELQDULRV�GH�PDFKLVPR�IHPLQLVPR�TXH�VLPSOL¿FDQ�OD�ULFD�WH[WXUD�GH�

formas expresivas de las fotógrafas así como sus concepciones de la actividad, del hombre, y 
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la sociedad.

1XHVWUR�DQiOLVLV�VH�DEUH�D�XQD�PLUDGD�HWQRJUi¿FD�TXH�SHUPLWD�SHQVDU�P~OWLSOHV�JpQHURV�

culturales.  En este sentido, hemos tenido cuidado de no imponer categorías explicativas ni 

hacer uso de teorías reduccionistas de la compleja realidad que analizamos.  La metáfora del 

rizoma de Delleuze y Guattari ha sido útil para visualizar los puntos de contacto que aparecen 

y desaparecen, con cadenas de signos que pueden ponerse en juego a pesar de ser disímiles 

(pensamos en las motivaciones personales de las fotógrafas agrupadas en onanoko shashin  y 

VX�FRQÀLFWLYD�UHODFLyQ�FRQ�ORV�PHGLRV�GH�FRPXQLFDFLyQ�\�ODV�HGLWRULDOHV�GH�IRWROLEURV����/D�

multiplicidad y la heterogeneidad son los rasgos más distintivos de la actividad femenina 

IRWRJUi¿FD�GH�OD�HUD�+HLVHL���(VWD�DFWLYLGDG��DUJXPHQWDPRV��QR�SXHGH�VHU�HQWHQGLGD�GH�PDQHUD�

lineal.  Captar la naturaleza de las transformaciones tiene que ver con la superposición, 

lo multidireccional, con temporalidades que se mueven hacia delante y hacia atrás, y con 

FROLVLRQHV�QR�VLHPSUH�SUHGHFLEOHV���$O�¿QDO�GH�XQD�HQWUHYLVWD�FRQ�1DJDVKLPD��DQWH�OD�SUHJXQWD�

de si realmente había cambiado el estatus de la mujer durante la era Heisei, la fotógrafa 

me respondió que en un sentido, poco había cambiado (léase, el machismo en el mundo de 

la fotografía japonesa es persistente).  Por eso, vale la pena pensar los nodos de fricciones 

que han dado lugar a nuevos liderazgos femeninos como agenciamientos delleuzianos.  Ha 

habido transformaciones y sin embargo, para algunas fotógrafas, poco ha cambiado.  Michiko 

Kasahara, con una extraordinaria carrera de curadora jefa del Tokyo Metropolitan Museum of 

Art, resume la condiciones estructurales con claridad:

“(…) Actualmente, los museos japoneses se ven forzados a concentrarse en una 
H¿FLHQFLD�FDGD�YH]�PD\RU��OR�TXH�KDFH�GLItFLO�OD�SUHVHQWDFLyQ�GH�DUWLVWDV�HPHUJHQWHV�TXH�
no convocarán a una gran audiencia (…) La crítica del arte y de la fotografía carecen 
de profundidad, el mercado del arte es inmaduro, faltan becas y fondos para las artes, 
la posición social de los artistas es baja y la gente no los respeta.  Difícilmente  puede 
describirse como un entorno propicio para el trabajo creativo.  (…) No hay sociedad en 
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el mundo donde hombres y mujeres sean totalmente iguales, pero en comparación con 
Japón, que es la peor de las naciones desarrolladas, hay muchos países que están mucho 
mejor. Como resultado, un número creciente de mujeres artistas eligen irse de Japón (…) 
Creo que en gran medida gracias a los esfuerzos de ellas, el arte japonés contemporáneo 
está disfrutando de mucho más reconocimiento mundial que en el pasado. (Kasahara, 
2008, p. 142)

El problema está dado entonces por cómo pensar la variación y la diferencia, y cómo imaginar 

futuros alternativos centrados no sólo en oposiciones binarias, reduccionismos materialistas, 

y líneas de tiempo.  En este sentido, hemos buscado interrogar también las genealogías que 

posicionan fotógrafos en líneas de descendencia (Araki-Goldin-onanoko shashin).  Como 

se desprende de las palabras de las fotógrafas, es común que las artistas desconozcan los 

antepasados que se les adscribe.  Los nexos entre las fotógrafas y las genealogías se parecen 

más bien al contacto rizomático donde cualquier punto enlaza con otro cualquiera.  Hemos 

preferido entonces dar lugar a una “antropología mientras tanto” que permita pensar el mundo 

social y artístico de la mujer y la fotografía, no en términos de víctimas y victimarios, sino 

como arreglos rizomáticos difíciles de mapear, pero no por eso menos reales.  

+HLVHL��SDUD�OD�PXMHU�IRWyJUDID��KD�VLJQL¿FDGR�RSRUWXQLGDGHV�QXHYDV��IULFFLRQHV�FRQ�

estructuras de pensamiento centradas en el hombre, y tomas de liderazgo en teoría y práctica.  

No se concluye de esto que haya habido movimientos con “objetivos predeterminados”, 

sino que en lo fragmentario de los encuentros se ha generado una suerte de big-bang, 

de dimensiones no enteramente predecibles pero con estupendas posibilidades de auto 

determinación. 

En lo que podríamos ver como un punto nodal de contacto entre distintas partes del rizoma 

de la fotografía femenina de la era Heisei, Yurie Nagashima propone retomar la categoría 

de “girly photo” (la transliteración al inglés de onanoko shashin) para subvertirla al estilo 



110

de la tercera ola de feminismo de los noventa y convertirla en “grrrly photo”.  Este guiño 

comporta un empoderamiento real por parte de la artista, que se reapropia ya no sólo de su 

cuerpo sino también de las herramientas interpretativas de su praxis.  De manera ejemplar, 

Yurie Nagashima entra en la era Heisei desempoderada pero sale de ella como una suerte 

de estandarte del empoderamiento feminista, abriendo nuevas posibilidades en un contexto 

cultural que a lo largo del tiempo parece cambiar poco y, sin embargo, es completamente 

GLIHUHQWH�GH�FDUD�D�OD�VHJXQGD�GpFDGD�GHO�VLJOR�;;,�
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Capítulo 3

5HSUHVHQWDFLRQHV�IRWRJUi¿FDV�SRVWPRGHUQDV�HQ�HO�KLSHUHVSDFLR�+HLVHL��
dislocación, fragmentación, aislamiento

“Espacios extraños: homogéneos, racionales, coactivos, y sin embargo espacios 
dislocados.  Las fronteras han desaparecido entre la ciudad y el campo, entre la periferia 
y el centro, entre los arrabales y los núcleos urbanos. (…) Y no obstante, todo está 
separado, proyectado aisladamente sobre <<lotes>> e <<islotes>> disociados.” 

�/HIHEYUH�������>����@��S�����

3.1. Introducción

Desde las primeras imágenes tomadas por Daguerre en las calles de París en 1839, el 

desarrollo de la fotografía se conecta con representaciones de la ciudad.  Los orígenes de la 

fotografía japonesa pueden rastrearse en las ciudades portuarias de Nagasaki, Hakodate, y 

Yokohama, alrededor de los años 1850.  A partir de ese momento la fotografía se expandió 

rápidamente por el archipiélago; en 1860 había estudios de fotografía en Tokio, Kioto, 

Yokohama, Osaka, Kobe, y Nagasaki (Fraser, 2011, p.122).  La transformación de una 

sociedad feudal, el bakufu, a la modernidad Meiji (1868-1912) se dio justo en un momento 

HQ�TXH�OD�WpFQLFD�IRWRJUi¿FD�SHUPLWLy�UHJLVWUDU�ORV�FDPELRV�GHO�HQWRUQR���6L�ELHQ�ODV�LPiJHQHV�

tomadas por Felice Beato en 1863 quieren mostrar un Tokio ordenado, las fotografías 

actuales transmiten más bien ideas de desorganización y caos.  La curadora Satomi Fujimura, 

UH¿ULpQGRVH�D�XQD�PXHVWUD�OOHYDGD�D�FDER�HQ�HO�0XVHR�GH�$UWH�)RWRJUi¿FR�GH�7RNLR�WLWXODGD�

Tokyo Tokyo and TOKYO, dice que “A través de los años, el paisaje de la ciudad de Tokio 

cambió de ese orden inicial.  La creciente ciudad se ha vuelto descentrada a medida que se 
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extiende en un estado complejo y caótico” (Fujimura, 2016, p.178).   Sin embargo, el orden al 

cual alude Fujimura probablemente nunca existió ya que la cultura urbana del Japón precede a 

OD�PRGHUQL]DFLyQ�0HLML���$�LQLFLRV�GHO�VLJOR�;;�2VDND�\�.LRWR�WHQtDQ�UHVSHFWLYDPHQWH�PHGLR�

millón de habitantes, y Tokio, un millón.  La geografía histórica muestra que existía una 

marcada división espacial este-oeste de Tokio, donde los habitantes pobres eran segregados 

a los márgenes al este en la “ciudad baja”  o shitamachi y los samurái ocupaban los terrenos 

altos al oeste de la ciudad.  Shitamachi era donde se concentraba la actividad comercial y 

WDPELpQ�GRQGH�OD�FXOWXUD�HVWDED�HQ�XQ�HVWDGR�HIHUYHVFHQWH��DOJR�TXH�VH�UHÀHMD�HQ�ORV�JUDEDGRV�

ukiyo-e de la época.  Lo cierto es que desde los comienzos de la fotografía, las ciudades han 

estado en el centro de las preocupaciones de los fotógrafos, quienes han retratado no sólo la 

arquitectura y el paisaje urbano sino también la actividad humana de las mismas.

Fraser (2011) señala que dos enfoques han dominado la forma en que los fotógrafos japoneses 

se han aproximado a las representaciones de la ciudad: mediante la enfatización de la 

presencia, o mediante la enfatización de la ausencia de personas (p.123).  Hasta cierto punto 

esta oposición binaria puede funcionar como modelo explicativo, pero la relación conceptual 

de los fotógrafos con la ciudad comienza a complejizarse a partir de los años 1970 (ver 

apartado sobre Takuma Nakahira más abajo).  Durante la era Heisei la fotografía dialoga más 

FRQVFLHQWHPHQWH�FRQ�³WH[WRV´�IRWRJUi¿FRV��OLWHUDULRV��\�¿ORVy¿FRV��\�VH�YXHOYH�PiV�SHUPHDEOH�

a los fenómenos del “hiperespacio” propio de la “postmetrópolis”, términos que serán 

examinados a lo largo de este capítulo.  Tomemos como ejemplo una fotografía de Tokihiro 

Sato del año 1990. 
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La imagen está hecha con una cámara de gran formato en el Shibuya Crossing, el cruce 

peatonal más concurrido del mundo, ubicado justo a la salida de la estación Shibuya.  La 

HOHFFLyQ�GHO�OXJDU�UHYLVWH�VLJQL¿FDGRV�FDUDFWHUtVWLFRV�GH�OD�SRVWPHWUySROLV��6KLEX\D�VLPEROL]D�

un pináculo de consumo masivo, donde la ensordecedora cacofonía de las gigantescas 

pantallas publicitarias produce desorientación psicomotriz.  El intenso resplandor de tales 

pantallas genera una suerte de efecto hipnótico, un entumecimiento de los sentidos, causado 

en parte por el bombardeo de imágenes que se transforman en mensajes subliminales. Con 

un fenomenal volumen de gente compactada en poco espacio, el cruce de Shibuya produce 

claustrofobia.  

Imagen 74: Tokihiro Sato. Shibuya, de la serie Photo Respiration, 1990.



118

Sin embargo, en la fotografía de Sato, notamos que no hay gente en la escena.  Hacia la 

izquierda de este extraño fotograma del Shibuya Crossing desierto, un automóvil aparece 

desdibujado, huidizo, superpuesto con una línea de cruce peatonal.  Esto nos da la pauta 

de que la foto fue tomada mediante una exposición prolongada.  Pero hay algo más que 

llama la atención.  Misteriosos puntos de luz aparecen en la imagen.  Obviamente no se 

WUDWD�GH�UHÀHMRV�QDWXUDOHV�VLQR�TXH�HVWiQ�DOOt�D�SURSyVLWR��PHGLDQWH�XQD�WpFQLFD�XWLOL]DGD�SRU�

el fotógrafo.  Lo que hace Sato, para lograr este efecto, es caminar delante del encuadre 

FRQ�XQ�HVSHMR��JHQHUDQGR�DVt�UHÀHMRV²ORV�FXULRVRV�SXQWRV�EULOODQWHV�TXH�OXHJR�GH�H[SRQHU�

el negativo entre una y tres horas, quedarán grabados en el fotograma.  A propósito de 

HVWD�IRWRJUDItD�GH�6KLEX\D��6DWR�GLFH�TXH�OD�LPDJHQ�SRVHH�XQ�YDFtR�SHFXOLDU�TXH�UHÀHMD�OD�

economía japonesa después de la burbuja.  Las palabras de Sato sugieren que la ausencia 

humana representa el vacío psicológico acarreado por el consumismo desenfrenado (Fraser, 

2011, p.120-122).  Sin embargo, lo que es quizás el aspecto más central de la imagen 

SHUPDQHFH�VLQ�H[SOLFDU��¢4Xp�KDFHQ�DOOt�HVRV�SXQWRV�OXPLQRVRV"�¢4Xp�IXQFLyQ�FXPSOHQ��\�

SRUTXp�VRQ�WDQWRV"��¢6HUtD�LJXDO�OD�IRWR�VLQ�HOORV"��/D�UHVSXHVWD�LPSOLFD�DYHQWXUDUVH�HQ�XQ�

terreno ambiguo de interpretaciones subjetivas, pero lo que queremos señalar es que en 1990 

QR�DOFDQ]DED�FRQ�IRWRJUD¿DU�VRODPHQWH�XQ�HVSDFLR�YDFtR���(VWR�\D�KDEtD�VLGR�ORJUDGR�DQWHV�

FRQ�OD�IRWRJUDItD�XUEDQD�GH�¿QHV�GHO�VLJOR�;,;�\�HO�SLFWRULDOLVPR�GH�SULQFLSLRV�GHO�VLJOR�

;;���(Q�ORV�DPELHQWHV�DUWtVWLFRV�GH�OD�SRVWPHWUySROLV��HO�PHUFDGR�FDSLWDOLVWD�GH�SURGXFFLyQ�\�

consumo del arte requiere “novedad”, “frescura”, en este caso plasmadas como rastros de la 

presencia subjetiva del fotógrafo.  A lo largo de una serie titulada “Photo-respiration”, Sato 

explota el recurso de los puntos brillantes para producir imágenes similares a la del cruce 

de Shibuya—en otros lugares, pero con la misma técnica del espejo, si es de día, o con una 

linterna, si es de noche.  Esto revela la creciente importancia de lo conceptual en el enfoque 

IRWRJUi¿FR��OD�QHFHVLGDG�GH�WUDEDMDU�FRQ�LGHDV�PiV�TXH�FRQ�³FRVDV´��\�HO�UHFRQRFLPLHQWR�GH�

la ansiedad provocada por la economía del sistema capitalista (el artista conscientemente 
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articula un discurso social en relación a su tiempo).  Como ha señalado Harvey (1998), los 

agentes que operan dentro del sistema capitalista son conscientes de las reglas y las leyes que 

regulan la acumulación, producción, y consumo de mercancías (p.378).

En las discusiones que siguen utilizaremos la premisa de que la transformación del espacio 

urbano en Tokio durante el periodo de rápido crecimiento económico (NǀGR�NHL]DL�VHLFKǀ), 

afecta no sólo las relaciones entre las personas sino también la percepción del espacio 

mismo—espacio entendido no como variable euclidiana o geométrica sino como producción 

VRFLDO�HQ�HO�VHQWLGR�GH�/HIHEYUH�������>����@����(VWH�HVSDFLR�VH�HQOD]D�D�VX�YH]�FRQ�HO�

concepto de <<hiperespacio>> posmoderno de Fredric Jameson.  Jameson plantea que:

>HO�KLSHUHVSDFLR�SRVPRGHUQR@�KD�FRQVHJXLGR�WUDVFHQGHU�GH¿QLWLYDPHQWH�OD�FDSDFLGDG�
del cuerpo humano individual para autoubicarse, para organizar perceptivamente el 
HVSDFLR�GH�VXV�LQPHGLDFLRQHV��\�SDUD�FDUWRJUD¿DU�FRJQLWLYDPHQWH�VX�SRVLFLyQ�HQ�XQ�
mundo exterior representable.  Ya he indicado que este amenazador punto de ruptura 
entre el cuerpo y el espacio urbano exterior -que es a la desorientación primitiva 
provocada por el modernismo antiguo como las velocidades de las naves espaciales 
a las de los automóviles- puede considerarse como símbolo y analogía del dilema 
mucho más agudo que reside en nuestra incapacidad mental, al menos hasta ahora, 
de confeccionar el mapa de la gran red comunicacional descentrada, multinacional 
y global, en la que, como sujetos individuales, nos hallamos presos (Jameson, 1995, 
p.97)

Hacia el comienzo de la era Heisei, Tokio formaba parte de la tríada de poder económico 

global junto con Nueva York y Londres, y las transformaciones principales del espacio 

urbano como consecuencia de la rápida industrialización ya habían sido llevadas a cabo en 

su totalidad.  Pero no solamente que en 1989 Tokio ya era una las ciudades más posmodernas 

GHO�SODQHWD��OR�KDEtD�VLGR�SRU�PiV�GH�YHLQWH�DxRV���(VWR�DSDUHFH�UHÀHMDGR�HQ�XQ�GRFXPHQWDO�

fílmico del “milagro en Asia” de industrialización publicado en 1963 por Encyclopaedia 
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Britannica1, donde encontramos un altísimo nivel de desarrollo tecnológico para ese 

momento, impactante aún hoy en día.  En palabras de los realizadores, “ninguna otra sociedad 

en la historia humana se ha modernizado tanto en tan poco tiempo; ésta es la historia de 

triunfo económico más remarcable que jamás haya existido”.  Las imágenes de archivo son 

sugerentes. Vemos tomas aéreas de la Torre de Tokio (con 333m. de altura, inspirada en la 

Torre Eiffel, fue la construcción más alta de Japón hasta el año 2012, cuando se completó 

Tokyo Sky Tree, de 634m.); las laberínticas líneas ferroviarias y los trenes de alta velocidad; 

las congestionadas estaciones por las cuales millones de usuarios transitan diariamente; la 

fenomenal densidad de viviendas que se extienden sin interrupción hasta donde llega la vista; 

las luces de neón que convertían a Tokio en la urbe más iluminada del globo; el desarrollo 

GH�OD�HQHUJtD�QXFOHDU��OD�WHOHYLVLyQ��HO�ODYDUURSDV��\�GHPiV�HOHFWURGRPpVWLFRV�GH¿QLHQGR�OD�

VXEMHWLYLGDG�GHO�KRJDU��OD�QRUPDWLYLGDG�GH�JpQHUR�HQ�OD�¿JXUD�GHO�VDUDUƯPDQ en la empresa 

y la mujer abocada a las tareas domésticas y la servidumbre hacia el hombre; las fábricas de 

industrias pesadas y la tecnología de punta; la producción de automóviles, motocicletas, y 

bicicletas que crecía sin cesar; los atascos de tránsito, las grandes tiendas de lujo en Ginza y 

Tokio—comparables a Paris y Nueva York; el mercado de consumo de libros y revistas más 

grande del mundo; y una ciudad que se expandía hacia arriba y hacia afuera, con precios 

inmobiliarios que crecerían hasta la explosión de la burbuja en 1991.  

Los fotógrafos de la década de 1970 se vieron convulsionados por tales cambios.  En ámbitos 

DFDGpPLFRV�VH�OH�KD�SUHVWDGR�DWHQFLyQ�D�OD�SURIXQGD�LQÀXHQFLD�GHO�FROHFWLYR�DUWtVWLFR�Provoke,  

compuesto por Takuma Nakahira, Taki Koji, 'DLGǀ Moriyama, Yutaka Takanashi, y Takahiko 

Okada.  Este conjunto de autores, críticos y fotógrafos publicaron la efímera revista Provoke, 

1　 Ver documental “Japan, miracle in Asia”  https://archive.org/details/japan_miracle_in_asia_1963

Recuperado el 11 de agosto de 2019. 
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e innovaron con su característico estilo visual en blanco y negro are, bure, boke��TXH�VLJQL¿FD�

con mucho grano, difuso, y fuera de foco.  El objetivo principal de la publicación era discutir 

ODV�FRQYHQFLRQHV�IRWRJUi¿FDV�SUHYDOHFLHQWHV�KDVWD�HVH�HQWRQFHV�DVt�FRPR�VX�SHQVDPLHQWR�

subyacente, en un momento en el cual la ideología revolucionaria se encontraba en un punto 

álgido.  En el centro del programa crítico de Provoke HVWDED�HO�UHFKD]R�GH�OD�FRQ¿DELOLGDG�GH�

la visión como forma de conocer y aprehender el mundo.  En este sentido, la fotografía y la 

prosa de Provoke cuestionaban los problemas sociales de su época en relación a la naturaleza 

transitoria de la visión y la memoria, así como también el realismo en la representación 

IRWRJUi¿FD�TXH�KDEtD�GRPLQDGR�HO�-DSyQ�GH�OD�SRVJXHUUD��2¶/HDU\��������S������

De los artistas arriba mencionados, el más conocido fuera de Japón es probablemente 'DLGǀ�

Moriyama.  La lista de libros y fotolibros publicados por Moriyama, así como las muestras 

internacionales es tan extensa que no puede ser reproducida aquí, pero baste decir que uno 

de los temas que Moriyama ha trabajado a lo largo de su carrera es la ciudad.  Sin embargo, 

quizás más relevante aún que las iconoclastas imágenes hechas por Moriyama sea el 

VR¿VWLFDGR�FXHVWLRQDPLHQWR�HSLVWHPROyJLFR�LPSXOVDGR�SRU�7DNXPD�1DNDKLUD���8QD�\�RWUD�YH]�

Nakahira ha explorado la fricción entre materiales, cuerpos, y subjetividades enredados en 

OD�YLVLyQ�\�HO�SRGHU��3ULFKDUG��������S�������'H�PDQHUD�FODYH��VX�SUROt¿FR�WUDEDMR�VH�DUWLFXOD�

en los cambios de contorno de la ciudad en la posguerra y las consecuencias psicológicas, 

sociológicas, y políticas de la experiencia de la modernidad. 

6L�1DNDKLUD�FXHVWLRQy�ORV�VLJQL¿FDGRV�GH�OD�FLXGDG�GXUDQWH�OD�FRQIXVLyQ�GH�ODV�GpFDGDV�GH�

1960 y 1970, los fotógrafos de la era Heisei se encuentran con una realidad más asentada 

en su aspecto exterior pero quizás menos inteligible en cuanto al tejido que la forma.  Los 

fotógrafos que emergen en los noventa se desenvuelven en la postmetrópolis (Soja, 2008) 

donde los cambios perceptuales hacen difícil dar cuenta de qué es lo que realmente está 
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sucediendo, y sus trabajos se insertan en el hiperespacio posmoderno descripto por Jameson.  

0XFKDV�GH�ODV�SURGXFFLRQHV�IRWRJUi¿FDV�GHO�-DSyQ�+HLVHL�HVWiQ�IXHUWHPHQWH�LPEULFDGDV�FRQ�

la reestructuración del imaginario urbano. A propósito de esto último, Soja dice:

“Vivimos, como nunca antes lo habíamos hecho, en espacios urbanos globales 
instantáneos, donde las fricciones de la distancia parecen haberse reducido (…) parece 
que hemos entrado en un nuevo <<hiperespacio>> urbano de ciudades invisibles, 
urbanismo postmoderno, redes informáticas, comunidades virtuales, geografías del no 
OXJDU��PXQGRV�DUWL¿FLDOHV�JHQHUDGRV�SRU�RUGHQDGRU��FLEHUFLXGDGHV��VLPFLWLHV��FLXGDGHV�
de bits. (2013, p.453)

Si bien los fotógrafos de la era Heisei no articularon sus producciones con la lente conceptual 

del hiperespacio, es posible argumentar que estaban guiados por una suerte de intuición, una 

sensación tangible de los pulsos dislocados de la postmetrópolis, donde se ponen en juego 

cuestiones de descentramiento, fragmentación, e incomunicación. Takashi Homma mira con 

XQD�SHUVSHFWLYD�GLVWDQFLDGD�TXH�LQWHUURJD�DO�FHQWUR�D�WUDYpV�GH�DPSOL¿FDU�ORV�VXEXUELRV��ODV�

fotografías fragmentarias de Sohei Nishino se reconstituyen como collages en un constructo 

mental que reemplaza lo real; y uno de los síntomas más claros de la incomunicación en el 

hiperespacio, la muerte solitaria como patología social, es hábilmente retratada por Soichiro 

Koriyama.

3.2. Tokio, la postmetrópolis dislocada

En un ensayo titulado “Centro-ciudad centro vacío” Roland Barthes notaba impresiones 

de una ciudad construida alrededor del Palacio Imperial: “ (Tokio) presenta esta preciosa 

SDUDGRMD��SRVHH�XQ�FHQWUR��SHUR�HVWH�FHQWUR�HVWi�YDFtR���7RGD�OD�FLXGDG�JLUD�HQ�WRUQR�D�XQ�

lugar a la vez prohibido e indiferente, una residencia escondida detrás del follaje, defendida 

por fosos con agua, habitada por un emperador al que jamás se ve, lo cual quiere decir, 

literalmente, por no se sabe quién.  Diariamente, en su conducción rápida, enérgica, como 
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la trayectoria de una bala, los taxis evitan este círculo, cuya cresta baja, la forma visible 

GH�OD�LQYLVLELOLGDG��HVFRQGH�OD�³QDGD´�VDJUDGD���8QD�GH�ODV�GRV�FLXGDGHV�PiV�SRGHURVDV�GH�

la modernidad está, pues, construida alrededor de un anillo opaco de murallas, de aguas, 

tejados y árboles cuyo centro en sí mismo no es más que una idea evaporada subsistiendo 

allá no para irradiar poder alguno, sino para dar a todo el movimiento urbano el apoyo de 

VX�YDFtR�FHQWUDO��REOLJDQGR�DO�WUi¿FR�D�UHDOL]DU�XQ�SHUSHWXR�GHVYtR���'H�HVWD�PDQHUD��VH�QRV�

dice, el sistema de lo imaginario se extiende circularmente, a través de idas y venidas a lo 

largo de un sujeto vacío.(…) (Barthes, 1983, pp.30-36).

La proposición de que la ciudad está articulada en torno a un vacío central es provocativa.  

Para el escritor japonés Hideo Furukawa, en cambio, el Palacio Imperial simboliza no vacío 

sino perpetuidad, algo divino, atemporal, que durará para siempre porque la autoridad del 

emperador es inmutable (Furukawa, 2015, p.27)2. 

Durante sus visitas a Tokio Barthes se sintió desconcertado por la distribución espacial de 

la ciudad.  El mecanismo de nomenclatura de calles en Japón es muy diferente del europeo.  

En Tokio no hay calles con nombres y números sino un intrincado sistema de división de 

bloques, divisiones, y subdivisiones, todas ellas irregulares, al estilo “Distrito Shinjuku 6-8-

34”.  Perplejo, al darse cuenta de que los mapas no resultaban funcionales, Barthes concluye 

TXH��³(VWD�FLXGDG�VyOR�SXHGH�VHU�FRQRFLGD�SRU�XQD�FODVH�GH�DFWLYLGDG�HWQRJUi¿FD��XQR�GHEH�

orientarse no por un libro o por dirección sino caminando, por la vista, por hábito, por 

experiencia” (1983, p.36). 

2　 Pero aunque la autoridad imperial pueda ser “inmutable”, las políticas no lo son, y cuando el ex emperador Akihito—

que reinó durante la era Heisei—decidió abdicar, fueron necesarias largas negociaciones para hacer una excepción a la 

regla establecida, que determina que el emperador debe desarrollar sus funciones hasta la muerte.  La abdicación imperial 

QR�VXFHGtD�GHVGH�������FXDQGR�HO�HPSHUDGRU�.ǀNDNX�GLPLWH�D�IDYRU�GH�VX�KLMR�1LQNǀ�
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Dicha observación era válida durante los años ochenta y también durante parte de los noventa.  

/R�TXH�%DUWKHV�TXL]iV�QR�LPDJLQy�HV�TXH�HO�WUDEDMR�HWQRJUi¿FR�DO�FXDO�pO�VH�UHIHUtD�VHUtD�

reemplazado por Google Maps, mediante la velocidad absoluta de la que habla Paul Virilio 

(2005), en una compresión instantánea de tiempo y espacio.  Ya no hace falta recordar nada 

ni buscar en mapas, Google lo hará por nosotros.  Hoy la gente transita torpemente mirando 

la pantalla de su teléfono móvil, obedeciendo las indicaciones del mapa virtual.  Lo que esto 

revela, por supuesto, es que nos vamos convirtiendo en sujetos afectados por la confusión de 

mapas cognitivos.  No sabemos en dónde estamos espacialmente porque al no tener puntos 

de referencia vamos perdiendo la capacidad de orientarnos.  Tomando prestado del trabajo de 

Olalquiaga sobre las megalópolis,  Tormey (2013) argumenta que “esta suerte de experiencia 

dislocada, y la del mundo virtual, invade nuestra aprehensión física de la ciudad afectando 

todo lo que hacemos.  Finalmente resulta en una falta de distinción entre nuestro cuerpo y el 

espacio alrededor, que se extiende hasta la pantalla del ordenador; Google Earth nos llevará 

hasta puntos exactos, que podemos indagar desde nuestras estaciones solitarias.  Esta es una 

condición en la cual es posible estar en cualquier lugar del planeta—virtualmente—mientras 

no se está en ningún lado.  La separación psicológica de la realidad afecta profundamente la 

constitución misma del ser, la forma en que nos percibimos a nosotros mismos y a otros y los 

lugares en los cuales vivimos (p.194).  

Ante este estado de confusiones múltiples, ¿cómo piensan actualmente los críticos y artistas 

japoneses a Tokio postmetrópolis que, con 37 millones de habitantes3, es el corazón de la 

FLXGDG�UHJLyQ�PiV�JUDQGH�GHO�PXQGR"�¢'H�TXp�IRUPDV�KDQ�UHÀH[LRQDGR�VREUH�ORV�UHSHWLGRV�

FDPELRV�HVWUXFWXUDOHV�GXUDQWH�HO�VLJOR�;;"��9DOH�OD�SHQD�FLWDU�H[WHQVDPHQWH�XQ�HQVD\R�GHO�

3　�/D�FLIUD�UHÀHMD�OD�SREODFLyQ�GHO�iUHD�PHWURSROLWDQD��HV�GHFLU��HO�FRQWLQXXP�7RNLR�<RNRKDPD��/D�SDUWH�PiV�FHQWUDO�GH�

Tokio (los 23 barrios del núcleo de la ciudad) albergan a 14 millones de habitantes.  https://www.metro.tokyo.lg.jp/tosei/

hodohappyo/press/2020/07/02/01.html
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crítico Noi Sawaragi, en el cual el autor da cuenta de la reinvención de Tokio, una ciudad que 

“no tiene historia”, y sobre la cual es difícil predicar la cualidad misma de “ciudad”: 

3ULPHUR�TXH�WRGR��¢GyQGH�HVWi�7RNLR"�¢(V�7RNLR�UHDOPHQWH�XQD�FLXGDG"�1RVRWURV�QR�
decimos “ciudad de Tokio” (Tokyo-shi), sino metrópolis de Tokio (Tokyo-to), usando 
XQ�VX¿MR�TXH�GHQRWD�OD�FDSLWDO�GHO�-DSyQ�PRGHUQR���(VWi�FRPSXHVWR�GH�YHLQWLWUpV�
distritos especiales al este, veintiséis ciudades al oeste, y, hacia el sur, dos cadenas 
GH�LVODV�TXH�VH�H[WLHQGHQ�GHQWUR�GHO�2FpDQR�3DFt¿FR���(VWDV�LVODV��ODV�LVODV�,]X�\�ODV�
islas Ogasawara, están más cerca de Guam, Saipán, y las islas Mariana del Norte de 
Tokio.  Sin embargo, todas son consideradas parte de Tokio, y los autos deben ser 
registrados de manera acorde.  Inclusive en lugares remotos a más de mil millas, 
uno puede ver matrículas de Shinagawa, uno de los distritos de la ciudad.  Tokio 
QR�WLHQH�FHQWUR�JHRJUi¿FR��SHUR�WDPSRFR�WLHQH�OtPLWHV��PiV�ELHQ�HVWi�GLVWULEXLGR�GH�
manera desigual a través de todo el archipiélago japonés. 
Sin embargo, igualar Tokio con Japón sería erróneo—hay diferencias, una de las 
más obvias es que Japón tiene una historia, mientras que Tokio no.  Nadie negaría 
que importantes eventos han tenido lugar allí.  Pero nunca nadie los usa todos 
juntos para hablar de una “historia” tradicional.  La historia de Tokio simplemente 
no existe.  Esto seguramente tiene que ver con las transformaciones totales por 
ODV�FXDOHV�7RNLR�KD�SDVDGR�GXUDQWH�HO�FXUVR�GHO�VLJOR�;;���1R�XQD�YH]��QL�GRV�
veces, sino tres veces la ciudad ha sido completamente vaciada—después del Gran 
Terremoto de Kanto en 1923, después de los ataques aéreos de 1945, y después del 
FRQVXPLVPR�GHVHQIUHQDGR�GHO�¿Q�GH�OD�GpFDGD�GH��������/D�WHUFHUD�YH]��FXDQGR�
la burbuja económica explotó, fue diferente—no hubo destrucción física.  Pero la 
locura de “desechar y construir” desatada por el boom de la construcción despojó 
D�7RNLR�GH�VXV�HGL¿FLRV�IDPLOLDUHV�\�VXV�FDOOHV��FRPR�XQ�DWDTXH�PDVLYR�IRU]DGR�GH�
DPQHVLD���<�RWUD�YH]��OD�FLXGDG�VH�WXYR�TXH�UHGH¿QLU�D�Vt�PLVPD����«��(O�VHQWLGR�
de total desapego por parte de los artistas aparece una y otra vez en muchas de las 
prácticas de los fotógrafos asociados con Tokio. (…)  Es muy probable que haya 
una conexión entre esta falta de sustancia en Tokio como ciudad y la falta de un solo 
WHPD�JHQHUDO�TXH�SXHGD�GH¿QLU�VX�H[SUHVLyQ�IRWRJUi¿FD���«���7RGDV�ODV�HVWUXFWXUDV�
levantadas en esta ciudad parecen destinadas a colapsar en montones de escombros.  
La única constante en esta siempre-cambiante metrópolis sea quizás un estado 
DQtPLFR�GH�PLHGR�\�DQWLFLSDFLyQ��ÀRWDQGR�VREUH�HOOD�FRPR�XQD�QXEH���6DZDUDJL��
2015, pp.22-25) 

Aunque la proposición de que “Tokio no tiene historia” es discutible, el autor sintetiza ciertas 

características distintivas de la expresión artística en relación a la metrópolis.  Es cierto 
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TXH�7RNLR�QR�WLHQH�XQ�FHQWUR�JHRJUi¿FR�UHVWULQJLGR�\�TXH�VH�H[WLHQGH�D�WUDYpV�GH�HVSDFLRV�

desiguales a través del archipiélago.  Puesto de otra manera, Tokio es más una representación 

mental que un espacio tridimensional, y como tal es maleable.  Por ejemplo, uno puede 

alejarse del centro de Tokio cuarenta minutos en tren y encontrarse en espacios que los 

MDSRQHVHV�GH¿QHQ�FRPR�³HO�FDPSR´��inaka).  Esto tiene que ver con las dinámicas espaciales 

\�VRFLDOHV�TXH�GH¿QHQ�OD�YLGD�FRWLGLDQD�HQ�HVRV�OXJDUHV���/R�TXH�SXHGH�FRQVWDWDUVH�HQ�HO�

inaka japonés es la inmovilidad.  Las temporalidades son otras, y las interacciones sociales 

que pueden mantenerse se limitan al comercio y a actividades comunitarias si es que las hay.  

&RPR�VH�GLMR�HQ�HO�FDStWXOR����HO�����GH�-DSyQ�HV�XUEDQR��XQD�XUEDQL]DFLyQ�TXH�VH�GH¿QH�

como un agregado espacial irregular de viviendas con sujetos desagregados socialmente.  

Además, la urbanización acelerada de la posguerra generó dislocación, fragmentación, y 

aislamiento.  La vida en la metrópolis produce la posibilidad de una condición extrema, la de 

no conocer a ningún vecino.  Esta circunstancia encuentra su máxima expresión en Tokio—

como se argumentará en el apartado de kodokushi o muerte solitaria—pero por ahora baste 

señalar que el aislamiento de la postmetrópolis se ve exaltado por la idiosincrasia japonesa, 

que pone especial énfasis en la privacidad.  Las normas de cortesía dictan que es mejor no 

hacer preguntas personales, o lo que es más, no preguntar nada en absoluto.  Los saludos con 

YHFLQRV�GH�XQ�HGL¿FLR�SXHGHQ�OLPLWDUVH�D�XQD�OHYH�LQFOLQDFLyQ�GH�FDEH]D��VLQ�LQWHUFDPELR�GH�

palabras, y esto es algo naturalizado en la comunicación cotidiana.  

Ahora bien, aunque podemos aceptar la proposición literaria de que Tokio “no tiene historia”, 

desde la geografía se constatan desarrollos históricos que explican cuestiones importantes, 

FRPR�SRU�HMHPSOR�³HO�FHQWUR�YDFtR´�GH�%DUWKHV���/D�LQÀXHQFLD�GHO�SDVDGR�HQ�HO�7RNLR�DFWXDO�

es indiscutible.  Tokio ya era una ciudad de más de un millón de habitantes antes de la 

industrialización; Londres y París, en cambio, eran pequeños centros a principios del siglo 

;9,,,���0HJDOySROLV�FRPR�6DQ�3DEOR��%DQJNRN��'HOKL��/DJRV��\�-DNDUWD�HUDQ�PLQ~VFXORV�
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HQFODYHV�D�SULQFLSLRV�GHO�VLJOR�;;���(Q�FDPELR��7RNLR�\D�WHQtD�XQ�VLVWHPD�XUEDQR�ELHQ�

DUWLFXODGR�KDFLD�¿Q�GHO�SHULRGR�(GR��\�ORV�SDWURQHV�GH�GHVDUUROOR�KDQ�GHMDGR�XQD�LPSURQWD�

indeleble.  Existen dos características esenciales para comprender el desarrollo de Tokio: 

que fue una ciudad planeada por el gobierno militar para tener una sólida defensa contra 

ataques (de ahí el aislamiento del Palacio Imperial en el centro de Tokio, protegido por 

fosos e inaccesible al público), y la división espacial de la ciudad por clase y rango—por 

eso la “ciudad baja”, o shitamachi, se ubica hacia el este, en lugares menos privilegiados 

JHRJUi¿FDPHQWH��LQXQGDEOHV��H[SXHVWRV�D�ODV�LQFOHPHQFLDV�GH�ORV�WLIRQHV�\�ORV�WVXQDPL��GRQGH�

tradicionalmente vivía la clase más pobre.  Dos tercios del área de Tokio, en aquella época 

llamada Edo, estaban reservados para uso residencial de los samurái.  Como consecuencia 

de la topografía de colinas de la zona alta de Edo, el patrón espacial de desarrollo se dio de 

PDQHUD�DG�KRF��\D�TXH�VH�UHVSHWDURQ�ORV�DFFLGHQWHV�JHRJUi¿FRV���(Q�FDPELR��OD�FLXGDG�EDMD�

fue levantada sobre tierra reclamada, de manera reticular a manera de grilla.  Las calles de 

Edo fueron pensadas para ser caminadas a pie; el transporte de mercancías, que ocurría sobre 

todo en áreas cercanas al río Sumida y la Bahía de Tokio, se efectuaba a través de una extensa 

y compleja red de canales (Sorensen, 2013, pp.43.45).  Estos canales aún existen en lo que 

es hoy Monzennakacho, Kiyosumi Shirakawa, Kiba, y otras áreas de shitamachi.  Pero Tokio 

fue casi completamente destruida primero por el terremoto de 1923, y después por las bombas 

incendiarias de 1945.  En las sucesivas iteraciones, el gobierno central tomó la iniciativa en 

OD�UHFRQVWUXFFLyQ�GH�LQIUDHVWUXFWXUDV��SHUR�OD�HGL¿FDFLyQ�GH�YLYLHQGDV�TXHGy�HQ�PDQRV�GH�

empresas privadas, con escasa o ninguna regulación gubernamental. 

Por eso, el hiperespacio postmoderno de Tokio es resultado de tres etapas de construcción: la 

primera de 1954 a 1973 (rápida industrialización), la segunda de 1973 a 1990 (crecimiento 

moderado), y la tercera de 1990 a la actualidad (recesión y bajo crecimiento) (Sorensen, 2013, 

p.53).  Lo importante a resaltar aquí es lo siguiente: las sucesivas reconstrucciones de la ciudad, 
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en lugar de priorizar las necesidades de la población, fueron orientadas de lleno por patrones 

capitalistas de consumo que no tomaron en cuenta los efectos psicológicos o socioculturales en 

la población sino que se basaron exclusivamente en intereses estatales y privados. 

3.2.1 Tokyo Suburbia, Takashi Homma

Era de esperarse que las transformaciones de Tokio provocaran algún tipo de respuesta 

artística.  El “desapego” de los artistas para con Tokio que señala Sawaragi puede verse en 

ORV�WUDEDMRV�GH�7DNDVKL�+RPPD�GH�PHGLDGRV�\�¿QHV�GH�ORV�QRYHQWD���(O�IRWROLEUR�GH�+RPPD�

Tokyo Suburbia (publicado en 1998) tuvo amplia difusión y excelente recibimiento por parte 

del público y la crítica, y fue galardonado con el importante premio de fotografía Ihei Kimura.  

Algunas de las fotografías pertenecientes a Tokyo Suburbia formaron parte de la muestra 

Scrolling Through Heisei, mencionada en el capítulo 1.  Homma toma el camino de indagar 

ORV�VLJQL¿FDGRV�GHO�FHQWUR�D�WUDYpV�GH�IRWRJUD¿DU�OD�SHULIHULD���

Imagen 75: Takashi Homma. Shonan International Village, Kanagawa, de la serie Tokyo Suburbia, 1998.
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Imagen 81: Takashi Homma. Urayasu Marina East 21, Chiba, de la serie Tokyo 
Suburbia, 1998.

Imagen 82: Takashi Homma. Boy 4, Sagamiono, Kanagawa, de la serie Tokyo 
Suburbia, 1998.

Imagen 79: Takashi Homma. Love Hotel UFO Makuhari, Chiba, de la serie Tokyo 
Suburbia, 1998.

Imagen 80: Takashi Homma. Makuhari Bay Town, Chiba, de la serie Tokyo 
Suburbia, 1998.

Imagen 76: Takashi Homma. Shonan International 
Village, Kanagawa, de la serie Tokyo Suburbia, 1998.

Imagen 77: Takashi Homma. Nerima, Tokyo, de la 
serie Tokyo Suburbia, 1998.

Imagen 78: Takashi Homma. Parking lot, Tokorozawa, 
Saitama, de la serie Tokyo Suburbia, 1998.
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Los sitios que aparecen en Tokyo Suburbia (Shin Urayasu, Shonan International Village, 

Urayasu Marina East 21, Makuhari) transmiten, antes que nada, una atmósfera de 

DUWL¿FLDOLGDG���6H�SHUFLEHQ�FRPR�HVSDFLRV�VLQ�DOPD�\�VLQ�KLVWRULD�TXH�IXHURQ�IDEULFDGRV�VREUH�

tierras reclamadas al mar durante el periodo de rápido desarrollo económico.  Los prolijos 

GLVHxRV�UHWLFXODUHV�UHÀHMDQ�OD�LQÀXHQFLD�GHO�FDSLWDOLVPR�JOREDO�\�HO�QHJRFLR�LQPRELOLDULR��

a manera de “islas”, estas nuevas urbanizaciones parecen no tener ningún punto de 

contacto con la historia autóctona.  Los negocios de comida rápida como McDonald’s y los 

“restaurantes familiares” al estilo Jonathan’s se volvieron ubicuos en Japón, y Homma los 

UHWUDWD�FRQ�PDHVWUtD���/DV�LPiJHQHV�KDEODQ�GH�ODV�¿VXUDV�SVtTXLFDV�FDXVDGDV�SRU�OD�FUHFLHQWH�

americanización de la comida, el consumismo, y el auge de espacios suburbanos impersonales 

(puede verse un paralelo aquí con los no-lugares del antropólogo Marc Augé).

La narrativa de estas construcciones, que evocan el vacío existencial acarreado por un modo 

Imagen 83: Takashi Homma. Boy 7, Shinurayasu, Chiba, de la serie Tokyo Suburbia, 
1998. 

Imagen 84: Takashi Homma. Girl 1, Shonan International Village, Kanagawa, de la 
serie Tokyo Suburbia, 1998. 
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GH�YLGD�FRQVXPLVWD��HQRUPHV�HVWDFLRQDPLHQWRV�GH�FRFKHV��KRPRJpQHDV�HGL¿FDFLRQHV�TXH�

parecen sustraídas del tiempo y el entorno, hogares sin actividad durante el día, utilizados 

únicamente para el descanso luego de la larga jornada laboral) es contrapuesta con fotografías 

de niños y adolescentes.  Pero no se trata de retratos felices.  Por el contrario, los sujetos 

parecen sentirse incómodos ante la cámara.  La fotografía de Homma en Tokyo Suburbia 

es sutil pero inquietante, ambigua, y nos deja pensando.  Sin duda no se trata de mostrar 

la decadencia urbana—todas las fotos están tomadas con cielos azules, la distribución del 

espacio es ordenada, no aparecen desposeídos ni pobres.  Pero al mismo tiempo los panoramas 

revelan un ritmo soporífero, letárgico.  Una de las imágenes muestra la basura de una comida 

rápida tirada en el parking; en otra foto vemos a un joven trabajador detrás de un vidrio 

bebiendo de un vaso de plástico.  En otra escena curiosa, titulada /RYH�+RWHO�8)2, aparece 

un hotel de parejas con un exótico diseño de plato volador, como si los encuentros amorosos 

fueran actividad de los extraterrestres.  Tokyo Suburbia pone la lente sobre la violencia física 

\�VLPEyOLFD�GH�OD�XUEDQL]DFLyQ�DUWL¿FLDO��DVt�FRPR�WDPELpQ�FDSWD�HIHFWRV�DOLHQDQWHV�GH�OD�

segregación espacial.  La división ciudad alta-ciudad baja existía desde la época de Edo, pero 

a esa antigua línea de frontera se superpone la urbanización del capitalismo que empuja a 

los sujetos a enclaves periféricos descentrados.  La confusión que envuelve al individuo es 

múltiple: descentrado en cuanto al mapa cognitivo del hiperespacio postmoderno, descentrado 

en cuanto a la integración social con su entorno urbano, descentrado en cuanto a narrativas 

sociofamiliares que puedan funcionar como ejes identitarios.  

3.2.2. Diorama Map Tokyo, Sohei Nishino

Un segundo trabajo seleccionado aquí, por su relevancia en cuanto a la fragmentación, 

es la obra de Sohei Nishino titulada Diorama Map Tokyo.  Nishino, nacido en 1982, fue 

galardonado con el premio Canon New Cosmos of Photography en la edición de 2005.  
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Básicamente, el artista toma cientos, cuando no miles de fotografías desde un lugar elevado 

FRPR�HO�WHFKR�GH�XQ�HGL¿FLR��SDUD�OXHJR�FRUWDU�SDUWHV�GH�ODV�WRPDV�\�XQLUODV�HQ�JUDQGHV�

composiciones (en este caso de 1,36m x 1,36m aprox.) al estilo collage.  

Imagen 85: Sohei Nishino. Sin título, de la serie Diorama Map Tokyo, 2004. Imagen 86: Sohei Nishino. Sin título, de la serie Diorama Map Tokyo, 2004. 

Imagen 87: Sohei Nishino. Sin título, de la serie Diorama Map Tokyo, 2004. Imagen 88: Sohei Nishino. Sin título, de la serie Diorama Map Tokyo, 2004. 
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(O�UHVXOWDGR�HV�XQD�IDVFLQDQWH�PH]FOD�TXH�WLHQH�DOJR�GH�IRWRJUi¿FR��DOJR�GH�SLFWyULFR��\�DOJR�

GH�FLHQFLD�¿FFLyQ���6RQ��REYLDPHQWH��SDLVDMHV�LPDJLQDULRV��SHUR�TXH�HQWDEODQ�XQD�UHODFLyQ�FRQ�

el referente que merece la pena pensar.  Burgin plantea que:

La estructura de representación—punto de vista y marco—está íntimamente implicada 
en la reproducción de ideología (el ‘marco de la mente’ de nuestros ‘puntos de vista’).  
Más que ningún otro sistema textual, la fotografía se presenta a sí misma como ‘una 
RIHUWD�TXH�QR�SXHGHV�UHFKD]DU¶���/DV�FDUDFWHUtVWLFDV�GHO�DSDUDWR�IRWRJUi¿FR�SRVLFLRQDQ�
DO�VXMHWR�GH�PDQHUD�WDO�TXH�HO�REMHWR�IRWRJUD¿DGR�VLUYH�SDUD�GLVLPXODU�OD�WH[WXDOLGDG�
de la fotografía misma—sustituyendo la receptividad pasiva por la lectura activa 
(crítica).  Cuando somos confrontados con fotografías del estilo rompecabezas “¿Qué 
HV"´��XVXDOPHQWH��REMHWRV�IDPLOLDUHV�WRPDGRV�GHVGH�iQJXORV�QR�IDPLOLDUHV��VH�QRV�KDFH�
conscientes de tener que seleccionar de conjuntos de posibles alternativas, de tener 
que proveer información que la imagen es sí misma no contiene.  Una vez que hemos 
descubierto lo que el objeto descripto es, sin embargo, la fotografía es transformada 
instantáneamente para nosotros—ya no es más un conglomerado confuso de luces y 
tonos oscuros, de bordes inciertos y volúmenes ambivalentes, ahora muestra una ‘cosa’ 
en la cual depositamos una identidad completa, un ser. (1982, pp.146-147)

Imagen 89: Sohei Nishino. Sin título, de la serie Diorama Map Tokyo, 2004. 
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Esta idea es importante porque en Diorama Map Tokyo parece suceder lo contrario de lo 

GHVFULSWR�SRU�%XUJLQ�HQ�FXDQWR�D�OD�GHFRGL¿FDFLyQ�GHO�URPSHFDEH]DV���(Q�ODV�SLH]DV�GH�

1LVKLQR�HQFRQWUDPRV�WUHQHV�HQ�HO�FLHOR��HGL¿FDFLRQHV�TXH�HQ�OD�UHDOLGDG�H[LVWHQ�HQ�VLQJXODU�

aparecen iteradas en distintos tamaños a través del collage, la perspectiva juega con la 

multiplicidad de puntos de vistas distribuidos en patrones atípicos pero no anárquicos.  Sin 

embargo, más que “tener que hacer el esfuerzo activo de lectura” para darnos cuenta de cuál 

es el objeto frente a nosotros, el juicio perceptivo se da de manera instantánea, sin tener que 

pensarlo.  En esta irónica inversión, el collage no es Tokio, pero sabemos que es Tokio.  Al 

intercalar simultáneos puntos de vista, el observador reconoce y se reconoce en ese ser del 

cual habla Burgin.  Tokio es inabarcable, a tal punto que es más real como concepto que como 

referente físico, y Dioramamap Tokyo de alguna manera estetiza la violencia simbólica de un 

paisaje estallado, recompuesto por miles de fragmentos.  Como artefacto artístico Diorama 

Map es cautivante, pero habla al mismo tiempo de un rasgo característico de la era Heisei: 

la desmovilización política y el arte desmovilizado, funcionales al capitalismo japonés que 

disciplina al ciudadano a través del “autoritarismo amistoso” (Sugimoto, 2010, pp.290-291).  

Lo que la crítica admira de la fotografía de Nishino está acorde con los dictados nacionalistas 

de la japonesidad: la “atención al detalle y la habilidad de calcular la composición alrededor 

de un solo punto de referencia que es extraordinario y fascinante”4.  Ese punto de referencia 

HQ�HO�GLRUDPD�VXHOH�VHU�XQ�VtPEROR�GH�FRQQRWDFLRQHV�QDFLRQDOLVWDV��HO�0RQWH�)XML��HO�HGL¿FLR�

del Gobierno Metropolitano de Tokio, la Torre de Tokio.  Estos íconos han sido reapropiados 

XQD�\�RWUD�YH]�GHVGH�OD�YLVXDOLGDG�R¿FLDO��QR�VyOR�FRPR�VtPERORV�GH�GHVDUUROOR�GH�OD�

modernidad sino también de identidad nacional.  

4　 Palabras de Fumio Nanjo, juez que seleccionó a Nishino para el premio Canon New Cosmos of Photography 2005

Ver https://global.canon/en/newcosmos/gallery/selected-artists/sohei-nishino/

Recuperado el 12 de agosto de 2019.
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/R�TXH�ORV�FROODJHV�GLRUDPD�GH�1LVKLQR�GHPXHVWUDQ�HV�TXH�FRPSRVLFLRQHV�¿FFLRQDOHV�UHYLVWHQ�

potencia conceptual, en este caso producto de su naturaleza fragmentaria.  Primero está la 

IUDJPHQWDFLyQ��\�OXHJR�OD�SUR\HFFLyQ�¿FFLRQDO�GH�XQ�UHIHUHQWH�UHDO²SROtWLFDPHQWH�LQHUWH�SHUR�

HVWpWLFDPHQWH�VXEOLPH��¢<�TXp�VXFHGH�FRQ�HO�FXHUSR�HQ�UHODFLyQ�D�OD�FLXGDG�IUDJPHQWDULD"��

7DO�YH]�OD�UHÀH[LyQ�GH�%XUJLQ�KDFLD�HO�¿QDO�GH�XQ�HQVD\R�WLWXODGR�³/D�FLXGDG�HQ�SHGD]RV´�

sea aplicable aquí: “Hoy, la respuesta autista de retracción total, y la ansiedad esquizofrénica 

GHO�FXHUSR�HQ�SHGD]RV��SHUWHQHFHQ�D�QXHVWUDV�IRUPDV�SVLFRFRUSyUHDV�GH�LGHQWL¿FDFLyQ�

con el rompecabezas teletopológico de la ciudad en pedazos” (Burgin, 1996, p.158).  La 

ciudad fragmentada en Diorama Map Tokyo puede leerse también como una representación 

sintomática del cuerpo en pedazos.

3.3. Apartments in Tokyo, Soichiro Koriyama

La serie Apartments in Toyko del fotógrafo Soichiro Koriyama es un trabajo documental de 

muertes en soledad o kodokushi.  Esta patología, característica de la era Heisei, no existía 

previamente al capitalismo tardío,  y es hoy un fenómeno preocupante.  Antes de entrar en la 

discusión de kodokushi�FRPR�REMHWR�GH�OD�PLUDGD�IRWRJUi¿FD��HV�FRQYHQLHQWH�SUHVWDU�DWHQFLyQ�

a los reclusos sociales o hikikomori.  Si bien el término hikikomori era desconocido en los 

noventa, el problema capta la atención pública luego de que Tamaki Saito publicara Shakaiteki 

Hikikomori (Reclusión social).  Saito, un terapeuta lacaniano que trabajaba en un hospital 

al este de Tokio, comienza a sentirse intrigado por la cantidad de personas o familias que 

asistían con el mismo problema: jóvenes de sexo masculino que tras encerrarse en su cuarto 

se negaban a tener contacto con el mundo exterior.  De acuerdo con Saito, los síntomas, si 

bien podían superponerse en parte con depresión, no coincidían con aquella, ni tampoco con 

esquizofrenia.  No había evidencia de que fuera una enfermedad mental de origen físico, y no 

WHQtD�XQD�FDXVD�PpGLFD�LGHQWL¿FDEOH���(O�DXWRU�H[SOLFD�TXH�ODV�LQVWLWXFLRQHV�SVLTXLiWULFDV��DO�QR�
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encontrar un modelo de diagnóstico que coincidiera con los síntomas, se negaban a concebir a 

la reclusión social como una patología distintiva, y cada paciente era tratado individualmente, 

sin que las experiencias de los terapeutas fueran puestas en común en contextos académicos 

(Angles, 2013, p.vii-viii).  Es entonces que Saito da a conocer su libro, que propone cifras 

alarmantes: según las estimaciones del terapeuta, habría en ese momento (1998) al menos un 

millón de reclusos sociales.  

(O�GLOHPD��SRU�VXSXHVWR��HV�FyPR�FXDQWL¿FDU�XQ�HVWDGR�GH�FRVDV�VREUH�HO�FXDO�QR�H[LVWHQ�

HQFXHVWDV�FRQ¿DEOHV���/DV�IDPLOLDV�TXH�WLHQHQ�XQ�PLHPEUR�UHFOXVR�VXHOHQ�VHU�HOODV�PLVPDV�

parte del problema, y tienden a mantenerlo en secreto por vergüenza o miedo al qué dirán.  

Los reclusos sociales,  por su lado,  no son adeptos a la búsqueda de ayuda profesional—

que por otra parte era un recurso inexistente en 1998.  Sea como fuere, Saito saltó a la fama 

mediática, y la cobertura de los medios fue tan intensa que el gobierno decidió tomar acción 

FRQFUHWD���8QD�HQFXHVWD�JXEHUQDPHQWDO�UHDOL]DGD�HQ������SRU�OD�R¿FLQD�GHO�JDELQHWH�SRQtD�OD�

cifra de reclusos sociales en 700 mil.  El desafío era grande: las autoridades se enfrentaban a 

XQD�DÀLFFLyQ�LQYLVLEOH��GLItFLO�GH�PDSHDU��FRQ�LQGLYLGXRV�TXH�QR�PHMRUDEDQ�SRU�Vt�PLVPRV�D�QR�

ser que recibieran atención psiquiátrica.  Además, el contexto social no ayudaba tampoco.  En 

Japón la gente casi nunca recurre a la terapia psicoanalítica ni al counseling.  A diferencia de 

Europa, Estados Unidos, y algunos países de Sudamérica como Argentina y Brasil, el análisis 

simplemente no forma parte del bagaje cultural.  Cuando un individuo se enferma, la sociedad 

tiende a culparlo, etiquetándolo de débil.  Los japoneses únicamente llegan a la terapia como 

último recurso en situaciones de estrés laboral extremo, cuando ya no son funcionales al 

sistema.  Sólo así el seguro médico cubre una parte de las onerosas tarifas (una sesión de 

análisis a nivel privado suele rondar los 100 euros).  Merece la pena mencionar que la misma 

encuesta arriba mencionada, pero del año 2018, arroja la cifra de 618.000 reclusos sociales5, 

5　 Ver informe gubernamental https://www8.cao.go.jp/youth/kenkyu/life/h30/pdf/s3.pdf
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FRQ�OR�FXDO�SXHGH�GHGXFLUVH�TXH�ODV�LQLFLDWLYDV�R¿FLDOHV�QR�IXHURQ�HIHFWLYDV�HQ�OD�PLWLJDFLyQ�

del problema. 

Saito enfatiza que hikikomori no es una enfermedad, que no es un problema exclusivo del 

Japón, ni que tampoco es una tipología sino más bien un estado.  Sin embargo, los medios de 

comunicación comenzaron a utilizar hikikomori como término intercambiable con los sujetos 

(comenzó a decirse fulano es “hikikomori”) y las personas mismas encontraron una etiqueta 

que describía un estado para el cual ellas no tenían un término (Angles, 2013, p.xii).  Hoy en 

día hikikomori IRUPD�SDUWH�GHO�Op[LFR�R¿FLDO�HQ�LQJOpV��\�VL�ELHQ�QR�¿JXUD�D~Q�HQ�HO�GLFFLRQDULR�

de la Real Academia Española, varios medios de España reportan que los hikikomori existen 

WDPELpQ�DOOt²DXQTXH�OD�FRQFHSFLyQ�GH�OD�UHFOXVLyQ�VRFLDO�GL¿HUH�GH�FyPR�VH�OD�YH�HQ�-DSyQ���

En España tiende a pensarse a la reclusión social como una patología que debe ser tratada por 

especialistas en salud mental6.

¿Qué relación tiene el problema de los reclusos con la postmetrópolis, el hiperespacio 

SRVWPRGHUQR�\�ODV�PXHUWHV�HQ�VROHGDG"��+D\�XQD�UD]yQ�SRU�OD�FXDO�hikikomori puede aparecer 

como fenómeno extendido en el capitalismo tardío pero no antes.  Durante las décadas de 

rápida industrialización de la posguerra, las familias no contaban con el excedente económico 

para alimentar a un miembro de la familia que se rehusase a trabajar.  La imagen de un joven 

en edad productiva encerrado en su cuarto, esperando que los padres le trajeran el alimento, 

era culturalmente impensable y materialmente poco factible.  Si en las bandas de cazadores-

recolectores aquellos miembros que no podían caminar eran abandonados, en la sociedad 

japonesa de la posguerra quienes no trabajaban no comían.  La reclusión social es producto de 

un conjunto de factores económicos, pero también familiares, y si bien Saito enfatiza que no 

se trata de culpar a la familia, lo cierto es que la incomunicación está en la raíz del asunto.   

6　 Ver https://www.lavanguardia.com/vida/20170415/421696958268/hikikomori-aislamiento-social.html
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(O�IRWRSHULRGLVWD�6ǀLFKLUǀ�.ǀUL\DPD��QDFLGR�HQ�������UHDOL]D�XQD�VHULH�TXH�HFKD�OX]�VREUH�

una dura realidad.  Entre 2013-14, Koriyama trabajó como empleado de limpieza especial de 

apartamentos donde los ocupantes habían perecido en total aislamiento.  Gracias a ello pudo 

tomar fotografías de los espacios post-mortem antes de que fueran limpiados, desinfectados, 

y reciclados.  La serie se titula “Apartments in Tokyo”, y diez imágenes forman parte del 

catálogo de la muestra Scrolling Through Heisei.  Estas fotos, a caballo entre lo documental y 

lo artístico, hablan sensiblemente de quienes ya no están.  La poética composición, casi triste, 

capta rastros de los individuos que desaparecieron, y le otorga al problema una dimensión de 

humanidad ausente en las estadísticas.  Al contemplar Apartments in Tokyo nos enfrentamos 

al vacío.  Sentimos que allí había personas de carne y hueso; sus pertenencias hablan de sus 

hábitos y personalidad.  

Imagen 90: Soichiro Koriyama. Sin título, de la serie Apartments in Tokyo, 2013-14. Imagen 91: Soichiro Koriyama. Sin título, de la serie Apartments in Tokyo, 2013-14.

Imagen 92: Soichiro Koriyama. Sin título, de la serie Apartments in Tokyo, 2013-14. Imagen 93: Soichiro Koriyama. Sin título, de la serie Apartments in Tokyo, 2013-14.
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Imagen 94: Soichiro Koriyama. Sin título, de la serie Apartments in Tokyo, 2013-14. Imagen 95: Soichiro Koriyama. Sin título, de la serie Apartments in Tokyo, 2013-14.

Imagen 96: Soichiro Koriyama. Sin título, de la serie Apartments in Tokyo, 2013-14. Imagen 97: Soichiro Koriyama. Sin título, de la serie Apartments in Tokyo, 2013-14.

Imagen 98: Soichiro Koriyama. Sin título, de la serie Apartments in Tokyo, 2013-14. Imagen 99: Soichiro Koriyama. Sin título, de la serie Apartments in Tokyo, 2013-14.
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El profesor Yuki Yasuhiro de la Universidad Shukutoku, sociólogo y autor de “La realidad de 

OD�PXHUWH�VROLWDULD´��GH¿QH�kodokushi de acuerdo a cuatro parámetros: 1) la persona muere 

en la casa, 2) nadie es testigo de la muerte, 3) el suicidio no entra dentro de la categoría de 

kodokushi, y 4) nadie espera o predice esta muerte solitaria7.  Yasuhiro encuentra una relación 

directa entre la incomunicación en Tokio y la muerte solitaria: la gente en la ciudad no 

quiere ser molestada y va perdiendo los lazos con la comunidad.  Muchos no conocen a sus 

vecinos.  Las estadísticas de 2013 muestran que 150.000 personas murieron en la casa durante 

ese año, de las cuales 30 mil son consideradas muertes solitarias y 27 mil como suicidios.  

Sin embargo, es posible que estos números sean solo la punta del iceberg de un fenómeno 

FUHFLHQWH���3DUD�SUHYHQLU�HVWH�SUREOHPD��VH�KDQ�FUHDGR�DOJXQDV�RUJDQL]DFLRQHV�VLQ�¿QHV�GH�

lucro como por ejemplo el Centro de Investigación Muerte Solitaria Cero.  El líder del centro, 

Takumi Nakazawa, cuenta de una muerte solitaria que no fue descubierta sino hasta tres años 

después.  El caso impactó a los residentes del complejo donde vivía esa persona, y decidieron 

organizar patrullas de vecinos que periódicamente chequean el estado de los inquilinos.  

Según el sociólogo Yasuhiro, las patrullas habrían reducido la cantidad de muertes solitarias 

en un 30%8.

Sin embargo, la prevención no es fácil.  En Japón prevalece el concepto de privacidad, y 

ORV�YHFLQRV��R�ORV�HPSOHDGRV�GHO�HGL¿FLR��QR�SXHGHQ�WUDVSDVDU�XQLODWHUDOPHQWH�ORV�OtPLWHV�GH�

una vivienda.  Si hay algún problema se les atribuye la responsabilidad, y por eso la gente es 

muy reticente a meterse en espacios de otros, aunque sepan que la persona pueda necesitar 

ayuda.  El debilitamiento de los lazos sociales se agudiza cuando los mayores se jubilan, ya 

que suelen perder contacto con compañeros, y esto facilita la introversión o retracción social.  

Pero esto no es exclusivo de los ancianos: la incomunicación afecta a individuos de todas las 

7　�9HU�HQWUHYLVWD�HQ�GRFXPHQWDO�8QGHUFRYHU�$VLD�KWWSV���ZZZ�\RXWXEH�FRP�ZDWFK"Y 7.1Q8X�V)GN

8　�(VWDV�HVWDGtVWLFDV�\�FRPHQWDULRV�VRQ�WRPDGDV�GH�8QGHUFRYHU�$VLD�KWWSV���ZZZ�\RXWXEH�FRP�ZDWFK"Y 7.1Q8X�V)GN
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edades, y las muertes solitarias se dan también en personas jóvenes. 

En un libro titulado “La sociedad de muertes súper solitarias”, la escritora Kumiko Kanno 

realiza una investigación en primera persona que revela unas estadísticas similares a los 

números propuestos por Yasuhiro: en Japón habría unas treinta mil muertes por año de 

kodokushi9”.  Kanno relata con detalle las grotescas escenas en las habitaciones donde ha 

habido fallecimientos en soledad (la autora participó repetidas veces de la limpieza de restos 

humanos, un servicio de compañías que se dedican exclusivamente a eso).  Se ha hablado 

también en la sociología japonesa de muen-shakai, o sociedad sin nexos: individuos que 

progresivamente se van deteriorando hasta morir y que, al no tener contacto social, son 

detectados semanas o meses más tarde, cuando el avanzado estado de descomposición del 

cuerpo emite un hedor que alerta a los vecinos.  Por eso, el momento del año en el cual se 

descubren más víctimas de kodokushi, es durante el verano.  Uno podría asumir que se trata 

de ancianos desconectados de la familia pero no, Kanno explica que un gran porcentaje de 

las víctimas son hombres de mediana edad (la mayoría de las muertes por kodokushi son 

masculinas).  

Las historias recuperadas por Kanno son trágicas porque serían evitables: individuos 

rechazados por los padres, víctimas de violencia familiar, que progresivamente se retraen 

hasta perder todo nexo con el mundo exterior.  Muchos de ellos son hombres que no han 

podido adaptarse a la ardua disciplina laboral.  Como se sugirió arriba, lo que impide detectar 

estos casos a tiempo y brindar apoyo psicológico son los mecanismos de socialización típicos 

del Japón.  La vergüenza impide buscar ayuda.  Las diferencias personales conducen a 

veces al extremo de cortar vínculos—de sangre u otros—de por vida (una práctica conocida 

en japonés como enkiri).  Las políticas estatales invisibilizan este tipo de problemas.  En 

9　 Ver Kanno, Kumiko (2019) &KR�NRGRNXVKL�VKDNDL��WRNXVKX�VHLVR�QR�JHQED�R�WDGRUX. 
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-DSyQ�QR�VH�KDEOD�DELHUWDPHQWH�GH�ORV�FRQÀLFWRV�VLQR�TXH�VH�³EDUUH�OD�EDVXUD�GHEDMR�GH�OD�

alfombra”, para hacer de cuenta que “aquí no ha pasado nada”.  El estado tiene esta actitud 

con las víctimas de la guerra, con su pasado imperial, y con las catástrofes antropocénicas 

(ver capítulo sobre representaciones del desastre de Fukushima).  A riesgo de ser repetitivos, 

enfatizamos que en Tokio no hace falta mantener una conversación con nadie.  Cuando uno 

va a un comercio no hay preguntas personales.  Lo que es más, actualmente se puede comprar 

casi todo desde el móvil sin necesidad de hablar.  La investigación de Yasuhiro, las entrevistas 

realizadas por Kanno, y las encuestas gubernamentales, sugieren que la transición al estado 

de muerte solitaria es gradual.  Se trata de gente que ha estado empleada en algún momento, 

o socializada de algún modo, pero con relaciones interpersonales que no iban bien.  En un 

ámbito familiar tal vez hubieran sido hikikomori, pero al no tener a nadie, la transición hacia 

la muerte solitaria es peligrosamente posible.  

3.4. Conclusión 

$�OR�ODUJR�GH�HVWH�FDStWXOR�VH�KDQ�DQDOL]DGR�UHSUHVHQWDFLRQHV�IRWRJUi¿FDV�GH�OD�FLXGDG�HQ�

términos de hiperespacio, fragmentación, y dislocación, recuperando ideas de Jameson, 

Harvey, Lefebvre, y otros.  Así como antes nos preguntamos qué piensan los fotógrafos 

\�FUtWLFRV�MDSRQHVHV�GH�VX�SURSLD�FLXGDG��DKRUD�HV�SHUWLQHQWH�XQD�UHÀH[LyQ�VREUH�HO�

postmodernismo japonés.  Uno de los análisis más importantes sobre el posmodernismo en 

Japón se halla compilado en el volumen Postmodernism and Japan10, publicado en 1989. 

Wolfe señala que uno de los enunciadores del postmodernismo en Japón, Kojin Karatani 

caracteriza lo postmoderno de la siguiente forma: 

/R�SRVWPRGHUQR�MDSRQpV�WLHQH�XQ�FDUiFWHU�GLIHUHQWH�>GH�VX�FRQWUDSDUWH�2FFLGHQWDO@��
Mientras que implica un proceso radical al igual que en Occidente, lo postmoderno 

10　 Postmodernism and Japan, editado por Masao Miyoshi y Harry Harootunian, Duke University Press, 1989. 
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japonés no incluye esa “resistencia” tan endémica al mundo Occidental (Karatani 1986, 
citado en Wolfe, 1989, p.228). 

'H�HVWH�PRGR�.DUDWDQL�D¿UPD�TXH�KD\�DOJR�~QLFR�\�SDUWLFXODU�DO�SRVWPRGHUQLVPR�MDSRQpV��TXH�

en Japón no hay construcción para deconstruir; el vacío japonés permite al postmodernismo 

entrar sin ninguna resistencia.  Según Karatani, conceptos como ausencia del sujeto o 

descentramiento no tienen la intensidad que podrían tener en Francia.  Este es el motivo por 

el cual la sociedad de consumo acelera el proceso de rotación sin impedimentos (Karatani, 

1986, citado en Wolfe, 1989, p.229).  Al respecto, el comentario de Wolfe es iluminador: “Para 

-DSyQ��HQWRQFHV��GLVWLQWR�GH�2FFLGHQWH��SRVWPRGHUQR�VLJQL¿FD��QR�OR�VXEOLPH�QXFOHDU�VLQR�

postnuclear, y el problema no es si la supervivencia es posible, sino cómo sobrevivir en lo que 

siempre ha sido reconocido como una existencia precaria” (Wolfe, 1989, p.230).  La sugerente 

lectura de Wolfe argumenta que Japón no es sólo postmoderno sino que es, más que nada, una 

parte del postmodernismo Occidental.  El postmodernismo de Karatani, argumenta Wolfe, es 

LQGLIHUHQWH�D�OD�SRVLELOLGDG�FRQFUHWD�GHO�¿Q��FRPR�XQD�H[WHQVLyQ�GH�OD�DOLHQDFLyQ�PRGHUQD��GH�

la anomia, de la actitud indiferente a la destrucción nuclear y el suicidio colectivo.  La crisis 

VH�PDQL¿HVWD�HQ�XQ�VHQWLGR�FODXVWURIyELFR�TXH�GLFWD�TXH�QR�KD\�GRQGH�LU�PiV�TXH�DO�FUHFLHQWH�

consumo de mercancías e imágenes, una crisis que ya era, desde hacía mucho, un modo de 

vida (Wolfe, 1989, p.231).  Las predicciones de este iluminador análisis de Wolfe se han 

cumplido, como puede evidenciarse en los problemas tratados en esta tesis.  

Quizás podríamos agregar lo siguiente: Karatani habla de la no-resistencia porque según él, 

antes del postmodernismo no había nada.  Y en un sentido puede pensarse así.  El carácter 

GH�OD�KLVWRULD�QDFLRQDO�GH�-DSyQ�IXH�REMHWR�GH�FRQÀLFWLYDV�UHFRQVWUXFFLRQHV�D�WUDYpV�GH�OD�

memorialización y el olvido, importantes procesos que aún están en juego al día de hoy.  

Pero desde una perspectiva materialista de la historia, las relaciones de producción fueron 

UHFRQ¿JXUDGDV�HQ�VX�WRWDOLGDG�GHVSXpV�GH�OD�JXHUUD��\�HVWR�HV�OR�TXH�SURYH\y�ODV�EDVHV�SDUD�ODV�
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concepciones sociales de tiempo y espacio—categorías entendidas en el sentido de Jameson.  

Lo que se puso en el centro de la estructura fue el sistema de producción capitalista, con 

una narrativa nacional que, al reemplazar los deseos del imperio, hizo posible el “milagro 

HFRQyPLFR´����(O�GHVFHQWUDPLHQWR�YLQR�GHVSXpV�FRQ�WUHPHQGD�SRWHQFLD�FXDQGR�OD�¿FFLyQ�GH�

estabilidad (empleo de por vida, armonía, cooperación, y progreso) se demoronoa con la 

explosión de la burbuja.  Como han señalado sociólogos, antropólogos, y críticos culturales, 

a partir de los 90, Japón comienza a vivir la contradicción entre ser tan ricos y sentirse 

tan pobres.  La heterogeneidad de subjetividades no concuerda con el discurso estatal que 

HQIDWL]D�OD�DUPRQtD�GH�XQD�VRFLHGDG�EDVDGD�HQ�UHODFLRQHV�YHUWLFDOHV��OR�TXH�1DNDQH�>����@�

describe como tate-shakai).  

De un modo muy distinto pero tal vez complementario, el crítico cultural postmoderno 

$NLUD�$VDGD�GHFtD�HQ������TXH�VL�SRGHPRV�FODVL¿FDU�OD�WUD\HFWRULD�JOREDO�GHO�FDSLWDOLVPR�HQ�

capitalismo anciano, capitalismo adulto, y capitalismo infantil (categorías al parecer surgidas 

de una charla entre Asada y Guattari, cuando este último visitó Japón), Japón sin duda se 

encuentra en la etapa infantil.  Para Asada, no solamente que el capitalismo en japonés 

no había madurado, sino que se volvía progresivamente más infantil.  Sin embargo, esta 

infantilización, más que ser un estorbo al desarrollo, contribuía a su efectividad, con lo cual 

Asada concluye que la formación de un sujeto adulto no es necesaria para el capitalismo ni 

la modernización.  Lo que sí hace falta, en cambio, es la competencia (Asada, 1989, pp.274-

275).  El propósito de Asada es establecer oposiciones binarias entre Japón y otras sociedades 

(Japón opuesto a Europa; Japón opuesto a Estados Unidos; el tipo de reinado imperial 

europeo como lugar de “presencia”; el tipo de reinado japonés como “lugar de ausencia”).  

Esta necesidad de posicionarse en relación al mundo se ha convertido en un tortuoso dilema 

para Japón desde la era Meiji.  Durante cientos de años Japón estuvo cerrado al contacto 

exterior, producto de una política conocida como sakoku (país cerrado).  Esta mentalidad 
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aislacionista fue impulsada por el shogunato Tokugawa desde 1633 hasta 1853, cuando 

la “diplomacia de los cañones” del Comandante Perry obligó a Japón a abrirse a tratados 

comerciales con el resto del mundo.  A partir de ese momento comienza la crisis de identidad 

de Japón, que se siente inferior a Europa, dominado por los Estados Unidos, pero superior a 

Asia, a la cual mira con desprecio.  

El descentramiento del sujeto en la postmodernidad de Japón es inevitable simplemente 

porque los cimientos sociales se desplazan, y como ha dicho Jameson (retomando a 

Marx, Raymond Williams, y la línea del materialismo histórico), es inconcebible que si 

se transforman las relaciones de producción que organizan la sociedad, no se transformen 

también las relaciones entre los sujetos.  Como se demostró antes, los cambios del modo de 

producción justo al principio de la era Heisei fueron profundos y duraderos, y han impactado 

GH�OOHQR�VREUH�ORV�SUREOHPDV�VRFLDOHV�GH�ORV�FXDOHV�VH�RFXSDQ�ODV�SURGXFFLRQHV�IRWRJUi¿FDV�

discutidas en este capítulo. 
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Capítulo 4

³0XQGRV�SHUVRQDOHV´��UHDOLGDGHV�LQGLYLGXDOHV�\�GLYHUVL¿FDFLyQ�
HQ�OD�H[SUHVLyQ�IRWRJUi¿FD

La forma comunitaria de “lo real” ha sido fragmentada, y muchas realidades 
más pequeñas han surgido.  Tal vez se podría decir que la vaguedad y polisemia 
de la “realidad” a través de varios puntos de vista, son creados como pequeñas 
realidades o pequeñas “historias”.  Tetsuro Iishida, curador, 2019.

4.1. Introducción

(VWH�FDStWXOR�LQWHUURJDUi�SURGXFFLRQHV�IRWRJUi¿FDV�OLJDGDV�D�OR�TXH�SRGUtDPRV�OODPDU�³PXQGRV�

personales”, y realidades individuales, de los fotógrafos.  Intentaremos situar esta discusión 

sobre el complejo telón de fondo de la fotografía/postfotografía y las transformaciones 

sociales producto de una creciente internacionalización y globalización en el Japón 

contemporáneo.  Así como la crítica postmoderna se preguntó en su momento por la muerte 

de la fotografía, la teoría literaria introdujo potentes planteamientos acerca de la muerte del 

DXWRU��SLpQVHVH�HQ�OD�LQÀXHQFLD�GH�5RODQG�%DUWKHV��OD�UHÀH[LyQ�GH�0LFKHO�)RXFDXOW�DFHUFD�GH�

qué es un autor, y el trabajo sobre la escritura y diferencia de Jacques Derrida).  Desde esta 

perspectiva postmoderna y deconstructivista, el estallido de los grandes relatos fundantes de 

la modernidad trajo aparejado el surgimiento de múltiples micro-relatos, un proceso que suele 

DVRFLDUVH�DO�DGYHQLPLHQWR�GH�XQD�HUD�SRVWIRWRJUi¿FD���&RPR�REVHUYDGRUHV��LQWXLPRV�TXH�

algo de la sustancia prima de la fotografía ha cambiado de naturaleza.  Tal cambio pareciera 

UHODFLRQDUVH�FRQ�OD�GHVPDWHULDOL]DFLyQ�R�UHPDWHULDOL]DFLyQ�GH�OD�LPDJHQ�IRWRJUi¿FD��OD�FULVLV�

de los conceptos de evidencia, transparencia, y verdad en fotografía, y el cuestionamiento más 
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DPSOLR�GHO�SDSHO�GH�OD�IRWRJUDItD�HQ�OD�HVIHUD�VRFLDO���&DEH�HQWRQFHV�H[DPLQDU�OD�HVSHFL¿FLGDG�

de dichos procesos en el Japón Heisei para discutir qué importancia conllevan, ya que las 

imágenes, más que representar el mundo social, actualmente parecen constituirlo a través de 

una nueva materialidad y una lógica de lo visual propia del neoliberalismo1. 

4.1.1 El fenómeno postfotográfico como espacio discursivo

Más allá de concepciones dispares formuladas por unos pocos autores, el término 

postfotografía no tiene una identidad consensuada.  Lo que es más, la fotografía japonesa 

contemporánea (las prácticas socioculturales de los fotógrafos en Japón, sus producciones 

artísticas) tiene características que no se corresponden con las propuestas existentes sobre 

la postfotografía.  Geoffrey Batchen (2000) señala que las fronteras que separaban la 

fotografía de otros medios tales como la pintura, la escultura, o la performance, se han vuelto 

más porosas.  Batchen analiza las producciones de un conjunto de artistas en el contexto 

QRUWHDPHULFDQR�\�D¿UPD�TXH�OD�LGHQWLGDG�GH�OD�IRWRJUDItD�VH�YXHOYH�SUREOHPiWLFD���/DV�REUDV�

VRQ�WDQ�DPELJXDV�TXH�OR�IRWRJUi¿FR�SDUHFH�LUUHFRQRFLEOH��IRWRJUDItD�TXH�VH�YXHOYH�HVFXOWXUD��

fotografía envuelta en performance teatral, fotografía hibridada con pintura, etc.  Es como 

si la fotografía estuviera residiendo en todas partes, pero en ninguna en particular (Batchen, 

������S��������'H�HVWH�PRGR��OR�IRWRJUi¿FR��PiV�TXH�XQ�PHGLR��HV�XQ�PHQVDMH�TXH�SXHGH�VHU�

WUDQVPLWLGR�D~Q�HQ�DXVHQFLD�GH�OD�IRWRJUDItD�PLVPD���-XQWR�FRQ�OD�SpUGLGD�GH�FRQ¿DQ]D�VRFLDO�

HQ�OD�YHUGDG�\�OD�WUDQVSDUHQFLD�GH�OD�LPDJHQ�IRWRJUi¿FD��IHQyPHQR�SUHFLSLWDGR�SRU�HO�UiSLGR�

avance de las tecnologías digitales), la relación de indexicalidad entre la fotografía y lo real 

VH�YH�WUDVWRFDGD���'LFKD�HVFLVLyQ�HQWUH�LPDJHQ�\�UHIHUHQWH�UHDO�SRGUtD�VLJQL¿FDU�HO�¿Q�GH�OD�

fotografía como medio autónomo separado de los demás.  Sin embargo, dice Batchen, esto 

1　�3RU�QHROLEHUDOLVPR�HQWHQGHPRV�³OD�FRQ¿JXUDFLyQ�VRFLRFXOWXUDO�TXH�KDFH�SRVLEOH�±\�TXH�UHVXOWD�GH²HVD�IRUPD�GH�OD�

economía y la política”.  Esto se relaciona con los desarrollos históricos en los cuales las políticas neoliberales posibilitan 

y determinan la imaginación social (Grimson, 2007, p.11).
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LUyQLFDPHQWH�VXFHGH�DO�FRPSiV�GH�XQD�SURIXVLyQ�GH�YRFDEXODULRV�GH�OR�IRWRJUi¿FR���3RU�HVR��

el autor propone que hemos entrado en la post-fotografía, ya que estamos después, pero no 

más allá, de la fotografía. 

Ahora bien, esta postfotografía como mezcla híbrida o transmutación de medios, en general 

no se constata en las producciones artísticas de los fotógrafos del Japón contemporáneo.  

El modo de expresión clásico elegido por los fotógrafos japoneses es el fotolibro2, la 

publicación en revistas especializadas en fotografía, y en épocas más recientes, la exposición 

en galerías y museos3 , que se ha vuelto parte integral de las actividades de los fotógrafos.  

6L�ELHQ�-DSyQ�KD�VLGR�LQÀXHQFLDGR�KLVWyULFDPHQWH�SRU�ODV�FRUULHQWHV�DUWtVWLFDV�HXURSHDV�\�

QRUWHDPHULFDQDV��OD�SURGXFFLyQ�IRWRJUi¿FD�GHVGH�ORV�����V�HQ�DGHODQWH�VH�FDUDFWHUL]D�SRU�

XQD�LGHQWLGDG�SURSLD�TXH�KDFH�IXQFLRQDU�D�OD�LPDJHQ�IRWRJUi¿FD�GHQWUR�GH�ORV�FiQRQHV�GH�OD�

PRGHUQLGDG���$XQTXH�KDVWD�FLHUWR�SXQWR�VH�SXHGHQ�UDVWUHDU�LQÀXHQFLDV�GH�ODV�SUHRFXSDFLRQHV�

VXUJLGDV�HQ�OD�SRVPRGHUQLGDG�GH�¿QHV�GH�ORV�����V��XQD�SRVPRGHUQLGDG�HQWHQGLGD�QR�FRPR�

superación de la modernidad, sino como una fase posterior a la misma), lo que vemos es 

una producción rica y variada pero que se mueve dentro de una estructura de pensamiento 

modernista.  Por ejemplo, el posmodernismo en fotografía en el contexto norteamericano y 

HXURSHR�VRFDYy�HO�FXOWR�D�ORV�JUDQGHV�PDHVWURV�GH�OD�IRWRJUDItD��HQ�-DSyQ��OD�¿JXUD�DXWRUDO�

GHO�IRWyJUDIR�HV�LQVHSDUDEOH�GH�VX�REUD��\�HVWH�HV�XQ�DVSHFWR�TXH�VH�PDQWLHQH�¿UPH�HQ�OD�

DFWXDOLGDG���$GHPiV��HO�SRVPRGHUQLVPR�YH�OD�SUiFWLFD�IRWRJUi¿FD�LPEXLGD�HQ�UHODFLRQHV�GH�

poder que estructuran la sociedad y las concepciones de clases, género, y raza (Bright, 2005, 

S�������SHUR�HQ�ODV�FRUULHQWHV�IRWRJUi¿FDV�GH�OD�HUD�+HLVHL�HVWD�SUHRFXSDFLyQ�QR�DSDUHFH�GH�

manera explícita ni claramente reconocible.  En suma, la postfotografía no aparece como un 

2　 Ver por ejemplo The Japanese Photobook 1912-1900 de Manfred Heiting publicado en 2017, y Japanese Photobooks 

of the 1960s and ‘70s de Ivan Vartanian, publicado en 2009. 

3　 Esta última transformación se desarrollará luego en este capítulo.
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GHVFULSWRU�UHOHYDQWH�GH�ODV�SURGXFFLRQHV�IRWRJUi¿FDV�TXH�QRV�RFXSDQ��

Otro autor que interroga a la postfotografía es Fontcuberta, quien propone que la 

SRVWIRWRJUDItD�HV�OD�IRWRJUDItD�TXH�ÀX\H�HQ�HO�HVSDFLR�KtEULGR�GH�OD�VRFLDELOLGDG�GLJLWDO�\�TXH�

trae aparejada una superabundancia visual (ver también Hans Belten 2007).  El nuevo orden 

visual se caracteriza por la “inmaterialidad y transmisibilidad de las imágenes, su profusión y 

disponibilidad, y su aporte a la enciclopedización del saber y la comunicación” (Fontcuberta, 

2016, p.21).  La supuesta condición inmaterial de la imagen es algo que merecería una 

problematización aparte4.  Pero volviendo a la formulación de Fontcuberta, si bien sus ideas 

VRQ�VXJHUHQWHV�HQ�FXDQWR�D�OD�FRQWH[WXDOL]DFLyQ�VRFLDO�GHO�IHQyPHQR�IRWRJUi¿FR�KR\��HO�DXWRU�

interpreta erróneamente las palabras de Batchen.  En “La furia de las imágenes. Notas sobre 

la postfotografía”, Fontcuberta (aludiendo a un ensayo de Batchen que lleva por título Post-

Photography publicado en el año 2000) escribe:

Por eso, atinadamente, Geoffrey Batchen opina que no hay que hablar de un 
«después» de la fotografía sino más bien de un «detrás» o de un «más allá» (beyond). 
La postfotografía  se agazapa detrás de la fotografía, la cual deviene entonces la 
VLPSOH�IDFKDGD�GH�XQ�HGL¿FLR�FX\D�HVWUXFWXUD�LQWHULRU�VH�KD�UHPRGHODGR�D�IRQGR���
Esa estructura interior es conceptual e ideológica.  Precisamente, la sustitución de 
muchas de sus funciones germinales y sus características ontológicas es lo que origina 
HVD�FRQGLFLyQ�SRVWIRWRJUi¿FD���6XVWLWXFLyQ�TXH�SXHGH�OHHUVH�WDPELpQ�HQ�FODYH�GH�
superación: la postfotografía sería lo que supera o trasciende la fotografía.  Al 
menos la fotografía tal como la hemos entendido hasta ahora (Fontcuberta, 2016, p. 
28, énfasis mío).

Sin embargo, el texto original en inglés de Batchen señala exactamente lo contrario.  Escribe 

4　 ¿Estamos hablando de inmaterialidad o sería mejor entender la imagen virtual como una nueva materialidad, una 

UHPDWHULDOL]DFLyQ��FRPR�PDWHULD�WUDQVPXWDGD"��3DUD�ORV�TXH�VH�KDQ�FULDGR�FRQ�OD�WHFQRORJtD�GH�LPiJHQHV�GLJLWDOHV��OD�

materialidad de las imágenes está dada por su existencia y circulación en las redes sociales y las pantallas de los soportes 

electrónicos.  Tomemos como ejemplo el cyberbullying, donde en casos extremos vemos suicidios causados por la 

ridiculización en las redes.  Es común que surjan confrontaciones físicas en base a fotos o videos colgados en la red.  Para 

los más jóvenes las fotografías impresas juegan un rol más bien secundario.  La materialidad de lo virtual, en cambio, se 

traduce en una ontología basada en la circulación masiva de imágenes. 
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Batchen: “In short, it appears we have already entered a “post-photography”, that moment 

after but not yet beyond photography” (Batchen, 2000, p.109).   Es decir, Batchen propone 

que estamos en el momento después, pero no aún más allá, de la fotografía. Cabe hacer esta 

aclaración porque en el caso japonés, si bien se habló de una postmodernidad que ingresó 

al archipiélago nipón sin resistencia alguna (ver capítulo 3 sobre la ciudad postmoderna), 

dicha postmodernidad parecería haber operado dentro de las estrategias discursivas de la 

modernidad.  

En After )XNXVKLPD��7KH�(TXLYDOHQFH�RI�&DWDVWURSKHV5��HO�¿OyVRIR�-HDQ�/XF�1DQF\�GHFLGH�

LQWHUURJDU�HO�WpUPLQR�³GHVSXpV´��¢4Xp�SXHGH�TXHUHU�GHFLU�³GHVSXpV�GH�)XNXVKLPD´"�(Q�

FLHUWRV�FDVRV�SXHGH�VLJQL¿FDU�³OR�TXH�VLJXH´���6HJ~Q�1DQF\��pVH�HV�HO�FRQWHQLGR�TXH�OH�KHPRV�

GDGR�DO�SUH¿MR�post en postmoderno, por ejemplo.  Alernativamente, podríamos pensar 

post como ruptura, como estupor, como suspenso.  Esta forma de mirar lo post nos llevaría 

a preguntarnos si hay un “post”, y si en verdad estamos yendo hacia algún lugar.  En el 

caso de la postfotografía en Japón, parecería ser que estamos en un momento después de la 

fotografía, tal como había propuesto Batchen, pero no más allá, como argumenta Fontcuberta.  

Este momento, después pero no más allá, se superpone con la búsqueda de Nancy, donde 

nos encontramos examinando algo pero no encontramos respuestas categóricas.  En cierto 

sentido, existen paralelos entre las discusiones de la modernidad/postmodernidad (donde lo 

SRVWPRGHUQR�VH�LQVFULEtD�FRPR�XQ�HGL¿FLR�¿ORVy¿FR�TXH�RSHUDED�GHQWUR�GH�ORV�FiQRQHV�GH�OD�

PRGHUQLGDG��\�OD�IRWRJUDItD�SRVWIRWRJUDItD��GRQGH�OR�SRVWIRWRJUi¿FR�RSHUD�GHQWUR�GHO�DQWLJXR�

territorio de la fotografía, aunque con notorias diferencias.  No es que la imagen funcione hoy 

H[DFWDPHQWH�GHO�PLVPR�PRGR�TXH�OR�KDFtD�D�¿QHV�GHO�VLJOR�;;��SHUR�VHUtD�DSUHVXUDGR�GHFODUDU�

que con el advenimiento de las redes sociales e Internet la fotografía ha sido superada.  Tal 

5　 Nancy, J. L. (2015). $IWHU�)XNXVKLPD��7KH�(TXLYDOHQFH�RI�&DWDVWURSKHV���New York: Fordham University Press. 
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vez la clave para avanzar en el análisis radique en una delimitación más acotada del campo 

GH�HVWXGLR��GRQGH�OR�SRVWIRWRJUi¿FR��D�ORV�¿QHV�GH�QXHVWUR�DUJXPHQWR��VH�VLW~H�FRPR�WHOyQ�GH�

fondo de los fotógrafos profesionales más que en los hábitos de usuarios comunes. 

Además, Batchen habla de la postfotografía en el contexto norteamericano; Fontcuberta lo 

hace de manera desterritorializada, con ejemplos de múltiples lugares, métodos, y vertientes.  

6LWXDU�OD�GLVFXVLyQ�GH�OD�SRVWIRWRJUDItD�HVSHFt¿FDPHQWH�HQ�HO�FRQWH[WR�FXOWXUDO�MDSRQpV�QRV�

permite enraizar interpretaciones y examinar más de cerca qué es de lo que estamos hablando.  

Como señala Soutter, la fotografía en países como India o Japón transcurre por canales 

esencialmente autónomos, con validaciones endogámicas más o menos al margen de las 

modas internacionales (Soutter, 2013, p.19).  Concluimos que es más acertado acercarnos a 

OR�SRVWIRWRJUi¿FR�QR�FRPR�OD�PXHUWH�GH�OD�IRWRJUDItD��QL�FRPR�OR�TXH�HVWi�PiV�DOOi�GH�HOOD��

sino más bien como un espacio discursivo en el cual ambos términos del binomio fotografía/

postfotografía son necesarios para pensar transformaciones en movimiento.

4.1.2. Mundos personales

Nosotros proponemos denominar “mundos personales” a un conjunto de imágenes que se 

relacionan menos con cuestiones de “verdad” y “realidad objetiva” que con la subjetividad 

individual de los fotógrafos.  En otras palabras, el conjunto de fotografías que analizaremos 

denotan percepciones sensibles, escenas y momentos transitorios, y están fuertemente 

ligadas al sentimiento y la emoción, tanto del autor como del observador.  Veremos que se 

trata de imágenes presentadas en distintos tamaños, de composición informal, muchas veces 

borrosas, donde el énfasis no está puesto en la tecnología ni la iluminación, ni tampoco en 

la documentación del mundo social al estilo del reportaje.  Soutter (2015) encuadra este 

tipo de fotografía en la discusión sobre autenticidad después del modernismo, que tiene que 
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ver con la subjetividad tal como es representada y negociada en imágenes individuales y en 

contextos más amplios (Soutter, 2015, p. 126).  Dichas fotografías denotan una subjetividad 

descolectivizada que nosotros evitamos enfocar desde una perspectiva orientalista (Said, 

2002).  En otras palabras, no adherimos a la proposición, o mito, de que el sujeto japonés 

sea portador de una sensibilidad esencialmente diferente de Occidente.  Se trata más bien 

GH�SUREOHPDWL]DU�XQD�OtQHD�IRWRJUi¿FD�GH�OD�HUD�+HLVHL�TXH�HV�GLVtPLO�GH�SODQWHRV�DQWHULRUHV���

Durante la década de 1950 la búsqueda de realismo y objetividad dominó por completo las 

SURGXFFLRQHV�IRWRJUi¿FDV�GHO�-DSyQ��EDVDGDV�pVWDV�HQ�ORV�GLFWDGRV�GH�ORV�IRWyJUDIRV�.HQ�

'RPRQ�\�<RQRVXNH�1DWRUL���(VWR�JHQHUy�XQD�FRUULHQWH�SRVWHULRU�TXH�SUH¿ULy�HQIDWL]DU�HO�KHFKR�

de que el fotógrafo no es un elemento neutro en el proceso de la producción de imagen sino 

todo lo contrario.  Así, progresivamente se le empezó a dar un lugar nuevo a la subjetividad, 

ligada fuertemente al dominio de la autorrepresentación.  Ejemplos centrales de este empeño 

serían los fotógrafos Nobuyoshi Araki y Masahisa Fukase, quienes planteaban que como el 

mundo está mediado por el individuo, primero hay que prestarle atención al individuo para 

poder así cuestionar el mundo (O’Leary, 2009, p. xiv).  

Otra diferencia entre los fotógrafos que se discutirán aquí con respecto a décadas anteriores 

es la no agrupación en torno a un objetivo común.  Por ejemplo, los integrantes de Vivo, (un 

FROHFWLYR�IRWRJUi¿FR�SLRQHUR�GH�VX�JHQHUDFLyQ�TXH�H[LVWLy�EUHYHPHQWH�HQWUH������\��������VH�

QXFOHDEDQ�FRQ�XQD�DJHQGD�HVSHFt¿FD��WRPDU�HQ�FXHQWD�\�UHFRQRFHU�OD�SUHVHQFLD�GHO�IRWyJUDIR�

en la obra.  Los miembros de Provoke—un colectivo nucleado en torno a la publicación del 

PLVPR�QRPEUH�GH�����²KLFLHURQ�XVR�GH�WpFQLFDV�JUi¿FDV�WDOHV�FRPR�IRWRJUD¿DU�PRYLGR�

y fuera de foco.  El objetivo era cuestionar el rol de la visión y el carácter subjetivo de los 

UHJLVWURV�IRWRJUi¿FRV��\�UHSHQVDU�OD�UHODFLyQ�HQWUH�SDODEUD�H�LPDJHQ�SDUD�FUHDU�XQ�QXHYR�

lenguaje.  Pero en ambos de los casos mencionados arriba se trata de fotografías que producen 

una sensación de desapego de la realidad que se retrata en la imagen.  A partir de los años 1970 
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aparecerían fotógrafos que entablaban una relación distinta con la realidad a través de una 

mirada personal.  Shigeo Gocho produjo entre 1972 y 1977 la famosa serie en blanco y negro 

Self and Other, donde el fotógrafo explora las particularidades de la relación entre uno mismo y 

el otro, no como realidades indubitables sino mediante la emoción inquisitiva hacia un mundo 

incierto.  Esta incertidumbre en la mirada quizás tenga que ver con que Gocho padeció una 

enfermedad de pequeño que le dejó secuelas en forma de severos impedimentos físicos.  Shigeo 

Gocho falleció a la edad de 36 años y se ubica en la historia de la fotografía japonesa como un 

pionero en el uso del color, gracias a su último fotolibro Familiar Street Series (1978-80).  

Friis-Hansen (2003) señala que entre 1980 y 2000 la fotografía en Japón pasó por grandes 

transformaciones, especialmente en tres áreas.  El país se fue abriendo a la interacción 

internacional; los artistas comenzaron a trabajar de manera más independiente siguiendo un 

modelo de expresión artística Occidental que enfatizaba la visión individual; y la fotografía 

VH�YXHOYH�PiV�LQVWLWXFLRQDOL]DGD�GHELGR�D�OD�LQÀXHQFLD�GH�PXVHRV��FXUDGRUHV��FRQFXUVRV��\�

HGLWRULDOHV�HVSHFLDOL]DGDV�HQ�OLEURV�GH�IRWRJUDItD��D�OD�YH]�TXH�OD�LQÀXHQFLD�GH�XQ�SXxDGR�GH�

editores de fotografía y los foto clubs se volvía más tenue).  La internacionalización que se 

dio durante los años 1980 afectó al Japón de muchas maneras.  El país se vuelve consumidor 

de mercaderías extranjeras y productos culturales que transformaron profundamente sus 

modos de vida.  Pensemos por ejemplo en las cadenas de comida rápida, el cine, la música, y 

cómo estos fueron moldeando no sólo rutinas de la vida cotidiana sino también la percepción 

misma de la identidad cultural, los valores, y las expectativas del presente y el futuro.  Esto 

se dio intensamente en todo el Japón, atravesando las ciudades y llegando hasta los sitios 

alejados de las grandes metrópolis.  Hacia el inicio de la era Heisei en 1989, el televisor ya 

había estado instalado en el territorio japonés por varias décadas; los viajes al extranjero 

ya no eran privilegio de un puñado de burgueses sino que estaban al alcance del ciudadano 

FRP~Q���/RV�MDSRQHVHV�IRWRJUD¿DEDQ�HO�PXQGR�IUHQpWLFDPHQWH���6XVDQ�6RQWDJ�VXEUD\y�³HO�
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enigma del gregario turista japonés, nuevamente liberado de su isla y prisión por el milagro 

GHO�\HQ�VREUHYDOXDGR�\�FDVL�VLHPSUH�DUPDGR�FRQ�GRV�FiPDUDV´��6RQWDJ�������>����@��S���������

Asimismo, aquellos que se volvieron más pudientes gracias al desarrollo económico del Japón 

de la posguerra decidieron educar a sus hijos en el extranjero, o proveerlos de intercambios 

estudiantiles durante la universidad.  Esta prosperidad económica junto con la apertura a 

QXHYRV�PHUFDGRV��UHQRYDGRV�DSHWLWRV�FXOWXUDOHV��\�GLYHUVL¿FDGRV�SDWURQHV�GH�FRQVXPR��

WDPELpQ�WXYR�XQD�IXHUWH�LQÀXHQFLD�VREUH�HO�DUWH�MDSRQpV��HYLGHQFLDGD�HQ�WHQVLRQHV�HQWUH�OR�

nacional y lo global, la tradición y la modernidad, y una suerte de construcción de cliché 

de Japón como un país en el cual se entremezclan las misteriosas tradiciones orientales con 

GHVDUUROOR�WHFQROyJLFR�\�FLHQWL¿FLVPR�GH�SXQWD���$Vt��VH�HVWDEOHFLy�XQD�QDUUDWLYD�QDFLRQDOLVWD�

que ponderaba la capacidad innata de su cultura de absorber ideas, procesos, y tecnologías 

foráneas para luego “japonizarlas”, integrarlas, manteniendo así la identidad cultural, la 

“pureza”, y la “cohesión” del pueblo.  Desde luego que estos mitos se vieron cuestionados 

por los agudos cambios de la era Heisei.  En especial, la explosión de la burbuja inmobiliaria, 

OD�ÀH[LELOL]DFLyQ�ODERUDO��\�ORV�SUREOHPDV�HVWUXFWXUDOHV�GHO�-DSyQ�±SLpQVHVH�HQ�OD�WDVD�GH�

natalidad negativa junto con el acelerado envejecimiento de la población—confrontaron a los 

MDSRQHVHV�FRQ�ORV�OtPLWHV�GH�VX�VLVWHPD�HFRQyPLFR�\�ORV�FRQÀLFWRV�HPSRWUDGRV�HQ�HO�Q~FOHR�

de la cultura.  Como hemos señalado en otros capítulos, los traumáticos eventos de los años 

noventa (el terremoto de Kobe, los ataques terroristas con gas sarín en el metro de Tokio, el 

derrumbamiento de las certezas laborales, el consumismo desbocado) abrieron la puerta a un 

abanico de respuestas culturales, tanto de artistas como de ciudadanos.  Uno de estos efectos 

fue el ensimismamiento, materializado en la proliferación de “subculturas” y patologías 

sociales nuevas.  El escape de la realidad y las ansiedades psicológicas ya no se sublimaban 

únicamente a través del alcohol, el trabajo excesivo, y la sociedad del espectáculo, sino 

que ahora encontraban un ámbito virtual donde podían expresarse y reproducirse a nivel 

individual.  Es durante esta época que vemos el surgimiento de los “otaku” (obsesionados) 
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de los videojuegos, el anime, la virtualidad, y la adicción a Internet.  Comienzan así a crearse 

las condiciones para una serie de fenómenos ligados al individualismo, la introversión, y en 

ciertos casos, la perversión o la criminalidad.  El auge de las “citas compensadas”, en las 

cuales (mujeres) menores de edad prestaban servicios sexuales a hombres mayores, era fuente 

de ansiedad generalizada en el Japón de los noventa (Allison, 2013, p.36) .

En este contexto, a través de los espacios intersticiales de la posguerra y el avance de la 

globalización económica, surge un sentido de individualismo que no había encontrado 

expresión durante décadas anteriores.  Durante el reinado de Hirohito (1926-1989) prevalecía 

la narrativa del individuo japonés como dependiente del grupo; las necesidades y aspiraciones 

individuales debían ser supeditadas al colectivo social.  Mucho se ha escrito sobre el ser 

japonés como colectivista, imbuido en un sistema tirano de jerarquías verticales, donde el 

individuo no encuentra espacios para manifestar su pensamiento.  En base a una supuesta 

KRPRJHQHLGDG�FXOWXUDO��OLQJ�tVWLFD��KLVWyULFD��\�HFRQyPLFD��HO�VXMHWR�HV�GH¿QLGR�SRU�XQD�

enmarañada red de obligaciones sociales que no puede ignorar. La no-pertenencia al grupo 

equivale a un estado esquizofrénico: sin grupo no hay individuo.  Pero esto empieza a 

cambiar en la era Heisei.  Así como los hombres de negocios expanden sus horizontes (no 

sólo en los mercados europeos y norteamericanos sino más allá), también empieza a valorarse 

positivamente el reconocimiento artístico alcanzado en el extranjero.  Para seducir a la crítica 

internacional, los fotógrafos artistas no se contentan con jugar sólo el papel preasignado de 

OD�MDSRQHVLGDG��VLQR�TXH�GHFLGHQ�H[SORUDU�JXVWRV��SURFHVRV��LQÀXHQFLDV��\�PRGRV�GH�WUDEDMR�

disímiles de las endogámicas corrientes locales.  Uno de los cambios más profundos tiene que 

ver con la aparición de museos dedicados a la fotografía como arte, incluyendo el National 

Museum of Modern Art en Kioto, el Yamaguchi Prefectural Museum of Art en Yamaguchi, 

el Yokohama Museum of Art, el Kawasaki Museum of Art, el Kawasaki City Museum, el 

Tokyo Metropolitan Museum of Photography que luego cambió de nombre para llamarse 
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Tokyo Photography Museum, (Friis-Hansen, 2003, p.265; Iizawa et al, 2019, p.23).  Surgen 

también museos dedicados a los archivos de fotógrafos reconocidos tales como Ken Domon, 

Shoji Ueda, y Yoichi Midorikawa, así como un nuevo ámbito de curadores y críticos y 

departamentos de fotografía en instituciones educativas.  Esto representa un contraste con la 

YLHMD�HVFXHOD��GRQGH�ODV�WpFQLFDV�IRWRJUi¿FDV�VH�WUDQVPLWtDQ�HQ�XQD�HVWUHFKD�UHODFLyQ�PDHVWUR�

alumno6.  El discípulo debía durante largo tiempo someterse a la autoridad total del maestro, 

y la madurez se suponía que llegaría luego de penosas experiencias. 

0HUHFH�OD�SHQD�UHDOL]DU�XQ�EUHYH�FRPHQWDULR�HVSHFt¿FR�D�OD�HUD�+HLVHL�VREUH�HO�URO�GH�

³PHFHQDV´�\�OD�LQÀXHQFLD�GH�ODV�JDOHUtDV�PDQHMDGDV�SRU�ORV�IDEULFDQWHV�GH�FiPDUDV�WDOHV�FRPR�

Nikon, Minolta, Fuji, etc.  Nikon, corporación fundada en 1917, establece su primera galería 

de exposición de fotos Nikon Salon en 1968.  Si bien la compañía era vista al principio sólo 

como fabricante, a través de la apertura de galerías en Tokio y Osaka se fue posicionando 

también como un gestor cultural.  Su apoyo económico a fotógrafos reconocidos y emergentes 

se orienta a difundir la cultura visual del Japón y de otros países.  Asimismo, al principio 

GH�OD�HUD�+HLVHL�DSDUHFHQ�HQ�-DSyQ�YDULRV�FRQFXUVRV�GH�DUWH�IRWRJUi¿FR�FRQ�LPSRUWDQWHV�

premios monetarios.  En 1990 Konica Minolta Plaza otorgaba un estímulo a la fotografía de 

��PLOORQHV�GH�\HQHV���������HXURV�DSUR[LPDGDPHQWH���ORV�UHFRQRFLGRV�FRQFXUVRV�IRWRJUi¿FRV�

de Parco, Urban Art, y Shashin Hitotsubo Ten aparecen entre 1989 y 1992 (Torihara, 

2017, p.17).   Sin embargo, estas ayudas monetarias fueron posible gracias al descomunal 

crecimiento económico del Japón durante la etapa de rápida industrialización.  Con el colapso 

de la burbuja y el prolongado declive en la economía las galerías fueron desapareciendo una 

tras otra.  En 2017 Konica Minolta Plaza cerró sus puertas.  Más recientemente, las galerías 

Ginza Nikon Salon en Ginza y Nikon Plaza Osaka en Osaka anunciaron el cese de sus 

actividades y/o reestructuraciones profundas.  De este modo Nikon conservará únicamente 

6　�(Q�MDSRQpV�VH�XWLOL]D�HO�WpUPLQR�KRQRUt¿FR�sensei para referirse a fotógrafos reconocidos.
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su espacio en el barrio tokiota de Shinjuku para llamarse Nikon Plaza Tokyo, y  la galería 

en Osaka pasará a llamarse Nikon Plaza Osaka The Gallery, reubicada en un nuevo espacio 

de Osaka7.  Nikon menciona que en este contexto es importante conservar el apoyo a las 

nuevas generaciones de fotógrafos, y por eso sigue contribuyendo con premios tales como el 

Miki Jun, que otorga al ganador la cantidad de 3 millones de yenes (aproximadamente 30 mil 

euros).  No es el lugar aquí para profundizar en el análisis de la relación entre fabricantes de 

cámaras, fotógrafos, consumidores, curadores, etc., pero mencionaremos que las interacciones 

HQWUH�DUWH�IRWRJUi¿FR�\�FRUSRUDFLRQHV�MDSRQHVDV�HVWiQ�DWUDYHVDGDV�SRU�FXHVWLRQHV�GH�

PDUNHWLQJ��HVWpWLFDV��\�D¿OLDFLRQHV�SROtWLFDV��GRQGH�ORV�DFWRUHV�GHEHQ�QHJRFLDU�VXV�LQWHUHVHV�

propios en función de alcanzar los objetivos que se proponen.  Ko (2017) argumenta que 

cada patrocinador viene asociado a un grupo de restricciones tales como utilizar equipos 

IRWRJUi¿FRV�IDEULFDGRV�SRU�HOORV��OD�HOHFFLyQ�GH�WHPDV�DFRUGHV�D�OD�RULHQWDFLyQ�YLVXDO��HVWpWLFD�

y política del fabricante, y ciertas formas de exposición asociadas más al consumo que al 

desarrollo del discernimiento artístico (Ko, 2017, pp. 109-110). 

Intentaremos entonces echar luz sobre una corriente en fotografía de la era Heisei que 

privilegia los mundos personales de los fotógrafos, es decir, que pone en primer plano la 

expresión individual, poética, lírica si se quiere, y que no está regida por las construcciones 

culturales de la posguerra, ni tampoco está dominada por la supeditación al grupo.  Con 

esto no queremos decir que las dinámicas grupales no sean importantes sino que en el caso 

GH�FLHUWRV�IRWyJUDIRV��pVWDV�QR�GH¿QHQ�OD�SURGXFFLyQ�DUWtVWLFD�GH�ORV�PLVPRV���&RPR�VHxDOD�

)ULLV�+DQVHQ��³SXHGH�GHFLUVH�TXH�GXUDQWH�ODV�~OWLPDV�GRV�GpFDGDV�GHO�VLJOR�;;��XQ�Q~PHUR�

de artistas investiga las posibilidades del ser a través de un modo sutil, poético, y espiritual” 

(Friis-Hansen, 2003, p. 274).  

7　 Información recuperada de https://www.nikonimage.com/support/whatsnew/2020/0427_01.html
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4.2. Hanayo

Este apartado se ocupa de Hanayo (de nombre real Hanayo Nakajima), mientras se presta 

atención a Hanayome, un fotolibro representativo del trabajo de esta artista.  Si bien la obra de 

+DQD\R�VH�H[WLHQGH�GHVGH�¿QHV�GH�ORV�DxRV�RFKHQWD�KDVWD�OD�DFWXDOLGDG��VXV�IRWRJUDItDV�UHYLVWHQ�

una consistencia visual a lo largo del tiempo.  Se trata de una fotógrafa japonesa con variadas 

experiencias internacionales que nació en Estados Unidos, se crió en Tokio, hizo estudios en 

Francia, se casó con un hombre de nacionalidad alemana, y emigró en 1995 a Berlín donde 

vivió quince años (Yamaguchi, 2018).  Hanayo es una versátil artista que ha incursionado en la 

música, la actuación, y la performance (Sunanami, 2010, p. 36).  Sus producciones individuales 

se suman a las colaboraciones con otros artistas de diversos géneros.  

El curador Takahiro Ito (2015) ha destacado como aspecto importante de la obra de Hanayo 

XQD�VXHUWH�GH�FRQWLQXLGDG��GH�FRKHUHQFLD�HQ�OD�IRUPD�GH�IRWRJUD¿DU�D�OR�ODUJR�GH�WRGD�VX�

carrera, como si su forma de mirar esencialmente no cambiara.  Esto tiene que ver por un lado 

con las tomas borrosas, fuera de foco, y por el otro, con el empleo del color (Iizawa 1996; 

Akita 1996; Ito 2015).  Una de las características de las fotografías de Hanayo es que son tan 

personales, que hasta puede hasta ser difícil relacionarse con ellas.  En el fotolibro Hanayome 

(1996), encontramos una especie de catálogo de lo extraño y lo misterioso que incluye 

lugares, personas, y escenas que escapan a la interpretación fácil: muñecos y elementos varios 

dispuestos en escenas teatrales, espacios interiores, estatuas retratadas como si fueran personas, 

MXJXHWHV�IRWRJUD¿DGRV�QR�FRPR�REMHWRV�VLQR�FRPR�SHUVRQDMHV��SULPHURV�SODQRV�GH�DPLJRV�GH�OD�

IRWyJUDID�HQ�PRPHQWRV�TXH�UHÀHMDQ�LQWLPLGDG�\�FHUFDQtD�HPRFLRQDO��FRPSDxHULVPR�\�KXPRU���

$�OR�ODUJR�GHO�OLEUR�+DQD\R�UHWUDWD�LQVHFWRV��MXJXHWHV��SHFHV��\�HGL¿FLRV�GHVGH�SHUVSHFWLYDV�

poco comunes.  La fotografía de Hanayo está caracterizada por el fuera de foco, lo borroso, y 

OD�DXWRUD�FRQVWUX\H�XQD�VHFXHQFLD�GH�LPiJHQHV�HQ�XQ�ÀXMR�TXH�ERUGHD�OR�RQtULFR��
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Imagen 100: Hanayo. Sin título, de la serie Hanayome, 1996. Imagen 101: Hanayo. Sin título, de la serie Hanayome, 1996.

Imagen 102: Hanayo. Sin título, de la serie Hanayome, 1996. Imagen 103: Hanayo. Sin título, de la serie Hanayome, 1996.

Imagen 104: Hanayo. Sin título, de la serie Hanayome, 1996. Imagen 105: Hanayo. Sin título, de la serie Hanayome, 1996.
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El otro elemento distintivo de la estética de Hanayo es el uso del color.  A menudo se trata 

de composiciones fuertemente monocromáticas con predominio de rojos, azules, verdes, 

amarillos, etc.  Es como si la fotógrafa pusiera en tensión una cierta mirada del juego de 

la niñez pero llevándola al borde con lo bizarro.  Se intuye alguna relación con la vida y la 

muerte a partir de las referencias de los objetos, los muñecos y las estatuas retratados como 

SHUVRQDV��OD�FDUQH�HQ�XQ�FDPLyQ�IULJRUt¿FR��\�ODV�DSDULFLRQHV�GH�FUiQHRV���¢'H�TXp�SXHGH�HVWDU�

KDEODQGR�+DQD\R"��/RV�FUtWLFRV�RSLQDQ�TXH�HV�SUiFWLFDPHQWH�LPSRVLEOH�GHWHUPLQDU�GyQGH�

y cuando fueron tomadas las fotografías (Ito 2016; Noi 2018).  Sabemos por información 

contextual que se trata de imágenes de Europa, Francia (ya que Hanayo estudió allí), y Japón.  

También encontramos un guiño a la autorreferencialidad: Hanayo frente a un espejo con 

FiPDUD�HQ�PDQR��R�UHÀHMDGD�IUHQWH�D�XQD�YLGULHUD��R�UHWUDWDGD�MXQWR�D�XQ�KRPEUH���/D�FUtWLFD�

Imagen 106: Hanayo. Sin título, de la serie Hanayome, 1996. Imagen 107: Hanayo. Sin título, de la serie Hanayome, 1996.

Imagen 108: Hanayo. Sin título, de la serie Hanayome, 1996. Imagen 109: Hanayo. Sin título, de la serie Hanayome, 1996.
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japonesa le prestó atención a Hanayo desde los inicios de su carrera en los años noventa.  

.ǀWDUǀ�,L]DZD�GHVFULEH�PHWDIyULFDPHQWH�OD�IRWRJUDItD�GH�+DQD\R�FRPR�VL�IXHUD�XQD�DUDxD�

que atrapa a sus presas en una telaraña (Iizawa, 1996, p.s.n.).  El músico y crítico Masami 

Akita opina que la cámara se transforma literalmente en los ojos de Hanayo, con una suerte 

de inmediatez natural, como si no hubiera un esfuerzo de traducción o transposición de lo 

visto en la realidad y lo captado por el aparato de la cámara.  Más allá de los juicios estéticos, 

SXHGH�D¿UPDUVH�TXH�OD�REUD�GH�+DQD\R�VH�GHVSHJD�GH�FRUULHQWHV�DQWHULRUHV�HQ�IRWRJUDItD�SDUD�

centrarse en una búsqueda expresiva de lo personal que no tiene relación con  preocupaciones 

por la realidad, la objetividad, o la verdad en fotografía.

4.3. Rinko Kawauchi

Otra fotógrafa cuya obra atraviesa la era Heisei es Rinko Kawauchi, nacida en 1972 en la 

prefectura japonesa de Shiga.  Kawauchi estudió diseño y trabajó en publicidad durante 

varios años.  Diversos comentaristas apuntan que la fotografía de Kawauchi es intensamente 

personal, que nadie fotografía como ella, y que la artista tiene la capacidad de captar aspectos 

de la vida cotidiana que normalmente pasamos por alto debido a que son triviales.  El enfoque 

característico de Kawauchi es una serena estética de la contemplación mediante la cual se 

construye una narrativa de detalles y escenas oníricas asociadas a la vida, la muerte, y el 

milagro de estar vivos (Campany 2009; Cotton 2004; Feil 2009; Guye 2017; Iizawa 2010;

Parr 2004; Soutter 2013; Torihara 2013; Vicente 2007; Vidal Tenomaa 2010).  En años 

recientes, sin embargo, su exploración se extiende más allá de recortes de la “vida cotidiana” 

para abarcar temas relacionados con la espiritualidad y la cultura.  En la serie Ametsuchi 

��������.DZDXFKL�IRWRJUD¿y�SDLVDMHV�YROFiQLFRV�GHO�0RQWH�$VR�HQ�-DSyQ�SDUD�HQOD]DUORV�FRQ�

antiguas tradiciones rituales shintoístas como por ejemplo la quema controlada de amplias 
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extensiones de pastizales 8.  La fotógrafa menciona que tal vez esto tenga que ver con intentar 

salir de su “pequeña vida para pensar en la conciencia común del mundo exterior” (Kawauchi, 

2012). 

En 2001, Rinko Kawauchi publicó tres fotolibros de manera simultánea: 8WDWDQH, Hanabi 

(producciones por las cuales se le otorgó el premio Kimura Ihei de fotografía, año 2002), y 

Hanako9.  Con ellos, estableció su lugar en el ámbito de la fotografía artística.  Kawauchi 

WUDEDMD�FRQ�PLFURHVFHQDV�IRWRJUD¿DGDV�D�FRUWD�GLVWDQFLD��TXH�UHVXHQDQ�FRQ�XQD�SRHVtD�WiFWLO�

y auditiva.   Sus recortes apelan hábilmente a registros de lo sensorial.  Observamos peces 

DEULHQGR�ODV�ERFDV�VREUH�OD�VXSHU¿FLH�GHO�DJXD�FRPR�SLGLHQGR�FRPLGD��XQD�VDQGtD�HYRFDWLYD�

de una calurosa tarde de verano, el momento en que un relámpago ilumina el cielo, una mujer 

soplando una pompa de jabón.  

8　 La existencia de bellas praderas cubiertas de pastizales en la prefectura japonesa de Kumamoto depende de las 

quemas controladas que se realizan cada año en primavera.  El abandono de dichas prácticas que datan del Japón 

pre-moderno traería como consecuencia desertización y degradación ambiental.   

9　 8WDWDQH denomina el estado somnoliento involuntario donde la persona está justo cayendo en el sueño o dormitando; 

Hanabi�VH�UH¿HUH�D�ORV�IHVWLYDOHV�GH�IXHJRV�DUWL¿FLDOHV���Hanako es el nombre de pila de una mujer con impedimentos que 

Kawauchi fotografía en este libro.

Imagen 110: Rinko Kawauchi. Sin título, de la serie 8WDWDQH, 2001. Imagen 111: Rinko Kawauchi. Sin título, de la serie 8WDWDQH, 2001.
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Imagen 112: Rinko Kawauchi. Sin título, de la serie 8WDWDQH, 2001.
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Estas composiciones, que se empalman en sinergias visuales de continuidad y/o oposición, 

KDQ�VLGR�OHtGDV�SRU�ORV�FUtWLFRV�FRPR�XQ�UHÀHMR�GH�OD�VHQFLOOH]�HQ�ORV�IUDJPHQWRV�GH�OD�YLGD�

cotidiana.  Sin embargo, argumentaremos aquí que se trata más bien de lo contrario, de 

escenas que no provienen en absoluto del encuentro espontáneo con lo fortuito, sino que 

han sido meticulosamente calculadas y seleccionadas por la fotógrafa en una búsqueda muy 

personal.  Por ejemplo, en el caso de Hanabi se trata de imágenes de eventos que acontecen 

en Japón sólo durante el verano.  Si bien es cierto que la experiencia de asistir a festivales de 

IXHJRV�DUWL¿FLDOHV�HV�FRP~Q�DO�FRQMXQWR�GH�OD�SREODFLyQ��HO�HQIRTXH��iQJXORV��\�OXJDUHV�TXH�

.DZDXFKL�HOLJH�SDUD�PRQWDU�OD�FiPDUD�GLVWDQ�GH�UHÀHMDU�XQD�SHUVSHFWLYD�³FRP~Q´��VH�WUDWD�GH�

composiciones que dirigen la mirada hacia el efecto que la fotógrafa quiere transmitir.  Más 

allá de eso, la estética de Kawauchi fue recibida en el panorama más amplio de la fotografía 

Heisei como representativa de la poesía en la simpleza de la vida cotidiana. 

Imagen 113: Rinko Kawauchi. Sin título, de la serie 8WDWDQH, 2001. Imagen 114: Rinko Kawauchi. Sin título, de la serie 8WDWDQH, 2001.
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Imagen 120: Rinko Kawauchi. Sin título, de la serie Ametsuchi, 2012. Imagen 121: Rinko Kawauchi. Sin título, de la serie Ametsuchi, 2012. 

Imagen 115: Rinko Kawauchi. Sin título, de la serie Hanabi, 2001. Imagen 116: Rinko Kawauchi. Sin título, de la serie Hanabi, 2001.

Imagen 117: Rinko Kawauchi. Sin título, de la serie 
Hanabi, 2001.

Imagen 118: Rinko Kawauchi. Sin título, de la serie 
Hanabi, 2001.

Imagen 119: Rinko Kawauchi. Sin título, de la serie 
Hanabi, 2001.
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Imagen 122: Rinko Kawauchi. Sin título, de la serie Ametsuchi, 2012. Imagen 123: Rinko Kawauchi. Sin título, de la serie Ametsuchi, 2012.

Imagen 124: Rinko Kawauchi. Sin título, de la serie Ametsuchi, 2012.
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Imagen 125: Rinko Kawauchi. Sin título, de la serie Illuminance, 2007-11. Imagen 126: Rinko Kawauchi. Sin título, de la serie Illuminance, 2007-11.

Imagen 127: Rinko Kawauchi. Sin título, de la serie 
Illuminance, 2007-11.

Imagen 128: Rinko Kawauchi. Sin título, de la serie 
Illuminance, 2007-11.

Imagen 129: Rinko Kawauchi. Sin título, de la serie 
Illuminance, 2007-11.
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¿Qué relaciones pueden establecerse entre las preocupaciones íntimas de Kawauchi y temas 

XQLYHUVDOHV"��(O�SDQÀHWR�TXH�DFRPSDxy�XQD�PXHVWUD�LQGLYLGXDO�GH�.DZDXFKL�HQ�HO�7RN\R�

Metropolitan Museum of Photography en 2012 dice:

El estilo de Kawauchi, recortando escenas momentáneas de todas clases, 
uniéndolas juntas, y elevándolas al destello de la vida universal, es puramente 
visual en su naturaleza.  Luz y sombra, vida y muerte, pasado y presente 
HVWiQ�PH]FODGRV�HQ�HO�ÀXLU�GH�LPiJHQHV��XQ�ÀXLU�TXH�DEXQGD�HQ�VHQVLELOLGDG�
SXUD�OLEHUDGD�GH�ODV�UHVWULFFLRQHV�GH�XQ�WLHPSR�R�OXJDU�HVSHFt¿FRV���7RN\R�
Metropolitan Museum of Photography, 2012)                                            

 

Unos meses después de esta importante retrospectiva, la fotógrafa contó que idealmente 

DVSLUDED�D�UHÀHMDU�HO�PXQGR�GH�XQD�PDQHUD�PiV�VLPSOH��GLOX\HQGR�VX�SURSLR�³RORU´�GH�OD�REUD�

(Kawauchi, 24/9/2012).  Sin embargo, Kawauchi explica que ella ve el proceso de edición 

IRWRJUi¿FD�GH�PDQHUD�VLPLODU�D�OD�WHUDSLD�GHO�counseling psicológico, donde las obsesiones 

Imagen 130: Rinko Kawauchi. Sin título, de la serie Halo, 2017. Imagen 131: Rinko Kawauchi. Sin título, de la serie Halo, 2017.

Imagen 132: Rinko Kawauchi. Sin título, de la serie 
Halo, 2017.

Imagen 133: Rinko Kawauchi. Sin título, de la serie 
Halo, 2017.

Imagen 134: Rinko Kawauchi. Sin título, de la serie 
Halo, 2017.
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personales, al exhibirse en las fotografías, se revelan.  Lo que está en las sombras del 

inconsciente se transforma en una obra al exponerse al público.  

En esta tensión (y contradicción) entre lo personal y lo universal también se entremezclan 

cuestiones ligadas a la cultura nacional, la “japonesidad”, y la globalización.  En un breve 

artículo introductorio sobre Rinko Kawauchi publicado en el British Journal of Photography, 

el fotógrafo británico Martin Parr opinaba que la obra de Kawauchi es “distintivamente 

japonesa” (Parr, 2004, p. 23), y que muestra un costado siniestro del mundo.  Pero en el 

PLVPR�DUWtFXOR�.DZDXFKL�GLFH�TXH�OH�HQFDQWD�IRWRJUD¿DU�IXHUD�GH�-DSyQ�SRUTXH�VX�WHPD�HV�

HVSLULWXDO��QR�IDFWXDO��GH�PRGR�TXH�HO�OXJDU�JHRJUi¿FR�QR�LPSRUWD���&RPR�VXHOH�VXFHGHU�FRQ�

la mayoría de los fotógrafos japoneses que exhiben en contextos internacionales, Kawauchi 

se enfrenta a las etiquetas esencializadoras de “japonesidad” que los comentaristas por 

costumbre, o conveniencia, utilizan.  Se ha dicho de Kawauchi que sus composiciones 

paracen haiku10; si bien la artista no pensaba en esos términos al principio de su carrera, con 

el tiempo comenzó a creer que había algo de eso en sus fotografías.  En un diálogo entre 

Kawauchi y la artista Leiko Ikemura –esta última radicada en Berlín donde es profesora en 

la Universität der Künste Berlin—también encontramos rastros de esencialismo cultural 

asociados a la nacionalidad.  Dice Ikemura, “El color de la paleta de Rinko tiene una especie 

de sensibilidad japonesa.  Los fotógrafos occidentales no pueden usar estas clases de colores, 

y no pueden crear la transparencia que las fotografías de Kawauchi tienen” (Ikemura, 2012, 

S��������1R�HV�H[WUDxR�HQFRQWUDU�HQWUH�ORV�SURSLRV�MDSRQHVHV�FRQFHSFLRQHV�PLVWL¿FDGRUDV�

de su cultura nacional como única, coincidente con la geografía de su estado-nación, y 

esencialmente distinta de cualquier otra.  De ahí el persistente malentendido de que los 

“occidentales”, por axioma, no pueden acceder a ciertos procesos mentales y socioculturales 

10　 El haiku es un estilo de poesía japonesa donde los breves poemas se escriben en tres versos de cinco, siete, y cinco 

sílabas respectivamente.  Típicamente tienen que ver con el asombro y la emoción de la contemplación de la realidad. 
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TXH�SHUWHQHFHQ�~QLFDPHQWH�D�ORV�³MDSRQHVHV´����9HDPRV�GRV�HMHPSORV�PiV�TXH�UHÀHMDQ�OD�

japonesidad circulando en ámbitos artísticos y académicos.  Mayumi Tsuruoka, profesora de 

DUWH�WUDGLFLRQDO�\�GLVHxR�HQ�7DPD�$UW�8QLYHUVLW\�7RN\R�D¿UPD�TXH�GHELGR�D�VX�DPELJ�HGDG��

el trabajo de Kawauchi conmueve a los no-japoneses, especialmente a los occidentales, 

quienes siempre necesitan una clara respuesta al estilo sí/no para sobrevivir en sociedades 

altamente sistematizadas (Tsuruoka, 2012, p.132).  El mensaje implícito pareciera ser que los 

occidentales operan en base a una lógica de oposiciones dualistas mientras que los japoneses 

no.  Según Tsuruoka, la razón por la cual las fotografías de Kawauchi son apreciadas en 

contextos domésticos e internacionales es que su propia ambigüedad da lugar a voces y 

estéticas alternativas.  A esto, Kawauchi responde, “Supongo que soy muy japonesa.  Me 

lo han dicho muchas veces pero yo no entendía lo que me querían decir hasta que usted 

lo verbalizó ahora.” (Kawauchi, 2012, p.132).   Probablemente, este combo discursivo 

de esencialismos autoexplicados por la nacionalidad es conveniente para comentaristas y 

críticos.  Testuro Ishida, curador del Tokyo Metropolitan Museum of Photography opina que 

la obra de Kawauchi es bien recibida internacionalmente por su sensibilidad japonesa y su 

estética, asociados a lo pasajero, la belleza de lo temporal, y sus imágenes al estilo “haiku” 

(Ishida, 2012, p. 136).  Conviene recordar que lo “japonés” es frecuentemente atractivo en 

S~EOLFRV�QR�MDSRQHVHV��\�HPSDFDU�OD�REUD�IRWRJUi¿FD�HQ�HO�GLVFXUVR�FXOWXUDO�GH�OD�MDSRQHVLGDG�

ayuda al marketing.

El crítico de fotografía Kenji Takizawa (2016) elabora que los trabajos de Kawauchi tienen 

OD�FDSDFLGDG�GH�UHÀHMDUVH��R�DFWLYDUVH��HQ�OD�PHPRULD�GH�ORV�REVHUYDGRUHV�SRUTXH�SHQHWUDQ�

en el inconsciente colectivo, concepto que toma del psicólogo Carl Jung.  Para Takizawa, la 

obra de Kawauchi encuentra recepciones entusiastas en diversas partes del mundo porque 

se trata de imágenes que trascienden tiempo y lugar, generaciones, y culturas: se enraízan 

en “arquetipos universales”.  Este tipo de formulaciones universalistas, que encuentran una 
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correlación en el estructuralismo de Claude Levi-Strauss, fueron criticadas y deconstruidas 

por el posestructuralismo y el posmodernismo.  En especial, el feminismo, los estudios 

indígenas, y los estudios gay/lesbian/queer, entre otros, advocan que los individuos, o grupos 

de individuos similares, perciben el mundo de maneras propias que van a contramano de las 

estructuras globales de poder (capitalismo, patriarcalismo, cultura occidental norteamericana, 

etc.) (Walle, 2017, Soutter, 2013).  El punto a resaltar aquí es que no hay un corpus de 

evidencia, al menos no desde la antropología, que pueda demostrar la existencia de arquetipos 

universales.  

Nuevas lecturas del trabajo de Kawauchi aparecieron en 2019, en un número especial de la 

revista japonesa IMA Living With Photography (otoño de 2019, VOL. 29).  Entre los textos 

que acompañan la revisión general de la carrera de Kawauchi, el comentario del curador 

independiente Mitsuhiro Wakayama resulta interesante.  Por ejemplo, se menciona que entre 

las fuentes de inspiración temprana de Kawauchi se encuentran Yurie Nagashima, Hiromix, 

y Mika Ninagawa (ver capítulo 2), así como también Yuki Onodera, quien se radicó de 

manera permanente en Francia desde donde continúa con su práctica artística.  Kawauchi 

WDPELpQ�PHQFLRQD�OD�SRWHQWH�LQÀXHQFLD�GH�.\RML�7DNDKDVKL�\�7DNDVKL�+RPPD��YHU�DQiOLVLV�

del trabajo de Homma en el capítulo 3).  La fotógrafa adjudica su uso de colores pasteles y 

texturas delicadas a lo que aprendió en base al tratamiento del color que hacían los fotógrafos 

arriba mencionados.  Wakayama escribe que, “si bien es trillado, es difícil encontrar un 

término mejor que “lo cotidiano” para transmitir sintéticamente la esencia de las fotografías 

de Kawauchi (Wakayama, 2019, p. 53).  Pero Kawauchi opina distinto cuando dice que 

desde el principio lo que a ella le importa no es el objeto que fotografía sino la secuencia, y 

que en este sentido ve a su propio trabajo en clave de abstracción.  Wakayama apunta que el 

objetivo de 8WDWDQH�no era representar lo cotidiano, sino liberar a las cosas del contexto de 

la vida cotidiana.  El concepto detrás de la estudiada secuencia de imágenes tiene que ver 
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entonces con la relación entre objetos que a primera vista parecen desconectados, algo que 

/HVOH\�0DUWLQ�LQWHUSUHWD�FRPR�HVHQFLDO�DO�WUDEDMR�IRWRJUi¿FR�FXDQGR�VH�H[SUHVD�HQ�IRWROLEURV�

(Martin, 2019, p. 112).  Lo que vemos es una tensión entre objetos discretos interrelacionados 

en una secuencia que pone de relieve lo extraño, lo desconocido, lo siniestro, pero sobre todo, 

la mirada personal de Kawauchi.  En esta misma línea podemos ubicar una entrevista con la 

fotógrafa, titulada “Obsesión con el tiempo y la memoria”, donde el crítico Testuro Ishida cita 

las palabras de Kawauchi: 

“Mi primer libro 8WDWDQH fue inspirado por la imaginería que presencié cuando 
estaba medio dormida. Mucho tiempo atrás, mientras estaba dormitando, fragmentos 
GH�PHPRULDV�VH�PH�DSDUHFLHURQ�FRPR�ÀDVKEDFNV���&RQ�HO�OLEUR�WUDWp�GH�UHFUHDU�HVDV�
memorias fragmentarias. (...) 8WDWDQH fue una acumulación de memorias residiendo 
dentro de mí. (...) Illuminance presenta imágenes que no tienen tiempo ni espacio, 
contienen la realidad que veo personalmente” (Kawauchi, 2012, p.98)

En otra de las notas que aparecen en la revista IMA mencionada antes, Kawauchi entabla 

un diálogo con la famosa escritora Banana Yoshimoto, a quien Kawauchi considera también 

una fuente de inspiración.  Se plantea aquí un intercambio interesante: Yoshimoto dice que 

las fotografías de Kawauchi parecen haber sido tomadas por una persona deprimida, alguien 

que mira mediante las “gafas de la depresión”, a lo cual Kawauchi responde que sí, que es 

exactamente así, que ella tiene una mentalidad depresiva (IMA, 2019, p. 60). 

El argumento desarrollado hasta aquí sugiere que si bien la obra de Rinko Kawauchi ha sido 

interpretada de diversas maneras por la crítica japonesa e internacional, a menudo se ha dicho 

que sus fotografías están imbuidas de algo esencialmente japonés, dado por la contemplación 

de instantes fugaces de la vida cotidiana.  En épocas más recientes se ha percibido en su obra 

un cambio de enfoque hacia temas más “universales” de una espiritualidad que “trasciende 

tiempo y espacio”.  Sin embargo, lo que hemos intentando demostrar es que más que ninguna 
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otra cosa, la fotografía de Kawauchi es producto de búsquedas relacionadas íntimamente a la 

psicología de la artista, lo que hemos denominado “mundos personales”.  

4.4. Rika Noguchi, Ryō Hamada, Mikiko Hara

Durante los años 1990s y 2000s notamos esta misma tendencia en artistas tales como Rika 

1RJXFKL��5\ǀ�+DPDGD��\�0LNLNR�+DUD���/DV�IRWRJUDItDV�GH�1RJXFKL�KDQ�VLGR�GHVFULSWDV�FRPR�

“simultáneamente reconocibles y ambiguas, familiares y misteriosas, banales y de fantasía.  

Es a través de tales dicotomías que los trabajos de Noguchi se convierten en exploraciones 

del mundo” (New Museum, 2011, p.166).  La profesora y crítico de fotografía Yu Hidaka se 

UH¿HUH�D�1RJXFKL�GLFLHQGR�TXH�HOOD�KD�³FRQVLVWHQWHPHQWH�SURGXFLGR�WUDEDMRV�TXH�LQWHQWDQ�YHU�

OR�TXH�OD�JHQWH�QR�PLUD��OR�TXH�OD�JHQWH�QR�SXHGH�YHU��\HQGR�HQ�E~VTXHGD�GH�XQD�LQ¿QLGDG�

de sombras, y la riqueza de esas sombras, que en verdad se hallan enterradas en imágenes 

representadas simbólicamente (Hidaka, 2014).  El curador Shimabuku ha escrito de Noguchi 

que su “perspectiva única, viajando libremente entre el macrocosmos y el microcosmos, 

la selección de sujetos que tocan los misterios humanos, sus colores transparentes y poder 

poético expresivo, son altamente reconocidos en Japón y en el extranjero” (Shimabuku, 

2019).  Sherry Paik caracteriza las imágenes de Noguchi como “misteriosas y poéticas (…) 

GRQGH�OR�PXQGDQR�VH�YXHOYH�GHVFRQRFLGR�\�GH�RWUR�PXQGR´��3DLN����������.ǀWDUǀ�,L]DZD�

(2017) habla del “poder misterioso” de la fotografía de Noguchi, ya que ella “se mueve entre 

el macrocosmos y el microcosmos al mirar las sutilezas de la vida cotidiana”.  
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En una recensión sobre una muestra de Noguchi titulada “Yoru no hoshi e” (Hacia las estrellas 

de la noche), un bloguero escribe que “todas las fotografías son borrosas y no muestran una 

IRUPD�FODUD���6H�EDODQFHDQ�HQWUH�¿MR�H�LQGHWHUPLQDGR��YDJDQGR�HQWUH�FRJQLFLyQ�\�PHPRULD��\�

FRQFUHWR�\�DEVWUDFWR���/DV�³HVWUHOODV´�UHÀHFWDQWHV��ERUURVDV�\�GLIXVDV�DSDUHFHQ�\�GHVDSDUHFHQ´�

(Nob, 2015).  Con el paso del tiempo, Noguchi va jugando con la distancia a la hora de 

IRWRJUD¿DU���$O�SULQFLSLR�GH�VX�FDUUHUD�IRWRJUD¿DED�ORV�VXMHWRV�GHVGH�OHMRV��HQ�WUDEDMRV�PiV�

actuales vemos cómo la perspectiva va variando para encontrarse de cerca con los sujetos 

o temas de la fotografía (Yamauchi, 2015).  En este sentido, puede establecerse un paralelo 

entre la evolución de Kawauchi y Noguchi, fotógrafas que además son contemporáneas: 

Noguchi nace en 1971 y Kawauchi en 1972.  Mariko Takeuchi interpreta, también en 

esta línea, que las fotografías de Noguchi pasan de un plano inicial de observación para 

,PDJHQ������5LND�1RJXFKL��0DUDEX���� ,PDJHQ������5LND�1RJXFKL��0DUDEX����

,PDJHQ������5LND�1RJXFKL��0DUDEX����� ,PDJHQ������5LND�1RJXFKL��0DUDEX�����
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convertirse en una exploración participativa más personal donde la artista se mueve entre las 

dimensiones de lo interior y lo exterior.  Noguchi misma dice que no se trata sólo de mirar las 

estrellas, sino también de poder “tocarlas” (Takeuchi, 2004, p.194).  Noguchi ha explicado 

TXH�WLHQH�PRWLYDFLRQHV�WDQWR�H[WHUQDV�FRPR�LQWHUQDV�D�OD�KRUD�GH�IRWRJUD¿DU��SHUR�TXH�

inicialmente cuando hay algo que le llama la atención, y quiere saber más sobre eso, entonces 

lo fotografía.  En este sentido, la práctica de la artista puede verse como una actividad 

centrada en lo personal, donde ella no tiene intenciones de difusión masiva, sino que más bien 

le interesa el encuentro directo entre el espectador y la obra, sobre todo en las muestras en 

galerías (Noguchi, 2004, pp. 84-85).   

8Q�HQFXHQWUR�VLPLODU�HQWUH�HVSHFWDGRU�\�REUD�RFXUUH�HQ�ORV�WUDEDMRV�GH�5\ǀ�+DPDGD���/DV�

IRWRJUDItDV�GH�+DPDGD�VH�FDUDFWHUL]DQ�SRU�OD�DPELJ�HGDG��OD�LQGH¿QLFLyQ��\�OD�FUHDFLyQ�GH�

escenas que de alguna manera disparan conexiones con la memoria de los observadores.  

$O�LJXDO�TXH�ORV�WUDEDMRV�GH�5LQNR�.DZDXFKL�\�5LND�1RJXFKL��5\ǀ�+DPDGD�XWLOL]D�FRPR�

inspiración espacios, momentos, y fragmentos de la vida cotidiana.  

Imagen 139: Ryo Hamada. 201603 tobo tobo to, de la serie tobo tobo to, 2016. Imagen 140: Ryo Hamada. 201604 tobo tobo to, de la serie tobo tobo to, 2016.
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Una vez que las fotografías están impresas, Hamada las pasa por un proceso de 

transformación en el que pinta sobre ellas y luego las recubre con un panel semitransparente 

de acrílico.  Podríamos pensar que se trata de híbridos a medio camino entre la fotografía y la 

SLQWXUD��SHUR�ODV�LPiJHQHV�VRQ�H[KLELGDV�\�SUHVHQWDGDV�FRPR�DUWH�IRWRJUi¿FR���/D�FRPLVDULD�

Rika Sugita escribió, a propósito de una muestra de Hamada realizada en Tokio en 1998, que 

las imágenes se transforman en la memoria de los observadores:

/DV�LQVWDQWiQHDV�GH�5\ǀ�+DPDGD��D�YHFHV�WRPDGDV�PLHQWUDV�FDPLQD��FRQWLHQHQ�
imágenes borrosas y vagas de lugares como el interior de su casa, o escenas familiares 
por las que pasa camino a la estación donde toma el tren al trabajo.  Por lo tanto, 
las fotografías son todos fragmentos visuales recortados de su vida cotidiana.  No 
PDQL¿HVWD�QLQJXQD�FRQFLHQFLD�R�HIHFWR�HVSHFt¿FR�HQ�VXV�IRWRV��SHUR�ODV�WRPD�GH�IRUPD�
ambigua.  En el procedimiento que sigue, amplía una fotografía bidimensional que 
carece de profundidad, utilizando una fotocopiadora en color. (…)  Las escenas que 
crea se colocan una al lado de la otra sin ninguna conexión entre ellas, por lo que 
las fotografías pierden cualquier recuerdo o registro particular de cuándo y dónde 
fueron tomadas.  En otras palabras, a través de este proceso, en el que incorpora a los 
espectadores, sus fotografías se transforman de sus propios recuerdos, en recuerdos 
comunes e imágenes visuales comunes.  Como resultado, los recuerdos que han ido a la 
deriva y se han hundido en las profundidades de nuestra conciencia se hacen visibles, 
llevándonos a sentir que las acciones y la experiencia del ser humano, e incluso la 
permanencia de la humanidad, están todas expuestas a la crisis. (Sugita 1998)

Imagen 141: Ryo Hamada. 201609 light room, de la serie tobo tobo to, 2016. Imagen 142: Ryo Hamada. 201611 light room, de la serie tobo tobo to, 2016.
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(O�JDOHULVWD�6HLML�6KLQRKDUD��������LQWHUSUHWD�HO�WUDEDMR�GH�5\ǀ�+DPDGD�GH�PDQHUD�VLPLODU�DO�

referirse a la relación entre las imágenes abstractas de la artista y el rol de la memoria:

La intención de la artista es eliminar severamente las imágenes originales de las escenas 
�«���3RU�OR�WDQWR��ODV�REUDV�GH�+DPDGD�VH�WUDQVIRUPDQ�VLJQL¿FDWLYDPHQWH�GH�HVFHQDV�
y objetos que existen en la realidad a aquellos que solo transmiten impresiones vagas, 
como si solo existieran en la memoria. (…)  Visto de esta manera, se mezclan en la 
PHQWH�GH�XQR�\�VH�FUHDQ�HQ�XQD�LPDJHQ�XQL¿FDGD���«���/D�SHFXOLDULGDG�GHO�HVSDFLR�
FUHDGR�SRU�ODV�REUDV�GH�5\ǀ�+DPDGD�HV�TXH�FDGD�XQR�GH�QRVRWURV�SXHGH�RULJLQDU�
historias personales en la propia mente al poder seleccionar y recoger libremente los 
UHFXHUGRV�H�LPiJHQHV�GHO�DUWLVWD��TXH�VH�PDQL¿HVWDQ�FDVXDOPHQWH�XQD�WUDV�RWUD�DQWH�
nuestros ojos. (Shinohara 2001)

Así, las imágenes de Hamada tienen una intencionalidad calculada y funcionan en el terreno 

ambiguo del recuerdo, mediante asociaciones mentales entre color, imagen, y sutiles gestos 

a escenas de la vida cotidiana.  Atsushi Sugita (2001), un crítico de arte, opina que las 

fotografías de Hamada tienen que ver con el archivo de la memoria y con cómo el mecanismo 

de visualización tiende a asociar escenas difusas con experiencias vividas y objetos 

percibidos: 

Aunque sus obras parecen resistirse a hacerse visibles, visualizan sigilosamente cosas 
HVSHFt¿FDV��$GHPiV��VRQ�REMHWRV�TXH�WRGRV�FRQRFHPRV��(VFHQDV�IUDJPHQWDULDV�\�
expresiones ambiguas aparecen y desaparecen en nuestra memoria. Las percepciones 
visuales, como recuerdos, se acumulan muy por detrás de las percepciones visuales que 
experimentamos en tiempo real. (…) Hamada tiene como objetivo manifestar este tipo 
de escenas y retratos que existen en nuestros recuerdos lejanos. (…) Es innegable que 
efectivamente vivimos dentro de estas escenas visuales. (Sugita 2001)

(O�SHULRGLVWD�GH�DUWH�0DNRWR�0XUDWD��������UHÀH[LRQD�VREUH�HO�DVSHFWR�LUULWDQWH�GH�QR�

poder distinguir con certeza el objeto, o el sentido, de una imagen.  La ansiedad que esta 

LQGH¿QLFLyQ�SURYRFD�HQ�ORV�HVSHFWDGRUHV��DO�PHQRV�HQ�OD�FXOWXUD�MDSRQHVD��QR�HV�XQ�DVSHFWR�

menor: 
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La gente se irrita cuando no puede ver algo con claridad. Esta irritación es similar a 
que nos volvamos impacientes por nuestra incapacidad para verbalizar adecuadamente 
el tema que tenemos en nuestras mentes. Lo más probable es que este sentimiento 
se deba a la ansiedad que sentimos cuando no somos capaces de distinguir a qué nos 
enfrentamos (…) Aunque los espectadores pueden adivinar si la imagen es un paisaje 
R�XQ�UHWUDWR��QR�SXHGHQ�LGHQWL¿FDU�HO�OXJDU�GRQGH�VH�WRPy�QL�TXLpQ�HV�OD�SHUVRQD�HQ�OD�
IRWR��(VWR�VLJQL¿FD�TXH�FDGD�XQD�GH�VXV�IRWRV�HVWi�GHVHQIRFDGD�KDVWD�HO�SXQWR�GH�TXH�HV�
indistinguible si el sujeto de la imagen es un “amigo” o un “enemigo”. (Murata 2007)

'H�HVWH�PRGR��DO�QR�¿MDU�HO�VLJQL¿FDGR�GH�OD�LPDJHQ��HO�URO�GHO�HVSHFWDGRU�HQ�OD�

interpretación tiene un lugar preponderante ya que realiza conexiones perceptuales entre 

la ambigüedad del estimulo visual y las experiencias vividas en la cotidianeidad.  La 

comisaria Miyako Takeshita (2005) también entiende las fotografías de Hamada en clave 

de la relación conceptual entre ambigüedad visual y experiencias guardadas en la memoria. 

3RU�VX�SDUWH��HO�FUtWLFR�.ǀWDUǀ�,L]DZD��������PDQL¿HVWD�XQD�RSLQLyQ�DOJR�LQVDWLVIDFWRULD�DO�

respecto del trabajo de Hamada.  Iizawa, si bien reconoce que la metodología adoptada por 

Hamada es intencional y coherente, opina que se trata más bien del trabajo de una pintora 

que de una fotógrafa, si bien el medio expresivo utilizado es la fotografía (previamente a 

trabajar con fotografía, Hamada se expresaba mediante la pintura).  La ansiedad del crítico 

WHQJD�TXH�YHU�WDO�YH]�FRQ�HO�LQWHQWR�GH�PDQWHQHU�ODV�ULHQGDV�GHO�GLVFXUVR�IRWRJUi¿FR�HQ�VXV�

SURSLDV�PDQRV���/D�FUtWLFD�IRWRJUi¿FD�HQ�-DSyQ��FRPR�HQ�FXDOTXLHU�RWUR�OXJDU��FXHQWD�FRQ�

un sector de gatekeepers conservadores.

¿Cómo situar entonces la corriente de los “mundos personales” en el contexto más amplio de 

OD�IRWRJUDItD�GH�OD�HUD�+HLVHL"��1RVRWURV�DUJXPHQWDPRV�TXH�HO�DXJH�GH�HVWH�WLSR�GH�IRWRJUDItD�

se desprende de que, más que empeñarse en representar o problematizar el mundo, las 

obras simplemente denotan las sensibilidades de sus creadores.  Como estos fotógrafos no 

se comprometen con lo social de un modo directo, ni tampoco problematizan sus cuerpos, 

se abren espacios para lecturas individuales por parte de los observadores.  Los artistas 
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discutidos aquí no encuadran su cuerpo en las fotos y no enfatizan el cuerpo humano como 

vehículo discursivo.  Se da entonces una paradoja: desde una perspectiva de indagación 

SHUVRQDO�ORV�DUWLVWDV�SURGXFHQ�REUDV�TXH�DFWLYDQ�LGHQWL¿FDFLRQHV�HQ�OD�SVLTXLV�GH�ORV�

observadores.  El discurso personal de los fotógrafos tiene aceptación justamente porque se 

despega de corrientes anteriores, y porque se para en marcos donde la referencia histórica y la 

determinación del lugar no aparecen.  Como apunta acertadamente Soutter, Kawauchi “crea 

un marco en el que los espectadores pueden establecer sus propias asociaciones en paralelo 

con el <<yo>> de la fotógrafa” (Soutter, 2013, p. 145).  De manera comparable, Mikiko Hara 

ha dicho de sus fotografías que son imágenes de “algún lugar y sin embargo de ninguno” y 

que espera que evoquen en los espectadores “sentimientos ambivalentes o inexplicables, que 

resuenen con sus memorias fragmentadas” (Hirsch, 2014). 

Imagen 143: Mikiko Hara. Sin título, de la serie These are Days, 2014. Imagen 144: Mikiko Hara. Sin título, de la serie These are Days, 2014.
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El crítico Toshihiro Asai escribió, a propósito de las fotografías de Hara que “registran 

pequeños eventos. Aunque son instantáneas de la vida cotidiana, se diferencian de las imágenes 

que estamos acostumbrados a ver en los catálogos.  Más bien podría decirse que son un 

corredor que conecta lo cotidiano con mundos extraordinarios. Las fotos están unidas a un tipo 

de recuerdo que me hace pensar en lo que está metido en la memoria. ” (Asai, 2000, p.56). 

4.5. Conclusión

El presente capítulo ha caracterizado y discutido una corriente en fotografía de la era Heisei 

que hemos denominado “mundos personales”.  Los artistas agrupados en este movimiento 

no se proponen representar o documentar el mundo de manera objetiva, sino que se 

centran en sus propias psiquis para expresar de manera personal su relación con el entorno. 

Paradójicamente, estas producciones tan íntimamente subjetivas, estos micro-relatos, pasan a 

ser leídos en clave de lo “real” en la medida que se los relaciona con cuestiones universales 

tales como la vida, la muerte, la espiritualidad, lo cotidiano, y lo efímero.  Este nuevo tipo 

de expresión pudo darse, en parte, gracias a la globalización económica y cultural del Japón 

FRQWHPSRUiQHR���3DUD�ORV�¿QHV�GH�OXFUR�GH�OD�HFRQRPtD�QHROLEHUDO��UHVXOWD�SUiFWLFR�UHFXUULU�D�

imaginarios culturales de japonesidad como herramienta de marketing.  

Imagen 145: Mikiko Hara. Sin título, de la serie These 
are Days, 2014.

Imagen 146: Mikiko Hara. Sin título, de la serie These 
are Days, 2014.

Imagen 147: Mikiko Hara. Sin título, de la serie These 
are Days, 2014.
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Hemos argumentado que más que constatarse la muerte de la fotografía debido a la crisis 

de los conceptos de verdad, transparencia, y realidad, lo que los mundos personales señalan 

es la declaración de las cosas en base a las percepciones subjetivas de los fotógrafos.  Las 

REUDV�UHYLVDGDV�DTXt�GHQRWDQ�PRPHQWRV�IXJDFHV��PLUDGDV�IXHUD�GH�IRFR��LPiJHQHV�ÀRWDQWHV��

casi oníricas, que apelan al registro de lo sensorial y la emoción tanto del productor como 

del observador.  Estas subjetividades hablan de búsqueda individuales muy diferentes de las 

GH��GpFDGDV�SUHYLDV��GRQGH�ORV�WXUEXOHQWRV�FRQWH[WRV�VRFLRSROtWLFRV�GHO�-DSyQ�GH�¿QHV�GH�ORV�

1960s fueron acompañados de posturas discursivas comparativamente más radicalizadas.  Los 

años 2000, por el contrario, traen aparejados un giro hacia lo contemplativo, lo poético, y la 

proliferación de múltiples relatos personales que no pueden ser encapsulados en narrativas de 

uniformidad nacionales.  En la medida que la fotografía japonesa fue apropiándose de modelos 

GH�H[SUHVLyQ�RFFLGHQWDO��OD�LQÀXHQFLD�GH�ORV�PXVHRV��ORV�FXUDGRUHV��\�OD�LQVWLWXFLRQDOL]DFLyQ�

GH�ORV�iPELWRV�IRWRJUi¿FRV�VH�KDFH�WDPELpQ�PiV�RVWHQVLEOH���/D�HUD�+HLVHL�GLYHUVL¿FD�OD�

producción visual, y los relatos individuales se sitúan a caballo del binomio fotografía/

SRVWIRWRJUDItD²WpUPLQRV�TXH�VH�UHVLVWHQ�D�VHU�GH¿QLGRV�GH�PDQHUD�LQHTXtYRFD���$PERV�HVWiQ�

GH�DOJXQD�PDQHUD�SUHVHQWH��UHVLGLHQGR�HQ�OD�DPSOLWXG�GH�ORV�IHQyPHQRV�IRWRJUi¿FRV���
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Capítulo 5

La catástrofe de Fukushima. Respuestas desde 
la fotografía al triple desastre de 2011.

El Gran Terremoto del Este de Japón del 11 de marzo de 20111 (de aquí en más 3.11)2 y el 

tsunami provocado por el mismo dejaron un saldo de casi quince mil novecientos muertos 

HQ�OD�UHJLyQ�GH�7ǀKRNX 3 y más de dos mil quinientos desaparecidos4.  Esta tragedia 

desencadenó a su vez las fusiones accidentales de los núcleos de tres reactores en la planta 

nuclear de Fukushima Daiichi.  La incompetencia del gobierno en el manejo de la crisis 

nuclear, las consecuencias de la contaminación radiactiva en el medioambiente, la salud, y la 

economía, y la evacuación forzada de cientos de miles de habitantes generaron un profundo 

WUDXPD�HQ�OD�VRFLHGDG�MDSRQHVD���/D�GHEDFOH�GH�)XNXVKLPD�FDXVy�OD�SpUGLGD�GH�FRQ¿DQ]D�

de los ciudadanos ya que la comunicación del riesgo, la gobernanza, y la responsabilidad 

moral fueron aspectos extremadamente controvertidos de la catástrofe nuclear (Figueroa 

2013, 2018).  Se trató sin dudas del shock más fuerte en la historia de la posguerra del Japón.  

Priorizando intereses políticos y económicos, las actitudes del gobierno y la industria nuclear 

han ido a contramano de la opinión pública que, en respuesta al desastre de Fukushima, se 

volvió crítica del portfolio energético nacional.  En 2011 Japón tenía 54 reactores activos 

distribuidos en 17 complejos nucleares a lo largo del archipiélago.  El país, localizado en una 

1　 El terremoto, de magnitud 9.0 en la escala Richther, fue el temblor más fuerte registrado en el archipiélago japonés. 

Duró aproximadamente seis minutos y desencadenó un  tsunami que llegó a alcanzar casi cuarenta metros de altura en 

ciertos lugares.                                                                                             

2　 En Japón se utiliza el término “3.11” para designar a la triple catástrofe de terremoto, tsunami, y desastre nuclear, y 

por eso adoptamos esa abreviatura aquí.  

3　�7ǀKRNX�VLJQL¿FD�OLWHUDOPHQWH�³QRUHVWH´�\�GHVLJQD�OD�]RQD�QRUHVWH�GH�+RQVKǌ��OD�LVOD�SULQFLSDO�GH�-DSyQ�

4　 De acuerdo a los datos actualizados en 2019 de la Agencia de la Policía Nacional de Japón.
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de las zonas más sísmicas del planeta, planeaba construir otros 19 reactores para aumentar el 

porcentaje de energía nuclear de 30% a 53% hacia el año 2030 (Tsutomu, 2011).  Más allá de 

ODV�PXOWLWXGLQDULDV�PDQLIHVWDFLRQHV�DQWLQXFOHDUHV�SRVW�)XNXVKLPD��OD�SRVWXUD�R¿FLDO�KD�VLGR�

minimizar, ocultar, y gradualmente eliminar de la historia la seriedad del desastre nuclear.  

En efecto, las políticas nacionales giraron hacia la derecha, lo que a su vez provocó intensos 

debates en torno a la democracia, la transparencia, la libertad de expresión, y el rol del Japón 

HQ�OD�DUHQD�JOREDO��0XOOLQV�	�1DNDQR��������S���������6REUH�HVWH�FRQÀLFWLYR�WHOyQ�GH�IRQGR��

el presente capítulo articula discusiones de procesos sociopolíticos en el antropoceno5 en 

UHODFLyQ�D�OD�IRWRJUDItD�DUWtVWLFD�GHO�GHVDVWUH��\�UHÀH[LRQD�VREUH�FyPR�XQ�Q~PHUR�GH�IRWyJUDIRV�

MDSRQHVHV�H[SORUDURQ�VXEMHWLYDPHQWH�OD�WUDJHGLD��6H�LQWHQWDUi�VLWXDU�ORV�GLVFXUVRV�IRWRJUi¿FRV�

en el marco de textos culturales más amplios de poder, políticas, y espacio.  El análisis se 

DSR\D�HQ�WUDEDMR�GH�FDPSR�HWQRJUi¿FR�UHDOL]DGR�HQ�ORFDOLGDGHV�GLUHFWDPHQWH�DIHFWDGDV�SRU�HO�

desastre nuclear6, observaciones en Tokio, análisis académico del desastre de Fukushima, y 

crítica cultural de la catástrofe. 

5.1. Introducción

Un incremento en la frecuencia y escala de los desastres caracteriza la sociedad postindustrial 

GH�LQLFLRV�GHO�VLJOR�;;,���6L�ELHQ�ORV�GHVDVWUHV�VRQ�IUHFXHQWHPHQWH�HWLTXHWDGRV�FRPR�

“naturales” o “hechos por el hombre”, ningún desastre contemporáneo puede ser visto 

solamente como el resultado de causas “naturales”: se trata más bien de fenómenos 

procesuales enmarcados en producciones de vulnerabilidad a lo largo de la historia (Oliver-

5　 El concepto de antropoceno será desarrollado más adelante en el capítulo. Básicamente, el antropoceno designa la 

época actual donde la actividad humana es el factor más determinante en las transformaciones globales a nivel planetario, 

incluyendo el clima y la geología.

6　 Estas incluyen a los municipios de Iwaki, Soma, Minamisoma, y Fukushima en 2011; Iwaki, Nihonmatsu, y Tamura 

en 2014; Namie en 2016 (zona prohibida), y Okuma, Futaba, y Tomioka en 2020 (zona prohibida).
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Smith, 2002, p. 43; Oliver-Smith & Hoffman, 2002, p.3, citados en Figueroa 2016).  En gran 

PHGLGD��IDFWRUHV�DQWURSRJpQLFRV�WDOHV�FRPR�SROtWLFDV�GH�SUHYHQFLyQ�LQVX¿FLHQWHV�\�UHVSXHVWDV�

lentas o inadecuadas determinan cómo los desastres se desenvuelven en su eje temporal. 

El estudio de los desastres habla más de la sociedad que los produce que de las catástrofes 

mismas—si bien ambos son inseparables (Dalhberg, Rubin & Vendelø, 2016, p. 2).  Más aún, 

los desastres son eventos de alta carga política.  El antropólogo sociocultural Gregory Button 

señala que “los desastres resaltan la distribución asimétrica de poder y ponen en primer 

plano la lucha del estado, las corporaciones, y la agencia humana por la redistribución de 

poder.  El control de la información en el discurso público, así como el intento de controlar 

OD�SURGXFFLyQ�VRFLDO�GH�VLJQL¿FDGR��VRQ�LQWHQWRV�GH�GH¿QLU�OD�UHDOLGDG´��%XWWRQ��������

p.16, citado en Figueroa 2016).   Más allá de tener patrones en común con otras catástrofes 

WDOHV�FRPR�XQD�UHVSXHVWD�JXEHUQDPHQWDO�LQH¿FLHQWH��IDOWD�GH�SUHSDUDFLyQ�DGHFXDGD��\�OD�

QHJDFLyQ�R¿FLDO�GH�OD�VHULHGDG�GH�OD�FULVLV�������HV�XQ�HMHPSOR�SDUDGLJPiWLFR�GH�XQ�GHVDVWUH�

agravado, en este caso agudizado por los recuerdos de la devastación total producto de los 

bombardeos atómicos en Hiroshima y Nagasaki.  La fotógrafa Keiko Sasaoka relata que en 

su visita al pueblo de Otsuchi luego del tsunami, el paisaje que tenía frente a ella le recordaba 

profundamente a la devastación de Hiroshima (Sasaoka, 2012, p.17). 

La dimensión psíquica de ese trauma ha dejado una profunda impronta social que se 

PDQL¿HVWD�HQ�HO�DUWH7.  Ejemplo de ello son las obras del colectivo de artistas japoneses 

&KLPĹ3RP8, quienes establecen una relación conceptual de continuidad entre el desastre 

QXFOHDU�GH�)XNXVKLPD�\�ORV�ERPEDUGHRV�DWyPLFRV���/DV�WHPiWLFDV�TXH�RFXSDQ�D�&KLPĹ3RP�

7　 Algunos investigadores han argumentado que la cultura pop japonesa de la posguerra puede verse en gran parte como 

una respuesta creativa a ese cataclismo (Ver Tsutsui 2011: 138). Piénsese por ejemplo en Godzilla��������\�ORV�¿OPV�GH�

Akira Kurosawa Crónica de un ser vivo (1955) y Sueños (1990) donde el apocalipsis nuclear es un tema recurrente.

8　�&KLPĹ3RP�HV�XQ�FROHFWLYR�GH�DUWLVWDV�IRUPDGR�HQ������HQ�7RNLR�FX\RV�PLHPEURV�VRQ��5\XWD�8VKLUR��<DVXWDND�

Hayashi, Ellie, Masataka Okada, Motomu Inaoka, y Toshinori Mizuno.
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intersectan críticamente los horrores de Hiroshima y Fukushima, tal como pudo apreciarse en 

una muestra titulada Threat of Peace Hiroshima!!!!!!, realizada en la ciudad de Nueva York 

entre abril y julio de 2019. 

(Q�UHVSXHVWD�D�ORV�WUiJLFRV�HYHQWRV�GH�������&KLPĹ3RP�JHQHUy�XQ�Q~PHUR�GH�FRQWURYHUWLGDV�

obras incluyendo video, instalaciones, y fotografía.  Por ejemplo, en un clip que fue parte 

GH�OD�H[KLELFLyQ�³5HDO�7LPHV´��GRV�PLHPEURV�GH�&KLPĹ3RP�SXHGHQ�VHU�YLVWRV�FDPLQDQGR�

dentro del complejo de instalaciones de Fukushima Daiichi.  Los personajes visten trajes de 

protección contra materiales peligrosos, con los reactores nucleares en el fondo.  No sabemos 

quiénes son, sus rostros no se pueden discernir debido a las máscaras anti nucleares.  Allí, 

uno de ellos extiende una bandera blanca en el suelo y el otro comienza a pintarla.  Con un 

aerosol, dibuja un círculo rojo en el centro de la bandera, haciendo una alusión a la bandera 

nacional de Japón.  Luego, sigue pintando hasta que la bandera se ve como el símbolo de la 

radiación.  Finalmente, en un clímax dramático, uno de ellos levanta irónicamente la bandera 

mientras la cámara realiza un zoom in acercándose para resaltar los reactores afectados por las 

explosiones (Ver video disponible en https://www.pbs.org/video/frontline-real-times/ ).

Simple en su composición (inclusive podríamos decir de calidad amateur) pero denso de 

VLPEROLVPRV��HVWH�FRUWRPHWUDMH�HQFDUQD�XQD�SRGHURVD�FUtWLFD�FXOWXUDO���(O�OtGHU�GH�&KLPĹ3RP��

Ryuta Ushiro, me dijo durante una entrevista:

6HQWLPRV�TXH�KDEtD�YDULRV�VLJQL¿FDGRV�HQ�OD�SHOtFXOD��3ULPHUR��OD�EDQGHUD�EODQFD�

que simboliza la paz, y renunciamos a eso. Luego, la bandera con el círculo rojo 

del sol naciente, también lo dejamos. Lo que se alzó fue el símbolo de la radiación 

en una imagen que se podría comparar con el primer hombre que caminó sobre la 

luna, un lugar de nadie. (Entrevista personal 06/06/2014)

Junto con la potente carga simbólica, el triple desastre de terremoto, tsunami, y catástrofe 

QXFOHDU�GH�����LPSDFWy�VREUH�OD�WUDPD�VRFLDO�GH�ODV�FRPXQLGDGHV�D�OR�ODUJR�GH�7ǀKRNX���8Q�
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periódico reportó que casi la mitad de las unidades familiares que se vieron forzadas a evacuar 

quedaron divididas.  Este fenómeno, llamado en japonés boshi hinan—evacuación de madres 

con hijos a sitios apartados de Fukushima—fue consecuencia de que a menudo el hombre 

VH�YHtD�IRU]DGR�D�VHJXLU�WUDEDMDQGR�HQ�iUHDV�GH�DOWD�FRQWDPLQDFLyQ�FRQ�HO�¿Q�GH�REWHQHU�

un sueldo, mientras que las madres, preocupadas por el riesgo de cáncer en sus hijos, se 

reubicaban con los niños en zonas más alejadas para proteger a los mismos (Asahi Shimbun, 

2012)9. De acuerdo a un informe médico, el riesgo de cáncer en niños de Fukushima ha 

aumentado (The Japan Times, 2014).  Sin embargo, la construcción e interpretación de la 

información radiológica es materia de disputas.  Mientras que las autoridades médicas de 

)XNXVKLPD�D¿UPDQ�TXH�ORV�HIHFWRV�GH�OD�UDGLDFLyQ�VHUiQ�LQVLJQL¿FDQWHV10, o que no hay 

relación entre el aumento de casos de cáncer de tiroides en niños de Fukushima y el accidente 

nuclear (Tokyo Shimbun, 2019), muchas madres creen lo contrario, y por eso se han asociado 

en grupos que disputan abiertamente las políticas de radiactividad del gobierno (Slater, 

2012). Dichas asociaciones hicieron uso de ciencia ciudadana o citizen science (por ejemplo 

a través de la medición por cuenta propia de niveles de radiactividad) pero más allá de eso no 

se transformaron en activistas políticos.  Hirata Kimura discute la aparición de “ciudadanos 

preocupados” en lugar de “ciudadanos activistas”, y señala que sería erróneo explicar la 

IDOWD�GH�DFWLYLVPR�VRODPHQWH�FRPR�FRQVHFXHQFLD�GHO�FRQWURO�R¿FLDO�GH�OD�LQIRUPDFLyQ���

Las razones que explican este fenómeno se encuentran en los ámbitos más amplios del 

9　 Agregando a esta disrupción, un estrés corrosivo afecta a los residentes de Fukushima.  Una encuesta a gran escala 

llevada a cabo por el gobierno prefectoral muestra que 1.656 personas en la Prefectura de Fukushima fallecieron como 

consecuencia de enfermedades relacionadas con estrés, sobrepasando así a los 1.607 que murieron de lesiones causadas 

por el desastre.  Más de 1.000  residentes fueron similarmente afectados en las prefecturas de Iwate y Miyagi (Figueroa 

2016).  

10　 Muchos críticos han denunciado que las autoridades médicas prefectorales están aliadas con el lobby nuclear 

y forman parte de lo que se denomina genshiryoku mura o “aldea nuclear”, compuesta por funcionarios, ejecutivos, 

FLHQWt¿FRV��\�DFDGpPLFRV�SUR�HQHUJtD�DWyPLFD��9HU�SRU�HMHPSOR�³7K\URLG�&DQFHU�LQ�)XNXVKLPD��6FLHQFH�6XEYHUWHG�LQ�WKH�

Service of the State”, disponible en https://apjjf.org/2012/10/41/Nadine-Ribault/3841/article.html
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QHROLEHUDOLVPR��HO�FLHQWL¿FLVPR��\�HO�SRVIHPLQLVPR��+LUDWD�.LPXUD��������ORF���������3DUD�HO�

gobierno se trata sin embargo de un problema político-ideológico.  Una eminente autoridad 

médica sobre radiactividad en Japón, el doctor Shunji Yamashita (nombrado Consejero 

de Radiactividad en Fukushima el 19 de marzo de 2011) realizó múltiples campañas en la 

prefectura de Fukushima asegurando en sus visitas a las poblaciones que no existía peligro 

alguno, que “los efectos de la radiación no le llegan a gente que está contenta y riéndose 

sino que afecta a gente de espíritu débil”; y que “esto ha sido probado en experimentos 

con animales”11.  Dichas declaraciones enfurecieron al público: no solamente carecen de 

IXQGDPHQWR�FLHQWt¿FR�VLQR�TXH�DGHPiV�LJQRUDQ�SRU�FRPSOHWR�OD�VHQVLELOLGDG�GH�OD�JHQWH12.  

'DGDV�ODV�GH¿FLHQFLDV�\�DPELJ�HGDGHV�GHO�JRELHUQR�HQ�FRPXQLFDU�HO�ULHVJR��)LJXHURD��������

S�����\�OD�LQFHUWLGXPEUH�FLHQWt¿FD�VREUH�ORV�HIHFWRV�GH�OD�UDGLDFLyQ��HV�FRPSUHQVLEOH�TXH�ORV�

UHVLGHQWHV�ORFDOHV�GHVFRQItHQ�GH�ORV�HVWiQGDUHV�R¿FLDOHV�GH�VHJXULGDG���.DWVXWDND�,GRJDZD��

el ex-alcalde del municipio de Futaba13 en el momento del accidente, manifestó que más allá 

de lo que diga el gobierno, los niveles de radiactividad en ciertas áreas de Fukushima son 

tan altos que es imposible evitar estar expuesto si uno vive allí.  El ex-funcionario decía que 

su municipio había sido abandonado, descartado, y olvidado por el gobierno (Comunicación 

SHUVRQDO����������/DV�SDODEUDV�GH�,GRJDZD�UHÀHMDQ�HO��GHVFRQWHQWR�GH�ORV�HYDFXDGRV�QXFOHDUHV�

de Futaba, un problema exacerbado por la falta de vivienda adecuada y apoyo psicológico 

(Figueroa 2016).

0LV�REVHUYDFLRQHV�HWQRJUi¿FDV�HQ�)XNXVKLPD�VXJLHUHQ�TXH�OD�DQVLHGDG�GH�OD�JHQWH�VH�

agrupa en: a) preocupaciones relacionadas con la salud, la comida, y el medioambiente; b) 

11　 Ver artículo “Shinkokuna Kanosei no Mikai wo Mochinagara Niko Niko Hatsugen. Sono Ura ni Nani ga Aru.” 

Datsugenpatsu Joho, Futaba Chiho Genpatsu Hantai Domei, 2019, Nro 207.

12　 Ver testimonios de madres y niños afectados por la radiactividad en Fukushima https://www.youtube.com/

ZDWFK"Y ='�\*21G(8<

13　 Futaba, junto con el municipio de Okuma, alberga la planta nuclear Fukushima Daiichi, actualmente en estado de 

decomisionamiento.
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GHVFRQ¿DQ]D�GHO�JRELHUQR�\�OD�LQGXVWULD�QXFOHDU��\�F��SUHRFXSDFLRQHV�GH�WUDEDMR�\�YLYLHQGD���

El uso de los presupuestos de reconstrucción, la creación de empleos, los chequeos de 

radiación, y el tratamiento del suelo contaminado no han sido satisfactorios.  Especialmente 

para aquellos cuyas antiguas áreas residenciales se han vuelto inhabitables como consecuencia 

GH�OD�FRQWDPLQDFLyQ�QXFOHDU��VHUi�GLItFLO�YROYHU�D�FRQ¿DU�HQ�HO�JRELHUQR�\�OD�LQGXVWULD�QXFOHDU�

(Figueroa 2013). 

$QWH�HVWD�SURIXQGD�LQFHUWLGXPEUH��¢FyPR�KDQ�UHDFFLRQDGR�ORV�IRWyJUDIRV�MDSRQHVHV"14. 

Nuestro interés se centra en discutir cómo fotógrafos artistas se acercan subjetivamente a la 

WUDJHGLD��GH�GRQGH�KDQ�HPHUJLGR�WURSRV�IRWRJUi¿FRV�GH�VXEYHUVLyQ��QRVWDOJLD��\�OR�VXEOLPH�

en relación al desastre nuclear.  Para ilustrar esto, examinaremos primero los trabajos de 

los fotógrafos Toshiya Watanabe, Tomoki Imai y Shimpei Takeda. Luego discutiremos 

DOJXQDV�SURGXFFLRQHV�GHO�UHFRQRFLGR�1DR\D�+DWDNH\DPD��\�UHÀH[LRQDUHPRV�VREUH�HO�

pensamiento de Kikuji Kawada y Daisuke Yokota.   Dichos individuos tienen una trayectoria 

en fotografía artística, y sus imágenes servirán como modo de entablar una discusión crítica 

GH�ODV�UHSUHVHQWDFLRQHV�IRWRJUi¿FDV�GHO�GHVDVWUH�GH�)XNXVKLPD�HQ�UHODFLyQ�D�ORV�SDQRUDPDV�

sociopolíticos mas amplios. 

5.2. Selección de fotografías 

Existen paralelos entre cómo los desastres han sido representados en el pasado y cómo son 

14　 Un primer acercamiento a esta pregunta puede encontrarse en el catálogo ,Q�WKH�:DNH��-DSDQHVH�3KRWRJUDSKHUV�

Respond to 3/11 (publicado por Boston Museum of Fine Arts, 2015). Los artistas presentados incluyen: Takashi Arai, 

Nobuyoshi Araki, Ishu Han, Naoya Hatakeyama, Takashi Homma, Kikuji Kawada, Rinko Kawauchi, Keizo Kitajima, 

Kozo Miyoshi, Masato Seto, Lieko Shiga, Shimpei Takeda, Masaru Tatsuki, Daisuke Yokota  y Tomoko Yoneda. Otro 

catálogo que agrupa fotógrafos japoneses que trabajaron en Fukushima es Nikon Salon Remembrance 3.11, con fotografías 

de Naoki Ishikawa, Keiko Sasaoka, Takashi Arai, Masaki Yoshino, Naoki Wada, Kazutomo Tashiro, Kazuhiko Washio, 

Kiyoyaka Shishido (publicado en 2012 por Nikon). 
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retratados en la actualidad.  Weisenfeld (2012) señala que tanto en el Gran Terremoto de 

.DQWǀ�GH�������FRPR�HQ�HO�WULSOH�GHVDVWUH�GH��������XQD�HQRUPH�FDQWLGDG�GH�LPiJHQHV�IXH�

producida en respuesta a las catástrofes: icónicas fotografías de espectacular destrucción, 

paisajes devastados, personas buscando seres queridos entre las ruinas.  Algunos han 

DUJXPHQWDGR�LQFOXVR�TXH�)XNXVKLPD�SRGUtD�VHU�TXL]iV�OD�FDWiVWURIH�PiV�IRWRJUD¿DGD�GH�OD�

historia (Ivy, 2015, p.180).  Al principio, la mayoría de las imágenes que circularon a nivel 

nacional fueron representaciones del fotoperiodismo.  Como suele suceder, los fotoperiodistas 

de las grandes agencias de noticias y los canales de televisión permanecieron en las zonas 

afectadas por algunas semanas pero después progresivamente pasaron a ocuparse de otros 

temas (Iizawa, 2011, p. 25).  Así y todo, volúmenes especiales fueron publicados por 

agencias de noticias, periódicos, revistas, y asociaciones tales como Asahi Shimbun, Mainichi 

Shimbun, AERA, Friday, Kyodo News, Yomiuri, y Sankei Publishing Company, Nihon 

Shashinka Kyokai, Asahi Camera, etc.  Pero más allá del incalculable volumen de imágenes 

producidas, las composiciones están condicionadas por un conjunto de convenciones visuales 

orientadas a las necesidades del mercado (para captar la atención, las imágenes deben ser 

impactantes), y una muestra reducida suele ser representativa del conjunto.  La variedad 

YLVXDO�QR�HV�LQ¿QLWD��\�SUHGRPLQDQ�XQ�Q~PHUR�GH�WySLFRV�WDOHV�FRPR�HO�PRQVWUXRVR�WVXQDPL�

avanzando sobre los poblados, la destrucción de las ciudades, las ruinas, la gente en los 

centros de evacuación, el accidente en la planta nuclear, las fuerzas de rescate llevando a 

cabo operaciones entre los detritos, y el sufrimiento humano por la pérdida de seres queridos, 

mascotas, etc. 

A esto hay que agregar el enorme volumen de fotografías y video tomados por las víctimas 

mismas: a diferencia de otros desastres en el pasado, en 2011 los afectados tenían a su 

disposición teléfonos móviles con funciones de cámara de fotos y videos de alta calidad 

(Torihara, 2013, loc. 1452).  Si bien volveremos sobre este tema más abajo, merece la pena 
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mencionar un proyecto de recuperación de fotografías familiares de entre los escombros 

dejados por el tsunami.  Denominado “Lost & Found Project. Family Photos Swept by 3.11 

East Japan Tsunami”, el proyecto involucró a voluntarios que acudieron de todas partes de 

-DSyQ�D�7ǀKRNX�SDUD�D\XGDU�HQ�OD�OLPSLH]D��UHFXSHUDFLyQ��RUGHQ��\�GLJLWDOL]DFLyQ�GH�FLHQWRV�GH�

miles de imágenes15.  Se recuperaron alrededor de 750.000 fotos y 230.000 fueron devueltas 

a sus dueños, o familiares de ellos16.  Una actividad de recuperación de imágenes también 

fue organizada por la fotógrafa Lieko Shiga en la localidad de Kitakama (en la prefectura de 

0L\DJL��7ǀKRNX��GRQGH�HOOD�UHVLGtD�HQ�HO�PRPHQWR�GHO�WVXQDPL���(VWDV�PHPRULDOL]DFLRQHV�

de los álbumes familiares cobraron una importancia singular que llevó a repensar el rol de 

la fotografía vernácula en escenarios post-desastre (Comunicación personal con Torihara, 

2020).  Este repensar el rol de la fotografía de cara al desastre es algo que sin duda afectó a la 

comunidad de fotógrafos japoneses en su conjunto, llevando a críticos y fotógrafos a hablar 

de fotografía “post-Fukushima” (Iizawa, 2015, Hayashi 2015, Torihara 2013). 

Para el análisis decidimos centrarnos en la fotografía artística, y no en el fotoperiodismo, en 

SDUWH�SRU�XQD�FXHVWLyQ�PHWRGROyJLFD���(O�PDWHULDO�HV�WDQ�YDVWR�TXH�XQ�DQiOLVLV�VLJQL¿FDWLYR�GH�

representaciones periodísticas hubiera implicado el esfuerzo sostenido de múltiples equipos 

académicos. El número acotado de fotografías que seleccionamos pueden ser ubicadas en 

la categoría de fotografía artística17: fueron hechas por fotógrafos japoneses, exhibidas en 

galerías de arte, y compiladas en forma de fotolibros y catálogos de exposiciones.  Mediante 

la discusión de fotografía artística del desastre nuclear de Fukushima, se analizará cómo 

fotógrafos japoneses tratan con representaciones de la catástrofe desde una perspectiva más 

personal, y cómo sus trabajos, que expresan una subjetividad distinta de las representaciones 

15　 Sitio web del proyecto disponible en http://lostandfound311.jp/indexEN.html 

16　 Dichas cifras aparecen en un video promocional del fotolibro que fue publicado como resultado del proyecto, 

disponible en KWWSV���ZZZ�\RXWXEH�FRP�ZDWFK"Y 12MF5���T8V 

17　�6L�ELHQ�OD�FODVL¿FDFLyQ�HQ�JpQHURV�HV�VLHPSUH�LQHVWDEOH��ERUURVD��\�SRURVD���$OJXQDV�LPiJHQHV�SRGUtDQ�VHU�WDPELpQ�

vistas como fotografías documentales por ejemplo.
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“objetivas” del fotoperiodismo, pueden ser inscritos en el panorama político y cultural 

más amplio.  Dado que Watanabe, Imai y Takeda residen en Tokio, tuve la oportunidad de 

encontrarme con ellos en distintas oportunidades para discutir cómo concebían sus imágenes 

en el contexto del desastre de Fukushima.  

No entraremos aquí en el debate de si la fotografía es o no un arte; en el contexto japonés 

la categoría de fotografía artística es moneda corriente en los discursos sobre la actividad.  

Fotografía artística japonesa en este capítulo se referirá simplemente a representaciones 

IRWRJUi¿FDV�SURGXFLGDV�SRU�IRWyJUDIRV�MDSRQHVHV�VLQ�DVXPLU�D�SULRUL�TXH�KD\�DOJR�

³HVHQFLDOPHQWH´�MDSRQpV�HQ�VXV�PRGRV�GH�PLUDU���/RV�GLVFXUVRV�IRWRJUi¿FRV�HQ�-DSyQ�VH�

desarrollaron en un complejo interjuego con ideas e imágenes de Occidente.  Las respuestas 

nativas fueron originales en cuanto que tuvieron sentido en un contexto nacional pero los 

modos de ver de los fotógrafos no fueron intrínsecamente diferentes de cómo se dieron en 

otros países (Dower, 1980, p.5; Figueroa, 2016, p. 62, Fraser 2011, p. 7-9).

Como podrá apreciarse en el próximo apartado, en las fotografías que utilizamos no aparecen 

SHUVRQDV���(VWD�GHFLVLyQ�GH�QR�GLULJLU�OD�FiPDUD�KDFLD�VXMHWRV�LGHQWL¿FDEOHV�HV�XQD�FRQVWDQWH�HQ�

la mayoría de los fotógrafos japoneses que trabajan con temáticas de catástrofe.  La privacidad 

es un aspecto sensible en el contexto nipón, y por ese motivo los artistas a menudo se aproximan 

a la representación mediante senderos oblicuos, a través del simbolismo y la metáfora.

5.3. Arte fotográfico del desastre de Fukushima: 

discursos de subversión y nostalgia

La fotografía artística del desastre de Fukushima seleccionada aquí puede leerse en clave 

de nostalgia, subversión, y lo sublime de las ruinas en el contexto del antropoceno.  La 
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HYDFXDFLyQ�IRU]DGD�GH�ORV�UHVLGHQWHV�GH�7ǀKRNX��\�ODV�LQFDOFXODEOHV�SpUGLGDV�PDWHULDOHV�\�

emocionales sufridas por los mismos, generaron indignación en la sociedad japonesa en su 

conjunto.  El mito de seguridad de  la energía nuclear, o anzen shinwa, colisionó con la dura 

realidad que tuvieron que enfrentar los ciudadanos en el contexto post-desastre.  Zelizer 

señala que las fotografías se transforman en materia concreta de la memoria.  Al mirarlas, las 

reconocemos como pruebas reales de los eventos que describen, y a menudo funcionan como 

los marcadores principales del recuerdo (Zelizer, 2002, p.699).  Lo que es más, las fotografías 

, además de ser un archivo de la memoria, cumplen la función de ayudar a restablecer un 

equilibrio emocional en contextos post-traumáticos.  Para los individuos y los colectivos 

sociales, una manera de procesar la recuperación después de una catástrofe, y de establecer 

UHVSRQVDELOLGDG�PRUDO��HV�D�WUDYpV�GH�ORV�UHJLVWURV�IRWRJUi¿FRV��=HOL]HU��������S������������

5.3.1. 18 Months y Thereafter, Toshiya Watanabe

Discutiremos primero varias fotografías hechas por Toshiya Watanabe, un fotógrafo residente 

en Tokio que es oriundo del pueblo de Namie en Fukushima.  La representación de la catástrofe 

adquiere un carácter muy personal para Watanabe ya que además de haber crecido en Namie, su 

madre estaba viviendo allí en el momento de la catástrofe.  Durante la crisis nuclear, se ordenó 

a los residentes de Namie que evacuaran y el pueblo fue declarado zona prohibida debido a los 

altos niveles de radiactividad.  Los habitantes no pudieron retornar a vivir sus casas y por ese 

motivo, el gobierno comenzó a permitir la entrada a aquellos que querían recuperar pertenencias 

de sus viviendas.  Las visitas no podían extenderse más allá de dos horas, y el ingreso, con 

estricta vigilancia en los puntos de entrada y salida, sólo podía hacerse mediante la tramitación 

de permisos especiales.  Desde el accidente, Watanabe ha visitado Namie en docenas de 

RSRUWXQLGDGHV�\�KD�IRWRJUD¿DGR�VX�SXHEOR�QDWDO�GXUDQWH�HVRV�YLDMHV�

En un trabajo previo hemos argumentado a propósito de una muestra titulada 18 months (que 
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tuvo lugar en la galería Poetic Scape en el barrio tokiota de Naka Meguro, del 9 al 31 de 

marzo de 2013, y cuyas imágenes fueron compiladas en un fotolibro que lleva el mismo título 

que la muestra) que la relevancia de las imágenes producidas por Watanabe está tanto en ser 

testigo del presente como en la evocación del pasado; sus fotografías aluden a la dimensión 

temporal del desastre ya que, aunque pase el tiempo, no vemos transformaciones visibles en 

HO�SDLVDMH���(Q�HO�~QLFR�FDVR�TXH�DSDUHFH�XQD�SHUVRQD�HQ�OD�IRWR��HO�SURSLR�IRWyJUDIR�UHÀHMDGR�

HQ�XQD�YLGULHUD��VH�WUDWD�GH�XQD�¿JXUD�IDQWDVPiWLFD�TXH�UHSUHVHQWD�OD�WUDJHGLD�GHO�HYDFXDGR�

nuclear: desplazado, desposeído, y en un estado liminal (Figueroa 2016).

:DWDQDEH��VLQ�HPEDUJR��KD�FRQWLQXDGR�FRQ�OD�ODERU�GH�³UHJLVWUR´��FRPR�pO�PDQL¿HVWD��GH�ODV�

transformaciones de su pueblo.  El fotógrafo, si bien me ha dicho que siente una profunda 

nostalgia de la vida en Namie pre-catástrofe, es cuidadoso al no realizar una crítica explícita 

de las actitudes gubernamentales o de la industria nuclear.  En su página web, donde aparecen 

los dípticos de la serie titulada Thereafter que presentamos más abajo, Watanabe escribe:

Ese día, mi pueblo natal se convirtió en zona prohibida debido a la contaminación 
nuclear. Mi madre, que había estado viviendo sola en ese pueblo, evacuó a la 
ciudad de Fukushima. Cada vez que obtengo permiso para ingresar al pueblo, 
voy a casa con mi anciana madre.  (…) Al principio, sentí como si el tiempo se 
hubiera detenido. A medida que pasaba el tiempo, el pueblo se iba convirtiendo en 
ruinas, como si fuera en contra de la corriente del tiempo. Después de comenzar 

Imagen 148: Toshiya Watanabe. Shinmachi Street. 
Jun.12.2011, de la serie 18 Months, 2013.

Imagen 149: Toshiya Watanabe. Shinmachi Street. 
Sep.16, 2012, de la serie 18 Months,2013.

Imagen 150: Toshiya Watanabe. Photo studio. Jun. 12. 
2011, de la serie 18 Months, 2013.
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la descontaminación para levantar las restricciones, la vida cotidiana empezó a 
restablecerse gradualmente.  Mi serie es para transmitir este cambio. A partir de 
aquel entonces, estoy tomando registros de mi pueblo natal18.

18　 Ver página web de Toshiya Watanabe, donde aparece la serie completa “Thereafter” http://www.toshiyawatanabe.

net/thereafter

Imagen 151: Toshiya Watanabe. Jun 2011/Aug 2012, de la serie Thereafter. Imagen 152: Toshiya Watanabe. Jun 2011/Oct 2015, de la serie Thereafter.

Imagen 153: Toshiya Watanabe. Jun 2013/Oct 2015, de la serie Thereafter. Imagen 154: Toshiya Watanabe. Jun 2012/Oct 2015, de la serie Thereafter.

Imagen 155: Toshiya Watanabe. May 2014/May 2016, de la serie Thereafter. Imagen 156: Toshiya Watanabe. Aug 2013/May 2016, de la serie Thereafter.
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Miradas en conjunto, las imágenes individuales de la serie 18 months y los dípticos 

de Thereafter hacen alusión a un tiempo que parece detenido; en algunos casos las 

transformaciones aluden a la decadencia y el abandono producto de las regulaciones que 

prohibieron la vida en Namie luego de la catástrofe nuclear. Otras imágenes muestran un 

cierto reordenamiento de los escombros y la reconstrucción parcial de algunos espacios 

pero, como puede apreciarse a lo largo de todo el trabajo de Watanabe, la vida comunal está 

lejos de ser lo fue.  Son fotografías de un pueblo desierto, fuertemente impregnadas de una 

VHQVDFLyQ�GH�QRVWDOJLD��VROHGDG��\�DXVHQFLD��QR�KD\�YLGD�KXPDQD�TXH�IRWRJUD¿DU�HQ�1DPLH��\�

al menos tampoco la había durante mis visitas a la zona prohibida en julio de 2015 y febrero 

de 2020. 

Imagen 157: Toshiya Watanabe. May 2013/Nov 2015, de la serie Thereafter.



206

5.3.2. Semicircle Law, Tomoki Imai

En segundo lugar discutiremos la (sutil) subversión visual como un tropo presente en un libro 

de Tomoki Imai titulado Semicircle Law19���8QD�PXHVWUD�IRWRJUi¿FD�GHO�PLVPR�QRPEUH�IXH�

llevada a cabo entre el 26 de enero y el 16 de febrero de 2013 en la galería Taka Ishii en el 

barrio de Roppongi en Tokio. Imai escribió en un texto de la muestra: 

Desde la cumbre, los reactores eran visibles a veces como puntos blancos borrosos.  
Ni las enormes emisiones ni los radios de 20 km y 30km podían ser vistos.  Al no 
ser yo una parte interesada en un sentido estricto, sentí que eventualmente olvidaría 
esta tragedia, así como lo había hecho con muchas otras.  Olvidarse de algo es 
acostumbrarse a eso.  No quería acostumbrarme a la idea de que un semicírculo de 
vacío estaba apenas a cuatro horas de camino.  Aun así, probablemente lo olvidaré.  
A medida que la memoria se desliza suavemente en el olvido, mis fotografías me 
permiten recordar no sólo cosas visibles sino invisibles también. 

19　 Semicircle Law (Ley del Semicírculo) hace alusión al hecho de que el gobierno japonés declaró un perímetro 

imaginario de 20 km desde la planta nuclear de Fukushima Daiichi como zona prohibida al ingreso de personas no 

autorizadas. Como la planta nuclear está ubicada sobre la costa del mar, el radio de prohibición circular abarca una mitad 

en el mar y la otra mitad en la tierra. De ahí la idea de semicírculo.

,PDJHQ������7RPRNL�,PDL�������GH�OD�VHULH�Semicircle Law, 2013.
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Semicircle Law contiene dos ensayos escritos por curadores y veinticinco fotografía tomadas 

en múltiples ubicaciones entre abril de 2011 y diciembre de 2012.  Pocos días después de 

TXH�,PDL�FRPHQ]DUD�D�IRWRJUD¿DU�HQ�)XNXVKLPD��HO�JRELHUQR�MDSRQpV�GHFODUy�XQ�SHUtPHWUR�GH�

20 km alrededor de la planta nuclear de Fukushima como zona prohibida, penalizando a los 

invasores con multas de hasta 100.000 yenes (aprox. 1.000 euros) y posible encarcelamiento. 

(Aljazeera 2011).   En otro trabajo hemos sugerido que aunque el referente de las imágenes 

pareciera ser el medioambiente natural (fotografía de paisaje si se quiere), el hilo de la 

narración se encuentra más bien afuera de las fotos.  Imai me dijo que se sentía sorprendido 

de la idea de seres humanos luchando contra algo tan letal como la radiación, que no puede 

ser vista.  Como el decreto impedía el ingreso al área prohibida, el fotógrafo decidió continuar 

con su trabajo posicionando la cámara en la cumbre de las montañas circundantes. Desde allí 

,PDJHQ������7RPRNL�,PDL�������GH�OD�VHULH�Semicircle Law, 2013. ,PDJHQ������7RPRNL�,PDL��������GH�OD�VHULH�Semicircle Law, 2013.

,PDJHQ������7RPRNL�,PDL��������GH�OD�VHULH�Semicircle Law, 2013. ,PDJHQ������7RPRNL�,PDL��������GH�OD�VHULH�Semicircle Law, 2013.
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IRWRJUD¿y�OD�SODQWD�GH�)XNXVKLPD�'DLLFKL�D�OD�GLVWDQFLD��VLJXLHQGR�HO�FRQWRUQR�LPDJLQDULR�

del radio de 20km desde los reactores nucleares. A veces, el complejo nuclear es visible 

como un objeto diminuto en la distancia.  Otras veces no se puede ver porque lo tapan las 

montañas o los árboles; o bien no vemos los reactores o los vemos de lejos en miniatura.  

Este aspecto de la representación se convierte en una metáfora del velo puesto sobre la crisis 

real de los problemas en Fukushima.  Durante más de dos meses después de 3.11, TEPCO 

\�HO�JRELHUQR�PDQWXYLHURQ�TXH�QR�KDEtD�GL¿FXOWDGHV�VHULDV�FRQ�ORV�UHDFWRUHV��TXH�OD�JHQWH�

no debía preocuparse por problemas de salud como consecuencia de la radiactividad.  La 

representación visual de Semicircle Law se convierte en una metáfora del espacio político 

en el que las percepciones de los ciudadanos son consideradas irracionales e irrelevantes 

para las políticas nucleares (Figueroa 2016).  Nosotros argumentamos que estas fotografías 

pueden ser leídas como una manifestación sutil de subversión visual.  Si bien las imágenes 

de Imai parecen ser fotografías de paisaje, están lejos de la construcción de paisajes del 

proyecto colonial que junto con el mercado del arte transforma las fotografías de “naturaleza” 

en mercancías para ser poseídas en economías de exclusión (Demos, 2019, p. 46).  Estas 

economías de exclusión se articulan en una lógica extractivista que despoja a las poblaciones 

originarias y que destruye el medioambiente a través de la sobreexplotación de recursos 

naturales.  El modo en que Imai visualmente toca los problemas de la contaminación nuclear, 

el derecho a la información, y la responsabilidad, es oblicuo y sin embargo potente.  El 

trabajo de Imai abre la posibilidad de empoderar cognoscitivamente a los espectadores.  En 

lugar de narrar la catástrofe a través de descripciones literales de destrucción, Semicircle 

Law posiciona a los espectadores desde un ángulo muy diferente.  El curador Taro Amano ha 

señalado que si las fotografías de Imai son consideradas diferentes de fotografías comunes 

de paisaje, la diferencia es que todas tienen como foco el mismo objeto hecho por el hombre, 

es decir, la planta nuclear.  Si bien ha habido corrientes en fotografía que se han ocupado 

de los cambios antropocénicos del paisaje—como por ejemplo New Landscapes y Social 



209

Landscapes—para Amano, las fotografías de Imai no se inscriben en la representación de 

la crítica tal como ha sido practicada en la fotografía de paisaje: las imágenes de Semicircle 

Law “muestran solamente el paisaje natural y no son visualmente sugestivas” (Amano, 

2013, s.n.p.). Sin embargo, observadores con conocimiento de la industria nuclear en Japón  

SXHGHQ�GLVSXWDU�FUtWLFDPHQWH�ORV�GLVFXUVRV�R¿FLDOHV���/D�KLVWRULD�QDUUDGD�HQ�Semicircle Law 

es lenta en su desarrollo y sutil en sus contenidos pero conlleva una fuerza inesperada.  A 

WUDYpV�GH�OD�VHFXHQFLD�IRWRJUi¿FD��YHPRV�SDLVDMHV�GH�PRQWDxDV�TXH�FDPELDQ�FRQ�HO�SDVR�GH�

ODV�HVWDFLRQHV���3HUR�PiV�DOOi�GH�ODV�WUDQVIRUPDFLRQHV�VXSHU¿FLDOHV��ODV�PRQWDxDV²DO�LJXDO�

que la postura del gobierno japonés sobre la energía nuclear—se mantienen impasibles, 

mayormente sin cambios a pesar de la amenaza de los reactores en el fondo.  Semicircle Law 

QRV�KDFH�UHÀH[LRQDU�VREUH�HO�REMHWLYR�VXE\DFHQWH�GH�OD�SURKLELFLyQ���¢6H�WUDWD�GH�SURWHJHU�OD�

VDOXG�S~EOLFD"�¢2�SXHGH�VHU�TXH�OR�TXH�HVWi�HQ�MXHJR�VHD�HO�FRQWURO�VREUH�ODV�UHSUHVHQWDFLRQHV�

GH�OR�TXH�VHUi�WUDQVPLWLGR�D�OD�VRFLHGDG��DO�PXQGR��\�DOJ~Q�GtD�D�OD�KLVWRULD"��&KDUORWWH�

Cotton inteligentemente argumenta que “las fotografías de Imai son verdaderamente post-

Internet y post-post-modernas en cuanto a la imposibilidad de representar el desastre nuclear 

y generar simultáneamente iluminación o empoderamiento en el observador. Así como hay 

XQ�SURIXQGR�DELVPR�HQWUH�OD�VXSHU¿FLH�QR�URWD�GHO�SDLVDMH�GH�)XNXVKLPD�\�VX�WR[LFLGDG��

WDPELpQ�KD\�XQD�GHVFRQH[LyQ�HQWUH�ORV�VLJQL¿FDQWHV�\�ORV�VLJQL¿FDGRV�GH�ODV�IRWRJUDItDV�GH�

Tomoki Imai” (Cotton, 2013, s.n.p.). Con una inquietante subjetividad, Semicircle Law toma 

el camino opuesto a la representación literal.  Las fotografías de Imai señalan un camino al 

empoderamiento mediante una sutil subversión visual, y se convierten en una narrativa de los 

problemas acarreados por la contaminación nuclear y la fragilidad de la vida humana en el 

antropoceno.
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5.4. Trace, Shimpei Takeda

En tercer lugar nos referiremos a fotografías que pertenecen a la serie “Trace” (Rastro) de 

Shimpei Takeda.  A simple vista, estas fotografías parecen ser tomas de nebulosas galaxias 

en el espacio.  Incontables puntos de luz semejantes a estrellas parecen estar suspendidos 

en la oscuridad.  La relación visual más directa e inconsciente es con las profundidades 

del cosmos.  Si se nos presentaran estas imágenes sin información previa probablemente 

pensaríamos que se trata de fotografías tomadas con un telescopio desde la tierra o desde 

una nave en el espacio.  Trace��VLQ�HPEDUJR��HV�SURGXFWR�GH�VXSHUSRQHU�PDWHULDO�IRWRJUi¿FR�

sensible a muestras de suelo contaminado con radiactividad20.  Entre diciembre de 2011 y 

enero de 2012 Takeda recolectó muestras de suelo en doce sitios distribuidos a la largo de 

cinco prefecturas de Japón.  Los sitios elegidos para la recolección de las muestras están 

relacionados con eventos históricos de carga emocional; las memorias de esos lugares 

KDEODQ�GH�JXHUUD��YLGD�\�PXHUWH��\�RWURV�FRQÀLFWRV���6H�WUDWD�GH�WHPSORV��DOWDUHV��UXLQDV�GH�

castillos, e inclusive el hospital donde Takeda nació en la prefectura de Fukushima.  Luego 

de recolectar las muestras, Takeda las puso sobre película fotosensible por un periodo de un 

mes. La exposición dio como resultado las misteriosas imágenes que, en palabras de Takeda, 

“componen un registro físico de la tragedia, dándole una dimensión de realidad a datos que de 

otra manera aparecen como ininteligibles” (Entrevista personal, 2020). 

20　 Para más fotografías de la serie Trace, y notas sobre el proceso de exposición del material fotosensible, ver el sitio 

web de Takeda   http://www.shimpeitakeda.com/trace/



211

El resultado es una suerte de traducción artística a un lenguaje visual de la amenaza invisible 

que acosa el medioambiente en Fukushima y más allá.  A propósito de Trace, el galerista 

Yoshiro Fukukawa ha señalado que las fotografías de Takeda son en parte documental—

ya que el trabajo habla sobre el desastre nuclear de Fukushima—pero es también arte 

abstracto si se quiere.  Este hecho le da a Trace la posibilidad de abrir un espacio de múltiples 

lecturas.  La serie de fotos no ataca a nadie en particular ni tampoco pretende imponer una 

conclusión. Se trata más bien de justamente, gracias a su ontología como arte, poder conectar 

interpretaciones y discusiones en un ámbito social más amplio (Fukukawa, 2014, pp. 212-214).  

,PDJHQ������6KLPSHL�7DNHGD��7UDFH����1LKRQPDWVX�&DVWOH��GH�OD�VHULH�Trace, 2012. ,PDJHQ������6KLPSHL�7DNHGD��7UDFH����$VDND�.XQL�WVXNR�6KULQH��
de la serie Trace, 2012.

,PDJHQ������6KLPSHL�7DNHGD��7UDFH������/DNH�+D\DPD��GH�OD�VHULH�Trace, 2012. ,PDJHQ������6KLPSHL�7DNHGD��7UDFH����)RUPHU�.DVXPLJDXUD�1DYDO�$LU�%DVH��GH�OD�
serie Trace, 2012.
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Takeda, transitando un camino oblicuo, materializa en su trabajo lo tangible de un proceso 

físico que de otra manera pasaría desapercibido al ojo humano.  El título de la serie de fotos, 

Trace (Rastro), es especialmente sugerente, junto con la elección del material con el que 

trabaja: el suelo.  El suelo viene a convertirse en un documental y también en un símbolo 

del medioambiente y la tierra en su conjunto; es un recordatorio de la materialidad de la vida 

sobre el planeta. 

En un catálogo de una muestra colectiva en la cual aparece su obra21, Takeda dice:

Trace (Rastro) fue creada mediante ubicar tierra que había sido contaminada con 
radiactividad del desastre nuclear de Fukushima de 2011 sobre materiales fotosensibles.  
Los eventos que sucedieron durante y después del Gran Terremoto del Este de Japón 
tuvieron un fuerte efecto emocional sobre mí, en especial porque Fukushima es donde 
nací. (…)  En un esfuerzo por entender la incomprensible catástrofe, quería visualizar el 
incidente invisible de algún modo.  Al poco tiempo, me di cuenta del hecho de que los 
PDWHULDOHV�IRWRJUi¿FRV�VRQ�VHQVLEOHV�D�OD�UDGLDFLyQ��DVt�FRPR�OR�VRQ�D�OD�OX]�YLVLEOH���/DV�
VXSHU¿FLHV�GH�ORV�DORJHQXURV�GH�SODWD�VH�RVFXUHFHQ�FXDQGR�VRQ�H[SXHVWRV�D�OD�UDGLDFLyQ�
electromagnética.  Mientras investigaba el proceso, me enteré del término autoradiografía, 
TXH�HV�XQ�PpWRGR�TXH�XWLOL]D�SHOtFXOD�GH�UD\RV�;�SDUD�YLVXDOL]DU�PROpFXODV��R�IUDJPHQWRV�
de moléculas, que han sido catalogadas radioactivamente.  Probé varias formas de 
descubrir un método práctico de usar esto y los tiempos de exposición necesaria, entonces 
viajé a Japón para realizar este trabajo. (Takeda, 2018: 101). 

Takeda habla del poderoso efecto de la catástrofe sobre su emotividad, y podemos discernir 

aquí una mirada de fascinación sobre lo sublime de la tragedia.  El fotógrafo encuentra sus 

obras “misteriosamente atractivas” (Takeda, 2018: 100), y las ve como una forma de explorar 

ODV�SRVLELOLGDGHV�GHO�PHGLR�IRWRJUi¿FR���/D�QDWXUDOH]D�VXEOLPH�GH�ODV�UXLQDV�HV�XQ�WURSR�TXH�

DSDUHFH�\D�HQ�ORV�HVFULWRV�URPiQWLFRV�GHO�VLJOR�;9,,,��FXDQGR�(GPXQG�%XUNH�DUJXPHQWy�TXH�

la estética de la destrucción y la muerte se combinaban en lo sublime para provocar gozo 

estético junto con horror y desesperación22.  Además, la reacción de una mirada sobre lo 

21　 El catálogo se titula “Muku to Keiken no Shashin. Nihon no shinshin sakka vol. 14”. (Fotografías de Inocencia y 

Experiencia. Fotografía Japonesa Contemporánea vol. 14).

22　�9HU�HO�WUDWDGR�GH�%XUNH�GH������³,QGDJDFLyQ�¿ORVy¿FD�VREUH�HO�RULJHQ�GH�QXHVWUDV�LGHDV��DFHUFD�GH�OR�VXEOLPH�\�OR�

bello”.



213

VXEOLPH�GH�OD�GHVWUXFFLyQ�VH�GLR�WDPELpQ�FRQ�HO�*UDQ�7HUUHPRWR�GH�.DQWǀ�HQ�������GRQGH�ODV�

imágenes de las ruinas se convirtieron en un símbolo ambivalente de la ideología nacional de 

modernización y progreso.  El culto a las ruinas fue un vehículo evocativo de las ansiedades 

metafísicas de la modernidad llegando a, paradójicamente, provocar una fuerte asociación 

mental entre ruina y modernidad en lugar de entre ruina y antigüedad (Weisenfeld, 2012 pp. 

132-151).  En parte esto tiene que ver con el hecho de que las construcciones antiguas del 

Japón empleaban madera, no ladrillos, y por ese motivo cuando había terremotos, maremotos, 

deslizamientos de tierra, e incendios, no quedaba prácticamente nada en pie.23

Las catástrofes del 3.11 dieron así lugar a procesos socioculturales y artísticos comparables         

DO�*UDQ�7HUUHPRWR�GH�.DQWǀ�HQ������HQ�FXDQWR�D�ORV�WURSRV�TXH�HPHUJHQ�GXUDQWH�HO�SHULRGR�

de reconstrucción.  Si bien sucedieron en contextos sociopolíticos muy diferentes, tanto 

en 1923 como en 2011 las ruinas y la estética de lo sublime se entremezclan con nuevos 

símbolos de solidaridad social—cooptados y manipulados por el estado—así como también 

DEUHQ�GLVFXVLRQHV�GH�FRQÀLFWR�\�WUDQVIRUPDFLyQ���'XUDQWH�XQD�YLVLWD�GH�FDPSR�HQ������D�OD�

localidad de Tomioka en Fukushima (donde se encuentra situada la planta nuclear Fukushima 

Daiichi) encontré un tour guiado por japoneses que llevaba a jóvenes extranjeros por distintos 

puntos de Fukushima, incluyendo paseos por “zonas fantasmas” al límite del área prohibida 

donde todo ha quedado igual desde que los residentes fueron obligados a evacuar.  Este tipo 

de turismo del desastre, conocido como disaster tourism o dark tourism (Sion, 2014, p.1-

2), se ha vuelto objeto de discusión en los medios y también en los ámbitos académicos.  

Lo que estos debates revelan son luchas de poder en la construcción de las narrativas de la 

catástrofe, donde múltiples actores tratan de apropiarse discursivamente de aspectos políticos 

y culturales de la tragedia.  En el tour mencionado arriba, la persona que actuaba como guía 

23　 Las ruinas no eran conocidas en el sentido típico occidental: emergen como tales únicamente luego de la restauración 

Meiji cuando se implementan estilos arquitectónicos europeos.  
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MXQWR�FRQ�XQ�KDELWDQWH�ORFDO�D¿UPDEDQ�TXH�HO�REMHWLYR�GH�OD�YLVLWD�HUD�PRVWUDU�D�ORV�FOLHQWHV�

“la realidad de Fukushima”, distinta de los “rumores” que circulan, y de lo que muestran los 

medios.  Asimismo, como respuesta at tsunami de 2011 el estado japonés utilizó la catástrofe 

en clave de nacionalismo promulgando la idea de kizuna TXH�VLJQL¿FD��³FRQH[LyQ´�R�³XQLyQ´�

entre la gente.  Al respecto, Hayashi (2015) resalta que el concepto de kizuna fue usado de 

mala manera para bloquear la percepción de la historia que llevó a la nación japonesa a la 

situación actual, y también para eliminar las diferencias dentro y entre las comunidades 

de víctimas (Hayashi, 2015, p. 177).  Otro eslogan impulsado por el gobierno que causó 

incomodidad en observadores y críticos fue el de Ganbaro, Nippon!, “¡No te des por vencido, 

Japón!” (Otake, 2016, p. 174), llevando a algunos a argumentar que el eslogan simbolizaba 

una suerte de nacionalismo del desastre (Sakamoto, 2015, p. 281).

3HUR�HO�HVWDGR�QR�HUD�HO�~QLFR�HQ�LQWHQWDU�GH¿QLU�ORV�VHQWLGRV�GH�OD�FDWiVWURIH���$O�PLVPR�

tiempo, las poblaciones arrasadas por el tsunami competían discursivamente con el accidente 

nuclear: había quienes argumentaban que la “verdadera” tragedia era el maremoto y no la 

radiactividad.  El reconocido fotógrafo Naoya Hatakeyama (volveremos sobre la obra de 

Hatakeyama más adelante) argumentó que la catástrofe nuclear y el tsunami deberían ser 

vistos como dos eventos diferentes, para que el segundo no quedara subsumido en el primero 

(Morse & Havinga, 2015, p. 152).   

A pesar de la tesitura adoptada por el operador de la planta nuclear Tokyo Electric Power 

Company TEPCO, que sostuvo durante años que el “accidente” estaba “más allá de lo 

imaginable”, la catástrofe de Fukushima fue sin la más mínima sombra de dudas un 

desastre causado por el hombre24.  Parece apropiado en este punto hacer una conexión con 

24　 Véase el informe realizado por Fukushima Nuclear Accident Independent Investigation Commission, donde se 

concluye de manera unánime que el accidente fue sin lugar a dudas causado por el hombre—es decir, debido a fallas a 

nivel institucional en los entes reguladores, el gobierno, y la compañía de energía eléctrica TEPCO. 
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el antropoceno, término que se ha vuelto parte del discurso académico y de la cultura más 

amplia.  El antropoceno denota nuestra época actual en la que las acciones humanas son 

el factor determinante en las transformaciones a nivel planetario del clima, el ecosistema, 

la salud mundial, y demás aspectos principales del devenir de la vida sobre la Tierra.  

Nadesan (2016) escribe que es posible modelar escenarios de hecatombe en el antropoceno 

donde la destrucción del ecosistema y la superpoblación llevan a una guerra nuclear: la 

LQVWLWXFLRQDOL]DFLyQ�KLVWyULFD�GH�HVWUXFWXUDV�GH�SRGHU�¿QDQFLHUR��GH�FRQVXPR�GH�FDUEyQ��\�

energía nuclear conducen a una desposesión por crisis (Nadesan, 2016, Loc. 244-6317).  El 

antropoceno habla de una época de posible aniquilación masiva desatada por conductas 

humanas: es un periodo atómico, donde la característica más distintiva es la radiación y su 

profundo impacto en el planeta (Alexis-Martin, Martin, & Davies, 2016).  Purdy (2015) 

señala que si bien el término antropoceno se ha convertido en un slogan para la era del cambio 

climático, lo que está en el centro de este concepto es la comprensión de que la división 

arbitraria entre mundo humano o cultural y mundo natural ya no es más útil, o precisa (Purdy, 

2015, Loc. 59-65).  

En la edición de 2018 de Kyotographie, un festival internacional de fotografía que encarna 

OD�FRQÀLFWLYD�UHODFLyQ�GH�OD�IRWRJUDItD�DUWtVWLFD�\�OD�IRWRJUDItD�GRFXPHQWDO�FRQ�ODV�OyJLFDV�

más abarcadoras del neoliberalismo25 , el fotógrafo japonés Tadashi Ono presentó una serie 

titulada “Coastal Motifs”.  Dicha serie está compuesta de imágenes de muros de concreto 

de entre diez y quince metros de altura construidos, o en construcción, en la costa del mar.  

Estas estructuras fueron levantadas (y en algunos casos reconstruidas) después del tsunami 

25　 Kyotographie es un festival formado por un conjunto de muestras de fotografía que se realizan anualmente en 

Kioto desde 2013. El apoyo comercial de Kytographie es una de sus características fundamentales y transluce el interés 

de compañías internacionales y multinacionales en aparecer como mecenas del arte. Entre los variados patrocinadores se 

HQFXHQWUDQ�%0:��SDWURFLQDGRU�SULQFLSDO���)XML¿OP��&KDQHO��5XLQDUW��177��(3621��$1$���,VHWDQ��3LHUUH�+HUPH��6RQ\��

Hyatt, y The North Face. Además de estos, hay no menos de 80 socios de medios, junto con otras tantas organizaciones 

gubernamentales. 
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de 2011 a lo largo de cuatrocientos kilómetros de la costa de Iwate, Miyagi, y Fukushima.  

Ono sugiere que semejantes muros de concreto separan irremediablemente la zona costera 

del mar.  Se supone que servirán como defensa contra futuros tsunamis pero la división 

TXH�VH�JHQHUD�HQWUH�OD�YLGD�KXPDQD�HQ�OD�RULOOD�\�HO�HFRVLVWHPD�PDULQR�HV�WDMDQWH��GH¿QLWLYD��

brutal.  Se interrumpe el continuum que existía entre el mar y las montañas.  Ni los habitantes 

ni los viajeros podrán tener ya contacto visual o físico con las aguas más allá de los muros 

DUWL¿FLDOHV���0~OWLSOHV�YRFHV�KDQ�GHQXQFLDGR�HO�SUR\HFWR�FRPR�³XQD�ORFXUD´�GH�FRVWRV�

económicos siderales y efectividad dudosa o nula (McNeill & McCurry, 2014; Bird, 2013). 

Ono se pregunta, 

³¢4Xp�VLJQL¿FD�EORTXHDU�HO�PDU�\�ERUUDU�VX�SUHVHQFLD�GH�-DSyQ�TXH�HVWi�

SURIXQGDPHQWH�PDUFDGR�SRU�VX�LGHQWLGDG�FRPR�XQD�QDFLyQ�GH�LVODV"�¢9R\�PX\�

lejos si asocio esta vida segregada detrás de una escarpada pared con la política de 

SXHUWDV�FHUUDGDV�GHO�-DSyQ�DQWLJXR��R�FRQ�OD�YLGD�HQ�XQD�SULVLyQ"��2QR�������S�������

,PDJHQ������7DGDVKL�2QR��������.HVHQQXPD��0L\DJL�3UHIHFWXUH��GH�OD�VHULH�Coastal 
Motifs, 2017-18.
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5.5. La importancia de la fotografía vernácula 

En el contexto post-Fukushima, la fotografía amateur cobró enorme importancia.  Mientras 

que los medios de comunicación fueron despachados en helicópteros, los habitantes de 

7ǀKRNX�FDSWDURQ�HO�WHUURU�HQ�YLYR�\�HQ�GLUHFWR�PHGLDQWH�VXV�WHOpIRQRV�PyYLOHV���/DV�LPiJHQHV�

más potentes, debido a la inmediatez de su contenido, fueron tomadas por residentes que 

vivieron en carne propia la evacuación, el escape milimétrico del gigantesco tsunami, y la 

devastación total de sus pueblos.  Algunos perdieron amigos y familiares delante de sus 

propios ojos.  Este material fílmico ha sido recuperado y utilizado luego por agencias de 

QRWLFLDV��FLQHDVWDV��\�GRFXPHQWDOLVWDV���6LQ�GXGD�OR�FUXGR�GH�ODV�¿OPDFLRQHV�UHYLVWH�D�HVWRV�

registros de una importancia histórica y sociológica singular.

Una vez que las olas se retiraron, comenzó la penosa tarea de tomar inventario de la 

catástrofe.  El panorama era desolador: no quedaba en pie prácticamente nada.  En las 

localidades más afectadas el maremoto arrasó con toda estructura construida por el hombre.  

Rápidamente, las fuerzas militares comenzaron la tarea de recuperación de cuerpos a la 

vez que recolectaban fotografías de álbumes familiares desperdigadas en el detrito.  Para 

ORV�VREUHYLYLHQWHV��OD�GHVWUXFFLyQ�GHO�HVSDFLR�VLJQL¿FDED�OD�SpUGLGD�GH�OD�PHPRULD���6LQ�XQ�

referente material o visual del pasado, la continuidad de la comunidad se hallaba amenazada.  

3RU�HVR��OD�UHVWDXUDFLyQ�\�SUHVHUYDFLyQ�GH�ORV�UHJLVWURV�IRWRJUi¿FRV�VH�YROYLy�XQD�QHFHVLGDG�

Al mismo tiempo, se cayó en la cuenta de que a partir de los años 2000 hay menos fotos 

impresas; con el advenimiento de las cámaras digitales las imágenes residen en los 

ordenadores.  Todas aquellas fotografías que habían sido grabadas en formatos duros, como 

discos rígidos, CDs, y DVDs, se perdieron inexorablemente.  Tal vez por ese motivo las 

fotografías en papel conmovieron a los voluntarios que participaron de la recuperación, 
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restauración, y devolución de fotos a sus propietarios originales.  Munemasa Takahashi 

publicó en 2014 el fotolibro Tsunami, Shashin, Sorekara (Tsunami, Fotografías,  y Entonces) 

Este libro documenta “Lost & Found Project. Family Photos Swept by 3.11 East Japan 

Tsunami”, un proyecto de restauración y digitalización de cientos de miles de imágenes 

familiares encontradas luego del tsunami26.  Gracias al trabajo de voluntarios que acudieron 

de todo el Japón se recuperaron alrededor de 750.000 fotos y 230.000 fueron devueltas a sus 

dueños, o familiares de ellos.  

26　 Sitio web del proyecto disponible en http://lostandfound311.jp/indexEN.html

Imagen 168: Munemasa Takahashi. Sin título, de la serie Tsunami, Photographs, and Then, 2014.
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Las fotografías recuperadas tienen una belleza muy particular, producto en parte de la 

imprevisibilidad de los colores resultantes, lo abstracto de las imágenes, y lo misterioso de 

sus contenidos.  A veces los sujetos son irreconocibles y sólo partes de ellos aparecen en el 

papel.  Geoffrey Batchen ha dicho a propósito de estas fotos:

Esta belleza, una especie de abstracción pictórica, que hace que imágenes instantáneas 

(que de otra manera serían comunes) parezcan fantasmales y misteriosas, aliviana los 

VLJQL¿FDGRV�GRORURVRV�GH�HVWDV�IRWRJUDItDV�SDUWLFXODUHV���3HUR�HO�SODFHU�FXOSRVR�TXH�

sentimos ante semejante belleza es solo posible cuando miramos las imágenes en masa, 

cuando podemos reprimir las fotografías individuales y ver solamente la instalación.  

En esa situación las fotografías se convierten en “fotografía”. (Batchen, 2014, p. 142). 

/D�UHÀH[LyQ�GH�%DWFKHQ�HV�FRQWXQGHQWH���'HVSHJDGDV�GHO�FRQWH[WR�GHO�WUDEDMR�GH�UHFXSHUDFLyQ�

realizado por las fuerzas de defensa y los voluntarios, las imágenes del libro o la instalación 

nos enfrentan a un aspecto dual de la catástrofe, donde la estética de la imagen prevalece—

a no ser que como espectadores hagamos un esfuerzo consciente de volver a situarnos en el 

marco interpretativo de la catástrofe.  En este punto Batchen es optimista y decide leer las 

Imagen 169: Munemasa Takahashi. Sin título, de la 
serie Tsunami, Photographs, and Then, 2014.

Imagen 170: Munemasa Takahashi. Sin título, de la 
serie Tsunami, Photographs, and Then, 2014.

Imagen 171: Munemasa Takahashi. Sin título, de la 
serie Tsunami, Photographs, and Then, 2014.
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IRWRV�FRPR�XQD�D¿UPDFLyQ�GH�OD�YLGD���6LQ�GXGD��OD�GHYROXFLyQ�GH�IRWRJUDItDV�D�IDPLOLDUHV�GH�

los desaparecidos tiene importancia social ya que, en ciertos casos, la imagen sobre el papel 

se convirtió en el único rastro indicial de la existencia de personas. 

A otro nivel, el archivo y la memorialización de imágenes digitales fue posible por la 

iniciativa de Google y Yahoo, que generaron portales donde los usuarios podían colaborar 

con fotos a la memoria visual pre y post tsunami.  El historiador de la fotografía Manabu 

Torihara (2013) ha enfatizado la importancia social de este proceso, donde la fotografía 

vernácula ha sido repensada a partir de su capacidad innata de generar sutura en el duelo y la 

reconstrucción.

5.6. Dislocación del tiempo

5.6.1. Naoya Hatakeyama

8Q�WHPD�TXH�DSDUHFH�XQD�\�RWUD�YH]�HQ�ODV�DSUR[LPDFLRQHV�IRWRJUi¿FDV�DO�WULSOH�

desastre de Fukushima es el tiempo dislocado, la interrupción del tiempo lineal, y la 

atemporalidad causada por las catástrofes.  En este apartado analizaremos la contribución 

de Naoya Hatakeyama (nacido en 1958 en la prefectura de Iwate), un artista reconocido 

internacionalmente27.  Sus obras forman parte del patrimonio de National Museum of Modern 

Art, Osaka; National Museum of Modern Art, Tokyo; Tokyo Metropolitan Museum of 

Photography; Museum of Fine Arts, Houston; Yale University Art Gallery, New Haven; the 

Swiss Foundation for Photography, Winterthur; la Maison EuropEéenne de la Photographie, 

Paris; y el Victoria & Albert Museum, London.  Durante su carrera, Hatakeyama ha explorado 

ODV�WHQVLRQHV�HQWUH�FXOWXUD�KXPDQD�\�QDWXUDOH]D��FRQ�HVSHFLDO�pQIDVLV�HQ�HO�VLJQL¿FDGR�GHO�

27　 Hatakeyama no tiene un sitio web propio pero está representado por la Galería Taka Ishii, donde puede encontrarse 

XQ�SHU¿O�GH�VXV�REUDV�\�XQ�&9�https://www.takaishiigallery.com/en/archives/5925/
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paisaje en una época en la cual no hay prácticamente sitio libre de manipulación capitalista.  

Sus fotos funcionan como una suerte de arqueología visual, donde el fotógrafo desentraña 

sucesivas capas que hablan de cómo somos capaces, mediante la tecnología, de remodelar, 

o crear de cero, abigarrados diseños urbanos y megaproyectos que denotan el carácter 

antropocénico de las geografías del planeta.  Quizás su serie más conocida sea Lime Works 

donde el autor “traza la transformación del paisaje japonés de acantilados de piedra caliza 

a ciudades de concreto; la piedra caliza es un elemento clave en el hormigón. A través de 

grupos interrelacionados de imágenes en color Hatakeyama ofrece una meditación sutil y 

expansiva sobre el consumo humano de la naturaleza” (Hulme, sin fecha).

6LQ�HPEDUJR��HO�WULSOH�GHVDVWUH�GH������VXSRQH�VLJQL¿FDGRV�HQWHUDPHQWH�QXHYRV�HQ�OD�REUD�

de Hatakeyama.  El fotógrafo, además de perder a su madre en el tsunami, es oriundo de la 

ORFDOLGDG�GH�5LNX]HQ�7DNDWD�HQ�7ǀKRNX��XQRV�GH�ORV�OXJDUHV�PiV�VHYHUDPHQWH�FDVWLJDGRV�SRU�

el tsunami.  Así, Hatakeyama vio desaparecer no sólo seres queridos sino también el referente 

JHRJUi¿FR�\�VLPEyOLFR�PiV�LPSRUWDQWH�GH�VX�SURSLR�SDVDGR���(Q�XQ�OLEUR�SXEOLFDGR�SRU�HO�

Museum of Fine Arts de Boston Hatakeyama escribe:

“El tsunami cortó el tiempo. El tiempo antes de ayer desapareció repentinamente y, 

como consecuencia, el mañana también se había ido. Todo lo que quedaba era la luz 

despiadada que llenaba el vacío ante mis ojos, la conciencia de percibirlo y mi propio 

recuerdo errático.” (Hatakeyama, 2015a, p. 47).  
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Imagen 173: Naoya Hatakeyama. 2012.2.25, Takata 
Matsubara, de la serie Rikuzentakata, 2011-14.

Imagen 176: Naoya Hatakeyama. 2013.3.31, Takata 
Matsubara, de la serie Rikuzentakata, 2011-14.

Imagen 174: Naoya Hatakeyama. 2013.5.11, Kesen-
FKǀ��GH�OD�VHULH�Rikuzentakata, 2011-14.

Imagen 177: Naoya Hatakeyama. 2013.6.16, Takata-
FKǀ��GH�OD�VHULH�Rikuzentakata, 2011-14.

Imagen 175: Naoya Hatakeyama. 2013.5.14, Kes-
HQ�FKǀ��GH�OD�VHULH�Rikuzentakata, 2011-14.

Imagen 178: Naoya Hatakeyama. 2013.9.25, Takata-
FKǀ��GH�OD�VHULH�Rikuzentakata, 2011-14.

Imagen 172: Naoya Hatakeyama. 2012.2.25, Takata Matsubara, de la serie Rikuzentakata, 2011-14.
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Este hecho confronta a Hatakeyama con dilemas morales y artísticos sobre los cuales el 

IRWyJUDIR�YD�UHÀH[LRQDQGR�GH�PDQHUD�FDOPD���+DWDNH\DPD�IXH�XQR�GH�ORV�SULPHURV�IRWyJUDIRV�

DUWLVWDV�HQ�OOHYDU�DGHODQWH�XQ�SUR\HFWR�HQ�7ǀKRNX�SRVW�WVXQDPL�±VL�ELHQ�pO�QR�OR�KD�FRQFHELGR�

como “proyecto” sino como “respuesta” personal a la tragedia (Hatakeyama 2015b).  Fiel a 

su estilo personal de paciencia y “objetividad”, Hatakeyama viajó regularmente durante tres 

DxRV�D�7ǀKRNX�SDUD�GRFXPHQWDU�ODV�WUDQVIRUPDFLRQHV�GHO�SDLVDMH���6X�OLEUR�Rikuzen Takata 

2011-2014 describe (mediante prolijas escenas de meticulosa composición en cámara de 

gran formato) el aspecto sublime de la devastación: serenos cauces de ríos; la quietud de 

terrenos cubiertos de nieve y hielo; la blancura total del manto que cubre la geografía.  Pero 

el artista va más allá del típico desapego de su mirada.  En Kesengawa (publicado en 2012), 

+DWDNH\DPD�SUHVHQWD�IRWRJUDItDV�GH�7ǀKRNX�WRPDGDV�DQWHV�\�GHVSXpV�GH�OD�FDWiVWURIH���(VWR�

QR�LQWHQWD�UHÀHMDU�HO�ELQRPLR�SUH�SRVW�GHVDVWUH�VLQR�TXH�PiV�ELHQ�H[SUHVD�VHQWLPLHQWRV�

ausentes en trabajos previos de Hatakeyama. Por ejemplo, en Kesengawa aparece una imagen 

de la difunta madre del fotógrafo (gesto que evoca a Roland Barthes pero en una inversión: 

en La Cámara Lúcida Barthes medita sobre la foto de su madre pero no la muestra; en 

Kesengawa, la imagen de la madre de Hatakeyama habla por sí misma).  La cámara se ubica 

a varios metros del sujeto, en forma lateral, posiblemente porque el autor quiso captar la 

imagen en una instantánea.  

Imagen 179: Naoya Hatakeyama. 2013.3.31, Takata 
Matsubara, de la serie Rikuzentakata, 2011-14.

Imagen 180: Naoya Hatakeyama. 2012.3.24, Kesen-
FKǀ��GH�OD�VHULH�Rikuzentakata, 2011-14.

Imagen 181: Naoya Hatakeyama. 2013.10.20, Kes-
HQ�FKǀ��GH�OD�VHULH�Rikuzentakata, 2011-14.
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Ésta y otras fotografías hechas por Hatakeyama antes de la catástrofe de repente cambian 

de carácter.  Antes eran apuntes casuales, nostálgicos, documentos del transcurso de la 

vida en su pequeño pueblo natal; post-tsunami se vuelven registros de la obliteración.  La 

violencia sobre el tejido social es tan grande que Hatakeyama siente que el tsunami “cortó el 

WLHPSR´���6H�UH¿HUH�TXL]iV�D�TXH�HO�ÀXMR�GHO�WLHPSR�OLQHDO�IXH�GHVWUXLGR��HVWDOOy�HQ�LQ¿QLWRV�

fragmentos.  Varios fotógrafos han manifestado una sensación similar, y volveremos sobre 

ello más adelante.  La tragedia cuestiona la coraza del autor y su creencia de que sólo 

puede exhibir imágenes “artísticas”.  Hatakeyama cuenta que varios curadores intentaron 

disuadirlo de incluir imágenes “demasiado personales” en el contexto de escenas desapegadas 

que transmiten una “realidad objetiva”. Tales fotografías personales tendrían quizás un 

valor simbólico para Hatakeyama pero alienarían a los espectadores.  El autor ponderó 

el dilema pero eligió de todos modos incluir también las fotos snapshot en su selección 

¿QDO��+DWDNH\DPD�����E����(O�WVXQDPL�SURYRFy�TXH�+DWDNH\DPD�UHSHQVDUD�FXHVWLRQHV�GH�

“objetividad” y  “distancia” en su obra.  En Kesengawa HO�DXWRU�FRQ¿HVD�TXH�QR�OH�LPSRUWD�

,PDJHQ������1DR\D�+DWDNH\DPD��������������.HVHQ�FKǀ��������GH�OD�VHULH�Kesengawa, 2012.
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que las instantáneas sean vistas en clave de arte contemporáneo: su objetivo, explica, es 

poder recordar qué personas estaban presentes, qué color tenían el cielo y el agua, etc. De 

otro modo éstos se perderían para siempre (Hatakeyama 2012).  Igarashi opina que la obra 

de Hatakeyama es positiva porque ayuda a reconectar a sujetos cuyos lazos son cortados por 

el desastre.  Exhibidas en museos y en conjunto con workshops de arquitectos, las imágenes 

ayudan a pensar qué tipo de reconstrucción es posible y deseable para los sobrevivientes de la 

tragedia.  De este modo, las fotografías no funcionan como espectáculo sino como disparador 

\�GLVSRVLWLYR�SDUD�OD�UHÀH[LyQ�VRFLDO�FRQMXQWD��,JDUDVKL��������SS������������

8Q�DVSHFWR�FHQWUDO�GH�OD�UHSUHVHQWDFLyQ�GHO�GHVDVWUH�HQ�7ǀKRNX�HV�OD�GLVWDQFLD�\��HQ�UHODFLyQ�

D�HOOD��TXLpQHV�WHQGUtDQ�R�QR�GHUHFKR�D�IRWRJUD¿DU�OD�FDWiVWURIH���+DWDNH\DPD�FRPHQWD�TXH�D�

pesar de haber nacido en Rikuzen Takata y tener familiares allí, en el contexto post-tsunami el 

gobierno prefectoral no le permitía acceder al terreno.  La razón esgrimida por las autoridades 

locales era que al tener domicilio en Tokio, Hatakeyama no era residente local.  La pregunta 

de la distancia y el derecho a la representación, sin embargo, no tiene una resolución obvia.  

Hayashi (2015) elabora cómo en el contexto post-desastre se establecen luchas de poder 

donde diversos actores intentan apropiarse discursivamente de la catástrofe.  Escribe Hayashi:

Localizar el epicentro de 3.11 como un fenómeno social, más que geológico, no es 
tan simple.  Sí, tenemos que respetar las voces de los sobrevivientes, rescatadores, 
y aquellos que perdieron seres queridos. (…) Pero los efectos de 3.11 tomaron 
LQQXPHUDEOHV�IRUPDV��FX\DV�GLIHUHQFLDV�FXDOLWDWLYDV�QR�SXHGHQ�VHU�FXDQWL¿FDGDV�
como grados comparables de distancia.  Había y todavía hay múltiples centros de este 
desastre, llevándonos a estimar el sentido de autenticidad, o sinceridad, en diferentes 
escalas”. (Hayashi, 2015, p. 166)

Hayashi señala que el gobierno japonés construyó narrativas que enfatizan mitos de unidad 

nacional, colectivismo, y conservadurismo, donde se purgan las contradicciones y diferencias 
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entre grupos sociales y se invisibilizan las minorías étnicas, sexuales, y otras (Hayashi 2015)28.  

Pero en un sentido antropológico más amplio podría argumentarse que la catástrofe es de 

todos y no es de nadie.  El hecho de que una población determinada haya sido víctima de una 

tragedia no implica de por sí que los afectados sean los únicos con derecho a representarla.  

Sin duda es de mal gusto, y moralmente cuestionable, la tendencia de los “fotógrafos buitres” 

(Homma 2013, citado en Bohr 2015) que quieren un pedazo de la tragedia para venderlo 

luego a agencias de noticias, que a su vez comercian con la morbosidad del público.  Como 

TXLHUD�TXH�VHD��OD�SURFHGHQFLD�\�OD�UHVLGHQFLD�QR�VRQ�HV�Vt�PLVPDV�VX¿FLHQWHV�SDUD�GH¿QLU�

quién tiene derecho a expresarse sobre una tragedia humana.

Volviendo a la discusión en relación al tiempo, quizás las fotos más sugerentes del trabajo 

post-desastre de Hatakeyama, sean las siguientes. 

28　 Todos los años en Japón se elige un ideograma que representa los hechos más importantes de ese año en particular. 

(O�LGHRJUDPD�HOHJLGR�HQ������IXH�³NL]XQD´�TXH�VLJQL¿FD�³XQLyQ´�R�³OD]RV´���9HU�KWWSV���ZZZ�QLNNHL�FRP�DUWLFOH�

'*;1$6+&����*B6�$���&��������

,PDJHQ������1DR\D�+DWDNH\DPD�������������,PDL]XPL��.HVHQ�FKǀ�������

,PDJHQ������1DR\D�+DWDNH\DPD������������,PDL]XPL��.HVHQ�FKǀ�������
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Estas imágenes, que a primera vista podrían leerse como una simple comparación de 

la localidad de Kensen-cho antes y después del tsunami, tienen una cualidad diferente.  

Hatakeyama realiza un montaje que enfatiza la ruptura, o discontinuidad, entre dos partes 

que originalmente habían estado unidas.  En lugar de un continuum visual vemos lo 

IUDJPHQWDULR�GH�XQD�SHUFHSFLyQ�VXEMHWLYD�\D�QR�RULHQWDGD�D�XQ�UHDOLVPR�IRWRJUi¿FR���%RKU�

RSLQD�TXH�HVWH�PRQWDMH�IXQFLRQD�FRPR�XQD�FUtWLFD�DO�PHGLR�IRWRJUi¿FR�PLVPR�HQ�OD�PHGLGD�

en que Hatakeyama parece cuestionar la validez de la representación (Bohr, 2015, p.11).  Sin 

embargo, nosotros nos inclinamos aquí por la idea contraria: el fotógrafo siente que el medio 

IRWRJUi¿FR�HV�XQD�IRUPD�GH�H[SUHVDU�\�UHVROYHU�VXV�FRQÀLFWRV�SHUVRQDOHV�HQ�UHODFLyQ�D�OD�

catástrofe.  Del discurso de Hatakeyama se desprende que el fotógrafo no ejecuta un proyecto 

conceptual sino que más bien reacciona intuitivamente a la catástrofe (Hatakeyama 2015b).  

+DWDNH\DPD��PiV�TXH�FULWLFDU�HO�PHGLR�IRWRJUi¿FR��UHÀH[LRQD�VREUH�OD�UHODFLyQ�HQWUH�OHQJXDMH�

y fotografía (Otake & Hatakeyama, 2016) y, de manera verbal y escrita, enfatiza que “el 

tsunami separó el tiempo”, como lo ilustran las fotografías arriba comentadas.

Quisiéramos señalar que si bien Hatakeyama medita sobre la relación entre desastre, 

memoria, y geografías antropocéntricas, su enfoque no alude, y quizás hasta empaña, 

DVSHFWRV�VRFLRSROtWLFRV�PiV�DPSOLRV�GH�OD�WUDJHGLD���3RU�HMHPSOR��HO�IRWyJUDIR�PDQL¿HVWD�

que “la naturaleza destruyó el pueblo, y ahora la gente está destruyendo la naturaleza” 

(Morse & Havinga, 2015, p. 151).  Sin embargo, algo que se debatió públicamente luego 

del tsunami es la existencia de registros históricos y arqueológicos que advertían sobre el 

peligro inminente de construir tan cerca del mar.  Los tsunami azotan el Japón desde tiempos 

inmemoriales, y desde la ciencia sísmica se sabe que un megatsunami pasa una vez cada mil 

años aproximadamente.  Así, desde la antropología de los desastres cabe preguntarse porqué 

los intereses económicos de los emprendimientos inmobiliarios han tenido precedencia sobre 

OD�VHJXULGDG�S~EOLFD���$GHPiV��OD�³REMHWLYLGDG´�HQ�OD�H[SUHVLyQ�IRWRJUi¿FD�HV�XQD�¿FFLyQ�
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ampliamente deconstruida en la teoría de la fotografía, así como también en el paradigma de 

las ciencias sociales luego de la crítica postmoderna.  

5.6.2. Kikuji Kawada

El reconocido fotógrafo Kikuji Kawada (nacido en 1933), unos de los más importantes en el 

-DSyQ�GH�OD�SRVJXHUUD�\�FR�IXQGDGRU�GHO�FROHFWLYR�IRWRJUi¿FR�9LYR��HVFULELy�D�SURSyVLWR�GHO�

triple desastre de 2011: 

¿Sabes cómo hay momentos en que el presente se borra, junto con el pasado y el 

IXWXUR"�7yPHVH�SRU�HMHPSOR�OD�WDUGH�GHO����GH�PDU]R�GH�������FXDQGR�PiV�GH�YHLQWH�

mil personas desaparecieron en un solo instante. En ese momento, una cortina diferente 

se levantó en una escena diferente, a pesar de que el mundo siempre es un escenario 

abierto. (…) Pueblos, aldeas y bosques tragados; la atmósfera contaminada; un hoy 

claramente diferente de ayer. No importa dónde estés, lo sabes. Hablar sobre seguridad 

y alivio es un mantra mundano prácticamente absurdo. (Kawada, 2015, p.129)

Imagen 185: Kikuji Kawada. 9.11, Tokyo, Chaos Cloud, 
de la serie 2011 Phenomena, 2011.

,PDJHQ�����.LNXML�.DZDGD��&HVLXP�&DQFHU�&HOOV��;�UD\V��1+.�79��7RN\R��GH�OD�
serie 2011 Phenomena, 2011.
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5.6.3. Daisuke Yokota

2WUR�DUWLVWD�D�TXLHQ�VH�OH�KD�SUHVWDGR�DWHQFLyQ�KDFLD�HO�¿Q�GH�OD�HUD�+HLVHL�HV�'DLVXNH�<RNRWD���

Nacido en 1983, Yokota ha sido galardonado (junto con Mari Katayama) con el premio 

Kimura Ihei en 2020.  Meditando sobre el triple desastre de Fukushima, Yokota escribe:

En Tokio, me acosté en mi sofá durante las réplicas en curso, mi mirada paralizada 
por las imágenes de la tragedia que se transmitía por la televisión. Las escenas de 
“antes” y “después” de paisajes urbanos que habían sido arrastrados por el tsunami se 
reproducían una y otra vez en la pantalla. Una vez que algo ha sucedido, es imposible 
percibirlo como si nunca hubiera sucedido. Para mí, si ha habido algo importante que 
ha surgido de esta tragedia, no ha sido en el acto de registrar los cambios en las cosas 
que son visibles para el ojo; ha sido en el acto de pensar en mi propia conciencia y 
cómo inevitablemente ha cambiado todo esto.  Mi trabajo es reconocer este cambio 
y crear imágenes basadas en esa realización. Transformada, mi conciencia cambió 
del presente al pasado y alteró un pasado que debería haber sido arreglado. El yo 
de el presente existe en un futuro que se encuentra en un plano diferente de ese 
pasado. El tiempo, que hasta ahora se sentía como un curso único, se ha dividido 
HQ�P~OWLSOHV�ÀXMRV�” (Yokota, 2015, p. 139, énfasis mío)  

Imagen 187: Daisuke Yokota. Sin título, de la serie 
Site/Cloud, 2012-13.

Imagen 188: Daisuke Yokota. Sin título, de la serie 
Site/Cloud, 2012-13.

Imagen 189: Daisuke Yokota. Sin título, de la serie 
Site/Cloud, 2012-13.
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Las palabras y las fotografías de Yokota versan sobre las transformaciones en la consciencia 

del tiempo.  El tiempo lineal que él había conocido durante toda la era Heisei se divide ahora 

en múltiples vertientes, donde la ruptura psíquica que señala el artista genera una confusión 

que reviste pasado, presente, y futuro, de una ontología post-catástrofe.  

5.7. Conclusión: espacio y memoria en un tiempo dislocado

Los escenarios post-desastre se convierten a menudo en fértiles campos para la renegociación 

de las agendas de diferentes actores políticos.  Irónicamente, Fukushima no generó una 

PHQWDOLGDG�SROtWLFD�LQFOXVLYD�TXH�SRGUtD�KDEHU�D\XGDGR�D�UHFXSHUDU�OD�FRQ¿DQ]D�GH�OD�

SREODFLyQ���3RU�HO�FRQWUDULR��OD�UHVSXHVWD�R¿FLDO�KD�VLGR�LQVXODU�D~Q�PiV�HO�VHFWRU�QXFOHDU�

del escrutinio.  A pesar de la oposición pública y la falta de planes de evacuación, el Partido 

Liberal Democrático ha intentado agresivamente reanudar la operación de los reactores 

nucleares—muchos de los cuales están fuera de servicio porque no cumplean con las nuevas 

QRUPDWLYDV�GH�VHJXULGDG���6LQ�HPEDUJR��XQD�YXHOWD�LUUHÀH[LYD�D�OR�QXFOHDU�FRUUH�HO�ULHVJR�GH�

repetir los errores que condujeron a la catástrofe de Fukushima29. 

(Q�HVWH�FRQWH[WR��¢FyPR�FREUDQ�VHQWLGR�ORV�GLVFXUVRV�IRWRJUi¿FRV�GH�OD�FDWiVWURIH�GH�

)XNXVKLPD�HQ�ORV�SDQRUDPDV�FXOWXUDOHV�\�SROtWLFRV�PiV�DPSOLRV"�(Q�OD�FRQVWUXFFLyQ�GH�

espacio y memoria del desastre hay dos narrativas principales: una está dada por el discurso 

29　 Además, el estado japonés ha impulsado unilateralmente controvertidas reformas. Esto se evidencia en una ley 

de protección de secretos de estado que ha causado la ira de ciudadanos, académicos, y periodistas.  Dicha ley castiga 

GXUDPHQWH�OD�DVt�OODPDGD�³¿OWUDFLyQ�GH�VHFUHWRV�GH�HVWDGR´���/DV�SHQDOLGDGHV�GH�HVWDV�RIHQVDV�LQFOX\HQ�HQFDUFHODPLHQWR�

hasta por diez años.  De este modo las burocracias pueden guardar documentos por un lapso de hasta sesenta años y luego 

destruir dichos documentos, y el público no tiene manera de saber qué se convierte en secreto de estado, o por qué es 

FODVL¿FDGR�GH�HVWD�IRUPD���/R�TXH�HV�PiV��HO�JRELHUQR�FUHH�QHFHVDULR�UHLQWHUSUHWDU�OD�&RQVWLWXFLyQ�FRQ�HO�REMHWLYR�GH�HMHUFHU�

VX�GHUHFKR�D�OD�DXWR�GHIHQVD�FROHFWLYD��6H�WUDWD�GHO�IDPRVR�DUWtFXOR���GH�OD�&RQVWLWXFLyQ�GHO�-DSyQ��UHGDFWDGR�OXHJR�GHO�¿Q�

de la segunda guerra mundial, donde el país renuncia de una vez y para siempre la posesión de ejércitos de guerra. Para 

PXFKRV�FLXGDGDQRV��ODV�UD]RQHV�GHWUiV�GHO�SUR\HFWR�GH�PRGL¿FDFLyQ�GH�OD�&RQVWLWXFLyQ�VRQ�FRQIXVDV��)LJXHURD�������
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R¿FLDO�TXH�EXVFD�PLQLPL]DU�ORV�SUREOHPDV�GH�)XNXVKLPD�SDUD�ERUUDUORV�GH�OD�KLVWRULD�

nacional.  La otra narrativa está dada por la subjetividad de los ciudadanos, entre ellos, 

los fotógrafos que representan al desastre desde una perspectiva artística y humanística.  

,QWHQFLRQDOPHQWH�R�QR��HVWDV�QDUUDWLYDV�HQFDUQDQ�XQD�OXFKD�VRFLDO�HQ�OD�UHGH¿QLFLyQ�GH�

espacio, tiempo, y memoria después del desastre.

'LFKRV�SURFHVRV�GH�PHPRULDOL]DFLyQ�IRWRJUi¿FD�VXEUD\DQ�WHQVLRQHV�HQWUH�OD�YLVXDOLGDG�

R¿FLDO�GH�OD�WUDJHGLD�\�ODV�PDQLIHVWDFLRQHV�ORFDOHV�\�SHUVRQDOHV���$�VX�YH]��HVWDV�WHQVLRQHV�

guardan un paralelo con la relación entre historia y memoria.  Harootunian (2019) argumenta 

que la historia se basa en su capacidad de esconder, disimular, y suprimir lo cotidiano.  La 

historia, materializada en los registros generados por la historiografía, es impulsada por el 

estado-nación y en lugar de construir narrativas objetivas, la gran mayoría de la escritura 

histórica termina reforzando estructuras de poder impulsadas por el estado.  Puesto de 

RWUR�PRGR��+DURRWXQLDQ�D¿UPD�TXH�OD�YRFDFLyQ�SULPDULD�GH�OD�KLVWRULD�KD�VLGR�GHVSOD]DU�HO�

peligro constante que supone el excedente de la vida cotidiana, es decir, las experiencias 

singulares de los sujetos subalternos.  Esta categoría de cotidianeidad, entendida como una 

unidad mínima que provee un principio de temporalidad histórica, cuestiona la práctica de 

la escritura histórica como la conocemos. Uno de los propósitos principales de la historia 

nacional y su dependencia de la forma narrativa es no sólo aplanar el tiempo, reduciendo 

literalmente la temporalidad a un espacio sin tiempo, sino también remover todos aquellos 

sedimentos de diferentes pasados30.  Harootunian plantea que hay momentos inesperados 

30　�+DURRWXQLDQ�GLFH�TXH�GH�DFXHUGR�FRQ�.UDFDXHU��KXER�XQ�PRPHQWR�D�SULQFLSLRV�GHO�VLJOR�;,;�FXDQGR�OD�KLVWRULD�\�OR�

cotidiano se encontraron a través de la mediación de la fotografía. Benjamin vio en la fotografía un modelo para la historia 

FRQVWUXLGR�HQ�LPiJHQHV�VLJQL¿FDQGR�HO�WLHPSR�DFWXDO�GH�OD�YLGD�FRWLGLDQD�TXH�UHFRQRFH�HQ�HO�FRQFHSWR�GH�KLVWRULD�XQD�

intercambiabilidad entre la operación de cómo el pensamiento busca traer la historia dentro del alcance de un concepto 

\�OD�LQFHVDQWH�¿MDFLyQ�GH�OD�FiPDUD�HQ�XQ�PRPHQWR�GH�OD�KLVWRULD��(Q�VX�E~VTXHGD�GH�XQD�KLVWRULRJUDItD�PDWHULDOLVWD��

Benjamin estaba convencido que no puede pensarse la historia sin pensar al mismo tiempo sobre la fotografía. Sin 

embargo, los historiadores rechazaron la unión entre historia y fotografía mediante desechar esta última como una mera 

reproducción de lo inmediato (Harootunian, 2019, p. 181-183). 
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cuando un evento excede la expectativa histórica y se derrama, cuando la temporalidad se 

acelera y los eventos se superponen para lanzar involuntariamente la historia y la memoria 

juntos.  Así,  “la convergencia forzada de historia y memoria en Fukushima resultó en 

expresiones singularizantes de experiencia y memoria” (Harootunian, 2019, p. 291), y es 

este espacio de convergencia al cual nos referimos cuando hablamos de espacio y memoria 

TXH�FRQWLHQHQ�D�ORV�GLVFXUVRV�IRWRJUi¿FRV�GH�)XNXVKLPD���3UHFLVDPHQWH�HQ�HVWD�OtQHD�KHPRV�

pensado la fragmentación y dislocación del tiempo como uno de los descriptores principales 

en las fotografías de Hayakeyama y otros.

El triple desastre del 11 de marzo de 2011 materializa no sólo una crisis de tecnología nuclear 

sino que también encarna una crisis de contemporaneidad en el Japón Heisei.  En Fukushima, 

las poblaciones desplazadas se sienten traicionadas e ignoradas por el gobierno: todo lo que 

se les dijo durante medio siglo acerca de la imposibilidad de graves accidentes nucleares 

se reveló como un discurso impulsado por estructuras de poder.  Sentimientos de nostalgia 

abundan entre los evacuados; tales nociones han sido expresadas por fotógrafos artistas.  Imai 

escribió que no quiere olvidar la tragedia nuclear.  Sus imágenes, así como aquellas tomadas 

por Watanabe y Takeda, marcan una transición hacia un futuro cuya memoria está en proceso 

activo de formación.  Esta lucha local y personal por la memoria es articulada a través de una 

selección de tropos visuales en la que participan múltiples actores.  La dimensión emocional 

GHO�HVSDFLR�HQ�)XNXVKLPD�VH�HQFXHQWUD��QR�HQ�ORV�GLVFXUVRV�R¿FLDOHV�LPSXOVDGRV�SRU�HO�

estado, sino en las contra-narrativas de espacio y memoria que buscan darle sentidos propios 

DO�OXJDU�\�HO�GHVDVWUH���&RPR�PDQL¿HVWD�OD�HVFULWRUD�.HLNR�2FKLDL��³HO�SUHVHQWH�VH�FRQYLHUWH�

rápidamente en pasado, pero para nosotros no hay nada “pasado” en el accidente nuclear 

(Ochiai, 2015, loc. 221). 
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Finalmente, el triple desastre de Fukushima funcionó como un catalizador de la fragmentación 

preexistente que atraviesa toda la era Heisei, y también como un alterador del tiempo.  Como 

subrayamos en el capítulo 2, el estatus quo relata la era Heisei como una “era perdida” 

caracterizada por los desastres naturales y tecnológicos, la profundización de las diferencias 

socioeconómicas, el empobrecimiento, y la retracción económica: los grupos de poder añoran 

su anterior dominio sobre la sociedad.  Pero también puede pensarse la etapa 1989-2019 como 

un legado de posibilidades.  La fragmentación de los grandes relatos y la dislocación del 

tiempo, pilares de la modernidad en Japón, permiten comenzar a imaginar alternativas más 

SOXUDOHV��FRQ�WHPSRUDOLGDGHV�SDUDOHODV�TXH�UHÀHMHQ�ORV�LQWHUHVHV�QR�VyOR�GH�XQD�HOLWH�SROtWLFR�

económica, sino también de sectores más amplios de la sociedad en su conjunto.
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Conclusiones Finales

La presente tesis doctoral ha analizado la fotografía en el Japón durante la era Heisei (1989-

2019) desde una perspectiva socioantropológica.  El periodo Heisei se caracteriza por una 

FRQVWHODFLyQ�GH�FRQÀLFWRV�VRFLRFXOWXUDOHV��SROtWLFRV��\�HFRQyPLFRV��\�ODV�VHFFLRQHV�TXH�

componen este trabajo cartografían críticamente las complejas relaciones entre fotografía y 

sociedad en el entorno japonés.  En el primer capítulo se ha esbozado una contextualización 

VRFLRDQWURSROyJLFD�H�KLVWyULFD�FRQ�HO�REMHWLYR�GH�VLWXDU�GLVFXVLRQHV�IRWRJUi¿FDV�VREUH�

memoria, historicidad, y alienación en el panorama político y cultural más amplio del Japón 

contemporáneo.  Dicho acercamiento nos ha permitido caracterizar una selección de obras 

IRWRJUi¿FDV�HQ�HO�FRQWH[WR�GHO�DYDQFH�GH�SROtWLFDV�QHROLEHUDOHV��ORV�DVSHFWRV�GLVFXWLGRV�DTXt�

afectan no sólo a esta sección del estudio sino que anclan la investigación en su conjunto.  

$VLPLVPR��KHPRV�LQWHQWDGR�SRQHU�HQ�GLiORJR�ORV�GLVFXUVRV�IRWRJUi¿FRV�GH�XQD�VHULH�GH�

artistas para explorar la relación entre dichos discursos y los procesos de construcción de la 

PHPRULD�IRWRJUi¿FD�D�OR�ODUJR�GH�WUHV�GpFDGDV���6XJHULPRV�DTXt�TXH�OD�YLVXDOLGDG�GHO�GLVFXUVR�

KLVWyULFR�\�OD�KLVWRULFLGDG�GH�OD�PHPRULD�IRWRJUi¿FD�VH�FRQVWUX\HQ�D�WUDYpV�GH�LWLQHUDULRV�

no lineales que están atravesados por memorias dispares y narrativas fragmentarias.  La 

muestra Scrolling Through Heisei realizada en el Tokyo Photographic Art Museum en 2017 

fue tomada como punto de referencia para, sobre ese telón de fondo, ofrecer un análisis de 

OD�PHPRULD�IRWRJUi¿FD�GH�OD�HUD�+HLVHL�PHGLDQWH�OD�GLVFXVLyQ�GH�REUDV�GH�0DVDWDND�1DNDQR��

Kyoichi Tsuzuki, Masafumi Sanai, Takashi Yasumura, y Tomoki Imai. Abordadas desde una 

perspectiva antropológica, las producciones de estos fotógrafos nos proveen de múltiples 

puertos de entrada y salida a la atmósfera cultural y la psicología social del Japón Heisei.  

Estos aspectos—la soledad y alienación palpables en Tokyo Nobody, la compleja relación con 

el espacio habitacional descrita en Tokyo Style, el énfasis en lo efímero de Ikiteiru, la potente 

deconstrucción de la realidad cotidiana de Domestic Scandals, y la paciente contemplación 
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misteriosa de Mahiru²QRV�SHUPLWHQ�D¿UPDU�TXH�XQD�SURIXQGD�VHQVDFLyQ�GH�DOLHQDFLyQ�

DWUDYLHVD�OD�HUD�+HLVHL�GH�SULQFLSLR�D�¿Q��GH�P~OWLSOHV�IRUPDV���(VWH�DUJXPHQWR�VH�SURIXQGL]D�

en los capítulos subsiguientes; todos ellos dialogan entre sí y sugieren que una característica 

clave del mundo social que abordamos es la indeterminación. 

En el capítulo 2 se ha argumentado que, hasta ahora, las transformaciones del rol de 

las mujeres en la fotografía japonesa han sido sólo parcialmente explicadas mediante 

esquemas reduccionistas.  La creciente importancia del género femenino ha sido descripta 

FURQROyJLFDPHQWH�\�R�DWULEXLGD�D�FDPELRV�GHPRJUi¿FRV�\�DYDQFHV�WHFQROyJLFRV�HQ�OD�

producción de equipos de fotografía.  Una mirada más reciente se centra en discursos binarios 

GH�RSRVLFLyQ�PDFKLVPR�IHPLQLVPR�TXH��GHELGR�D�VX�SURSLD�HVWUXFWXUD�GH�ELQRPLR��VLPSOL¿FD�

OD�YDULHGDG�H[SUHVLYD�GH�ODV�IRWyJUDIDV�DVt�FRPR�VXV�FRQFHSFLRQHV�GH�OD�DFWLYLGDG�IRWRJUi¿FD��

el hombre, y la sociedad.  Como alternativa, la estrategia que adoptamos es permanecer 

DELHUWRV�D�XQD�PLUDGD�HWQRJUi¿FD�TXH�SHUPLWD�SHQVDU�P~OWLSOHV�JpQHURV�FXOWXUDOHV���+HPRV�

tenido especial cuidado de no imponer categorías explicativas a priori ni trabajar con ideas 

reduccionistas de la compleja realidad que intentamos analizar.  La metáfora del rizoma 

de Delleuze y Guattari ha sido útil para visualizar los puntos de contacto que aparecen y 

desaparecen en el universo de onanoko shashin—una categoría inicialmente desafortunada 

pero que ahora Yurie Nagashima reclama como grrrly photo, en clave feminista y de 

empoderamiento.  La multiplicidad y la heterogeneidad son los rasgos más distintivos a 

OD�KRUD�GH�FDUWRJUD¿DU�OD�DFWLYLGDG�IHPHQLQD�IRWRJUi¿FD�GH�OD�HUD�+HLVHL���(VWD�DFWLYLGDG��

argumentamos, no puede ser entendida de manera lineal.  Las transformaciones tienen que 

ver con la superposición, lo multidireccional, con temporalidades que se mueven hacia 

delante y hacia atrás, y con colisiones no siempre predecibles. Vale la pena considerar 

epistemológicamente los nodos de fricciones y la conducción de la fotografía por parte de las 

mujeres como agenciamientos delleuzianos.   El desafío está dado entonces por cómo pensar 
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la variación y la diferencia, y con cómo imaginar futuros alternativos centrados no sólo en 

oposiciones binarias o reduccionismos.  Al interrogar las genealogías que posicionan a las 

fotógrafas en líneas de descendencia artística hemos preferido dar lugar a una “antropología 

mientras tanto” que permita concebir el mundo social y artístico de la mujer y la fotografía no 

en términos de víctimas y victimarios, ni tampoco en genealogías cristalizadoras, sino como 

arreglos rizomáticos, difíciles de mapear pero no por eso menos reales.  Heisei, para la mujer 

IRWyJUDID��KD�VLJQL¿FDGR�RSRUWXQLGDGHV�QXHYDV��IULFFLRQHV�FRQ�HVWUXFWXUDV�GH�SHQVDPLHQWR�

centradas en el hombre, y alcances exponenciales. Las mujeres fotógrafas entran en la era 

Heisei desempoderadas pero salen de ella en estatus discursivos superiores a los del pasado: 

ahora están en condiciones de imaginar futuros alternativos modulados en gran parte por su 

propia creatividad y cosmovisión. 

$�OR�ODUJR�GHO�FDStWXOR���VH�KD�KDEODGR�GH�UHSUHVHQWDFLRQHV�IRWRJUi¿FDV�GH�OD�FLXGDG�HQ�

relación a los conceptos de hiperespacio, fragmentación, y dislocación—retomando ideas 

de Fredric Jameson, David Harvey, y Henri Lefebvre.  El texto examina imaginarios 

visuales de la ciudad en el contexto de teorías del postmodernismo.  Transitamos así por la 

DPSOL¿FDFLyQ�GHO�SDLVDMH�XUEDQR�SRVWPHWUySROLV�UHWUDWDGR�SRU�7DNDVKL�+RPPD��DQDOL]DPRV�

las reconstituciones de la metrópolis dislocada en Sohei Nishino, y examinamos el 

fenómeno de muerte solitaria kodokushi como un preocupante síntoma del vacío acarreado 

por la atomización extrema de las relaciones.  Este vacío se relaciona también con el 

descentramiento del sujeto en una postmetrópolis.  Kojin Karatani caracteriza lo postmoderno 

HQ�-DSyQ�FRPR�XQ�SURFHVR�TXH�QR�LQFOX\H�XQD�UHVLVWHQFLD��VHJ~Q�HVWH�¿ORVRIR�QR�KD\�DTXt�

nada para deconstruir.  Este vacío permite a la sociedad japonesa acelerar sin impedimentos 

HO�ÀXMR�GH�OD�LQIRUPDFLyQ�\�HO�FRQVXPR��:ROIH�SRU�VX�SDUWH�DUJXPHQWD�TXH�HQ�-DSyQ�HO�

problema no es si la supervivencia es posible, sino cómo sobrevivir en lo que siempre ha 

sido reconocido como una existencia precaria. En el postmodernismo japonés la crisis se 
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PDQL¿HVWD�HQ�XQ�VHQWLGR�FODXVWURIyELFR�TXH�GLFWD�HO�FDPLQR�D�VHJXLU��XQ�FUHFLHQWH�FRQVXPR�GH�

mercancías e imágenes—una crisis que ya era, desde hacía mucho, un modo de vida.  

Desde una perspectiva materialista de la historia, las relaciones de producción fueron 

UHFRQ¿JXUDGDV�HQ�VX�WRWDOLGDG�GHVSXpV�GH�OD�JXHUUD��OR�TXH�VH�SXVR�HQ�HO�FHQWUR�GH�OD�

estructura fue el sistema de producción capitalista que introdujo concepciones sociales nuevas 

de tiempo y espacio al reemplazar los deseos del imperio por el “milagro económico”.   El 

GHVFHQWUDPLHQWR�HQ�OD�HUD�+HLVHL�DVHVWD�XQ�SRWHQWH�JROSH�D�ORV�UHODWRV�¿FFLRQDOHV�IXQGDQWHV�GH�

estabilidad (empleo de por vida), armonía, cooperación, y progreso.  Luego de la explosión 

de la burbuja, la contradicción entre abundancia material y carencia emocional (“ser tan ricos 

y sentirse tan pobres”) comienza a ser cada vez más clara.  El discurso estatal que enfatizaba 

la armonía de una sociedad basada en relaciones de jerarquía vertical comienza a mostrar 

grietas.  

La postmodernidad de Japón conlleva un inevitable descentramiento porque los pilares 

sociales se desplazan; el materialismo histórico sugiere que si se transforman las relaciones de 

SURGXFFLyQ�TXH�RUJDQL]DQ�OD�VRFLHGDG��HQ�FRQVHFXHQFLD�VH�PRGL¿FDQ�WDPELpQ�ODV�UHODFLRQHV�

entre los sujetos.  Como argumentamos antes, los cambios del modo de producción al 

principio de la era Heisei fueron profundos y duraderos, y han impactado de lleno sobre los 

SUREOHPDV�VRFLDOHV�UHÀHMDGRV�HQ�ODV�SURGXFFLRQHV�IRWRJUi¿FDV�DQDOL]DGDV�HQ�HVWH�FDStWXOR��

Los “mundos personales” de Hanayo, Rinko Kawauchi, Rika Noguchi, Ryo Hamada, 

y Mikiko Hara que hemos caracterizado y discutido en el capítulo 4 sugieren que dicha 

corriente en fotografía durante la era Heisei se aleja de las preocupaciones por representar el 

mundo discursivamente para centrarse en la psiquis individual del artista.  Paradójicamente, 

estas producciones tan íntimas pasan a ser leídas en clave de lo “real”: se dice, tanto en 



244

Japón como en el extranjero, que dichas fotografías hablan de la vida y la muerte, la 

espiritualidad, los conceptos de lo cotidiano, lo pasajero, y lo individual enlazando con lo 

universal. Esto pudo darse en parte porque la internacionalización y globalización en el Japón 

contemporáneo crearon las condiciones estructurales para que este tipo de fotografía pudiera 

ÀRUHFHU���+HPRV�DUJXPHQWDGR�TXH�PiV�TXH�FRQVWDWDUVH�OD�PXHUWH�GH�OD�IRWRJUDItD�PHGLDQWH�

la crisis de los conceptos de verdad, transparencia, y realidad, lo que los mundos personales 

señalan es la declaración del mundo en base a percepciones subjetivas de los fotógrafos.  Las 

REUDV�UHYLVDGDV�DTXt�GHQRWDQ�PRPHQWRV�IXJDFHV��PLUDGDV�IXHUD�GH�IRFR��LPiJHQHV�ÀRWDQWHV��

casi oníricas, que apelan al registro de lo sensorial y la emoción tanto del productor como 

del observador.  Estas subjetividades hablan de preocupaciones individuales muy diferentes 

GH�GpFDGDV�SUHYLDV��GRQGH�ORV�WXUEXOHQWRV�FRQWH[WRV�VRFLRSROtWLFRV�GHO�-DSyQ�GH�¿QHV�GH�ORV�

1960s fueron acompañados de posturas discursivas comparativamente más radicalizadas.  Los 

años 2000, por el contrario, traen aparejados un giro hacia lo contemplativo, lo poético, y la 

proliferación de múltiples relatos personales que no pueden ser encapsulados en narrativas de 

uniformidad nacional.  En la medida que la fotografía japonesa fue apropiándose de modelos 

GH�H[SUHVLyQ�RFFLGHQWDO��OD�LQÀXHQFLD�GH�ORV�PXVHRV��ORV�FXUDGRUHV��\�OD�LQVWLWXFLRQDOL]DFLyQ�GH�

ORV�iPELWRV�IRWRJUi¿FRV�VH�KDFH�WDPELpQ�PiV�RVWHQVLEOH���(VWD�GLYHUVL¿FDFLyQ�YLVXDO�GH�OD�HUD�

Heisei se sitúa a caballo del binomio fotografía/postfotografía, donde los términos se resisten 

D�VHU�GH¿QLGRV�GH�PDQHUD�LQHTXtYRFD��$PERV�HVWiQ�GH�DOJXQD�PDQHUD�SUHVHQWH��UHVLGLHQGR�

HQ�OD�DPSOLWXG�GH�ORV�IHQyPHQRV�IRWRJUi¿FRV���/DV�REUDV�GH�ORV�IRWyJUDIRV�DQDOL]DGRV�DTXt�

VH�HQWUHOD]DQ�FRQ�SURFHVRV�FXOWXUDOHV�PiV�DPSOLRV���3DUD�ORV�¿QHV�GH�OXFUR�GH�OD�HFRQRPtD�

neoliberal, es operativo recurrir a imaginarios de nacionalidad en la fotografía con el objetivo 

de seducir a consumidores.  Tal vez la relevancia de los mundos personales tenga que ver, 

paradójicamente, con su lectura en clave de “lo real”: en la medida en que los fotógrafos se 

centran en sí mismos, sus obras son leídas como registros que trascienden lo cotidiano para 

abarcar temas universales, sean en relación a la psiquis, la espiritualidad, o la cultura.
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(O�FDStWXOR���KDFH�XQD�WUDYHVtD�SRU�GLIHUHQWHV�HVWUDWHJLDV�GH�UHSUHVHQWDFLyQ�IRWRJUi¿FD�GHO�

desastre de Fukushima —una triple catástrofe de terremoto, tsunami, y contaminación nuclear 

que simboliza la aniquilación de la vida como producto de los arreglos políticos y económicos 

del antropoceno.  Recorriendo primero las aproximaciones sutiles y metafóricas de Watanabe, 

Imai, y Takeda, argumentamos que los trabajos de estos artistas son sugerentes de tropos 

de nostalgia, subversión, y lo sublime en relación al desastre nuclear.  Estas meditativas 

respuestas desde luego no han sido las únicas; hemos discutido también la reevaluación de la 

fotografía vernácula a la luz de los potentes registros tomados por las víctimas y los proyectos 

de recuperación de fotografías de entre los restos del tsunami. Asimismo, una lectura de la 

visualidad de Naoya Hatakeyama, junto con testimonios de Daisuke Yokota, Kikuji Kawada, 

\�RWURV��QRV�SHUPLWH�SHQVDU�FyPR�FREUDQ�VHQWLGR�ORV�GLVFXUVRV�IRWRJUi¿FRV�GHO�GHVDVWUH�GH�

Fukushima en relación a textos culturales y políticos más amplios.  Si bien los escenarios 

post-desastre suelen convertirse en fértiles campos para la renegociación de agendas políticas, 

el desastre de Fukushima no generó cambios tangibles en cuanto a participación ciudadana, 

WUDQVSDUHQFLD��\�GHPRFUDFLD���3RU�HO�FRQWUDULR��OD�UHVSXHVWD�R¿FLDO�KD�VLGR�LQVXODU�D~Q�PiV�

el sector nuclear del escrutinio público.  En línea con las políticas energéticas nacionales 

de los últimos cincuenta años, el Partido Liberal Democrático ha intentado reanudar el 

funcionamiento de reactores que estaban fuera de servicio para que se les realizaran pruebas 

GH�VHJXULGDG�\�PDQWHQLPLHQWR���8QD�YXHOWD�LUUHÀH[LYD�DO�SRUWIROLR�GH�HQHUJtD�QXFOHDU��VLQ�

embargo, corre el riesgo de repetir los errores que crearon las condiciones institucionales para 

la catástrofe de Fukushima. 

1XHVWUR�WUDEDMR�HWQRJUi¿FR�UHYHOD�WDPELpQ�SURIXQGRV�FRQÀLFWRV�HQ�OD�GLVFXUVLYLGDG�GHO�

desastre.  Detectamos así dos narrativas principales que compiten: una está dada por el 

discurso dominante que busca minimizar los actuales problemas del desastre de Fukushima 

para borrarlos de la historia nacional.  La otra narrativa está representada por el espacio 
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afectivo y la temporalidad de los ciudadanos, entre ellos, los fotógrafos artistas que interpretan 

el desastre desde la perspectiva de la emoción y la creatividad. Estas narrativas encarnan una 

OXFKD�VRFLDO�HQ�OD�UHGH¿QLFLyQ�\�DUWLFXODFLyQ�KLVWyULFD�GH�HVSDFLR��WLHPSR��\�PHPRULD�SRVW�

desastre, como demuestran los proyectos y las obras de los fotógrafos que hemos analizado.

El triple desastre del 11 de marzo de 2011 revela no sólo los peligros de la tecnología 

nuclear, sino que también encarna una crisis de contemporaneidad en el Japón Heisei: 

espacio, memoria, y tiempo son fragmentados y dislocados.  Donde antes historia y memoria 

FRLQFLGtDQ��DKRUD�YHPRV�P~OWLSOHV�WHPSRUDOLGDGHV�\�PHPRULDV�TXH�ÀRWDQ�LQJUiYLGDV��

“contaminando” la presunta homogeneidad y unidad del discurso nacional.  En Fukushima, 

las poblaciones desplazadas se sienten traicionadas e ignoradas por el gobierno; sentimientos 

de nostalgia abundan entre los evacuados.  La dimensión emocional del espacio en Fukushima 

VH�HQFXHQWUD��QR�HQ�ORV�GLVFXUVRV�R¿FLDOHV�LPSXOVDGRV�SRU�HO�HVWDGR��VLQR�HQ�ODV�FRQWUD�

narrativas de espacio y memoria que buscan darle sentidos propios al lugar y el desastre. 

)XNXVKLPD�IXQFLRQy�FRPR�XQ�DOWHUDGRU�GHO�WLHPSR�\�FRPR�XQ�DPSOL¿FDGRU�GH�OD�

fragmentación preexistente que atraviesa la era Heisei.  Para el estatus quo japonés, Heisei es 

una “era perdida” que simboliza la progresiva erosión del poder en el marco del capitalismo 

WDUGtR���/DV�REUDV�IRWRJUi¿FDV�TXH�KHPRV�GLVFXWLGR�GHVGH�XQD�SHUVSHFWLYD�VRFLRDQWURSRORJLFD�

en esta tesis sugieren que Heisei se caracteriza por los desastres naturales y tecnológicos, 

la profundización de las diferencias socioeconómicas, el empobrecimiento acarreado por la 

ÀH[LELOL]DFLyQ�ODERUDO��HO�DELVPR�GHPRJUi¿FR��\�OD�UHWUDFFLyQ�HFRQyPLFD���$Vt�\�WRGR��WDPELpQ�

puede pensarse la etapa 1989-2019 como un legado de posibilidades.  La fragmentación de 

los grandes relatos de armonía social y el desmoronamiento de las certidumbres laborales—

antiguos pilares de la modernidad en Japón—generan también múltiples intersticios, espacios 

SDUDOHORV�TXH�UHÀHMDQ�QXHYDV�SUHRFXSDFLRQHV�VRFLDOHV�WDOHV�FRPR�HO�UHVSHWR�D�ORV�GHUHFKRV�

de las minorías sexuales, étnicas, y de colectivos con discapacidad.  Las nuevas corrientes 
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IRWRJUi¿FDV�SRGUiQ�VLWXDUVH�HQ�HVSDFLRV�GLVFXUVLYRV�PiV�HPSRGHUDGRV��GH�KHFKR�\D�ORV�HVWiQ�

haciendo), donde es posible repensar las relaciones entre sujeto, comunidad, ciudad, espacio, 

historia, y memoria.  En esta coyuntura transicional, se trata sin duda de agenciamientos 

provisorios, quizás mejor enfocados desde una “antropología mientras tanto”. 
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Anexo II. Actividades realizadas durante el trabajo de campo 

1. Observaciones en muestras, festivales, y talleres

2017

��Reunión de comienzo de año con los fotógrafos asociados a la editorial especializada 
en fotografía artística AKAAKA y miembros de NIKON, Tokio. 

��Domani Exhibition. The National Art Center, Tokio.
��Tokyo, Tokyo, and TOKYO. Contemporary Japanese Photography Vol. 13. Tokyo 

Photographic Museum, Tokio.
��Young Portfolio Acquisitions. Kiyosato Photo Art Museum, Yamanashi, Japón.
��Shashin wo yomu yoru Nr. 59. Daikanyama T-SITE, Tokio.
��Mori no Kioku.  Muestra de Yoshihiko Ueda.  Gallery 916, Tokio. 
��Photo Culture Week Crossing. Shinjuku Nikon Plaza, Tokio.
��In the Here and Now. Tokyo Photographic Museum, Tokio.
��Festival de fotografía T3 Ueno, Tokio.
��Entrega del premio Yamamoto Mika Prize. Japan National Press Club, Tokio.
��Tabi no Kioku. Muestra de Yoshihiko Ueda. Gallery 916, Tokio.
��Somewhere not Here. Muestra de Toshiya Watanabe. Poetic Scape, Tokio.
��Remains to be Seen. Muestra de Tomoki Imai. Taka Ishii Gallery, Tokio.
��Muestra Sinchronicity, Prix Pictet, Daikanyama, Tokio.

2018

��The Magazine and the New Photography: Koga and Japanese Modernism. Tokyo 
Photographic Museum, Tokio.

��Kyotographie. Festival de fotografía en Kioto.
��Photosymposium Asia. Taller de fotografía documental en Kuala Lumpur, Malasia.
��Young Portfolio Acquisitions. Kiyosato Photo Art Museum, Yamanashi. 
��World Press Photo 2018. Tokyo Photographic Museum, Tokio.
��Uncertain Landscape. Azamino Contemporary Vol. 9. Yokohama Civic Art Gallery 

Azamino, Yokohama.
��7RN\RJUDSKLH��)XML¿OP�6TXDUH�*DOOHU\��7RNLR��
��Chiisai Nagara Mo Tashikana Koto. Tokyo Photographic Art Museum, Tokio.

2019

��5LVǀ�QR�1HNR�-D�1DL��0XHVWUD�GH�.DZRUL�,QEH��$PHULFD�%DVKL�*DOOHU\��7RNLR�
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��20th Anniversary Show. Miyako Yoshinaga Gallery, Nueva York. 
��Various Exhibitions. Aperture Gallery, Nueva York.
��Threat of Peace (Hiroshima!!!!!!) Chim-Pom. Art in General, Nueva York.
��I know How Furiously your Heart is Beating. Muestra de Alec Soth, Fraenkel Gallery, 

Nueva York.
��World Press Photo 2019. Tokyo Photographic Art Museum, Tokio.
��Mae to Ima. Yurie Nagashima. The Museum of Modern Art, Gunma.
��The Shape of Water. Sohei Nishino. Rin Art Association, Gunma.
��Imeji no Dokutsu. Tokyo Photographic Art Museum, Tokio.
��Suppe Ausloffeln. Gregor Schneider. Wako Works of Art, Tokio.
��Looking Through. Takashi Homma, Taro Nasu Gallery, Tokio.
��+DQDVKLWH�,UX�QR�:D�'DUH"�7KH�1DWLRQDO�$UW�&HQWHU��7RNLR�
��1ǀ�1ǀ��7DNDVKL�<DVXPXUD�([KLELWLRQ��0LVDNR�	�5RVHQ�*DOOHU\��7RNLR�
��Tokyo. Masataka Nakano Exhibition. Tokyo Photographic Art Museum, Tokio.
��Kipuka, Nikon Salon, The Gallery, Tokio.
��Cosmetic, Nikon Salon, The Gallery, Tokio.

2. Asistencia a charlas y conferencias académicas

2018

��Silence and Image. Mariko Takeuchi, Beams Shinjuku, Tokio.
��Katarikoko. Akiko Otake y Noriko Hayashi, Morioka Shoten, Tokio.
��Serufu po-tereito to shashinshu. Yurie Nagashima Library Talk. Yokohama Museum 

of Art, Yokohama.

2019  

��8QHYHQ�0RPHQWV��5HÀHFWLRQV�RQ�-DSDQ¶V�0RGHUQ�+LVWRU\��&RQIHUHQFLD�GH�+DUU\�
Harootunian. Columbia University, Nueva York. 

��The Rise and Fall of Japanese Literature. Conferencia de John Whittier, Donald Keene 
Center for Japanese Culture, Columbia University, Nueva York.

��The Other Japanese New Wave. Conferencia de Go Hirasawa. Weatherhead East 
Asian Institute. Columbia University, Nueva York.

��Japonisme and the Birth of Japanese Cinema. Conferencia de Daisuke Miyao. Donald 
Keene Center for Japanese Culture, Columbia University, Nueva York.

��Aperture Conversations: Earth. The New School, Nueva York.
��Shifting Narratives through Photography. Neuet House, Nueva York.
��Mediating Urban Space. 1970s Tokyo through Video Hiroba’s Lenses. Sophia 

University, Tokio.
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��Imai Tomoki Talk Session. Spiral Schole, Tokio.
��3rd EAJS Conference, Tsukuba University, Tsukuba.

3. Visitas a Museos 

��Isamu Noguchi Museum, Nueva York. 
��MoMA PS1 Museum, Nueva York.
��Royal Ontario Museum, Toronto.
��Art Gallery of Ontario, Toronto.
��International Center of Photography (ICP), Nueva York.
��Guggenheim Museum, Nueva York.
��The Metropolitan Museum of Art (MET), Nueva York.
��Artizon Museum, Tokio.

4. Presentación Académica

��The Dissipation of the Real. Alienation and Ahistoricism in Japanese Photography of 
the Heisei Era. 3rd EAJS Conference, Tsukuba University, Tsukuba (14/9/2019). En 
esta conferencia realicé una presentación basada en un capítulo de la tesis. 
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