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OBSERVACIONES

1. Para preparar esta tesis se utilizaron las primeras

ediciones de ciertas obras de Lezama, como La expresión
americana y Analecta del reloj. En todos los otros casos,

he procurado citar la edición de las Obras Completas,

México, Aguílar, 1975. Pero cuando las citas provenían de

otros comentarios o fuentes, me he atenido a la

procedencia Indicada.

2. las citas de José Lezama Lima aparecen siempre

en letra negrita.

3. Todos los subrayados y las cursivas de mi propio

texto (no incluidas en citas) me pertenecen.

4. Sólo he usado dos abreviaturas:

LEA: La expresion emericana, La Habana,
Instituto Nacional de Cultura, 1957.

o. C. I: Obras completas, Volumen 1, Méxíco,
Aguilar, 1975.

O. C. JI: Obras completas, Volumen Il, México,
Aguilar, 1975.

5. Todas las traducciones del inglés o francés son

mías.
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1. INTRODUCOON: LA INTERPRETACION IMPOSffiLE y

LAPOSffiILIDAD DE IN1ERPRETAR

Salvo Borges y Lezama Lima, no hay mitos ni

modelos literarios para pensar sobre América en la

América contemporánea.

Borges convoca a lectores plurales e

internacionales; satisface a toda una industria académica

y editorial; y opera como temible losa de estilo sobre

generaciones y generaciones de argentinos que, escriban

sobre lo que escriban, le escriben a Borges como Borges.

Lezama Lima convoca a poetas y devotos; su

industria académica y editorial es tan poderosa como la

borgiana y tiene, además, el atractivo añadido de que

todavía circulan cuadernos con anotaciones suyas en

rincones oscuros de las bibliotecas habaneras. 1

1 La última recopilación de esos materiales, bajo el título de

"Textos", editados por Julio Le Riverend bajo el cuidado de Cintio
Vitier, ha salido en la Revista de la Biblioteca Nacional José Marti
núm. 2. Mayo-Agosto 1988, La Habana. págs. 7-159. En la
bibliografía ordenada cronológicamente, al final de este trabajo,
aparece su listado. 1



Poseen algunos rasgos comunes: su saber sobre los

libros era desdeñoso de jerarquías y tradiciones-: su

2 Me refiero a la biblioteca de Lezama tal como aparece en sus

textos, pero además se puede recurrir a 10 poco que se sabe todavía
de su biblioteca real, que ha pasado a la Biblioteca Nacional José
Martí de La Habana, aunque todavía no se ha acabado de clasificar
sus fondos. He aquí algunos nombres de la biblioteca de Lezama
Lima según uno de sus archiveros, Roberto Pérez Léon, quien
empezó a clasificarla tras su muerte en 1976 y la interrumpió a raíz
de la muerte de su viuda María Luisa Bautista Treviño: "Pienso que
la biblioteca de Lezama la componen más de diez mil volúmenes ...
situados por toda la casa." De ellos, Pérez León nombra: "El Amadís
de Gaula, ell Ching, todos los libros de Elipah Levis -Historia de la

magia y Dogma y ritual de la alta magia; Herreros y alquimistas e

Imágenes y símbolos de Mircea Eliade, Iniciadores y primeros
mártires de la revolución cubana, El problema de la muerte en

Rainer María Rilke; numerosas ediciones de Marcel Proust, Varios
tomos de las poesías de Rilke; Paracelso, el Tao Te King de Lao Tse;
Nadja de Breton; el manuscrito de su Coloquio con Juan Ramón

Jiménez; una edición de la Enciclopedia Británica, un Quijote que le

regalaron de niño, obras de Martí; muchos libros y recetas de cocina,
un folleto de Recetas cubanas, André Gide, Julien Benda, Ernesto

Cardenal, Romain Rolland, Kafka, Bécquer, Nietzsche, Carlos Fuentes,
Homero, Vargas Llosa, T. S. Eliot, Hesse, Tolstoi, Flaubert,
Schopenhauer, Faulkner, Jung (parecía tener predilección especial
por El secreto de la flor de oro), Pavese, Camus, Hegel, Freud,
Leopoldo Lugones, Góngora, Sor Juana Inés de la Cruz, Mallarmé,
Jorge Luis Borges, Fray Luis de León, Guimaraes Rosa, Rimbaud,
Novalis, Platón, Santa Teresa de Jesús, Saint John Perse, Goethe,
Kierkegaard, Herbert Read, Aristóteles... los clásicos cubanos del

siglo XIX: Juana Borrero, Julián del Casal, José Jacinto Milanés,
Avellaneda (había leído mucho Mi tío el empleado). Del teatro

poseyó poco. Aparte de los nombres imprescindibles de

Shakespeare y Lorca, sólo recuerdo las piezas de Paul Claudel y Jean
Giraudoux [ ... ] Tenía el hábito de firmar los libros y anotar la fecha
cuando los adquiría o se los regalaban. Eso permite constatar que
estaba al tanto de lo que se editaba en Latinoamérica y España [ ... ]
A Joyce 10 leyó muy pronto; conservaba el ejemplar de la traducción
al castellano de Santiago Rueda, comprada en diciembre de 1945, el
año en que salió." Registra además Pérez León: "Anotaciones en

Carta a un religioso de Simone Weil y en Moisés y la religión 2
monoteísta de Freud": "Un hombre a través de su biblioteca",



prosapia era criolla y patricia (hay sables soñados en la

familia de Borges y sables reales en la de Lezama)": sus

madres merecieron veneraciones fructíferas y literarias;

sus esposas les fueron devotas.

Pero mucho los separa. El agnóstico Borges contra el

católico de comunión semanal, Lezama. Borges el

huidizo ante muchos de los géneros y mundos que toca

la literatura (por ejemplo, la novela y el registro entero

de la brutalidad de la experiencia humana), contra

Lezama, capaz de transformar en enrevesada pero muy

realista alusión hasta el más cruel de los encuentros

canallas, nocturnos y masculinos en la noche de La

Habana o de escribirle decenas de sonetos a la Virgen y

ser tomado en serio.

Borges incorpora con fluida docilidad los

homenajes, las citas, las paráfrasis -en que sus críticos y

acólitos insisten- de su estilo elegante, más bien

paratáctico, lleno de paradojas y de adjetivos que se

Cercanía de José Lezama Lima, Carlos Espinosa (ed.) La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1986, págs. 294-302.

3 La foto con sable real (tomada en 1918) coronaba el comedor de
Trocadero 162 y muestra al su padre, el coronel de ingenieros José
Lezama Rodda, muerto a los treinta y tres años, en uniforme de gala
y con la empuñadura de su sable en la posición reglamentaria, sobre
el pecho. 3



quieren coloquiales o Ingenuos para hablar de lo

libresco y lo difícil: agrado. gusto. cortesía. felicidad.

emoción son palabras con las que alude al ejercicio de la

lectura; y se encuentran una y otra vez en sus textos.

Lezama también se regocija en los homenajes, pero

su docilidad no es fluida y ni siquiera fácil. Más que un

dandy de la literatura (así me imagino al típico borgiano

de caricatura), el lezamiano de caricatura es un

practicante de escalamientos (literarios, religiosos y

hasta místicos) casi siempre fracasados o rotundamente

torpes. Porque el estilo de su gran modelo no es elegante

(se entienda lo que se entienda por elegancia: equilibrio,

búsqueda de la simetría, consonancia entre las partes).

Usa la parataxis como campanazo súbito, cuando quiere
desenrollar la madeja de esos períodos suyos que los

antiguos gramáticos llamaban ciceronianos. Se detiene

cuando supone que el lector desmaya y entonces es

capaz de cortar un párrafo o ensayar un anacoluto. Pero

también suele alargar el párrafo hasta perder al lector

por el camino.

Su puntuación es errática y mimética de su ritmo de

respiración (así se ha dicho hasta la saciedad, aludiendo

4



a su condición de asmático)+. y las palabras que se

repiten en sus textos no son casuales o elegantes: imago,

ricorsi. proliferación, eón, curso délfico, genitor. Si se

las compara con las sugerencias de B orges acerca de la

misión aparente del escritor (agradar, gustar, ser cortés,

dar felicidad o emocionar), las de Lezama son caóticas y

excesivas: creer, encarnarse. nacer en la poesía, buscar

los orígenes.

4 He oído su voz recitando poemas en un registro discográfico (José
Lezama Lima, P o em a s , Colección Palabras de esta América, La
Habana, Casa de las Américas, 1978). En el disco Lezama lee

"Rapsodia para un mulo", "Ah que tú escapes", "Noche insular,
jardines invisibles", y algunas décimas del capítulo VII de Paradiso.
Las lecturas están precedidas de breves presentaciones del mismo
Lezama acerca del contenido o las alusiones de los poemas. De modo

que no s610 se puede apreciar su manera de recitar, sino también su

estilo coloquial. Enumero mis impresiones: el registro es grave, la
dicción de criollo viejo, es decir, no contaminada por voces

anglosajonas y franceses de nuevo cuño. No aspira siempre las eses

finales y no redondea las vocales ni las alarga como se hace
actualmente en Cuba. Tampoco aspira tanto la jota como es hoy
costumbre. Recita muy lentamente, pero no con solemnidad, y con

mucha frecuencia eleva varios tonos el final de la estrofa, lo cual la
vuelve interrogativa. La emoción de la audición es sostenida, nunca

patética ni sentimental. El silbido característico de la dificultad de

expeler aire (típico de los asmáticos) es perceptible y marca pausas,
pero nunca corta la sintaxis, sino que se adecua a ella. Era tan

legendaria esa voz, que en los primeros y furibundos ataques a

Lezama y Orígenes, menos de un año después de llegado Fidel Castro
a La Habana, ya se mencionaba su voz como elemento irritante y de
dicción revolucionariamente rechazable. Así, Heberto Padilla: "¿Qué
queda, pues de O r ígen e s? ¿Dónde está el gran libro de esa

generación? No hay nada [ ... ] ¿Qué poema puede escribir hoy
Lezama. qué no recuerde su vieja voz. hueca y grotesca?: "La poesía
en su lugar", Lunes de Revolución, núm. 38, 7 de diciembre de
1959. Citado por Carlos Espinosa, op. cit., pág. 405. 5



Los orígenes: he aquí el problema. Ésta es otra de las

grandes diferencias entre Borges y Lezama. Borges está

instalado en el fin de la cultura del libro y descree no

sólo de la posibilidad de fijar el ori gen, sino también del

valor de la oriiinalidad.

Lezama busca a Dios (un Dios visual y católico, una

liturgia, una catedral con altares y ornamentos) en el

libro y en todas las criaturas que los libros describen; y

en su camino hacia Dios, se topa con el oriien d e

América. Se topa, incluso, con la exigencia de definir la

oriiinalidad de América: ése es el asunto de La expresión

americana. y ése es, también, el problema con el que

debemos enfrentarnos aquí.

Pensar un continente y definir las peculiaridades

continentales de una lengua literaria es más que una

tarea titánica: es algo condenado al fracaso. Y, SIn

embargo, tanto Borges como Lezama se ven obligados a

pensar de un modo continental. Con aplastantes

diferencias retóricas: Borges, señor argentino, suele

convertir su país en sinécdoque particularizante (la

muerte de Laprida en "Poema conjetural" es un "destino

sudamericano") de toda la América española. Lezama,

señor cubano, más aficionado a las espirales metafóricas 6



va de la isla al continente (sinécdoque generalizan te ) y

no retrocede, cuando tiene que definir la expresión de

América, ante la glosa de los conquistadores, la pampa,

la cordillera, la cultura inca, la azteca, la pintura y la

escultura coloniales ...

Borges, reacio al exceso figurativo, más deudor de

Gracián que de Góngora, rehúsa o se burla por

anticipado de las interpretaciones; Lezama, que sólo

piensa en metáforas decir: moviéndose,

trasladándose) vuel ve

(es

las in terpretac iones tan

inconsistentes como el rastro de un caracol (ese animal

caro al bestiario lezamianoj>. Un caracol que siempre

llegara tarde al objeto al que apunta la figura, o que

equivocase sin cesar en cuál sea el objeto sustituido y el

objeto sustituyente. La descorazonadora conclusión es

que quien quiera interpretar a Lezama corre el riesgo de

convertirse en una especie de caracol sin antenas, una

5 Inconsistencias semánticas que Lezama advierte tanto en la
definición misma de metáfora como en el contenido de esta

metáfora en particular: "En una ocasión dije que la poesía era un

caracol nocturno en un rectángulo de agua . pero, desde luego, se le
ve la raíz irónica a esa no definición, es decir, un caracol nocturno

no se diferencia en nada de uno diurno y un rectángulo de agua es

algo tan ilusorio como una aporía eleática ... ", "Interrogando a

Lezama Lima", Recopilación de textos sobre José Lezama Lima,
(Pedro Simón, ed.), La Habana. Casa de las Américas, 1970, pág. 15. 7



imagen más bien triste y mínima para quien desee

emprender una tarea crítica.

Soy consciente de que el término interpretación, al

que le doy un lugar central, está tomado bastante a

contracorriente de la tendencia general de la teoría

literaria. Porque al hacerlo dejo relativamente de lado

otros como 1 e c tu r a, d e s con s t r u c ció n, a n á 1 i s i s,

desmontaje, comentario, e incluso escansión. No quiero

decir que no vaya a ensayar o efectuar, precaria o

modestamente, todas esas operaciones: creo que todas

ellas contaminan actualmente cualquier empresa crítica,

porque los instrumentos teóricos de que se dispone

actualmente obligan a que se los utilice sabiendo qué

clase de conceptos arrastran con ellos. En otras palabras:

cada uno de estos términos se define en relación con

una teoría del texto y una correspondiente teoría del

sujeto en el contexto de la teoría literaria actual.

No es mi objetivo extenderme en una reflexión

acerca de las vinculaciones entre teoría literaria y teoría

del sujeto, pero debo apuntar, en relación con la

8



posibilidad de defender la interpretación como

instrumento crítico, ciertas observaciones.

Lo más decisivo en tal aspecto -sólo y estrictamente

en relación con la posibilidad de interpretar un texto- es

revisar en qué consistirá actualmente una

interpretación, tras el asedio contemporáneo a las

teorías tradicionales de la subjetividad.é y creo que

consiste en un retorno: un retorno a la convicción

precaria en la utilidad de la Historia. Ese asedio

contemporáneo a las teorías de la subjetividad

(entendida ésta como individual y consciente) supone un

rechazo bastante notorio de la Historia, en la medida en

que ésta puede ser vista como el discurso y el espacio en

que se deciden y explican los textos ya las subjetividades

que los producen. Al invertir o rechazar toda posible

teleología histórica, las nuevas teorías del sujeto (y, por

ende, del texto)- pueden tomar dos actitudes. La primera

6 Sigo en este punto la exposicion de Manfred Frank, What is

Neostructuralism, Minnesota, University of Minnesota Press, 1989.

Especialmente la "Conferencia 18": "Crítica de la reducción de
Derrida de la 'auto-consciencia' a mero efecto de relaciones
diferenciales entre marcas. Delimitación crítica a partir de la
auténtica teoría de Saussure acerca de la auto-consciencia.
Introducción inicial a la teoría del sujeto de Jacques Lacan. El sujeto:
'verdadero' y el sujeto 'narcisista'. Comparación con la

hermenéutica", págs. 279-294. 9



consiste en creer que la Historia se desarrolla en

círculos y que la libertad sólo puede consistir en

prescindir del saber circular de la Historia, que es

siempre externo a los textos o que forma un texto tan

ficticio como el de cualquier otra disciplina7
• La otra

celebra la desconexión y el carácter aleatorio de lo que

sucede (y desde esta perspectiva, los textos suceden).8

Pero si los textos suceden, lo que sucede como los

textos suele variar de acuerdo con la percepción de la

organización interna en que determinado texto sucedió.

y en el caso de Lezama, esta variación condiciona el

proceso y la concepción misma de la crítica.

Porque quien habla en los escritos de Lezama no es

únicamente un autor, una voz, una primera persona,

7 Manfred Frank: "Esta filosofía de la historia afirma que la historia
nos aliena de nuestra posibilidades extrahistóricas o que su forma
es la repetición", op. cit., "Foreword", pág. xvii,

8 "Una realidad básicamente caótica no puede ser vertida

conceptualmente, a menos que se acepte que en el proceso mismo se

la viola o altera. Lenguaje y discurso cesan de ser objetos de

regulación. No puede existir una solvente reconstrucción de ideas,
ni interpretaciones de los sentidos de las obras de arte: esta actitud
abiertamente impugna la hermenéutica": Manfred Frank ,

"Foreword". op. cit., pág. xvii. 1 O



sino un objeto que yo misma construyo: el objeto de

una serie de operaciones que, desde el punto de vista de

quien interpreta, se pueden definir, provisoriamente,

como las funciones de entender y conocer.

¿Por qué? Porque entendimiento y conocimiento son

precisamente las dos funciones críticas que la escritura

de Lezama rechaza, las dos funciones frente a las cuales

ofrece resistencia. Su escritura solicita compañía,

creencia, devoción y hasta entrega a ese carácter

aleatorio y marcado por la desconexión que las posturas

antihermenéuticas celebran. En efecto: Tanto entender

como conocer -entender de qué habla Lezama cuando se

refiere a la expresión de América y con oc er cuáles son

sus modos de argumentación- son funciones que las

teorías del sujeto anti-historicistas y anti-hermenéuticas

han puesto en entredicho. Como señala Manfred Frank,

siguiendo en este punto a Foucault y a Derrida, la

objeción principal de J acques Lacan (y con él la de

Barthes, Foucault y Deleuze) respecto de la

hermenéutica es su confesada servidumbre respecto de

la semántica: el hermeneuta tradicional trata de saber,

en efecto, qué dice el texto y de 9 u é habla. En cierto

sentido, se desea penetrar en el texto o introducirse en 1 1



su esfera, "donde se supone que se encontrará -no en

Gadamer, pero quizá sí en Ricoeur- algo parecido a un

núcleo de verdad inequívoca"."

Porque no es esa "verdad inequívoca" lo que buscan

en un texto las posturas representadas por Lacan o

Derrida, a quienes nombro aquí simplemente como

representantes de las ideas principales de la teoría

literaria actual. Derrideanos y lacanianos sostienen que

leer un texto supone no intentar el acceso a la verdad

sino, al contrario, la percepción de una disolución de la

presencia10 de esa verdad. No hay presencia ni verdad

9 Manfred Frank, op. cit. pág. 289. Dentro de la hermenéutica, una

versión mucho menos tajante de la relación entre la obra como

esfera y una verdad a la gue se podría llegar, la da Jean Starobinski
en su excelente estudio sobre Leo Spitzer: "(En la obra) ...nos

encontramos pues frente a una sucesion de totalidades
provisionales, cada una de las cuales pasa a ser parte constitutiva de
un conjunto más grande; es como si sólo pudieran darse totalidades

inestables, aspiradas por la exigencia de un todo más completo. que
las relativiza ...

"

Jean Starobinski, La relación crttica, Madrid,
Taurus, 1974, pág. 60.

10 Repárese en el término presencia, que será clave en Lezama,
como lo es en la refutación de la metafísica y de la hermenéutica en

Derrida. Aunque los alcances filosóficos de esta idea son mucho más
amplios, me limito a reseñar sus consecuencias para la crítica: la
escritura no presenta ni postula el sentido, sino .que muestra su

huida. Cito el trozo clave y pórtico de la desconstrucción como

disciplina antihermenéutica: "Y. sin embargo. si la lectura no debe
contentarse con duplicar el texto, tampoco puede legítimamente
transgredir el texto hacia otra cosa que él. hacia un referente [ ... ] o

hacia un significado fuera del texto cuyo contenido podría tener

lugar, habría podido tener lugar fuera de la lengua, es decir, en el¡ 2
sentido que damos aquí a esta palabra, fuera de la escritura en



del sujeto, porque el sujeto en sí mismo es una fuga de la

verdad: el sujeto es un aparato retórico cuya función,

precisamente, es evadirse de la cuestión de la verdad 11.

y aún podríamos agregar más reparos al uso del

término i n ter p re t a ció n como tarea de la crítica.

Podríamos encontrar vías alternativas a la anacrónica

tarea que, sin embargo, defiendo, y preguntarnos: si en

un texto no se puede buscar el sentido, ¿qué se busca en

su lugar?

Hay tres clases de respuesta a esta pregunta

capciosa: se puede buscar el placer, entendido como lo

describe bellamente Roland Barthes en Le plaisir du

texte, como una experiencia de "compañía'u >, Se puede

general... No existe un fuera-del-texto." La gramatologia (1967)
Buenos Aires, Siglo XXI, pág. 202.

11 El más seductor desarrollo crítico-literario de esta idea, y sin
duda uno de los- más convincentes, es "Lectura (Proust)", el
extraordinario estudio que dedica Paul de Man a la cuestión de la
verdad y el texto literario en Alegorías de la lectura (1979),
Barcelona, Lumen, 1990. Dice en su conclusión: "Proust es aquel
escritor que sabe que la hora de la verdad, igual que la hora de la
muerte, nunca llega a tiempo, puesto que lo que llamamos tiempo es

precisamente la incapacidad de la verdad para coincidir consigo
misma. A la recherche du temps perdu narra el vuelo significado,
pero esto no impide que su propio significado esté incesamente, en

vuelo", pág. 93.

12 "Compañía" que es, a su vez, escritura: "Si existe algo parecido a

una prueba de la crítica, no reposa en la destreza para descubrir la 1 3
obra estudiada sino, al contrario, en la habilidad para cubrirla tan



buscar la certeza epistemológica de los efectos de

sentido, tratando de descubrir cómo se arman las redes

significación que se nos presentan como si en lugar un

efecto fuesen causas primeras, reguladas por una

trascendencia indiscutible.U Por último, si no se busca

"cubrir" el texto como propone Barthes, ni denunciar la

imposibilidad de la traducción interminable de la

palabra divina, como arriesga Foucault, queda el recurso

a la desconstrucción, entendida como auténtico

movimiento del pensamiento filosófico y literario ante la

crisis de la definición de sujeto.l+

completamente como sea posible con el propio lenguaje", "Crítica y
verdad", Ensayos crtticos, Barcelona, Seix Barral, 1971, pág. 63.

13 Michel Foucault: "La hermenéutica nos condena a una tarea

interminable, porque reposa en el postulado de que la palabra es

una acto de "traducción" de la palabra de Dios, siempre secreta,

siempre escondida", Las palabras y las cosas. México-Buenos Aires,
Siglo XXI, 1969, pág. 163.

14 Al decir "auténtico movimiento del pensamiento filosófico" me

refiero a las obras de Jacques Derrida y de Paul de Man, y no a las

vulgarizaciones academicistas que han reducido la desconstrucción
a una especie de método de corte y confección de toda "inversión
imaginable" y de cualquier jerarquía establecida. El sumario de este

nuevo repertorio al uso (en el que el término que va en primer lugar
domina y a la vez es asediado por el que va en segundo término,
aunque la barra no indica separación entre dos elementos internos
sino fractura interior) se encuentra, por ejemplo, en De la
d e c o n s t r u c c i

ó

n de Jonathan Culler: literal/metafórico
"masculino/femenino; totalidad/suplemento;
secreto/de svelamien to; natural/artifi e i al; púb lico/pri vado;
salud/enfermedad, etcétera". Madrid, Cátedra. 1984, págs. 33-43. 1 4



En uno de sus ensayos más lúcidos acerca de la

situación de la desconstrucción en el pensamiento

contemporáneo, dice Paul de Man que la tendencia de la

desconstrucción dentro de la crítica... "podría resumirse

muy brevemente de la siguiente manera: representa un

ataque metodológicamente motivado a la noción de que

una conciencia literaria o poética pueda ser una

conciencia privilegiada, cuya expresión pretende

escapar, en cierta medida, de la duplicidad, la confusión,

la falsedad que damos por supuesta en el uso corriente

del lenguaje. Sabemos que el lenguaje social, en su

totalidad, es un sistema intrincado de mecanismos

retóricos diseñados para escapar de la expresión directa

del deseo, que es, en el sentido más completo del

término, innombrable, no porque sea éticamente

vergonzoso (pues esto simplificaría demasiado el

problema), sino porque la expresión sin mediación es

una imposibilidad filosófica [ ... ] La contribución

contemporánea a este antiguo problema nos llega a

través de un replanteamiento del problema que se

manifiesta cuando una conciencia queda involucrada en

la interpretación de otra conciencia [ ... ] Este

replanteamiento supone un afirmación desmitificadora 1 5



acerca del lenguaje, según la cual el signo y el significado

nunca pueden coincidir, que es precisamente lo que se

da por sentado en el tipo de lenguaje llamado literario

[ ... ] Esa ausencia de coincidencia trasciende la noción de

una nostalgia o el deseo de algo concreto, puesto que

descubre el deseo como un patrón fundamental de ser

que desecha cualquier posibilidad de satisfacción [ ... ] En

eso reside la diferencia de lo literario y de la posición

del sujeto en lo literario. Si toda nostalgia o deseo es

siempre el deseo de algo o de alguien, aquí la conciencia

no es el resultado de la ausencia de algo. sino de la

presencIa de una forma de la nada. El lenguaje poético

nombra ese vacío con un entendimiento siempre

renovado y nunca se cansa de volver a nombrarlo. Esa

forma persistente de nombrar el vacío es lo que

llamamos literatura" .15

He querido citar extensamente a Paul de Man para

mostrar el rigor y la justeza de su argumento y lo alejado

que está de las versiones academicistas que últimamente

lo han ridiculizado. Pero además, lo he citado para

15 Paul de Man, "Crítica y crisis", Visión y ceguera-Ensayos sobre la
retórica de la crítica contemporánea, Universidad de Puerto Rico,
1991, págs. 23-24. 1 6



mostrar que la desconstrucción no es una receta, SInO

una forma radical de pensar lo literario. y que aunque

admiro y respeto tanto la forma como la fuerza y

persuasión del argumento, no puedo dejar de considerar

que al detenernos en ciertas obras en concreto (obras

como las de Lezama, que parecen creadas pensando en

la "manera" más "persistente" y extraordinaria de

"nombrar ese vacío" al que alude Paul de Man), hay que

retroceder antes de llegar a la raíz de su propia

estrategia e intentar el rescate de una actitud

interpretativa más tradicional. Si su obra "nombra el

vacío", interpretar consistirá, más que en desconstruir el

vacío, en entender y conocer el proceso histórico y

literario que la hizo posible.

Aun con todos estos recaudos, arriesgar el término

"interpretación" - en un contexto lezamiano es, por lo

menos, aventurado. La prosa y la poesía de Lezama

practican un escala de metaforización tan refinada y tan

semantizada que la idea de "interpretar" sólo puede

tener sentido en una estricta (pero engañosa, como todo

recurso a la etimología) acepción etimológica, quizá

limitada� la función del intérprete, más que a la función 1 7



de la interpretación como herramienta crítica acabada y

completa.

En una de sus acepciones, el término in t é rp re te

(palabra que empieza a ser corriente en la mayoría de

las lenguas romances hada finales del siglo XV y que

viene de interpres-interpretis) significa, además de

traductor, mediador. (Son derivados: interpretar e

interpretación, 1438).16

Aunque los otros significados hayan prevalecido, y

a ellos se haya agregado modernamente el de revelador

de un sentido oculto, considero atractiva la posibilidad

de remitirse a ese significado menor, a mitad de camino

entre la revelación y la traducción: el de mediación.

Además, quizá sea el único que puede quedar en pie
tras lo que he descrito brevemente como asalto, en la

última mitad del siglo, al arte de la interpretación. Si

más que como descubridor de un sentido oculto

entendemos al intérprete como un mediador, la misma

modestia e imprescindible necesidad de la función,

permite defenderla con más facilidad que SI se tratase de

de entidades más fuertes y prestigiosas.

16 Véase: Joan Corominas, Diccionario crítico etimológico de la
lengua castellana, Madrid, Gredos, 1976, pág. 338. 1 8



El mismo H. G. Gadamer toma en cuenta esta

acepción hablando de Schleiermacher. Dice: "Es bien

sabido que una vez que la Revolución Francesa hubo

roto la necesidad inapelable de la tradición humanística

greco-cristiana, la distancia respecto de esta. tradición se

hizo evidente, y con ella apareció lo que llamamos con

propiedad romanticismo: el sentimiento de que algo se

había perdido. Podía buscárselo mediante la estética de

la nostalgia, pero ya no constituía la base incuestionable

de nuestro modo de pensar y sentir [ ... l Los románticos

desarrollaron aptitudes para vencer el clasicisimo y

descubrir el encanto de lo pretérito, lo lejano, lo

extranjero. Así, la ciencia y arte de la interpretación

pueden ser definidos como el intento de superar esas

distancias en zonas en las cuales no se llegaba fácilmente

a la empatía. Siempre existe un vacío sobre el cual hay

que establecer un puente, una m e d i ac ión. Y aSÍ, la

hermenéutica adquiere un papel central. Ésa fue la

intuición de Schleiermacher: él fue el pnmero en

desarrollar la idea de hermenéutica no como clave, no

como en el caso de los antiguos, como listado de

estratos de significados, SIllO como fundamento. No sólo

para la interpretación erudita del cúmulo enorme de
1 9



documentos que la expansión europea imperial permitía

reunir, sino como instrumento para la comprensión de

la interioridad del otro. De allí la utilidad de la

definición de Schleiermacher de la interpretación como

la habilidad o destreza para evitar el malentendido.

Porque el malentendido es intrínseco al otro y a lo otro.

Pero, a pesar de ello, en pleno romanticismo, a pesar de

la ironía o distancia con que se contemplaba la

posibilidad de acceso al otro, siempre quedaba la

convicción de que existía entre los sujetos un fondo

común, una base a la que intelectualmente se podía

acceder." 1 7

Esa "habilidad para evitar el malentendido" es una

de las maneras de interpretación que creo útil para este

trabajo. Otra de las maneras, sin embargo, es deudora

directa de Paul Ricoeur y a sus desarrollos acerca de la

metáfora.

Es indiscutible el peso de la metáfora como unidad

de sentido y de poética en la obra de Lezama; sin

embargo, intentaré no tomarla como átomo de la

17 En "The Hermeneutics of Suspicion", en Hermeneutics, Questions
and Prospects, The University of Massachussets Press, Arnherst,
1984, págs. 56-57. 2 O



experiencia poética sino, más bien, según propone Paul

Ricoeur, como "una estrategia del discurso que, al

tiempo que preserva y desarrolla la potencia creadora

del lenguaje, preserva y desarrolla el poder heurístico

desplegado por la ficción "18. Ese "poder heurístico", esa

virtud instrumental (y narrativa) de la metáfora como

ficción, allana muy abiertamente la posibilidad de la

interpretación, ya que lo heurístico conlleva una

intención, puesto que es heurístico aquello que

inventamos como instrumento para pensar mejor.

Frente a esta "estrategia de discurso que preserva y

desarrolla el poder heurístico desplegado por la ficción"

(o por cualquier otro discurso) es necesario preguntarse

qué papel cumplirá la interpretación que así intento

salvar de la quema del final de siglo:· ¿establecer puentes

para limitar al mínimo posible el "malententido" que

definiera Schleiermacher según Gadamer? Puede ser: la

posibilidad (o no) de limitar el "malentendido" inherente

a la interpretación está también presente en la polémica

entre crítica semiótica, pragmatismo y desconstrucción

resumida por Umberto Eco en Interpretación y

I8La métaphore vive, París, Seuil, 1975, pág. 10. 2 1



sob r ei nt erp r et a c t án+v Pero sería simplista, por las

razones antes exp�estas, aceptar la versión allí ofrecida,

según la cual Jacques Derrida y Paul de Man proponen

un "flujo ilimitado e incomprobable de lecturas"2 o

contra la pragmática del "significado controlado". Creo

que Eco simplifica y hasta caricaturiza a los seguidores

de Derrida y Paul de Man. He tratado de mos trar,

citando extensamente a Paul de Man, que no se trata de

que los desconstruccionistas practiquen un "flujo

ilimitado e incomprobable de lecturas". Más bien

insisten en la capacidad del texto para generar sus

propias lecturas, que no son definibles en términos de

intención consciente, explícita o histórica. Lo que se

disputa, a rm juicio, no es el flujo incomprobable de

lecturas, sino la posición del sujeto ante las lecturas.

Mientras que el sujeto de la desconstrucción es el texto,

frente al cual la lectura registra los movimientos en que

aquél revela sus propias inconsistencias, refutaciones y

tensiones; el sujeto de Eco es el lector y sus

determinaciones históricas. y el sujeto precario que aquí

19 Cambridge, 1995.

20 .

"9op. CIt.. pago . 22



se propone es, como ya he dicho, una especie de

mediador entre la Historia y los textos.

¿Qué significa entonces interpretar a Lezama Lima?

Tras su muerte, en 1976, un año después de que

saliera una edición mexicana de sus obras completas, la

bibliografía lezamiana empezó a crecer sin descanso.

Hoy los accesos informáticos a las bibliotecas (sobre

todo a las norteamericanas) permiten tener actualizada

toda información, opinión o rectificación que los

amigos, herederos o confidentes de Lezama vuelquen a

la luz pública.

Sabemos, por sus entrevistas y novelas, quiénes

formaban su familia y cómo vivió su estirpe; disputan

sus alumnos y seguidores, sacudidos por las

circunstancias difíciles de la vida cubana, acerca de

quiénes estuvieron hasta el final cerca de su casa,

atendieron a sus necesidades y consolaron sus tristezas.

Dos de sus obras principales (Paradiso y La expresión

americana) tienen ya ediciones anotadas y establecidas.

Es difícil no pensar que ante Lezama sólo queda el

trabajo microscópico o filológico que consiste en seguir 23



estableciendo sus ediciones; o la búsqueda y

confrontación de las opiniones de los más importantes

de sus críticos, que hayan señalado líneas de

investigación interesantes o poco estudiadas.

Pero, ¿qué significa investigar una obra

contemporánea? ¿Qué significa poco estudiado? ¿Qué

significa interesante?

Se puede responder a esto de un modo más o menos

convencional: investigar es fijar y establecer textos,

rastrear sus fuentes y situarlos en contextos más

amplios. Poco estudiado es aquello sobre lo que hay

pocas publicaciones académicas, simplemente.
Interesante es aquello que permite sorprender al lector o

al crítico.

Pero ni la investigación, m lo poco estudiado ni lo

interesante justifican que se agregue más material

interpretativo a un cuerpo de crítica tan proliferante

como el de Lezama ("toda proliferación expresa un

cuerpo dañado", escribió Lezama)?}.

Tiene que existir en quien empieza esta tarea un

desacuerdo bastante radical con las opiniones corrientes

21 La expresion americana. La Habana. Instituto Nacional de
Cultura. 1957 (en adelante, LEA). pág. 112. 24



acerca de Lezama. Tiene que existir cierta convicción en

el poder y la supervivencia de la tarea interpretativa,

aunque sea arriesgado preguntarse g u é dicen textos

(como los de Lezama) cuya estrategia consiste en negar

toda posibilidad de acceso al qué y en mostrar c ó m o s

proliferantes de ese g ué velado por completo. Se trata

de decidir si Lezama, a pesar de su inaccesibilidad,

además de metaforizar verdaderamente argumenta,

discurre y razona. Si en ese discurrir habla e interviene

en esferas institucionales y las condiciona. Las esferas

institucionales a las que me refiero son las esferas de la

tradición literaria americana, entendida como

administración del valor de la literatura en la Historia. y

se trata de desarrollar esa decisión en términos que, al

menos, no sean miméticos con la proliferación
lezamiana.

Puede parecer extravagante o anacrónico explicar

el interés por una obra empezando por la búsqueda del

significado de sus argumentos, más que de sus figuras.

Pero es menos extravagante si adelanto que el significado

de los argumentos de Lezama Lima es algo a lo que en

general se resiste la crítica lezamiana. Quienes la

25



practican sienten terror a traducir las metáforas y los

sistemas de figuración de Lezama Lima.s 2

Como acto interpretativo, la mediación no trataría

de centrarse sólo en el acto de la lectura, sino también

en volver visibles ciertos significados de los textos. Pero

no únicamente significados objetivos o verificables

desde el punto de vista únicamente documental, SInO

reconstrucciones histórico-críticas de esos significados.

Es un movimiento que trata de invertir el modo de

funcionamiento de la escritura lezamiana, una escritura

que parece poner en escena el modo de funcionar del

22 El mejor de los críticos recientes de Lezama, Amaldo Cruz Malavé,
utiliza el término "explicación" en lugar de "interpretación" o

mediación y razona lo que yo he llamado terror a traducir de la

siguiente manera: "Reificado el proyecto lezamiano, suponiendo
que se logra en sus obras, la crítica ha partido en busca de la

'imagen', que es la meta de su sistema poético. Reduciendo la
metáfora a la 'imagen', la crítica ha procedido tal vez conforme al

concepto tradicional de 'interpretación' según lo define Pierre

Macherey en Pour une theorie de la production littéraire, a

'descubrir', a 'revelar', a liberar' un 'secreto' 'instalado en su seno'

que la justifica y totaliza... En lugar de 'interpretar' la obra de

Lezama, acaso sería más productivo 'explicarla' en el sentido en que
esos estos términos Macherey. En vez de reducir la fragmentación a

un sistema total, sería más provechoso cómo se produce esta

conversión, en función de qué estrategias, en oposición a qué
elementos, en relación con qué subordinaciones, con qué
exclusiones; es decir, remitir el proyecto totalizador de Lezama a un

complejo campo de conflictos y medir, como recomienda Macherey,
la distancia que separa sus diferentes y contradictorios sentidos", E I

primitivo implorante-El 'sistema poético del mundo' de José Lezama

Lima, Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 1994, pág. 9. 2 6



pensamiento poético, en el que, a diferencia de la lógica

convencional "A ya es necesaria pero impredeciblemente

diferente de A"23.

Porque el problema de Lezama Lima es que, aun en

sus ensayos más claramente político-institucionales,

como La expresión americana, del que trata mi trabajo,

él procede con esa lógica. Esa lógica parece sostener

también sus ensayos o armar la estructura de

significados y valores de s u proyecto acerca de la

tradición y la identidad. Interpretar el deseo que a esa

lógica subyace y los ritmos políticos de sus

impredecibilidades supone, a mi juicio, mediar,

precisamente, entre el deseo y lo impredecible. Implica,

23 Así funcionaría el pensamiento poético de Lezama,
llamativamente del mismo modo en que define la crítica
desconstructiva Bárbara Johnson: "En lugar de una estructura

sencilla del tipo "o esto lo otro", la desconstrucción intenta
elaborar un discurso que no afirma ni "o esto lo otro", ni "los

dos/y" ni siquiera "ni esto/ni lo otro". aunque al mismo tiempo
tampoco abandone del todo ninguna de estas lógicas. La misma

palabra "desconstrucción" se utiliza para socavar la lógica "o esto

lo otro" que reposa en la oposición misma
"construcción/destrucción", ... En el caso de la oposición entre

objetividad y subjetividad, la desconstrucción parece situar el
momento de la producción de significado en el acto no objetivable
de la lectura, más que en lo dado por el texto mismo. y al mismo

tiempo el texto parece anticiciparse a la lectura que engendra,
mientras que se descubre que la "subjetividad del lector" funciona
también como un texto, es decir, como alguien que sólo

parcialmente puede hacerse cargo del significado y del deseo", en

"Nothing Fails like Success", A World 01 Difference, Baltimore- 2 7
Londres, John Hopkins University Press, 1987, pág. 13.



.. - .;".

en .otras palabras, instalarse críticamente en una

diferencia que a mi juicio es crucial: la diferencia entre

el paradigma de Lezama Lima (su lógica metaforizante,

impredecible, no' tradicional) y su proyecto (su política,

sus aliados, sus enemigos, sus valores, sus adhesiones).
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H. INSER\TIBLE 11\·IPUREZA: PROBLEl\L-\S DEL

lvlESTIZA]E
u
... Los problemas étnicos del tnestizeie, estudiados

desde el punto de viste biológico, no rne interesan. Una
realidad étnica mestiza no tiene nada que, -er con una

expresión 111estiza [,,""] En eí nacrmten to de la poesía, C01110

en el origen del 111utuio, hay una lucha en tre los
e1emen tos plutonistas y neptunistas, pero la sangre,
liquido impuro en el supuesto de estar formada por
uiezcllllas de agua y fuego, produce una poesía inexacta,
de inservible impureza. La poesía será siempre amor

absoluto o definido rencor. Abogar por una expresión
Ines tiza es intentar un eclecticismo seriguinoso.i."
(Coloquio con Iuan Ramón Iíménez, 1937)1

1. Nlestizaje v propuestas del origen en Lezama LiIna

Uno de los primeros escritos de Lezama, en 1936,

versaba sobre Luis Cemuda-: su primera discusión seria

lo enfrentó con Juan Ramón jíménez en 19373: su

1 En Obras Completas, vol. II, pág. 57. .

2 Apareció en la revista Grafos en 1936 y se titulaba"Soledades
habitadas por Cernuda": está recogido en José Lezama Lima,
Imagen J.r posibilidad, Selección, prólogo y notas de Ciro Bianchi
Ross, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1991. págs. 137-143.

3 Coloquio con Juan Ramón Iimenez, La Habana, Publicaciones
del Ministerio de Cultura, 1938, en O. C. 11, págs. 46-64.
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primer ensayo importante se titulaba "El secreto de

Gar c ila so v+: su última nota en Orígenes fue una

necrológica de José Ortega y Gasset>: la revista se había

dívídído, en 1954, a causa de una pelea entre Juan Ramón

Jiménez .. Jorge Guillén y Vicente Aleíxandre.

En esta lista los nombres de sus interlocutores u

objetos de reflexión son todos españoles: y el circuito de

intereses, lecturas y adhesiones. como se ve, es del todo

castellano. No es el único recorrido posible, pero no es del

todo arbitrario, ya que enfatiza el carácter inaugural de lo

español en el pensamiento literario de Lezama Lima. Y,

por ello, puede otorgársele una carga de significación

bastante objetiva.

Se trata de un circuito español. sin duda: Lezama

empieza su carrera literaria tomando posición respecto de

la generación del 27 (Cernuda): respecto del "príncipe de

los poetas castellanosve, Iiménez: respecto del pensador

4 Apareció en Verbum en 1937, está dedicado a Juan Ramón e

incluído en O. C. JI, págs. 11-42.
.

5 Apareció en el número 40 de Orígenes. en 1956, Y está recogido
en Imagen JI" posibilidad, págs. 144-148.

6 Así lo llamaba Lezama, según Cintio \ 'ítíer, en di versas
versiones de la ruptura de Orígenes. Por ejemplo: Cintio Vitier,
ULa aventura de Orígenes", (Apéndice) en Iván González Cruz
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español más reputado del siglo, Ortega y Gasset: respecto

de la lucha intestina por el prestigio entre un .llménez a

punto de morir y la generación castellana que lo seguía.

Justamente esa adhesión hispánica es lo que vuelve

del todo cubano el itinerario de Lezama, sobre todo, en la

medida en que lo cubano constituya (C01110 constituía) un

problema de identidad literaria. y Lezama está

verdaderamente definiendo su identidad literaria al

escribir sobre Cernuda y hacer suyo un Góngora distinto

al de la Generación del 27. Al discutir con Juan Ramón

Iírnénez, en realidad toma posición en el debate acerca de

la literatura negra, que, en ese momento, como después

veremos, encontraba en Cuba su mayor auge. Y años

después, al redactar la necrológica sobre Ortega se

propone nada menos que una "americanización" de lo

castellano representado por el mismo Ortega.

Y, ftnalmenté, porque al permitir que Orígenes

llegara a su fin debido a una lucha entre poetas
,- -

españoles, clausura por interpósita persona un período

de expansión de un proyecto literario .. el de Orígenes,

fundado en el rechazo inicial de la "expresión mestiza".

(ed.), Fascinación de la memoria-Textos inéditos de José Lezeme

Lima, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1993, pág. 334.
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Un año I11ás tarde. liberado, por así decirlo. de toda

relación institucional con la cultura española y la cubana.

formula su teoría de la cultura en La expresión

americana: un programa para la identidad de la lengua
americana que cuestiona, discute y vuelve muy

problemática la exaltación de lo mestizo.

Este trabajo supone un recorte muy específico y

voluntariamente escaso de la obra de Lezama Lima. Este

recorte escaso se justifica si nos interesa descubrir cómo

imagina la lengua literaria de la expresión americana

alguien que, como Lezama, puso en el centro de su obra

de ficción (mientras lo ocultaba en sus ensayos) un

modelo de representación del amor y de la cultura que

siempre había estado relegado u oculto o que había sido

rechazado en la tradición literaria americana: el modelo

de la alianza homosexual.

Porque Lezama crea en su propia obra dos Inundas

enfrentados: por un lado. la ficción homosexual explícita

desus novelas; por otro, el silencio de sus ensayos, que

no toman jamás en consideración la representación del

amor y del poder ha1110sexual , como también suprimen (o

desdeñan) lo mestizo, Una presencia insoslayable de la

cultura homosexual masculina en el relato y una ausencia
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completa de esas mismas figuras en la argumentación, Un

mundo dividido que solicita una tentativa de

interpretación.

2. Identidad v conflicto

En la América moderna toda teoría de la cultura es

una teoría de la identidad. Y toda teoría de la identidad

es una política de la lengua. En su base late siempre un

conflicto lingüístico, una tensión pretérita o actual.

manifiesta o latente, un recuerdo o una experiencia

actual., actualidad que sostiene convicciones políticas y

estrategias culturales y reúne o separa los grupos de

intelectuales y creadores,. formadores de opinión .Y

publicistas.

A uno de estos grupos perteneció José Lezama Lima:

lo inspiró además: escribió a partir de esa pertenencia; la

colmó de figuras e imágenes. Un católico y nostálgico de

la teología más que de la experiencia espiritual., que no

retrocedió ante ningún exceso literario'. Hizo de la poesía

7 Cito la extraordinaria carta de María Zambrano que lo define así
al leer los ensayos reunidos en Anaíecra del reloj: "Roma. 8 de
noviembre de 1953, Piazza del Popolo 3 ... Querido amigo Lezama: ...
Me ha dado alegría, mucha, amigo Lezama, leerte por junto aquí
sentada en una silla baja a la ventana que mira la subida del
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y la tradición de la prosa americanas una acumulación de

reliquias literarias y las dispuso a todas. para venerarlas.

en un altar insular. Y, finalmente .. a partir de esos

materiales sorprendentes y heteróclitos, generó una

tradición con sus propios clásicos. protocolos de

interpretación y valores estéticos.
Dentro de los márgenes explicados más arriba ..

definir e interpretar su pensamiento acerca de la cultura

americana, en la medida en que lo solicite y admita su

Pindo. Leyendo por junto 10 que ya conocía por separado he
sentido algo nuevo, especie revelación (sic) de tu persona y obra;
me he dado cuenta al cabo del rato que estaba gozándome en lo
que tienes de teólogo. Que en otro tiempo. ¡ayJ, en aquellos lo
hubieras sido; que toda tu obra anda en busca de definiciones de
Dios y de lo divino en sus modos humanos. Que tu poesía anda
persiguiéndose a sí misma, quiero decir su propia substancia -la
eterna substancia de poesía de la cual fueron hechos los Dioses y
que tu pensamiento en un trabajo paralelo anda en busca de
deñniciones, ese fruto del eros intelectual o de la mente imantada.
Así como me vi a mí misma hace tiempo como una paloma que no

tiene sino su sentido de la orientación, te veo a tí ahora, te he
visto hace un instante cuando ya el naranja del sol poniente
encendía los muros del Pindo, de esta manera: teólogo, sí ¡qué feliz
hubieras sido! Oficio malo en estos días. sin reconocimiento

posible. ¿Quién los admitirá? La Iglesia dio por cerrado este

capítulo que es tanto como haberse cerrado a sí misma, cerrado ¿a
quién? ¿a qué? [ ... ] me estremezco al vislumbrarlo [ ... ] Y los

demás? el mundo de los pensantes y poetizantes? Y sin embargo
este menester de teología es de los que no admiten tregua; cada
época ha de hacer la suya y no le sirve la ya hecha pues en el

mejor de los casos habría de rehacerla, de revivirla y revisarla
desde su estado y situación, desde su inicial y adánica angustia :y
su eventual gracia. En qué entresijo de los tiempos históricos
nacemos. Así hemos de vivir como lagartijas en el resquicio de un

muro ... 11, Fascinación de la memoria, pág. 226.
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sistema poético y díscur sívo, aunque también

violentándolo. permitirá reconstruir una de las teorías de

la identidad y de la cultura americana del medio siglo

que más inf1uencia ha tenido y tiene en la cultura

literaria actual del contínente americano.

No es posible hacerlo a partir de la totalidad. Lo que

interesa en este trabajo es el modo en que surgen y y son

discutidas en su discurso ensayístíco tres ideas

principales, las de mestízaie, expresión y cultura

americana, desde el Coloquio citado en el epígrafe hasta

el año de publicación de La expresión americana (1957).

Hay que tomar también, como parte de ese discurso, el

trayecto de Orígenes (desde 1944 a 1956) y la disposición

de sus escritos dentro de la revista.

Se trata, como se ha dicho, de un cuerpo bastante

reducido dentro de la obra de Lezama y, además, deja

fuera la totalidad de su obra poética, muchos de sus

ensayos, sus relatos, y sus novelas Paradiso y Oppiano

Licirio, donde las mismas ideas son trabajadas una y otra

vez, glosadas y encarnadas en largas conversaciones y

disquisiciones, extravíos y extensísimas metaforízacíones.

Sostengo que estas tres ideas -mestízaíe, expresión y

cultura- son, en esos textos, núcleos de significación
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articulados y elocuentes respecto de mi intento de

interpretación. Ponerlos en conexión. mediar entre esos

discursos, establecer vínculos entre aquellas palabras
claves: la interpretación será la reconstrucción de una

serie de "referencias" de límites más bien borrosos, como

núcleos semánticos que tomen en cuenta "el carácter

esencialmente sintético de la operación central del

discurso, es decir, de la predicación".8

Interpretar la predicación de Lezama Lima en torno

del mestizaje, la expresión y la cultura americanas:

interpretar los signos que aluden a los destinatarios de

esos discursos; las figuras a las que se menciona, lo que

soterradamente se rechaza y por qué: tal es el motivo

principal de este trabajo.

3. Lo mestizo v las vanguardias en Cuba

8 Paul Ricoeur, op. cit., pág. 273. En efecto, se trata de aquello que
sobre 10 mestizo, la ex-presión y la cultura se predica en estos
textos de Lezama Urna. Para Ricoeur la predicación no puede ser

una paráfrasis del contenido, sino un modo de parti.r de lo
específicamente formal. O sea, de lo que predica la forma del
discurso de que se trate (poema o prosa) en todos los planos y
unidades posibles: "La cuestión de la referencia se juega aquí no
en el nivel de cada frase, sino en el nivel del 'poema' considerado
según los tres cri terios con que se juzga una obra: 'disposición',
subordinación a un género' y producción de una entidad

'singular' ".,op. cit., pág. 279.
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Para ello, hay que detenerse en la reconstrucción del

momento de la historia literaria cubana en que Lezama

Lima se encuentra con Juan Ramón Iiménez. en los años

en que la vida social y política cubana .. apenas orgánica,

recibía las novedades de los grandes movimientos

americanos después del modernismo,

Se conviene en que los programas de las vanguardias

americanas cifraban su novedad en el choque con la

tradición formal y de pensamiento anterior, se llamase

modernismo o simbolismo. Veamos algunos hitos. En

1916 Vicente Huidobro publicaba Adán, dedicado a "la

memoria de Emerson, que habría amado este humilde

Poema", y a continuación afirmaba: "Mí Adán no es el

Adán bíblico, aquel mono de barro al cual infunde vida

soplándole la nariz; es el Adán cíentíñco."?

En Buenos Aires, en 1924, escribía Oliveiro Girando:

"Martin Fierro siente la necesidad ilnprescindible de.

definirse y llamar a cuantos sean capaces de percibir que

nos hallamos en presencia de una NUEVA (sic)

9 Citado por Osear Collazos en su "Prólogo" a Los vanguardismos
en América Latina, recopilación de textos, La Habana. Casa de Las

Américas, 1970, pág. 7.
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sensibilidad y de una NUEVA comprensión, que al

ponernos de acuerdo con nosotros mísmos, nos descubre

panoramas insospechados y nuevos medios y formas de

expresión. "10

Mucho menos tajantes, más lentas y tardías son las

proclamas al norte y centro del continente. Más confusas

y hasta anacrónicas. En México, por ejemplo. He aquí la

versión de Carlos Monsívaís acerca del surgimiento de las

vanguardias en su país: "En los treintas, México se

incorporó, en el fervor del nacionalismo recién apropiado,

a la fiebre de la literatura social. Dos movimientos, los

Estridentistas y los Agoristas, ejemplificaban, con el lujo
de detalles, esta tendencia. Los Estridentistas intentaban

dinamitar, según la lección de los futuristas, la forma:

anhelaban la muerte de las convenciones y su meta era la

revolución integral. Crearon las apariencias de una

vanguardia y manifestaron las exigencias de una

inquisición. Fueron años febriles. Juan José Tablada,

genialmente, le dedicó una conferencia a Huitzilopochtli:

'manager del movtmíento estridentista. Homenaje de

admiración azteca." 11

10 ibidem, pág. 9.

11 ibidem, pág. 169.
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En un ensayo que es una obra maestra de

eclecticismo. permeabilidad. visión y diplomacia póstuma,

Octavio Paz decretará, muy a postetioti (en 1970), la

existencia de una esencial (y, a mi juicio, bastante

imprecisa) continuidad" americana: "En cierto sentido,

poesía moderna y obra abierta son términos

equivalentes. Desde esta perspectiva. el iniciador del

movimíento, en lengua española, es Vicente Huidobro.

Pero la verdadera obra abierta, en sus expresiones más

rigurosas y complejas, es reciente. la prefiguran ciertos

textos de Macedonio Femández y aparece plenamente en

algunos poemas y novelas de unas cuantos poetas y

escritores de mi generación. Pienso en Rayuela de Julio

Cortázar y en la poesía de un autor menos conocido,. el

cubano José Lezama Lima [...] Se ha dicho que sus poemas

son informes. Creo lo contrario: son un océano de formas,

un caldo criollo en el que nadan todas las criaturas

terrestres y marinas del lenguaje español, todas las

hablas, todos los estilos. Lezama Lima ensancha los

límites de la obra y pone a disposición del lector no un

libro sino lo que sobrevive de los libros."12

12 ibidem, págs. 178-79.

39



Pero ese vasto movimiento que Octavio Paz dibuja.

empezando por las vanguardias )l terminando, con un

salto de treinta años, por Parediso (1966), tiene una

historia menuda y bastante más complicada y en cada

uno de esos episodios mínimos se va perfilando el

proyecto de Lezama Lima y Orígenes. Y� también, se va

desarrollando el proyecto de Orígenes en relación con el

ensayo de Lezama que será aquí motivo central de

reflexión: La expresión americana (1957).

Hay que recordar -por lo cercano que está Lezama a

las tardías vanguardias centroamericanas- que Paradiso

había empezado a publicarse en Orígenes a partir de

1949. Y, sobre todo, esa cercanía lo pone también en

íntima relación con la vida literaria cubana de los años

30 y los 40, vida que era institucionalmente escasa ..

invertebrada casi, auténtico "caldo criollo" (al decir de

paz) de todas las criaturas literarias imaginables.

Además, en Cuba se pasó del "caldo criollo" a la

revolución, con lo cual se puede deducir que lo que se

modifica entre 1949, cuando aparecen las primeras

páginas de Paradiso en Origenes. y 1966� año de la

novela, es mucho más que la recepción crítica o la

amplitud del público lector: hay un completo cambio de

40



mentalidad, de concepción de la profesión de escritor y

de su imagen ante la sociedad.

La primera ordenación cubana canónica en que se

vieron incluidas las vanguardias de la isla se debe a

Cintio Vitier, que en 1952, en Cincuenta años de poesía

cubana" y con su habitual y distraída pero sibilina

magnanimidad, deslizó, uniendo todo: "En el cruce de tan

contradictorias direcciones -esteticismo, prosaísmo,

intimismo, además de Rubén Martínez Vlllena, Manuel

Navarro Luma y Regino Pedroso- evolucionan de las

últimas ondas del modernismo hacia la vanguardia y la

inquietud social" ... 13 Después cita Vitier a Jorge Mañach,

figura de enlace entre vanguardia y poesía social, para

mostrar el carácter episódico de la vanguardia cubana:

"Cedamos aquí la palabra a Jorge Mañach: 'Lo que

13 Cincuenta años de poesia cubana (1902-1952): ordenación,
antología y notas por Cintio Vitier, La Habana, Dirección de
Cul tura del Ministerio de Educación, Ediciones del Cincuentenario,
págs. 2-3. Vitier ponía, bajo el título "Evolución hacia la
vanguardia y la preocupación social", a Manuel Navarro Luna y
Regino Pedroso, seguía, en el apartado III (La "poesía nueva")
con "juego, decantación y norma" para rotular a Mariano Brull,
Eugenio Flori t y Emilia Ballagas, "poesía negra y poesía social"
para Guirao, Tallet, Carpentier, Guillén, Ballagas y Pedroso,
"figuras aisladas" con dieciséis poetas variados y continuaba en

el apartado IV con "los poetas de Orígenes" -Lezama Lima. Gaztelu,
Piñera, Rodríguez Santos, Baquero, Diego, Smith, García Marruz y
García Vega-. Vitier acaba el sumario con "\� Poetas de aparición
más reciente (Carilda Oliver Labra, Chacón Nardi, jamis, y
Fernández Retamar), págs. XIV-)"'V.
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queríamos aquellos críticos, ensayistas, poetas que

todavía éramos jóvenes en los años del 26 al 30. era

reaccionar, estrldentemente, con herejía y hasta con

insolencia, contra la inercia tradicional. contra actitudes

mentales y morales, y correspondientes modos de

expresión que, a nuestro juicio, traducían la inanidad, la

falta de sustancia y el contentamiento con meras

apariencias en que había venido a parar la ilusión

fundadora ... El vanguardismo sucumbió entre nosotros

como movimiento polémico tan pronto como las

conciencias creyeron hallar oportunidad real de expresión

en 10 político." 14

Veamos cómo se enfrenta con el problema de la

datación de las vanguardias cubanas precisamente el

último nombre de la antología de Vitier, Roberto

Fernández Retamar, No se puede decir que su enfoque

sea arriesgado: a partir de la evidencia de que los

integrantes de la segunda generación republicana

nacieron entre 1895 y 1910 (fecha de nacimiento de

Lezama Lima), los divide en dos promociones. La primera,

sostiene, se reunió en tomo de la Revista de Avanee. Sus

14 ibidem, pág. XVI.
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principales características: entre sus miembros se daban

toda clase de educaciones y formaciones. desde la

universidad hasta el autodidactismo combativo, y se

expresaban muchas adhesiones y entusiasmos frente a

las revoluciones (mexicana en 1910: rusa en 1917): se

practicaba una regular poesía social, de cierto acendrado

negrísmo, junto a cultores de poesía pura (Mariano Brull).

El órgano principal, la tal mencionada Revista de Avance

(1927-1930), fue fundado por Alejo Carpentíer, Martí

Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge Mañach y Juan

Marinello. Hay un rasgo característico de la revista que la

sitúa en los antípodas de las revistas de vanguardia: era

ecléctica, no programática ni de escuela, en la elección de

la poesía que se publicaba.

No hubo, pues, en ella auténtica beligerancia cubana

vanguardista, como advierten sus editores, que

incorporan, no obstante, los programas rupturistas

continentales y europeos, pero para informar, más que

para mílítar en adhesiones absolutas. De eso da la pauta

que Mañach publicase un ensayo titulado

"Vanguardismo" en los tres primeros números de Avance

donde subrayaba, ya distanciándose .. que "aquella furia
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de novedad que encarnaron Marínettí .. Picasso .. Max Iacob ..

ha formado escuela". 15

Concluye Fernández Retamar adhiriendo a una

afinnación de Rafael Esténger ("En Cuba apenas ha

existido la 'literatura de vanguardia'" 16) Y señalando la

ambígüa materia poética que comparten la poesía pura
de Mariano Brull y el impulso vanguardista con tendencia

a la ruptura formal.

Pero, sobre todo, la dificultad en Cuba viene de la

porosidad de fechas y aconteceres personales. Tan poco

definidas son las separaciones entre tendencias y

biografías, que Fernández Retamar acaba proponiendo,

con Esténger, a los "poetas de Orígenes" como "últimos

representantes entre nosotros de las extremas formas

vanguardistas".17 Pero pocos han recogido esta propuesta

de periodización un tanto caótica y atrevida. Si Fernández

Retamar en 1970 admitía llegar con las vanguardias

hasta Orígenes, en 1991 no menciona esa posibilidad el

más sensato y ecuménico .. amén de informado .. Jorge

15 Citado por Roberto Fernández Retamar en cela Poesía

vanguardista en Cuba", en Los vanguardismos ... pág. 316.

16 ibídem, pág. 325.

1 7 ibidem, pág. 326.
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Schwartzt s. Recoge éste en cambio la opinión de Carlos

Rípoll.i? que considera inaugurada la vanguardia en Cuba

a partir de 1927, "cuando la Revista de Avance organiza

la exposición 'Arte Nuevo".2o

Otros datos que abonan la opinión de que la

vanguardia cubana fue difusión más que innovación: en

Avance publicaban, además de sus fundadores, disímiles

voces y opiniones .. desde Maríáteguí a Borges pasando por

Vallejo o Alfonso Reyes. También es notorio que la

revista siempre mantuvo una inclinación más social que

formal: cuando se cerró, en 1930, Carpentier y Mañach,

dos notorios personajes de la izquierda, eran sus figuras

principales. Pocos meses más tarde, Nicolás Guillén en

Sóngoro cosongo (1931) y Carpentier con la novela Ecué­

Yamba-ó (1933) introdujeron, en la cultura cubana alta,

el problema de la representación verosímil y no

costumbrista de lo negro.

18 En Las vanguardias letinoemeticenes-Textos programáticos y
criticos, Madrid, Cátedra, 1991, pág. 311. En el apartado dedicado a

Cuba aparece Revista de Avance como único exponente de la

vanguardia en la isla.

19 En Índice de la Revista de Avance, Nueva York, Las Américas
Publishing Co., 1969, pág. 10.

20 ibidem, pág. 10. Entre los pintores de ((Arte Nuevo" se contaba
Wilfredo Lam.
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La inclusión de lo negro y de sus formas de

expresión. simbolización .y alegorización no fue un

problema menor para la cultura cubana. Es sintomático

que sólo cuatro años más tarde el impresionante poema

inaugural de Lezama Lima, "Muerte de Narciso" (1937),

derramara sobre la isla asombrada-! su impresionante

cascada gongorina de níveos blancores, cisnes, garzas,

conchas, olas, mármoles, Cito el final, espejo blanco,

albino, de los cuerpos negros:

"Narciso Narciso. Las astas del ciervo
,

asesinado

son peces, son llamas, son flautas, son dedos

mordisqueados.

Narciso, Narciso. Los cabellos

florentinos reptan perfiles,

labios sus rutas, llamas tristes las o la s

guiando

mordiendo sus caderas.

Pez de frío verde el aire en el espejo sin

estrías, racimo de palomas,

21 Mejor dicho: sobre las escasas decenas de asombradísimos
lectores: véase Virier, Cincuenta años de poesia cubana, pág.
XVII.
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ocultas en la garganta muerta: hija de la

flecha y de los cisnes.

Garza divaga, concha en la ola, nube en el

desgaire,

espuma colgaba de los ojos, gota marmórea y

dulce plinto no ofreciendo.

Chtllidos frutados en la nieve, el secreto en

geranio convertido.

La blancura seda es ascendiendo en labio

derramada,

abre un olvido en las islas, espadas y

pestañas vienen

a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral

de tirra y roca impura.

Húmedos labios no la concha que busca recto

hilo,

esclavos del perfil y del velamen secos el aire

muerden

al tornasol que cambia su sonido en rubio

tornasol de cal salada,

busca en lo rubio espejo de la muerte, concha

del sonido.
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Si atraviesa el espejo hierven las aguas que

agitan el oído.

Si se sienta en su borde o en su frente el

centurión pulsa en su costado.

Si declaman penetran en la mirada y se

fruncen las letras en el sueño.

Ola de aire envuelve secreto albino, piel

arponeada,

que coloreado espejo sombra es del recuerdo

y minuto del silencio.

Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas

secas y hojas lloviznadas.

Chorro de abejas increadas muerden la estela,

pídenle al costado.

Así el espejo averiguó callando, así en

pleamar fugó sin alas.22

No se trata de reducir este contundente testimonio

del surgimiento de tan Impresionante poeta � mera

refutación de lo negro .. sino de apuntar una vinculación

de asunto, de posible conexión temática entre esa isla

22 O. C. 1, págs. 657-58: "Los pocos que entonces advertimos que
aquello no venía de ninguna parte conocida."
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donde la poesía hecha por blancos (pues blancos son

quienes lo hacen) empieza a inlitar la voz de los negros y

el "secreto albino" de Lezama, Mestizos. negros .. albinos:

quienes discutían acerca de la cultura negra o blanca o

mezclada en Cuba venían, además .. de circunstancias

personales muy diversas que es necesario comentar.

9. Un coloquio con fantasmas: Juan Ranlón, Lezallla

Lima v Fernando Ortiz

Faltan entonces, en plena eclosión de la cuestión de

la cultura nacional y sus componentes raciales,

lingüísticos y literarios, sólo cuatro años para que Lezama

Lima transcriba (o invente) su Coloquio con Juan Ramón

Iiménez, donde proclama, COl110 se ha registrado en el

epígrafe y como aquí se reitera:

(( Los problemas étnicos del mestizaje,

estudiados desde el punto de vista biológico, no

me interesan. Una realidad étnica mestiza no

tiene nada que ver con una expresión mestiza [ ...]

En el nacimiento de la poesía, como en el origen

del mundo, hay una lucha entre los elementos
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plutonistas y neptunistas, pero la sangre, líquido

impuro en el supuesto de estar formada por

mezclillas de agua y fuego, produce una poesía

inexacta, de inservible impureza. La poesía será

siempre amor absoluto o definido rencor. Abogar

por una expresión mestiza es intentar un

eclecticismo sanguinoso ...
n

Así, mientras da cuerpo al marmóreo Narciso,

Lezama discute, sin nombrarlos, con Carpentier, con

Guillen. y con Ballagas-". y se pronuncia contra la

expresión mestiza, por el amor absoluto o el definido

rencor. Como el término "mestizo" estaba en el centro de

la discusión de esos años, y como se ha convertido en

lugar común de muchas propuestas estético-ideológicas

contemporáneas, conviene reconstruir las circunstancias

desde las que Lezama, tantas veces elusivo u oblicuo,

lanza la sentencia inequívoca, contra el eclecticismo

23 Retrospectivamente ecuarume, dice Cintio Vi tier en "La
aventura de Orígenes": "Nunca vi con claridad el fundamento de
esta refutación, salvo como reacción inmediata a los peligros del
foklorismo y los excesos de la llamada 'poesía afrocubana o

mulata' entonces de moda". En Iván Günzález Cruz (ed.),
Fascinación de la memoria, pág. 318.
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sanguinoso, contra la poesía Inexacta, contra la

inservible impureza de la expresión mestiza.

Un apunte histórico acerca del debate que preocupa

a Lezama. Dice Jorge Schwartz: "En Cuba, como en el

Brasil, hacia los fines de la década de120 y especialmente

en la década del 30, surgieron manifestaciones políticas

muy concretas en defensa de de los derechos de los

negros. La fundación del Partido Comunista cubano en

1925 contribuyó a la formación de una conciencia de

clase, aglutinando a negros y blancos en la reivindicación

de sus prerrogativas. De ese movimiento resulta un

progresivo abandono de la idea de 'raza' y, al mismo

tiempo. una mayor difusión del concepto de 'cultura

cubana' en la cual el negro pasa a ser considerado como

miembro de una clase socia1".24

Vemos así que una "cultura cubana" que se postule

de orígenes plurales (y no centralmente blancos) es una

noción nueva, casi contemporánea del inicio de la vida

literaria de Lezama Lima. Son los años, además, en que

sale del estrecho recinto de sus estudios criminológicos

una figura importantísima para el pensamiento y la

24 Jorge Schwartz, op. cit., pág. 629
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cultura cubana: Fernando Ortiz. Ortiz es uno de los dos

hombres -íunto con Nicolás Guil1én- a quienes se debió "la

primacía por los derechos de los negros en Cuba.

Antropólogo :y jurista", sigue Schwartz25, de formación

positivista a ultranza, "Ortiz es responsable [ ...] de libros

fundamentales sobre la cultura negra en la década de

1920 a 1930: Ilemp« afrocubana, Glosario de

etronegrismos. Los negros brujos, Los esclavos negros ..

Los negros cubanos y Ensayos etnogréiicos. Precisamente

el mismo año en que publica Glosario de eironegtistnos

(1924), Fernando Ortiz pronuncia en La Habana una

conferencia, "La decadencia cubana", en la que empieza a

abandonar el positivismo lombrosiano y se va inclinando

cada vez más hacia la antropología. Su amistad con

Lezama Lima, que fue personal además de intelectual,

creció entre 1937, cuando Ortiz funda la Sociedad de

Estudios Afrocubanos, y 1940, año en que publica la obra

que debía admirar a Lezama: Contrapunteo cubano del

tabacoy del azúcar.26

25 ibidem pág. 629.

26 Todavía en 1940, Ortiz muestra prevenciones acerca del

mestizaje como posibilidad armónica de formas de expresión
similares a las de Lezama en el Coloquio ... �

Veáse el capítulo
adicional II "Del fenómeno social de la 'transculturación' y de su
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Pero se impone una digresión a propósito de la

cuestión del mestízaíe en Fernando Ortíz. digresión que la

frase de Lezama (inservible impureza) autoriza y

hasta impone,

Ortíz, nacido en 1888, se había graduado en Derecho

en Barcelona y Madrid. donde había hecho trabajos de

observación directa en cárceles y había adherido al por

entonces exitosísimo positívísmo criminalista de raíz

lombrosiana. Como José Ingenieros y como casi todos los

grandes positivistas -racistas y biologicistas- americanos.

importancia en Cuba" donde insiste en el carácter violento y
jerarquizado de la "transculturación11 -el término, como se sabe,
es neologismo acuñado allí por el mismo Ortiz-: "Entendemos que
el vocablo trenscul turacion expresa mejor las diferentes :y
crecientes fases del proceso transitivo de una cultura a otra.

porque éste no consiste solamente en adquirir una distin ta
cultura, que es lo que en riglor indica la voz angloamericana
aculturation. sino que el proceso implica también
necesariamen te la pérdida o desarraigo de una c u 1 t u ra
precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y,
además, significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos
culturales que pudieran denominarse de neoculturación... ", pág.
96. Obsérvese como a continuación enfatiza Ortiz el origen
trasterrado de toda la población, cosa que sólo sucede en el Caribe

y no en el resto de América: "L.'1. india sedimentación humana de
la sociedad fue destruida en Cuba y hubo que traer y transmigrar
toda su nueva población, así la cIase de los nuevos dominadores
como la de los nuevos dominados. Curioso fenómeno social éste de

Cuba. el de haber sido desde el siglo XVI igualmente invasores.
con la fuerza o a la fuerza. todas sus gentes y culturas, todas
exógenas y todas desgarradas. con el trauma del desarrai go
original y de su ruda transplantación, a una cultura nueva en

creación", pág. 94.
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Ortiz abogaba por la desaparición de las costumbres e

idiosincrasia cultural de las" así llamadas, razas

sojuzgadas. Como muchos de sus contemporáneos, había

estudiado en Génova con Lombroso. y había publicado en

Madrid en 1906 Los negros brujos -apuntes para un

estudio de psicología criminal. con prólogo del entonces

indiscutido Lombroso. Pero si a pesar de su formación no

se puede calificarlo de racista sin más. menos se puede

consagrarlo corno el único salvador indiscutible de la

cultura negra cubana. Fue, eso sí, decisivo. Pero sus ideas

sobre el problema de las razas en Cuba son de muy lenta,

ambigua y complicada evolución. Por ejemplo:

aparentemente supera su positivismo en 1906, en Los

negros brujos, al usar por primera vez el término "afro­

cubano" y otorgar así un espacio inédito a la dimensión

cultural propia de la población negra. No obstante, hasta

1916 (cuando publica Los negros esclavos) Ortiz sigue

participando de la convicción de que las creencias y

prácticas animístas deben ser reprimidas, para que la

población negra, que él ha estudiado hasta entonces,

subrayémoslo, sólo desde el punto de \ista criminológico,
se incorpore a la cultura cubano-española.
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Puede así verse que, jalonada de insurrecciones y

malestares sociales y políticos. y de debates acerca de la

fusión de las razas.z? la cuestión demográfica y cultural

de las razas de Cuba está abierta y es contemporánea del

mundo de las vanguardias, que es paralela al surgimiento

de las corrientes de izquierda entre los intelectuales y

creadores cubanos y que penetra, por así decirlo, en la

vida de la época. Por eso es posible sostener que los

27 Se puede consultar, para un buen tratamiento (aunque en

exceso cargado de perspectivas anglosajonas} del problema de las
razas en Cuba y los diversos papeles que cumplieron las elites
criollas: Richard Graham, Ed., T11e Idea of Race in Latín Arnerrca,
1870- 1940), Austin, Universi ty of Texas Press, 1990. La autora del
capítulo dedicad.o a "Race in Argentina and Cuba, 1880-1930,
Theory, Poli des and Popular Reactions", AUne Helg, señala dos

componentes característicos de la formación de la nación cubana
"Tras la independencia, la elite criolla cubana,
sorprendentemente, siguió el modelo argentino de construcción
de la nación, a pesar de las enormes diferencias en 1 a
composición racial. La clase dirigente, en lugar de unificar la
nueva nación, eligió reforzar el componente hispánico de la

población a través del flujo inmigratorio. Según el censo de 1899,
Cuba tenía una población de un millón y medio de habitantes

aproximadamente, de- los cuales el 66 por ciento eran blancos, el
33 por ciento, afrocubanos, y un 1 por ciento eran chinos. La

proporción de blancos había venido bajando desde que s e

reprimiese la trata de esclavos, a finales de 1860." Helg considera
sorprendente esta decisión, porque Cuba poseía muchas
cualidades que hubiesen hecho posible una política demográfica
muy distinta: "Tanto la 'raza de color' (como se llamaba a negros y
mulatos en Cuba) como los criollos habían participado codo a codo
en la lucha contra los españoles, no sólo como soldados, sino como

comandantes y propagandistas. [ ... ] Además, en fechas tan

tempranas como 1880 ya existía una inteliguentsia afrocubana
que se había organizado sin desafiar el sistema establecido" .págs.
47-48.
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epítetos de Lezarna -"inservible Impurez a ,

eclecticismo sanguinoso"- no eran alusiones a una

realidad pretérita o lejana, sino que formaban parte de

una polémica urgente acerca del sentido social y racial de

la cultura cubana, polémica de la cual el cenáculo donde

se acoge a Juan Ramón .Itménez no pudo evadirse.28

Por eso cabe suponer que las formas modernas que

debía de adquirir la sociedad cubana y su relación con la

cultura se estaban todavía discutiendo entre 1930-409

cuando Lezama publica el Coloquio ... , rechaza la

"expresión mestiza" y construye la vasta arquitectura

blanca de "Muerte de Narciso".

No se trata de posturas racistas o reactivas, aunque

trasmitiesen esa desazón del criollo sorprendido ante el

28 Voces negras y onomatopeyas había en abundancia en la
literatura española de los siglos XVI y :\.VIl e incluso en el
modernismo. Se imitaba "el lenguaje bozal, [... ] con sus cambios
de acento en la palabra, la confusión vocálica, la pérdida de s

final, Ia adición de algún sonido al vocablo": Angel Val buena
Briones, Literatura Hispanoamericana, Barcelona, Editorial
Gustavo Gili, 192, pág. 421. Lo novedoso era proponer que el
centro de una literatura nacional fuese lo negro: en 1930
aparecieron en el Diario de la Marina de La Habana los Motivos
del son, de Nicolás Guillén; lo acompañaban en el proyecto, ya
desde 1928, José Tallet, Regino Pedroso, Alejo Carpentier y Emilio
Ballagas.
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surgímíento de voces hasta entonces sin dicción escrita

prestigiosa en la isla.

Un poco más tarde, en 1940, aparecerá la fascinante

obra de Fernando Ortiz Contrapunteo cubano del tabaco y

del azúcar, que para muchos críticos impregna la

atmósfera29 y ciertas situaciones "populares" de Paradiso

y que trabaja ya de otro modo el Imagínarío del origen

cubano.

�. Ingredientes del "caldo criollo": el retomo al mito

del origen en 1965, al final de la obra de Lezama

Por lo tanto, aquel "caldo criollo" repleto de

criaturas que Octavio Paz, en 1970, propone para definir

la obra de Lezama resulta no sólo de una acumulación

caótica de afinidades e impulsos poéticos, sino también de

una discusión política e ideológica acerca del significado·

de los componentes principales del desfile de

ingredientes que 10 cubano admite o rechaza de su seno.

29 Me refiero a las sutiles observaciones de Roberto González
Echevarría en "Lo cubano en Paradiso". En Coloquio
Internacíonal sobre la obra de José Lezarna Lima, vol. Il, Prosa,
Madrid, Fundamentos, 1984, págs. 31-51.
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Por eso el programa de Lezama )� el desarrollo de

Orígenes son un museo viviente de una versión

contradictoria de la transculturacíón. una versión en la

que la cultura cubana es más (y menos) que una mezcla

de razas y acopios verbales dísímíles, y más (y menos)

que un "caldo criollo".

Al concepto de transculturación de Ortíz, Lezama

sigue oponiéndole un fascinante desfile de figuras

blancas, marmóreas, albinas, -la lista de esos

"dominadores desterrados" de los que habla Ortíz-v, con

sus palacios y con sus catedrales y con sus cuarteles, con

sus reproducciones de libros de horas, con sus estampas

de grabadores americanos del siglo XLX, con sus

veneraciones marianas en forma de sonetos, sus cocineros

y mayordomos- acompañadas por insólitas incursiones

por 10 más refinado del arte contemporáneo.

En el Coloquio de 1937, al desechar de un plumazo

la expresión mestiza. Lezama había reinvidicado ya las

figuras de los "dominadores desterrados". de los que

habla Ortiz, que apropiándose del espacio de la

ímagínarío lezamiano del origen. Esto se ve, sobre todo,

30 Ver nota 15.
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en la afirmación de tres valores aparentemente

indiscutibles de la expresión americana en cualquier

momento o etapa de la obra de Lezama: el barroco, la

defensa de la tradición cultural alta, letrada. católica, y,

muy Insólitamente, la naturaleza americana primigenia.

Aunque mejor cabría decir: no la naturaleza americana.

sino la creencia maravillada en la naturaleza primigenia.

¿Por qué es insólita esta creencia maravillada?

Porque muestra la persistencia tenaz de una idea

encubridora, una de las ideas menos felices. de las más

trasnochadas y convencionales que produjo la literatura

sobre América. Es un lugar común que el asombro ante el

continente produjo en cronistas y descubridores una

mirada nueva, y que esa mirada. más tarde. constituyó la

visión literaria americana sobre las cosas también

americanas.
.

Pero no menos común es la certeza de que ese

primer instante de asombro, reconstruido en los escritos

de colonizadores y evangelizadores, es producto posterior

al asombro mismo que, como cualquier experiencia

humana, sólo llega a ser discurso de acuerdo con la

tradición vigente en el momento en que tal asombro
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acaece.s ' Así, las imágenes americanas que se utilizan

para expresar la maravilla pertenecían a tradiciones

literarias vigentes y, desde luego, no procedían de la

observación directa: el ideal de la observación directa es

muy posterior a los documentos que Lezama invoca.

Un ejemplo, debido al propio Lezama en su madurez

tardía, en 1965, un año antes de la publicación de

Paradiso, muestra la persistencia del estereotipo acerca

de la maravillada percepción americana como origen de

una identidad colectiva:

"Nuestra isla comienza su historia dentro de

la poesía. La imagen, la fábula y los prodigios

establecen su reino desde n u e s t r a

fundamentación y el descubrimiento. Así el

31 Se pasa revista actualizada a este problema en La invención de

América, de Edmundo O'Gorman, México, F. C. E., 1991, Y Los cien
nombres de América, de Miguel Rojas Mix, Barcelona, Lumen,
1991. En "América, efecto fantástico en el paisaje europeo", Rojas
Mix estudia la inclusión de elementos americanos en la

paisajística europea. El mecanismo es idéntico para la pintura y la
literatura americanas cuyos moldes genéricos y tradiciones
venían de Occidente. Ver La América nnagmarra, Barcelona,
Lurnen, 1991, págs. 112-115. Respecto de la representación de la
naturaleza en la literatura clásica (y hasta el barroco) el mejor
punto de partida sigue siendo E. R. Curtius. Literatura europea y
Edad Media Latina (1948). L cap. X "El paisaje ideal". México, F. C.
E.. 1989, págs. 263-289.
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Almirante Cristóbal Colón consigna en su Diario,

libro que debe estar en el umbral de nuestra

poesía, que vio caer al acercarse a nuestras costas

un gran ramo de fuego en el mar."32

Esta afirmación primorosamente convencional

pertenece a su Antología de la poesía cubana en tres

volúmenes, cuyo prólogo se abre justamente con esta cita.

Tal vez obligado por las restricciones que en los últimos

veinte años sin duda sufrió en la isla.. Lezama hubo de

dedicarse a ese trabajo hasta cierto punto "oficial".

Pero, a pesar de que en los tres tomos muchas veces

se sospecha que bajo ciertas oscilaciones y vacilaciones

del' gusto se esconde la necesidad pecuniaria de un

Lezama viejo, cansado, aislado, desconcertado, presionado

para compaginar el gusto (político) de su medio con sus

propias aficiones, en otros casos, dentro del vasto cuerpo

de la antología, sólo se oye su voz: la misma voz tonante

del Coloquio de 1937, la voz plural de Otigeness»

32 José Lezama Lima, Antologie de la poesie cubana, col. Biblioteca
de Autores cubanos, tomo 1, siglos XVII-XVIII, Consejo Nacional de

Cultura, La Habana, 1965, Año de la Agricultura, pág. 7.

33 "Las reuniones de Origeties se celebraban tras la misa latina
del padre Gaztelu, con Lezama leyendo el misal. encantado y
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Su voz elige, recita. dicta. eleva o hunde

reputaciones. Su voz en el prólogo, en las presentaciones

de algunos de sus poetas favoritos, en la elección de

versos felices. y culmina la antología -no se sabe si por

decisión del propio Lezama o por política oficial- con la

obra de José Martí, muerto en 1895.

Sea por una y otra razón, el hecho de que Martí

corone la selección convierte la Antología de la poesía

cubana en una de esas obras con una función nacional, es

decir, formadora del gusto )l a la vez de la conciencia de

una comunidad. Todo lo que Lezama lima no encuentra

en el siglo XX -con las progresivas decepciones de

Orígenes, las contemporáneas rupturas y deserciones de

los jóvenes, los ataques del creciente ofíclalísmo-s+

proclama hallarlo en las frases, los versos y las metáforas

del descubrimiento. Cabe una aclaración: para Lezama
lima la lengua y la cultura americana y cubana son las

arrobado". César Leante, "Iluminación y rezo", en En torno de

Orígenes, La Habana, Ediciones de Cultura, 1993, pág. 6.

34 Así retrata Reinaldo Arenas a Lezama alrededor de 1966-68:
"
•• .10 había visto en la UNEAC: era un hombre corpulento, enorme,
con una gran cruz que llevaba siempre en una cadena que se

salía de uno de sus bolsillos laterales. Aquella cruz que se exhibía
en aquel centro de propaganda counista que era la UNEA.C, era

indiscu tiblemen te una provocación", An tes que anochezce,
Barcelona, Tusquets, 1992, pág. 109.
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del Descubrimiento. Las querellas, las guerras y las razas

constituyen la obra del tiempo y de la divinidad. una

divinidad oscilante que, a veces, tiene que ver con el Dios

cristiano y, otras, es la fuerza de un sentido oculto que

pugna por revelarse: la poesía expresaría esa fuerzas>.

Como veremos, sobre esas frases del descubrimiento él

opera transformaciones: en las que, por un lado, estetiza,

y por el otro traviste.

l. Transformaciones lezamianas

La isla surge ante los ojos de Lezama ("comienza su

historia"36) como surgió ante los ojos de Colón, como

irrumpe la verdad revelada y encarnada pero historizada:

convertida en Indias. Y las palabras de Colón responden a

35 Uno de los libros de cabecera de Lezama era Walter Muschg,
Historia trágica de la literatura, (1948), México, F. C. E., 1965, que
conocía en francés. Muchas de las ideas acerca de la vida de lo
poético en la historia tienen que ver con esta obra, que encabeza
este epígrafe de j. Burckhardt: "El destino de toda la poesía
reciente es su relación, conscientemente condicionada por la
historia de la literatura, con la poesía de todos los tiempos y
pueblos, ante la cual aparece como imitación o resonancia", pág.
rr
, .

3 6 An tologia, pág. 7.
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la necesidad íntíma de la divinidad: alcanzar la vida, Este

tipo de visión mítopoétícas? le permite a Lezama evadirse

de la Historia. Pero se trata de una fuga complicada y

nada definitiva, porque las figuras que utiliza no son del

todo falseadoras ni encubridoras, sino lemas recurrentes

con cierto valor emblemático. No enmascaran o deforman

del todo, sino que velan o corrigen defectos y

brutalidades.

En general se trata de lemas o propuestas tomadas

de La decadencia de Occidente en su traducción de

192338• Esto no hubiese sido notable en los años 30 y

37 En el sentido en que T. S. Eliot definió la obra de James .Ioyce en

Ulises (1922), sentido que Lezama menciona explicitamente,
según señalo, en LEA: "Se trata de un método para el cual el uso
del horóscopo es auspicioso. Psicología, Etnología, y La rama

dorada reunidas para hacer posible lo que hasta hace muy poco
parecía del todo inalcanzable [ ... ] En lugar de un método
narrativo, podemos utilizar ahora el método mítico": T. S. Eliot en
The Dial, noviembre de 1923. Citado por Robert Langbaum, The
Poetry of Experience, Londres, Hogarth Press, 1957, pág. 3.

38 La decadencia de Occidente, Madrid, Revista de Occidente, 1923.
Es imposible exagerar la influencia de Spengler en el
pensamiento americano. Véase. por ejemplo, un ensayo de
Mariano Picón Salas de 1937: "Cuando hace algunos años el

audacísimo pensamiento alemán, por boca de profetas tan
elocuentes como Spengler, empieza a penetrar en nuestra cultura

y nos lanzaba en el camino de las grandes aventuras

intelectuales, nuestro novedoso espíritu sudamericano, para
quien el pensamiento es como otra forma de sensación ... , nos

lanzábamos al nomadismo intelectual con la inconsciencia de

quien no tiene pasado", en Europe-Américe (1937), recogido en

vieios y nuevos mundos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1983, pág.
337. Sobre todo, Lezama, aunque critique, como lo hace en La
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hasta en los 40, pero es algo extravagante que a

mediados de los 60 todavía Lezama usase Spengler (como

lo hace también con notable generosidad en Las eras

imaginarias, hacia 1960), porque Spengler representaba
un modelo de pensamiento ya totalmente rechazado los

discursos de la cultura prestigiosa americana

Pero la tentación de descubrir las "primeras

frases" que dieran existencia histórica a la isla de Cuba no

es sólo una obsesión de Lezama Lima. Se encuentra en

otros autores y grandes críticos de su generación, menos

sospechosos de no respetar (o de respetar poco) el rigor

documental. Vale la pena comparar el modo en que Max

expreston americana, el "brutal pesimismo spengleriano" utiliza
sin someterlos a un examen demasiado riguroso, ciertos conceptos
básicos de Spengler, entre los cuales hay que destacar dos, porque
están presentes en la definición lezamiana de expresión
americana, sostenida, desde el punto de vista spengleriano, por la
idea de Cultura opuesta a la de Civilización. Como no existe

ninguna edición anotada o actualizada de esta o b r a

imprescindible (no por su seriedad, sino por su increíble y
recurrente influencia en el pensamiento actual) he recurrido a

la versión italiana. Según Rita Calabrese Conte, se siguen
utilizando grandes oposiciones de La decadencia de Occidente, por
ejemplo, "dicotomías spenglerianas fundamentales como .Cultura
(conjunto de las formas expresivas y artísticas de un pueblo) y
Civilización ("formas externas de vida y de costumbres de un

pueblo técnicamente avanzado y refinado). Véase "11 Lessico di
Spengler", en Oswald Spengler, Il Tramonto dell'Occidente,
Lineamenti di una morfologia della Storia mondiale, Edizíone a

cura de Rita Calabrese Conte, Margherita Cottone, Furio jesi,
Parma, Ugo Guanda Editore, 1991, pág. XLIX.
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Henríquez Ureña -probable fuente de Lezama Lima para

su hipótesis del origen literario cubano- construye el

repertorio de la isla a través de citas de sus fundadores.

Hay que compararlo con los núcleos de la ensayística de

Lezama lima, en los que éste se apropia del saber

académico acerca de la conquista y de sus crónicas para

convencerse de que Cuba permanece .. como dice en su
,

prólogo a la Antología antes citada, "dentro de la poesía".

El Panorama histórico de la literatura cubana de

Max Henríquez Ureña es de 1963, y, por tanto .. precede en

dos años a la antología lezamiana. Según Henríquez

Ureña, la primera manifestación que se conoce del sentir

y pensar de los nativos es lm único fragmento conservado

de una carta del canónigo Miguel Velázquez. nacido en

Cuba y mestizo de español y de india. Vale la pena citarlo

tal como 10 transcribe Henríquez Ureña:

"Año de 1547.- Febrero 18, Santiago.- Carta del

canónigo Miguel Velázquez diciendo que no había podido

venir a España. ni Rabanal puede, que es alcalde y está

enfermo; que el otro criado de confianza, Domingo de

Ocina, va y le informará de todo. Que con haber el

licenciado Estévez tomado residencia a Juan de Avíla, se
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la torna a tomar Chávez y muy estrecha, que no podrá

salir bien. Con el nuevo gobernador no ha conservado su

autoridad dopa Guiomar, pues no la deja de puta vieja y

otras palabras feas. Triste tierra, como tierra tiranizada y

de señorío. Que es mal medido en sus palabras, aunque

algo le ha moderado una carta del Licenciado Cerrato."39

A esta primera frase de nativo (1547), Henríquez
Ureña le agrega la muy citada carta de Colón, pórtico de

toda historia de la literatura cubana en cualquiera de sus

versiones o épocas:

.

"Fue de allí en demanda de la isla de Cuba al

Sursudeste, a la tierra della más cercana, y entró en un

río muy hermoso... : surgido dentro, diz que a tiro de

lombarda. Dice el Almirante que nunca tan hermosa cosa

vido ... "40

39 Max Henríquez Ureña, Panorama histórico de la literatura
cubana, Primer Tomo, Puerto Rico, Ediciones Mirador, 1963, pág.
23, núm. 10.

40 Citado por Max Henríquez Ureña, op. cit., pág. 16.
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Sitúa luego Henríquez Ureña a Las Casas junto a

Colón, quien en Historia de las Indias informa de la fauna

y la flora y los habitantes: es sabido que allí, como en la

descripción de la Española. Las Casas inserta múltiples
menciones de autoridades clásicas (Plinio, Solino, Strabo,

Pomponio Mela, Vírgío, Boecío, San Isidoro y Amiano

Marcelino, amén de Diodoro), para defender las

costumbres de los aborígenes ante su posible lector

europeo. Según Henríquez Ureña, ya tenemos una serie

complicada de velamientos y correcciones múltiples:

entre Colón y Las Casas; entre las Casas, 10 que Las Casas

ve y 10 que las fuentes clásicas le dicen que ve; entre los

que ve y 10 que supone que sus señores verán en su

escritura ...

Por último COlUO tercer representante del inicio de la

producción literaria relacionada con la isla, Henríquez

Ureña menciona, junto al canónigo Velázquez y a Las

Casas, a Juan de Castellanos, quien" en la Elegía VII de

sus Varones ilustres de las Indias 41 relata las hazañas de

Diego Velázquez, primer colonizador, llegado a la isla en

41 Juan de Castellanos, "Elegía VII", en Elegies de varones ilustres
de Indias, vol. IV, Biblioteca de Autores Españoles. (Madrid:
Rivadeneyra 1874), citado por Max Henríquez Ureña, op. cit., pág.
82.
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1510, fundador de ciudades (entre ellas, La Habana) y

muerto en 1525.

Según Juan de Castellanos, la fundación de La

Habana reza así:

cela primera de quien memoria hago
por ser también primera del concierto
,es la ciudad que dicen Santiago
puerto de todas partes encubierto

pero con grande loa yo no pago
las muchas que se deben a tal puerto;
pues hasta la ciudad conmemorada

es casi de dos leguas el entrada." 42

De acuerdo con esto, para Henríquez Ureña la

prosapia de fundadores de la ciudad está constituida por

el almirante (Colón), el religioso (las Casas), el cronista

(Juan de Castellanos) y el mestizo (Velázquez): todos ellos

son fundadores y artífices o donadores de la palabra

(castellana a Cuba). Había otros que quedan fuera de esta

prosapia: nativos, sombras que surgen de tierra adentro

y se acercan a las playas cuando llegan los españoles,

pero se desvanecen pronto. Se conviene en que murieron,

42 Juan de Castellanos, op. cit., pág. 83.
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se acepta que no quedase de ellos nada, salvo ciertos

nombres y algunos objetos. El Caribe. y especialmente

Cuba, es el sitio americano de donde el aborigen

desaparece rápidamente: hay que recordar, o al menos

advertir, por qué figuras o personajes es reemplazado.

Porque el hecho es que la población caribeña y cubana se

hace sobre esta experiencia de reemplazo, de rellenar un

espacio geográfico cuyos habitantes se extinguen. En el

caso de Henriquez Ureña, está claro que el aborigen es

sustituido por una figura que en realidad casi no existió:

un descendiente de india y español, suerte de rebelde

prematuro, que recibe del vientre aborigen el sufrimiento

y que trasmite, en la lengua del padre, ese dolor aborigen

en el extemporáneo "Triste tierra", con el que empieza a

existir la voz criolla en la isla de Cuba. No deja de ser

convincente y hasta bella esta elección de Henríquez

Ureña, este modo de enlazar 10 extinto, 10 que no queda,
10 que no quedó. con lo que 10 reemplazó: la india

sobrevive en el hijo español, a costa de la desaparición de

su estirpe. No obstante, el mestizaje cubano real no alude

(no puede aludir) al mestizaje con el indígena, sino con el

negro, que fue parte de la historia de Occidente antes de

pertenecer a la historia americana.
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Pero aunque dejara volar su ímagínacíón en la

búsqueda de emblemas del origen cubano. Ma x

Henríquez Ureña era un erudito: para él la idea de

América resultaba de la confluencia del saber académico

y la investigación, teñidos de un moderado utopísmo

americanista al que enriquecía con esos emblemas

originarios.

No es el caso de Lezama Lima, que no se

propone una investigación moderna, sino una

continuación abierta de las primeras crónicas con su

misma poética y con idéntica retórica. Lezama inserta en

el orden histórico convencional, probablemente extraído

de su conocido Henríquez Ureña, un reservorio de

interpretaciones e imágenes que, superponiéndose unas

sobre las otras, crean un tejido discontinuo de

proposiciones sobre América: su paráfrasis es casi

imposible. Pero a riesgo de incurrir en esa imposibilidad,

hay que señalar que para él la totalidad de la poesía

americana está en aquellas frases del descubrimiento,

cuando la llegada de los europeos a la isla. Max Henríquez

Ureña no poseía la audacia de Lezama. la audacia de fijar

en una sola frase la llave de América. Cuando, además,

como veremos a continuación, ni siquiera se trata de una
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frase misteriosa, sino de una simple comparación en boca

del Almirante.

Esta comparación, limitada y casi vulgar, es para
Lezama como la grieta en la piedra de donde surge un

manantial; el hilo delgado que permite imaginar que el

chorro se ensanchará hasta formar el río. Esa capacidad

para crear metáforas citando falsamente, proponiendo
una imagen que vaya más allá de la metáfora misma, es

característica de Lezama Lima.

Es la invención de una metáfora que cristalice en

imagen. Para Lezama, la imagen está hecha a semejanza

del misterio de la encarnación en la doctrina cristiana: su

resultado es una naturaleza indiscernible e irrepetible (o

sea: histórica) entre divina y humana. Pero no una doble

naturaleza. Por eso, dentro de la cámara del cuerpo

metafórico que separa al término de la comparación de la

comparación misma, Lezama exige que haya siempre aire

necesario para que pensamiento y lenguaje no se

encuentren definitivamente nunca, pero nunca sean del

todo dos separados. Como la encarnación, así la imagen

une la naturaleza divina y la humana, y asegura la

bendición de la unidad a pesar de la distancia de la

metáfora respecto de la metaforizado.
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Veamos cómo se pone aquí en juego la sustitución,

la transformación .. el disfraz que asegura la legitimidad

del origen. Lezama afirma que la identidad cultural de

Cuba nace de la "seda de caballo" del pelo de las

aborígenes. Esa frase primera, nada menos que la frase

originaria, cristaliza entonces en c u 1 t u r a

(spengleríanamente). Pero la cristalización, en lugar de

descubrir lo que Colón dijo, lo transforma.

Si 10 "nuestro" ("nuestra isla") empieza, 10 hace por

obra y gracia de la mirada de Colón: el problema es qué

ve verdaderamente Colón. Lezama parte de la mirada del

conquistador renacentista, que percibe ya literario, ya

convertido en tradición renacentista el mundo de las

culturas perdidas a las cuales no podernos acceder: las

americanas. Colón hace lo que conquistadores .. misioneros

o letrados hicieron: las elimina o se apropia de ellas según

10 conocido, según 10 ya leído, aprendido, soñado. Propone
o predica, en esos traslados, orígenes que no son tales o

que suponen la aniquilación previa de algo

verdaderamente originario y e Imposible de conocer. Sólo

se conoce el origen segundo .. trasladable, traducible,

transportable, que surge de la mirada europea .. punto de
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partida de todo comienzo que se pueda formular en

lenguaje de la cultura.

Además, para que Cuba comience "su historia dentro

de la poesía", Lezama no vacilará en deformar sus

fuentes. Veamos, comparándolo con Las Casas, cómo las

transforma en el párrafo inicial del prólogo de su

Antología, prólogo donde reproduce muchas de las ideas

de La expresión americana. Dice Lezama:

"Nuestra isla comienza su historia dentro de

la poesía. La imagen, la fábula y los prodigios

establecen su reino desde nuestra

fundamentación y el descubrimiento. Así el

Almirante Cristóbal Colón consigna en su Diario,

libro que debe estar en el umbral de nuestra

poesía, que vio caer al acercarse a nuestras
-

costas, un gran ramo de fuego en el mar. Ya

comenzaban las seducciones de nuestra luz.

Insistiendo en el misterio de sus visiones, el

Almirante ve un gran perro cuya boca sostiene

como una columna de madera, donde cree ver

letras. Ve la esbeltez de las indias que caminan

para saludarlo y anota la expresión muy
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esclarecedera al fijarse en su pelo: seda de

caballo. Es necesario subrayar el acento de esa

expresión, seda de caballo, con lo que se alude

no tan sólo a una presencia hermosa sino a la

carga de eticidad que entraña, como una

resistencia sedosa y fina, que había de ser

característica de todos los intentos nobles del

cubano."43

He aquí la versión de Las Casas:

"El cual (el Almirante) en el libro desta su primera

navegación, que escribió para los Reyes Católicos, dice de

aquesta manera: .. .'En fin, todo tomaban y daban de

aquello que tenían, de buena voluntad ... ; todos ellos

andan desnudos como su madre los parió, y también las

mujeres aunque no vi más de una harto moza, y todos los

que yo vi eran mancebos, que ninguno vi que pasase de

más de treinta años, muy bien hechos, de muy hermosos

43 Antología de la poesía cubana, pág. 7. Las cursivas son mías.
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y lindos cuerpos y muy buenas caras. los cabellos gruesos

casi tanto como sedas de colas de caballo y cortos ... "44

Lezama directamente suprime la presentación de Las

Casas, escriba de Colón, y atribuye los cabellos gruesos

"casi tanto como sedas de colas de caballo" de los

mancebos (según Las Casas) a la esbeltez de "las indias"

que se acercan para saludarlo (según Lezama),

Proustíanamente, los mancebos muy bien hechos se

tornan indias esbeltas (muchas, y no la única que diz Las

Casas que dice el Almirante que vio). Y'lo grueso del pelo
de la seda de caballo pierde el grosor en aras de la

suavidad y la única y distante mujer entrevista se

multiplica mientras desaparecen los mancebos. Inversión

numérica y sexual: procedimiento típico de relación entre

el discurso del ensayo y de la Historia tal como se da en

Lezama. Es muy enigmático el cambio de sexo que se

opera en este texto en particular. salvo que se inscriba en

un contexto más general de divisiones lezamianas:

advirtamos que su ficción tiene en el centro la relación

entre amor y homosexualidad, mientras que sus ensayos

44 Cristóbal Colón, Textos y documenws. Prólogo y notas de
Consuelo Varela, Madrid, Alianza, págs. 30-31.
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la ocultan y desplazan. En efecto, su ficción toma como

asunto explícito el saber filosófico y poético sobre la

identidad sexual, mientras que sus ensayos lo difuminan

o lo ocultan en figuraciones mucho más tradicionales.

Semejante corrección o . perversión de un texto

original -a su vez transcripción o perversión de otro, ya

Las Casas suele enmendar el dictado de Colón- es uno de

los rasgos característicos de Lezama. Un movimiento que

obedece a algo peculiar de la literatura cubana: el

sentimiento de la proximidad del pasado, experimentado

constantemente como epifanía, como presentación de una

verdad no histórica, sino poética. Por ende, la coexistencia

de las frases (que también son fases) del Descubrimiento

con la experiencia literaria de lo contemporáneo supone

una característica especial dentro de la tradición

americana

En Cuba, como en ningún otro sitio de la América

española, todo fue traído, transportado, todo fue, en el

sentido literal de la palabra, metaforizado ... Todo: hasta

los habitantes. Yeso confiere a la relación de los

contemporáneos con la tradición clásica un peculiar rasgo

de proximidad, de Ingenuidad consciente, de ausencia de

conflicto profundo.
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Además, para Lezama. que así se sustrae al

problema de la discusión de lo negro en la cultura. el Otro

de la relación entre Cuba y Europa no es el aborigen sino

la Naturaleza. Por eso (apoyándose probablemente en

Henríquez Ureña) recurre, en su formulación de una

teoría del origen de la cubanídad, a Colón y Las Casas.

Pero todavía efectúa otra modificación mucho 111ás

arriesgada y curiosa: sustituye al mestizo indignado

Miguel Velázquez (de Henríquez Ureña) por dos

personajes extravagantes de los que tiene noticia. según

el prólogo a la Antología, en diversos documentos.

Primero, el "pastelero real Francisco de Soto, repostero de

cámara de la Reina Católica"; y, segundo, una mujer, cuya

identidad saca de uno de los primeros registros de

músicos según acta levantada a finales del siglo XVI, y en

la que se mencionaba a un músico de Málaga, otro de

Lisboa, un tercero de Sevilla y "una negra libre de

Santiago de los Caballeros".4S

Conclusión: según Lezama, en el relato del

origen de Cuba la humanidad viene, libre, de Europa:

hasta la esclava llega libre. Del pastelero llega el sabor, la

artesanía, la temprana incorporación de la sensualidad.

45 Antología de la poesía cubana, págs. 11 y 1 s.
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dice Lezama, De la muier viene el ritmo y el cuerpo. La

esclava liberta traída de Africa ya ha entrado en lo

humano porque tiene libertad. Par a do j a

extraordínaríamente importante cuando se propone una

teoría del origen: no hay esclavos en la fundación de

Cuba.

Esos tenues disfraces o alteraciones de la

Historia son mecanismos característicos de Lezama.

Formas de velamiento en las que el escritor se niega a

ceder toda la palabra a la Historia, sino que disfraza o

traviste sus personajes. Así, los mancebos de Las Casas se

convierten en las mujeres de Lezama -transformación

significativa si se la compara con la disposición de los

cuerpos de las mujeres o los de los hombres en su ficción

como cualquier lector de Paradiso puede advertir.

y la cautelosa transcripción, hecha por Las Casas, de

la observación del Almirante, muda en Lezama Lima en

hipérbole refulgente y soñadora. Es la "sedosa" resistencia

de la imaginación cubana a los hechos -valga una

paráfrasis de Lezama-, pero constituye también una

política: permite a su autor incorporar la historia y

literatura europea sin que se advíerta cómo esa

apropiación supone también una supresión, un acallarse
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de conflictos. Por eso hay que detenerse en el examen de

estas transformaciones. insistir en su escrutinio y

sospechar de sus énfasis. Nos permitirá comentar el

mundo de Orígenes, el conjunto de sus textos, proyectos,

poemas" fragmentos de novelas, proclamas y resellas que,

durante diez años, le permitió desplegar todos sus

géneros ante todos sus interlocutores, españoles,

americanos y cubanos, para cerrase después en sí mismo

y proponer, en las conferencias de La expresión

americana una teoría de la cultura más allá. o más acá,

de todo mestizaje imaginable.
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IIl. EL CORO INSULAR

1. Origenes como autobiografía

"Sólo en los folletines vulgeres o en los cuentos infantiles
la palabra tin cierra el relato, tras leerse en él que (se casaron y
tuvieron muchos hiios'. Pero, tanto en la vida real como en la

ideología auténtica, cualquier conclusión es un reccmienzo.

¿Qué nos dará la aventura al cerrarse la narración de la
aventura?

"He aqui unas imágenes bien ingenuas. Lo sabemos y de
ello nos avergonzamos: sin decidimos, de todas maneras, a

encontrar esa nota inocente fuera de lugar, después de todo ¿no
quiere (barroco' decir, en el fondo, (inocente'? Hemos hablado
de novela. Pongamos que se trate de un cuento de hadas."

Eugenio D'Ors, Lo barroco 1

En 1944, los talleres de la Imprenta Ucar García

imprimieron trescientos ejemplares del primer número de la

1 (c. 1922), Madrid, Tecnos, 1993, pág. 19. Lo barroco "inocente" se
refiere probablemente a uno de los términos que dan como

resultante la palabra "barroco": se trata de aBarocco" , nombre de
una figura de silogismo de la escolástica que los renacentistas
considerada prototipo del raciocinio formalista y absurdo (véase:
loan Corominas, op. cit., pág. 88). Por tanto, que no lleva al
conocimiento: de allí el lazo con "inocente".
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revista Orígenes. En la librería más conocida de La Habana, La

Victoria. en la Calle Obispo. la encontraban sus compradores.

Julio Rodríguez Feo ha contado muchas veces que no se vendían

más de quince o veinte ejemplares en La Habana y que jamás

se imprimieron más de doscientos cincuenta o trescientos

ejemplares.

El primer número de Orígenes consigna como

redactores a Alfredo Lozano, Mariano Rodríguez .. José Lezama

Lima y José Rodríguez Feo. Dos artistas plásticos y dos

escritores. Los tres primeros vuelven a reunirse aquí en una'

nueva revista, tras las varias anteriores que habían compartido.

El último acababa de llegar a la Habana y será quien financie

la revista. A partir del quinto número (1945) Y hasta el 34

(1953), los editores se reducirán a dos: Lezama yT Rodríguez Feo.

El diseño de la revista es severo y alejado de experimentos de

vanguardia. Las portadas estaban ilustradas por reproducciones

de dibujos, grabados, o plumas de los amigos pintores que

también se insertaban entre los textos. Había crítica continuada

de artes plásticas, casi siempre de aquellos que participaban en

la revista. Orígenes llegó a los cuarenta y dos números, pero no

hubo número 41 ni 42. El cisma en la redacción hizo que

hubiese dos números 35:y dos 36.
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¿Puede creerse que una revista concebida y escrita tras

las vanguardias proponga una poética que se les oponga

completamente y que, a partir de esa oposición, reconquiste un

modo de expresión perdido? No del todo: la poética de las

vanguardias supuso una revolución que no admite, como se

verá, una sencilla vuelta atrás.

En una sentencia tajante pero elocuente, dice Iacques

Rtvíere- que, hasta las vanguardias, la tradición literaria

occidental "había vivido en la reticencia". Y agrega: "La prosa

aullada del manifiesto, connotada por el grito insolente y

pautado de voluntad de escándalo supone, de hecho, la

liberación de fuerzas reprimidas, invocadas, no obstante,

mediante la utilización de técnicas que deben mucho a la

industria publicitaria y a la civilización de masas."3

Se trata de un movimiento complicado. Porque la

reticencia ya no se puede recobrar. Lo que se calla, ahora, es

sabido por la comunidad de lectores y consumidores. En

principio, sostienen Battistini y Raimondi, porque la fractura

definitivamente abierta por el romanticismo en la poética

clásica, que había separado 10 trágico y 10 sublime por un lado,

2 Citado por Andrea Battistini :y Ezio Raimondi, Le figure della
retórica, Torino, Einaudi, 1 984� pág. 427.

3 ibidem, pág. 427.
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y lo bajo y vulgar por otro, había sido suturada, restaurada,

paradólícamente soldada, desde Baudelaire, en un ámbíto

nuevo puramente individual y no socíal.t Dijérase que lo que se

suelda de nuevo, en la informe acumulación de géneros que el

romanticismo practica, no tiene lugar ya en la colectividad, sino

en el seno de una figura nueva y quizás inesperada: el sujeto

del arte, el creador. Lo sublime y ridículo, el arte alto y el arte

bajo, todos los órdenes que el romanticismo había separado se

vuelven a unir en un sujeto, el creador, de cuyo seno físico y

psíquico desaparecen todos los límites entre géneros en aras de

la existencia única de la palabra poética .. y todas las poéticas se

vuelven una: la poética del sujeto. Poco importa que el sujeto

sea una revista, un lector de la revista o de libro o un creador:

sin géneros, sin ataduras exteriores, legitimadas por ese nuevo

sujeto del que surge la palabra .. "la poética se transforma en un

espectáculo que se ha de vivir colectívamcnte">. Esa convicción

que las vanguardias escenificaron está en Orígenes, que

transforma en espectáculo de sujeto creador colectivo -a la

manera de las vanguardias- su proclamada superación de éstas.

4 Eric Auerbach describe el surgimiento de esa nueva unidad del
sujeto del arte característico del siglo X:'X en "les fleurs du mal di
Baudelaire e i1 Sublime" en Da Motiteigne a Proust, Bari, Da
Donare, 1970, págs. 150-172.

5 Battistini y Raimoni, pág. 429.
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y 10 está doblemente, porque el espéctaculo que se debe vivir

de manera colectiva es el del desarrollo de un organismo

cubano nuevo: un gran sujeto creador que va escribiendo en los

números de la revista su autobiografía artística sin fijarse en

ningún límite genérico.
En realidad, uno de los rasgos más claramente

vanguardistas (aullados, colectivos, explícitos) de Lezama Lima

es esa utilización de todos los medios literarios a su alcance

para "vocear" el devenir literario de su propio sujeto creador.

Desde este punto de vista, puede decirse que en esos once años

de Orígenes Lezama Lima escribió una especie de autobiografía

de sujeto creador uno y múltiple, practicante de todos los

géneros. Hijo al fin de las vanguardias .. la terminó cuando se

cerró Orígenes y ya no tuvo a su alcance ningún medio

colectivo: entonces recogió esos materiales, los dividió y les

atribuyó géneros.

Pero, además, emprendió esta vasta empresa

autobiográfica en un Inedia que, a pesar de su carácter

minoritario y marginal, podemos llamar periodístico. En efecto,

si las revistas literarias son un medio de preservar una gran

cantidad de textos que nunca se convierten en libros, las

revistas cubanas eran, además de estructuras de conservación,

los lugares donde más cerca estaban los creadores de la
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producción periodística, que en Cuba fue siempre escasa,

amenazada y cercada por estados represivos más o menos

rigurosos, incuria o estrechez: las crónicas de ciudad de Lezama

Luna publicadas en el Diario de la Alarma entre el 28 de

septiembre de 1949 y el 25 de marzo de 1950, mientras

armaba números de Orígenes e incluía en uno de ellos uno de

los capítulos de Perediso, muestran que Lezama, como otros

grandes escritores "minoritarios" de la época, concebía la

relación con el periodismo como algo ya fatalmente intrínseco

al papel literario que le tocaba. Así lo dice: "Viendo las

dificultades de publicación, me dediqué a hacer

revistas para ir publicando nuestras cosas.">

Por ejemplo, en 1931 o 1932 no existía en Cuba ningún

órgano donde pudiera figurar su gran poema inaugural,

"Muerte de Narciso" .. que aparecería finalmente en Verbum..7

6 "Interrogando a Lezama Lima" en Pedro Simón Martínez (ed.),
Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, La Habana, Casa de
las Américas, 1970, pág. 11.

7 "Muerte de Narciso" se da a conocer en el número 1 de Verbum,
con René Villarnovo como director y Lezama como secretario; es

un órgano de la Escuela de Derecho de la Universidad de La
Habana. Entre junioy noviembre de 1937, se publicaron tres

números de Verbum. No era exclusivamente literaria. pero tenía
un tiraje rotundo, de unos mil ejemplares, que Orígenes jamás
alcanzó. La nota de presentación era muy lezamiana: "Quisiera
la revista Verbum ir despertando la alegría de las posibilidades de
esa expresión, ir con silencio y continuidad necesarias reuniendo
los sumandos afirmativos para esa articulación que ya nos va

siendo imprescindible [ ... ] Estamos urgidos de una síntesis.
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primera revista en la que participa Lezama, aunque ya había

participado, sin mediar en la dirección, en Gratos.

En Verbum publica cinco piezas importantísimas. En el

primer número, "El secreto de Garcilaso", dedicado a Juan

Ramón Jíménez, que fue una conferencia dada en la Sociedad de

Amigos de la Cultura Francesa el 2 de enero de 1937, y

recogida en Analecta del reloj y "Fundación de un estudio libre

de pintura y escultura"; en el segundo "Muerte de Narciso",

comentado por Angel Gaztelu en el número siguiente; en el

tercero,. "Gracia eficaz de Juan Ramón en su visita a nuestra

poesía".
Pero el primer ensayo impreso de Lezama había

aparecido en Grafos en diciembre de 1935: "Tiempo negado",

sobre el cuentista y pintor cubano Arístides Fernández.8

También en Grafos, en agosto de 1936, un ensayo nunca

responsable y alegre, en la que podamos penetrar asidos a la

dignidad de la palabra y a las exigencias de recalcar un propio
perfil, un estilo y una técnica de civilidad: "Inicial", pág. 1. (Texto
de presentación del primer número). Junto a Lezama Lima

aparecen ya algunos nombres que lo seguirán en todas las otras

aventuras editoriales: Angel Gaztelu, Alfredo Lozano, René.
Portocarrero, Mariano Rodríguez. Guy Pérez Cisneros, Justo
Rodríguez Santos, que se unirán de nuevo en Espuela de Plata y
en Orígenes.

2. "Inicial", \lerbum, núm. 1 (1937).

8 Incluido en Tratados en La Habana, o. C. 11, pág. 705.
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incorporado (en vida) en sus recopilaciones: "Soledades

habitadas por Cernuda"? y al mes siguiente, su primer poema

("Poesía") 10. También su primera traducción ("Epístola a la

estrella" de ]ules Supervielle) y un texto inclasificable:

"Fragmentos". Grafos era una especie de revista ilustrada, con

secciones vagamente exquisitas, como "Míníaturas literarias" o

"Antología poética del siglo XLX", coordinada por Cíntío Vitier y

Gastón Baquero.t!
Pocos meses después del inicio de la Guerra Civil en

España, hacia finales de 1936. había llegado a La Habana Juan
Ramón Iíménez, que convocaría verdaderas multitudes de

lectores y admiradores, y que desplegaría una actividad febril.

Se reunió con los poetas jóvenes y decidió hacer una antología

9 Compilado por Ciro Bianchi Ross, Imagen y posibilidad" La

Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981, págs. 137-143.

10 Según las compilaciones últimas del corpus lezamiano, sigue
sin estar recogido en publicación posterior.

11 Veáse el artículo sobre Grafos en el Diccionario de la literatura
cubana, t. I (A-LL), editado por el Instituto de Literatura y .

Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1980. En 1993, Marcelo Uribe en su

"lntroduccíón" a la edición facsimilar de Origen es, págs. xxví­
xxvii y Juan Carlos Marset en "Origeties: mito )r ceremonial de las

artes", revista Creación, n? 8, Madrid, mayo 1993, pág. 82-87,
tratan con abundancia y reverencia estas primeras
publicaciones.
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de la poesía cubana, 12 que habrá de incluir sólo textos escritos

durante 1936.

Esta publicación, casi circunstancial, acabará por

convertirse en una especie de radiografía del prestigio literario

del momento. La inmensa autoridad conferida a Juan Ramón

.Iíménez, la veneración con que los cubanos encaran la

convocatoria, el respeto por el maestro [...] Todo ello tiene a

Lezama entre los oficiantes. La relación de veneración es

inmediatamente trasformada por Lezama en un escrito

extravagante: el Coloquio con Juan Ramón Iiménez, recogido en

Analecta del reloi.t? donde la veneración se convierte en un

12 Juan Ramón Jiménez, José Maria Chacón y Calvo, Camila
Henríquez Ureña, La poesía cubana en 1936 (prólogo y apéndice
de J. R. J), La Habana, Institución Hispanocubana de Cultura,
1937.

13 Si una suerte de borrador -que no hemos podido ver- apareció
en Verbum n? 3 bajo el título "Gracia eficaz de Juan Ramón en su

visita a nuestra poesía", la versión deñnitíva, con epígrafe de
jiménez, Coloquio con Juan Ramón Iiménez, es de La Habana,
Publicaciones de la Secretaría de Educación, Dirección de Cultura,
1938. El epígrafe de j. R. J, que contribuye a la confusión en

cuanto a la autoría, reza: ttNota: En las opiniones que José Lezama
lima (me obliga a escribir con su pletórica pluma', hay ideas y
palabras que reconozco mías y otras que no. Pero lo que no

reconozco mío tiene una calidad que me obliga también a no

abandonarlo como ajeno. Además, el diálogo está en algunos
momentos fundido, no es del uno ni del otro, sino del espacio y el
tiempo medios. He preferido recoger todo lo que mi amigo me

adjudica y hacerlo mío en 10 posible, a protestado con un no

firme, como es necesario hacer a veces con el supuesto escrito

ajeno de otros y fáciles dialogadores". J. R. j. en O. C. I, pág. 44.
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diálogo impreso según una extraña transcripción, elaborada y
reescrita únicamente por Lezama sobre las notas tomadas de la

conversación que, se supone, los dos poetas realmente

mantuvieron.

Todos estos conatos de instalación en la vida literaria

cubana tienen lugar durante el período en que Lezama acaba

sus estudios de Derecho. En 1939, dos años después de agotados
los fondos para Verbum, aparece Espuela de Plata. E directorio:

los pintores Guy Pérez Cisneros y Mariano Rodríguez, Lezama

Lima; más tarde, Angel Gaztelu".14 Espuela de Plata duró dos'

años. Sus seis números (de agosto de 1939 a agosto de 1941)

son netamente literarios, incluyen autores cubanos de la

generación anterior y traducciones del inglés, francés o latín. Ya

está allí un Virgilio Piñera activísimo; poemas y textos de Juan

Ramón .Iíménez, joyce, Whítman, Eliot, Luis Cernuda. Jorge

Guillén, Pedro Salinas y María Zambrano, quien seguirá con

Lezama hasta el fínal de Otigenes.

En una carta a Juan Ramón Itménez, Lezama le cuenta

que "Espuela de Plata no pudo seguir publicándose. Se

14 En la primera portada de Espuela de Plata, además de los

directores, se encuentran nombres de quienes "Aconsejan:
Manuel Altolaguirre, Jorge Arche, José Ardévol, Gastón Baquero,
Eugenio Florit, Alfredo Lozano, René Portocarrero, Justo
Rodriguez Santos y Cynthio [sic] Vitier". Después se incorporó
Virgilio Piñera.
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hacía con esfuerzos increíbles, pero sin eco, y después

de seis números el cansancio y la imposibilidad nos

apretaban terriblemente."1 s

Y, sin embargo, la imposibilidad se esfumó enseguida:

desde septiembre de 1942 a marzo de 1944 Ángel Gaztelu y

Lezama sacaron Nadie parecia. El equipo plural y de variadas

prácticas literarias e ideologías de Espuela de plata se había

dividido en tres órganos: Nadie parecia (con Lezama y Gaztelu)

Clavileño (dirigida por Gastón Baquero) y Poeta (Virgilio

Piñera). Nadie parecía supone un curioso repliegue católico de

Lezama: su subtítulo era "Cuaderno de lo Bello con Dios", no

incluía casi autores cubanos y, en cambio, figuraban allí Borges,

Yeats, Coleridge y Juan Ramón Iíménez.

Poco puede reconstruirse, por la dificultad de acceso a las

colecciones completas de estas revistas. acerca de la polémica

que dio origen a los tres órganos sobre las cenizas de Espuela

de Plata. Pero José Prats Sariol transcribe un fragmento de un

artículo de Virgilio Piñera en el último número de Poeta,

"Terríbilía medítans", en el que denunciaba un presunto

15J. L. L, Cartas, pág. 51.
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impasse creativo de Lezama Lima, debido. aparentemente, a la

intimidad con el sacerdote Gaztelu:

"Después de Enemigo rumor -testimonio rotundo de la

liberación- era preciso, ineludible, haber dejado muy atrás

ciertas cosas que él no ha dejado. Era absolutamente preciso no

seguir en la utilización de su técnica usual; hacer un verso más

con lo ya sabido y descubierto por él mismo significaba

repetirse genialmente, pero repetirse al fin y al cabo [... ] Era

preciso haber escrito otra cosa o haber permanecido en ese'

sustantivo silencio del Valéry de La joven parca." 16

Allí, en ese impasse respecto de la colectividad de poetas

que evidentemente Lezama necesitaba entonces, estaba

encerrado cuando llegó Julio Rodríguez Feo a Cuba. Porque no

se puede entender la etapa que empieza Orígenes y a mi juicio

acaba con La expresión americana, etapa que podría calificarse

de articulación autobiográfica de una política de la cultura

americana. sin mencionar a José Rodríguez Feo, un riquísimo

16 Citado por José Prats Sariol, "La revista Origenes", en Cristina
Vizcaíno y Eugenio Suárez Galbán, (eds.) Coloquio Internacional
sobre la obra de José Lezetne Urna. volumen 1: Poesía, Editorial
Fundamentos, Madrid, 1984, pág. 42.
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heredero de un ingenio azucarero, que vívíó desde los 10 años

en Estados Unidos :y que en 1940 estudiaba en la Universidad

de Harvard. Esta íntímidad previa con la vida literaria

anglosajona será lo que equilibre la natural vertiente galicista

de Orígenes. Rodríguez Feo tradujo a \Vallace Stevens, William

Carlos Williams, Stephen Spender, Virginia Woolf, George

Santayana, T. S. Eliot y, viajero acaudalado, atravesaba el

mundo de la vida literaria occidental como una Victoria Ocampo

caríbeña!". Era el interlocutor de todos los poetas del mundo

exterior, con la excepción de Juan Ramón Iíménez, que prefería

mantener sus lazos directos con Lezama.

Rodríguez Feo volvió a La Habana en 1941, conoció a

María Zambrano y después, por intermedio de Camila

Henríquez Ureña, asistió al estudio del pintor Mariano en la

calle Empedrado. Pedro Henríquez Ureña le había aconsejado en

Harvard que se acercase a Lezama, Mariano lo presentó a Guy

17 El modelo era conocido por todos. Véase esta carta de Piñera
desde Buenos Aires el 1 7 de abril de 1947 (en pleno esplendor de
Orígenes y de Sur): "Apareció en número de Sur dedicado a las
letras inglesas. Mucho ruido y pocas nueces. La pobre Victoria ya
no sabe qué hacer para comunicarse la inmortalidad de los
inmortales. Sabes que el vVho's l\.'11O de los argentinos dice

Ocampo, Victoria: Dama de la alta sociedad. Entre otras cosas,
recitó en Milán para la condesa de Saboya Perséfona de Gide.

Bueno, es América". En Iván González Cruz (selección y prólogo),
Fascinación de la memoria-Textos inéditos de José Lezama Lima,
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1993, págs. 280-281.
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Pérez Cisneros y poco más tarde al propio Lezama. Éste es el

relato de Rodríguez Feo:

"Después volvimos a vernos en el estudio de Mariano, en

la librería de la Victoria de la calle Obispo y en los cafés, como

La Lluvia de Oro, cuyo nombre a su decir tenía 'resonancias

poéticas', y donde solía reunirse con sus amigos. Finahnente me

invitó a su casa a conocer a su famílía, advirtiéndome con esa

solemnidad que a él le gustaba tanto dar a veces a sus palabras

que ese paso representaba la consagración de nuestra amistad,

Ya por aquella época solíamos sentamos casi todas las noches

en el paseo del Prado a conversar sobre literatura y los últimos

libros que estábamos leyendo. Aunque Lezama era una persona

sumamente reservada y reticente en todo lo relacionado con su

vida privada, creo que llegué a conocerlo en la intimidad como

pocos de sus amigos. Cuando me contaba algo que para él era

'un secreto', siempre me decía: 'esto sólo lo sabe el padre

Gaztelu." Creo que la otra persona que más llegó a intimar con

Lezama fue Marlano. Y, sin embargo, a pesar de' la gran

franqueza que se estableció entre nosotros, tal era su pudor,

que solamente en sus cartas, años 111ás tarde, Lezama me

revelaría intimidades de su vida que yo desconocía. Quizá se

debiera, en parte, a la soledad en que se fue sumiendo o a que

94



la lejanía lo incitara a confesarse con más libertad. Por eso creo

que la publicación de nuestra correspondencia es de

fundamental importancia para conocer mejor a esta enigmática

figura.
Un día de invierno de 1943 estábamos sentados en el

parque Martí, en el corazón de La Habana, cuando me decidí

por fin a proponerle hacer una revista juntos. Lezama se quedó

callado como calculando algo y después exclamó: '[Tú estás

loco!'. 'Como tú, todos estos años', le contesté sonriendo. Después
me enumeró todos los escollos que tenía que vencer -aparte del

económico- quien emprendiera tan ingrata tarea en Cuba y me

advirtió en un tono medio burlón que mis pesos caerían en saco

sin fondo. En varias ocasiones él se había lamentado de la

desaparición de Espuela de Plata. pero nunca me había

explicado las causas del fracaso. Pero como yo sabía que una de

las razones era la falta de dinero, insistí en que ello no

significaría un gran sacrificio para luí, pues al cumplir la

mayoría de edad, dos años antes, mi madre me había entregado
las acciones que me correspondían de la compañía azucarera de

la familia y que podía muy bien sufragar una revista. Para

embullarlo, le confesé que era un proyecto que había estado

considerando seriamente desde el día que en Harvard le pedí a

don Pedro su parecer y que a él le había parecido una idea
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magnífica. Por fin Lezama se sonrió y me dijo que él también

había pensado en que yo podía ayudar a lanzar una revista más

ambiciosa, sobre todo con más páginas y colaboraciones

extranjeras de primera calidad. pero que por delicadeza no se

había atrevido a sugerírmelo.

Aunque ese día no cayó domingo -que era cuando nos

reuníamos siempre con Mariano- nos dirigimos a su estudio,

ansiosos por comunicarle lo que habíamos acordado. Recuerdo

que se entusiasmó tanto con la idea que comenzó a trazar en

una de las paredes los nombres que se nos ocurrían para la'

futura revista. Todavía perdura en mí memoria uno bellísimo

que siempre lamentaré que no hubiésemos escogido:

Consagración de La Habana."18

El mecenazgo sirvió para mantener a Lezama Lima

separado del poder político y también lo ayudó a encontrar un

nexo con el exterior. Pero, sobre todo. Rodríguez Feo ayudó a

18 "Páginas inéditas de José Rodríguez Feo sobre la revista

Orígenes, que llegaron a nuestras manos gracias a la generosidad
de Diego García Elio", citadas por Marcelo Uribe en Origeties­
Revista de Arte y literatura, dirigida por José Lezama Lima y José
Rodríguez Feo (Edición facsimilar), Volumen 1 (números 1-6),
Introducción e índice de autores de Marcelo Cribe, México­
Madrid, El equilibrista y Ediciones Tumer, 199. pág. XXV.
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levantar una muralla entre Lezama y el dinero, algo

absolutamente necesario para quien pensaba la literatura como

práctica sagrada (es decir, para iniciados) 19 que había que

mantener fuera del circuito de la profesión literaria. Esto

siempre fue importante en la vida de Lezama. Hasta tal punto,

que, probablemente, una de las razones de cierta aquiescencia

suya respecto de la política cubana posrevolucionaria tiene que

ver con el talante "antimercantilista" de la Revolución. Que, en

el caso de Lezama, se teñía de un matiz patricio y

aristocratizante, 10 cual coincidía, insólitamente, con la política

estatal comunista que eliminaba la "tensión derivada de la

exigencia de la profesionalización del escritor. Una exigencia

que llegaba tarde, pero llegaba finalmente a los países del área.

En la época en que José Rodríguez Feo se fue de Orígenes,

Lezama Urna se vio forzado a pensar en el dinero y también a

discutir si había que pagar las colaboraciones. Cuentan Cintio

Vitier y Fina García Marruz20 que Guillermo Zéndeguí, director

del Instituto Nacional de Cultura de Cuba, ofreció financiar la

publicación a cambio de ímprímír su membrete en el directorio.

19 Más tarde volveremos sobre el carácter sagrado de la
iniciación lezamiana.

20 "La amistad tranquila y alegre en eco de mucho júbilo", en
Carlos Espinosa (ed.), Cercanie de Lezama Litae., págs. 72-73.
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La respuesta de Lezama (empleado en el mismo Instituto) es

tajante y se encuentra en el número 3S de Origenes:

"Si andamos diez años con vuestra indiferencia,

no nos regalen ahora, se 10 suplicamos, el fruto fétido

de su admiración. Les damos las gracias, pe ro.

preferimos decisivamente vuestra indiferencia. La

indiferencia nos fue muy útil, con la admiración no

sabríamos qué hacer. A todos nos confundiría, pues

nada más nocivo que una admiración viciada de raíz,

Estáis incapacitados vitalmente para admirar.

Representáis el nihil admirari, escudo de las más

viejas decadencias. Habéis hecho la casa con material

deleznable, plomada para el simio y piedra de

infiernillo. Y si se pasean enloquecidos dentro de sus

muros, ya no podrán admirar al perro que les roza

moviendo su cola incomprensible. "21

2. Idilio v veneración

21 J. L. L., "Diez años de Orígenes", Origenes i 35) � vol. I1I, págs.
73-74 de la edición facsimilar.
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Pero aumentaba lo idílico del surgimiento y desarrollo de

Orígenes el hecho de que otra fuente de conflicto, el amigo

pero crítico Virgilio Píñera--, estaba por ausentarse de Cuba. De

hecho, cuatro años más tarde ya se había marchado a Buenos

Aires, en una suerte de semiexilio, que duró unos diez años.

Allí participó en la vida literaria porteña y fue presidente de la

legendaria Comisión de Traducción que realizó la versión

castellana de Ferdydurke de Wítold Gombrowicz, junto con el

mismo Gombrowicz, Ernesto Sábato y un empleado polaco del

banco en donde trabajaba el mismo Gombrowicz. 23

22 Sin duda, el único poeta cubano que estaba a la altura de
Lezama. Nació en Cárdenas en 1912 y murió en La Habana,
marginado y aislado, en 1979. Vivió en Buenos Aires entre 1948 y
1956. La historia de sus relaciones con Lezama está todavía por
escribirse. En 1972, en plena dureza del régimen, escribió a

Lezama, éste ya enfermo, muerta su madre y sus hermanas en el

exilio, un poema que empieza irónico y acaba elegíaco: "Bueno,
digamos que hemos vivido, Ino ciertamente, aunque sería

elegante I como los griegos de la polis radiante I sino parecidos a

estatuas kriselefantinas, y con un asomo de esteatopia. / ....Ahora
callados por un rato / para escuchar los crótalos de las violencias,
las ciudades deshechas en polvo/ arder en pavesas insignes
manuscritos. / ...Mas, es sólo una pausa en nuestro devenir. /
Pronto nos pondremos a conversar. No encima de las ruinas, sino
del recuerdo, I porque fíjate: son ingrávidos / y nosotros ahora

empezamos". (1972): Antología de la poesía cubana, (Mihály Dés,
ed.) Barcelona, Lumen, 1993, págs. 296-297.

23 La leyenda ha sido narrada muchas veces y ha dado lugar a
importantes reflexiones acerca del límite real (o la ilimitada

extensión) de la función literaria de una traducción. Juan José
Saer y Ricardo Piglia se lo preguntan así: "¿Es parte Ferdydurke
de la literatura argentina?" (en Cuadernos de la Universidad del
Litoral, n° 3, Santa Fe, 1985 págs, 18-23). Gabriel Ferrater, en 1966,
afirma: "Hace veinte años y durante seis meses, Witold
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Todo estaba preparado para que Lezama fuese

indisputablemente único, y así empezó a construirse la leyenda.

Desde las reuniones o ceremoniales de Origenes , que consistían

en una "suerte de duelo de ingenio entre Lezama y Gaztelu -el

vasco criollo y el vasco de Navarra- alrededor de una mesa,

después de la misa celebrada en las horas de la mañana". 24

Pero no sólo los duelos verbales, sino la iconografía es

legendaria: en realidad, todo lo es en torno de Orígenes. Véase,

si no, el detalle con que describe Marcelo Uribe las tres fotos en

que se han registrado tres momentos de la vida de la revista:
.

"La primera foto, la de 1947-1948, fue tomada en el

comedor de la parroquia de Bauta, sede pastoral del presbítero

Gaztelu, cerca de La Habana. hacia la época de los Diez poetas

cubanos, la antología de Cintio Vitier que reúne a otros tantos

poetas, todos colaboradores de la revista: 'los diez de Origenes' .

El que tomó esta foto estaba de pie, frente a la cabecera de una

mesa que se extiende hacia el fondo de la habitación. En el

costado derecho de la mesa, desde Angel Gaztelu, que está en la

Gombrowi,cz fue uno de los más notables escritores de la lengua
española" en uno de sus más brillantes artículos, recogido en

Papers, caries, Paraules-A cura de Joan Ferrete. Barcelona,
Quaderns Crema, 1986, págs. 192-194.

24 Uribe, op. cit., pág. xxi.
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cabecera del fondo, hacia el fotógrafo. aparecen Lorenzo García

Vega, un joven recién llegado, empeñoso colaborador que se

mantiene cerca de Lezama. Junto a él, Alfredo Lozano, viejo

amigo de Lezama y colaborador suyo desde los años de

Verbum, busca mirar la lente de la cámara por encima de la

cabeza de Lezama, quien adelanta el cuerpo con el rostro

levemente inclinado. Como casi indefectiblemente en los

intensos calores habaneros, así en la intimidad de su casa de la

calle Trocadero como en la calle, Lezama viste de riguroso traje

y corbata, al igual que la mayoría de los comensales. A su lado,

el músico .Iulíán Orbón, de tweed. acodado sobre la mesa, mira

de tres cuartos hacia la cámara con su rostro anguloso,

semejante a un busto de Dante. El pintor Mariano, también

viejo compañero y colaborador de Lezama, en camisa, y el

poeta Octavío Smith completan este costado de la mesa.

Del lado izquierdo, al fondo, junto a Gaztelu, surge, más o

menos inciertamente, el poeta y laborioso crítico Cintio Vitier,

de traje y corbata oscuros. Enseguida está Collazo, tipógrafo de

los talleres Ucar García, donde se imprinúa Orígenes y que era

considerado, en su calidad de artesano. miembro del grupo;

junto a éL sonriente, Bella García Marruz-doblemente cercana a

Orígenes. ya que es hermana de Fina y está casada con Eliseo

Diego, autor de una de las más lúcidas obras poéticas del grupo,
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que aparece sentado a su lado. Finalmente. a un costado de la

cabecera. Fina García Marruz, poeta y ensayista" esposa de

Cintio Vitier e intensa colaboradora de Origenes.

Lo más natural sería pensar que quien estaba sentado en

la cabecera opuesta a Gaztelu, quien se levantó, dio tres pasos

para atrás y miró esta imagen a través del visor de la cámara

en el momento de tomar la foto, fue José Rodríguez Feo, cuya

presencia es previsible en esa reunión. Aunque pudo haber

sido también Agustín Pi, que aparece en la siguiente foto y que

estuvo cerca de Orígenes (de Eliseo Diego, de Cintio Vítíer, de

Lezama, de Gaztelu), y que influyó en la revista, aunque su

nombre aparece en las páginas de Orígenes sólo en algunas
dedicatorias.

En la segunda foto del grupo" seguramente algo

posterior a 1950, a los ya mencionados, salvo un par de

ausencias poco significativas, se suman algunas presencias:

Mario Paraión, colaborador esporádico de Orígenes, igual que

Gastón Baquero. que más tarde será jefe de redacción de un

periódico muchas veces señalado por su extremo

conservadurismo: Diario de la Metuui, Enrique Labrador Ruíz,

otro esporádico colaborador de Espuela y de Orígenes. Y

Agustín Pi. Pero, sobre todo" en esta foto aparecen María

Zambrano, que escribió muchas de las mejores páginas de
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Orígenes, y José Rodríguez Feo. Sentados ambos en primer

plano, uno junto a la otra, a la izquierda de Gaztelu, María

Zambrano sonríe, de perfil, sin ver la lente de la cámara, como

si ocultara el lado derecho de su rostro. mientras que Rodríguez

Feo, sereno, cruza los brazos con cierta elegancia y mira de

frente a la cámara. Lezama, de pie, parapetado atrás del grupo

y a un lado, sonríe socarronamente, el saco abierto,

posiblemente las manos en las bolsas del pantalón, con su

ancha y corta corbata posada sobre el voluminoso vientre.

La última foto corresponde a los días en que Orígenes

había cubierto el trecho más importante de su trayectoria y el

grupo se acercaba a la desintegración definitiva. Días finales de

la paz origenista. Vemos el grupo reunido una vez más en tomo

a una larga mesa, poblada de botellas y vasos de cerveza, con

los platos servidos y un enorme platón en el centro. El salón en

que se encuentran, pequeño para el tamaño de la mesa, luce

evidentes vestigios de opulencia decimonónica. Un candil

labrado cuelga sobre el centro de la mesa. En la pared de la

izquierda puede verse el filo de 10 que debía ser un enorme
-

.

óleo. En el muro de enfrente se ve entreabierta una robusta

ventana de madera. Las sólidas y oscuras cómodas que

demarcan la entrada al comedor están decoradas con platos y

jarrones. posiblemente franceses o ingleses. Más allá de la
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entrada al comedor, al fondo, puede verse en la penumbra un

tramo del cuerpo de una escalera con balaustrada de madera

tallada .

...Sólo unos cuantos miran, entre inquisitivos y divertidos,

al hombre de la cámara -Maríano, Lozano, Rodríguez Feo, Iulíán

Orbón. Entre los quince que comparecen, no hay nadie nuevo,

aunque falten algunos asiduos. Está María Zambrano, mirando

hacia la cabecera que ocupa Gazte1u. Está, por supuesto,

Lezama, otra vez echado hacia adelante y también con la cabeza

inclinada; la mirada torcida e irónica se detiene en alguien del

lado opuesto de la mesa".2S

Pero, además, las fotografías están acompañadas por una

profusa tradición oral, de réplicas y contrarréplicas de Lezama

Lima, Píñera, o Gaztelu. Subterráneo corría otro anecdotario, el

de la vida habanera homosexual, que muy recientemente ha

sido convertida en celebración casi póstuma por Reinaldo

Arenas.26

25 Uribe, op. cit., págs ..xxxi-xxxvi,

26 En Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets, 1993. Un
extraordinario libro de memorias donde, no por primera vez pero
si con especial contundencia, se propone al lector un Edén
cubano de homosexualidad masculina festiva, mezclada (Arenas
odiaba la segregación de las "Minorities" de' su exilio
neoyorquino) y abundan las anécdotas sobre las visitas de Lezama
y Piñera a los burdeles de hombres de la noche habanera.
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Señala por fin Uribe:

"A los nombres de los allí fotografiados pueden añadirse

los de René Portocarrero , pintor de una presencia gráfica en

Orígenes por lo menos igual a la de Mariano Rodríguez o

Lozano; de Guy Pérez Cisneros, crítico de arte cercano a Lezama

desde los primeros años, fallecido en 1953; el de un poeta más,

Justo Rodríguez Santos, incluido por Cintio Vitier en la

antología-manifiesto Diez poetas cubanos; el de un músico, José

Ardévol. Más allá de ellos, las fronteras son cada vez más

difusas, aunque otra mujer, Lydia Cabrera, fundamental

investigadora de la tradición afrocubana, podría, sin forzar las

cosas, incluirse también.

Lezama Lima, presto a la sacralización de la amistad,

escribió: "Si a esto añadimos la amistad como un

misterio y una decisiva fuerza aglutinante, se va

aclarando el secreto de la perdurabilidad de Orígenes
desde sus primeras raíces. El hecho, muy importante

también, de contentarnos con poco, muy poco en el

orden económico, de un innato rechazo de las

apetencias sombrías o de la ocupación de posiciones,

en un momento en que la vida nacional era

precisamente todo lo contrario, la más incontrastable
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búsqueda de 10 cercano y satisfecho. El hecho de que

en aquella precipitada búsqueda de 10 inmediato, en

aquel vivir banal y tonto, apareciese de pronto un

grupo de hombres jóvenes que buscasen todo 10

contrario, es decir, las más nobles apetencias de la

inteligencia y la poesía, bastaba para que el atento a

los soplos del espíritu, viese en aquel grupo la

excepción necesaria, creadora, capaz de regalarnos una

dichosa sorpresa. Desde luego que las invisibles leyes

del simpathos funcionaban admirablemente en aquel'

grupo de hombres trabajadores, que sin arrogancias

venían a saltar un vacío y a hacer retroceder los

avances de un bosque de muerte. "27

Rodríguez Feo se fue de Orígenes con dos miembros

del grupo de Lezama, Fayad Iamís y Mariano Rodríguez, que
ilustraron las portadas de sus dos números tras el cisma. El

grupo de La Habana siguió con Lezama, mientras Rodríguez Feo

reuniría en su revista a la mayor parte de los colaboradores

extranjeros y a los nuevos escritores cubanos y extranjeros.

27 "Un día del ceremonial", recogido por Ciro Bianchi Ross en

Imagen y posibilidad, pág. -+4.
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3. La conexión entre la revista y los escritos de Lezama:

"Acción, no contemplación" 28

El número inicial (primavera de 1944) se titula

únicamente "Orígenes", y va firmado por "Los editores", aunque
la redacción es de Lezama.

Las estrategias de sacralización de la revista eran muy

eficientes. Un ejemplo: cuando en 1948 apareció Diez poetas

cubanos, una antología de Cintio Vltíer-'', que en realidad es

una extensión de los poetas que rodeaban a Lezama, María

Zambrano publica "la Cuba secreta" (n° 20 de Otigenes, invierno

de 1948), un ensayo sobre la antología, donde, entre otras

cosas, refuerza la peculiar mitología estética del grupo:

Lezama y los que forman con él unidad de aliento, más

que grupo, apenas han sido acogidos en los libros de los que

escuchan poesía. ¿Por qué? Ahí están las revistas: Espuela de

Plata. Verbum, Nedie Parecía, Clevileño. Poeta, Orígenes; los

28 La frase es de María Zambrano en ULa Cuba secreta", Orígenes
(20), invierno de 1948,. Vol. IV, págs. 63-69 de la edición
facsimilar.

29 La Habana, Otigenes, 1948. Los poetas antologados son: Lezama,
Gaztelu, Piñera, Justo Rodríguez Santos, Gastón Baquero. Eliseo
Diego, Cintio Vitíer, Octavio Smith, Fina García Marruz y Lorenzo
García Vega.
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libros de Lezama. de Baquero, de Piñera, de Cintio Vítíer y de

casi todos los que integran la antología. Y, sin embargo, el

"movimiento" sigue su curso casi inapercibido. Y así sentimos la

conciencia de este destino secreto con lo secreto que se

despierta; es la unidad del instante en que situación vital y

obra literaria se funden. Y así. la poesía de Lezama, que es

acción y no contemplación, se sitúa, a pesar de sus complicadas

y a veces cristalinas formas, en ese lugar primario que

corresponde a la poesía que se adentra en la realidad

despertándola y despertándose. Pues sólo es posible la

contemplación cuando ya las formas han sido liberadas y

aquietada el hambre originaria de la realidad. La raíz de la

creación poética se hunde en la voracidad, en la avidez

insaciable de la realidad, diremos. metafísica [...] La poesía

atraviesa, sí, la zona de los sentidos, mas para llegar a

sumergirse en el obscuro abismo que los sustenta. Antes de que

le sea permitido ascender al mundo de las formas idénticas en

la luz, ha de descender a los infiernos. de donde Orfeo la rescató

dejándola a medias prisionera. Y así. la poesía habitara como

verdadera intermediaria en el obscuro mundo infernal y en el

de la luz" donde las formas aparecen.sv

30 María Zambrano, op. cit., pág. 64.
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No sólo María Zambrano, sino también los otros

integrantes de la antología se volcaban más de una vez en el

elogio y la reverencia por Lezama. De igual a igual sólo le

hablaba Vírgílio Píñera, dueño de una convicción estética tan

profunda y personal COIUO la del primero.

En realidad. de todas las preguntas sin respuesta que

genera Lezama, ninguna ha sido formulada tantas veces como

la de los orígenes: "Como decía Nietzsche, 'el que vuelve a

los orígenes encontrará orígenes nuevos"31 En efecto, una

de las cosas más intrigantes acerca del desarrollo de los escritos

de Lezama Lima en Origenes, y, en general, acerca de Lezama y

sus circunstantes es su inmensa capacidad para sostener un

discurso metáforico acerca de su situación real en el que la

búsqueda de todo posible referente de la metáfora sea visto

como una herejía, como un acto de vulgaridad Imperdonable.s-

31 La frase, citada por el mismo Lezama, se encuentra en

"Interrogando a Lezama Lima", en Pedro Simón (ed.),
Recopilación de textos sobre Lezama Lima, La Habana, Casa de Las

Américas, 1970, pág. 39.

32 Era y es casi universal la veneración ante Lezama, la ansiosa
paráfrasis, el gusto por repetir para participar. Lo practican
desde la derecha junguianos y adherentes de la crítica de los

arquetipos (como Margarita Junco Fazzolari), izquierdistas y
latinoamericanistas rigurosos, como Noé Jitrik, Irlemar Chiampi,
Reynaldo González, Carmen Ruiz Barrionuevo o Arnaldo Cruz

Malavé, poetas supervivientes de su generación que en algún
momento se distanciaron de él o incluso lo traicionaron. Lo
sostuvo hasta el final su confesor y confidente Gaztelu, lo
proclamaron los seguidores de su "Curso délfico" (del que
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Dar una versión histórica de ese estado poético que

incluya una descripción del tipo de liderazgo que encarnó

Lezama no se ha intentado todavía, La institución (de la

revista, sus miembros. su órganos editoriales, sus contactos

internacionales) y su concepción de la cultura americana

quedan en suspenso casi siempre en todos los análisis. Se

silencian en aras de un consenso curiosísimo acerca de que la

experiencia del grupo era la de la comunión en un estado

Reinaldo Arenas da, en Antes que anochezca, op. cit., pág. 112)
una versión carnal muy convincente. Sarduy hizo de esta

veneración un estilo, a pesar de que en el "Homenaje a Lezama
Urna" de Escrito sobre un cuerpo (1969), se amonesta: "No caer en

la trampa de la crítica: un lenguaje mimético, una recreación del
estilo ... Evitar todo giro lezamesco" reeditado en Ensayos
generales sobre el barroco, Buenos Aires, F. C. E., 1987, pág. 281.
Y en cuanto a la reverencia actual por Lezama. ¿qué decir de los

poetas del neobarroco? Persiste, aunque lo homosexual de Lezama
(de su estética) haya sido traído al centro de la poesía y ocupe un

lugar central en la crítica, preanunciado ya por Sarduy, desde su

frase: "Ah! Dialectizar la polémica entre Mario y Emir. Paradiso
sería por orden de adjetivos, una novela barroca, cubana _ , _ y
homosexual. Encontrar esos términos. llenar los blancos", op.
eít., pág. 281. Los del neobarroco sureño reverencian menos y
preocupados en huir de Borges se amparan en Lezama. Dice
Roberto Echavarren, crítico y poeta uruguayo: "No se trata ahora,
como lo hizo Borges, de homogeneizar el habla y las letras, de
sentar cátedra con decoro [ ... ] sino de la mezcla: 'Hay cadáveres',
se llama un poema de Perlongher. Y entre los muertos hay por 19
menos una mujer ... Eva Perón, la diosa prostituta. Un verso de José
Lezama Urna ("deseoso es el que huye de su madre") sirve de

epígrafe a un poema de Perlongher, cuyo yo lírico se pregunta
'¿Huyo de la madre de Lezama Lima'? y contesta con un juego de
travestismo que incluye el poema, la madre de Lezama, el mismo
Lezama y a Perlongher": Roberto Echavarren (selección y
prólogo), Trsnspletinos-Muestre de poesia rioplatense, México, El
Tucán de Virginia, 1991, págs. 18-19.
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poético cornpartído que era, sobre todo, el estado poético de

Lezama, No sólo por la cantidad de poetas de grupo, sino

también porque estado poético significaba una tendencia

asegurada a la producción de metáforas, y la producción de

metáforas aseguraba la "independencia". Independencia "de lo

que se consideraba inútiles y ramplones aparatos de la cultura

oficial: Independencia. incluso, del "gusto del público" .33 Desde

sus páginas, la revista intentaba una valoración, no emprendida

antes, de un arte cubano nuevo, sobre todo poético, pero

también plástico y musical. Dice Uribe: "Origenes. que, de algún

modo es la fuente principal donde bebe esa nueva realidad

artística, se mira en ella y no puede menos que reconocerla con

entusiasmo." Y agrega: "La crítica de arte cubano en Orígenes
-una crítica al filo del autismo- se articula casi exclusivamente

en el elogio cómplice de las obras de quienes hacen posible la

revista. Empero, es preciso decirlo una vez más, Orígenes es la

fábrica, el taller (o el laboratorio) de una sensibilidad que se

busca -y poco a poco se encuentra- distinta, aunque para ello se

mire en ocasiones complacientemente en el espejo. y por eso no

hay que engañarse con el efecto que Orígenes tuvo en el Inedia

en que nació, entre su hipotético público. En el momento de

33 Dice Uribe, op. cit., pág. xlviii,
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mayor gloria. no se Imprimían más de trescientos eiemplares

de la revista (que comenzó con el mismo tiraje). La verdadera

influencia de Otigeties [...] donde la revista operó su cambio más

signíflcatlvo, es entre los propios míernbros del grupo y sus

allegados; en su obra y en la influencia que ella irradiará lenta

y difícilmente con el paso del tiempo. Ellos son los primeros

transformados -y los primeros sorprendidos- por la mecánica

que impone la revista; y esa transformación se afirma y se

afina en su trabajo, siempre presidido por Lezama, cuya figura,

consciente o Inconscientemente, ejercía un subyugante poder.

Lezama hubiera podido decir con toda tranquilidad 'Orígenes

soy yo'. Numerosos escritores cubanos cayeron presa de su

poderoso campo magnético, aunque no todos mantuvieron el

paso cuando Orígenes se detuvo."34

La primera crítica abierta vino del crítico y ensayista

Jorge Mañach desde la revista Boliemie. Así lo narra Marcelo

Uribe: "En esos momentos (1949), para los integrantes de

Orígenes, la sombra que se cernía sobre su idea de quehacer

cultural no era sólo la retórica tradicional decimonónica que fue

el disparador de las vanguardias. Lo era en buena parte, desde

34 ibídem, op. cit., pág. xlix.
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luego, pero también lo eran a su ruado las vanguardias. Con la

institucionalización y solcmnización a que se fueron sometiendo

arrojaban otra oscura sombra, también enemiga de la creación

y de lo que sus integrantes entendían corno el espíritu de

Orígenes. En la vida cubana, cuando cundió el contagioso

fenómeno del vanguardismo, el impulso cobró cuerpo en la

Revista de Avance,35 fundada., entre otros, por Jorge Mañach."

Uribe es categórico: "De entre los integrantes del grupo de

A vanee., es quizá Mañach quien encarna más a sus anchas el

animal salvaje dispuesto a domesticarse a la primera

insinuación. Es el vanguardista con horizonte de burócrata que

imagina, para justificarse, que todos habrán de compartir

forzosamente su trayectoria, único destino posible en s u

pequeño universo. En el artículo que inicia la polémica, 'El

arcano de cierta poesía nueva. Carta abierta al poeta José

Lezama Urna', respecto a la trayectoria del grupo de Avance,

dice Mañach: 'Cierto que los más de nosotros nos hemos

"formalizado" ya mucho: apagamos los fuegos revolucionarios,

escribimos como dicen que Dios manda, hasta hemos entrado en

las academias y ganado premios. Eso es tan inevitable como

echar abdomen después de los 40. Pero a nadie se le ocurre

35 Ver "Introducción", pág. xii,
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renegar de su padre porque ya no tiene la esbeltez de antaño

[...] Pues bien: ustedes los jóvenes de Orígenes son, amigo

Lezama, nuestros descendientes, como los pintores y escultores

"nuevos" de hoy lo son de aquellos que nos ayudaron en

nuestra batalla vanguardista [...] Si usted me reprocha mí

desvío respecto de ustedes, yo a mi vez podría reprocharles a

ustedes su falta de reconocimiento filial respecto de nosotros.

Nos envuelven ustedes hoy en el miS1110 menosprecio que

entonces nosotros dedicábamos a la academia. sin querer

percatarse de la deuda que tienen contraída con sus

progenitores de la Revista de Avance.'36 Y prosigue Uribe: "Por

lo demás, Jorge Mañach [ ...] hace gala de exagerados elogios y

buenas maneras literarias para aderezar -entre la deslavada

ironía :y el humor involuntario- su crítica a Orígenes. Y si

confiesa que en los años de Avance fue defensor del "sentido

poético como mera írradíación mágica de Imágenes y vocablos",

también confiesa estar arrepentido de haberlo hecho, sin dejar

de reconocer que, entonces, valió la pena". 37 Y "Lezama

contesta el 2 de octubre de 1949, ...en la 'Carta abierta a Jorge

Mañach':

36 Uribe cita la revista Bobetnie, Año XLI, número 39, 25 de

septiembre de 1949, págs. 78-79.

37 Uribe, op. cit., pág. liií.
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"Expresiones como eso ya 10 hice en mi juventud

y nosotros queremos empezar de nuevo y

equivocarnos, en apariencia opuestas por el vértice, se

allegan, se tocan y se destruyen."38

Pero lo que más molestó a Lezama fue la falsa ingenuidad

de una más que débil y poco elegante captatio benevolentiae

de Mañach, que se posternaba falsamente ante la dificultad

lezamiana en frases como éstas: "Pero ya le digo: es posible que

todo esa sea Iímitaclón mía, Si así piensa usted. no sabe cuánto

le agradecería que nos ilustrase a todos un poco en un lenguaje

que podamos entender ... "39)

¿Qué es lo que no se entiende?, se pregunta Lezama:

"¡El artificio verbal, esa segunda naturaleza

asimilada ya por la secularidad, y en la cual el hombre

ha realizado una de sus más asombrosas experiencias:

otorgar un sentido verbal, destruirlo y verlo cómo de

nuevo se constituye en cuerpo, liberado del aliento de

la palabra o del ademán de su compañía? En realidad,

38 Uribe, op. cit., pág. liii.

39 Citado en Uribe, op. cít., pág. liii.
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entender o no entender carecen de vigencia en la

creación artística. "40

La polémica con Mañach sólo dio fuerzas a la idea de

Lezama: escribir en Orígenes era. verdaderamente, inscribir su

vida en el origen de Cuba.

4. La nlptura

Aunque no quepa analizar aquí en profundidad la

ruptura entre Rodríguez Feo y Lezama, es necesario dar, al

menos, una versión. No porque interese la vida colectiva de

Orígenes en este trabajo, sino porque fue el fin de esa vida

colectiva y de la escritura genéricamente plural de Lezama, allí

desarrollada, lo que dio paso a la escritura episódicamente

aislada de La expresioii americana, CU)lO asunto, al revés� es del

todo coral, continental.

Ésta es la versión de Cintio Vitier: "En cuanto a la ruptura

entre Lezama y él, es una enredada historia de la cual tengo la

siguiente versión. Un día que celebrábamos una fiesta familiar

-creo que era nuestro hijo Sergio-, Lezama nos dijo que estaba

40 J. L. L., "Carta abierta a Jorge Mañach", Bohemia, año XLI,
núm. 40,2 de octubre de 1949, pág. 7, en Uribe. op. cit., pág. liii.
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111Uy preocupado por la colaboración que Juan Ramón Iíménez

había enviado para el número que proyectaba dedicar al

centenario de Martí, ya que contenía duros ataques contra

Vicente Aleixandre y Jorge Guillen. quienes también eran

amigos nuestros. Recuerdo que comentó que ese tipo de ataque

no era propio del estilo de Orígenes y mucho menos de un

número dedicado a Martí, Según nos dijo, había escrito a Juan

Ramón tratando de convencerlo de que enviara otra

colaboración, y desde luego no publicaría aquellos ataques en el

número de Martí, como así fue. Juan Ramón. sin embargo, se

mostró intransigente y alegó que había sido ofendido desde la

páginas de la revista y que tenía derecho a responder. Resultó

que efectivamente, en un número anterior se había publicado
una décima de Jorge Guil1én en la que ripostaba el juicio de

Juan Ramón sobre los 'poetas profesores'. Como aquello estaba

escrito, diríamos. en clave, no nos dimos cuenta. Lo que la

décima venía a decir era que si algunos poetas se ganaban la

vida trabajando como profesores, el que los criticaba, en

cambio, vivía de su esposa" cuya voz se oía al final de la décima

diciendo 'No te canses, amor'. (Por otra parte, aunque no en

Origenes.. Aleíxandre había declarado que toda poesía 'esquisíta'

era una poesía 'mutilada' ... ) Ante la insistencia de Juan Ramón.

y dadas las circunstancias que nos unían con él desde su
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estancia en Cuba (1936-39), Lezama decidió publicar dicha

colaboración, titulada 'Crítica paralela' en el número siguiente.

Varias veces nos dijo (pues tenía tendencia, no a la mera

repetición, sino a una especie de estribillo conversacional), que

no publicarla sería comparable a no publicarle un texto a

Góngora o Garcilaso. Más que a lo anecdótico o secundario (las

discrepancias entre los poetas mezclados en tan enojoso

asunto), iba a lo esencial: y lo esencial para él era que negarle a

Juan Ramón, príncipe de la poesía castellana, las páginas de

Orígenes, sería hacer el ridículo. Nos expresó, además, que

antes de salir Rodríguez Feo de viaje al extranjero había

revisado deprisa los materiales del número siguiente y nada

objetó. Sin embargo, al regresar Rodríguez Feo de España,

donde supongo que estrechó su amistad con Aleixandre y

Guillén, y al encontrarse con el número 34 de Orígenes, en el

que se incluían los referidos ataques, exigió a Lezarna .una

retractación pública que él desde luego no aceptó. Entraron así

en conflicto y se separaron".41

41 Entre otros, y quizá con mucha fiabilidad, ya que no tiene
motivos para no ser veraz (es mucho menos creíble su relato de
las relaciones de Lezama con el régimen, sobre todo en los diez
últimos años de su vida) cuenta y detalla así las circunstancias de
la ruptura Cintio Vitier en una entrevista. "La amistad tranquila
y alegre, en eco de mucho júbilo", en Carlos Espinosa (ed.)
Cercanía de Lezama Lima, La Habana, Editorial Letras Cubanas,
1986, págs. 48-84. También con mucho pormenor narra Marcelo
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El 33, número de la discordia, con el texto de Iuan RalUÓl1

Itménez ("Critica paralela")42, estaba dedicado a Martí, con

motivo de su centenario y escribían Jorge Guíllén. Alfonso

Reyes, María Rosa Lída, María Zambrano, Luis Cemuda y Angel

Gaztelu.

En 1954, tras el abandono de Rodríguez Feo, ya no

habrá quien costee la salida de la revista. Se publicaron en total

42 números -pero no números 41 ni 42, sino dos números 35 y

36, a causa de la escisión- con cierta periodicidad, trimestral al

principio o oscilante después, como se verá en el índice.

Cuando aparece Ciclon+s, las fuerzas literarias cubanas se

agrupan de modo tal que resumen varias fracturas a la vez.

Uribe la relación entre Juan Ramón y Lezama. Ver "IV. Fidelidad
a los orígenes", op. cit., pág. lxi.

42 Jiménez contestaba las décimas (ten clave" de Guillén que
contra él habían aparecido en el número 30 (1952), pág. 13: uy
qué? ¿usted me querría / Genial ignaro? i Por Dios? / Sostengo mi
día ai borde / Mismo de la vocación // Sin negocio que me anule /
Sin ocio en que impere yo / Como altanero parásito/ De "no te

canses amor" .1 Trabajar también ahonda / la vida: mi

inspiración": "Asi", dice Cintio Vitier, "tranquilamente y sin que
de momento nos percatáramos, Guillén llamaba a Juan Ramón
"altanero parásito" de Zenobia Camprubí Ayrnar": en "La
aventura de Orígenes", Fascinación de la memoria, núm. 47, pág.
334.

43 Ciclón se proponía liquidar Orígenes y a Lezama, como
miembro de una generación perimida y "metafisicoide". Ver el

ataque a Vitier y Lezama en Ciclón, revista literaria, Vol 4, La
Habana, 1959, n° 1, (microfilm), firmado por R. Fernández

Bonilla, se titula "Refutación a Vitier" y su argumentación no es

desdeñable: "Seguidamenre se hace una exhibición cerrada de los
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Prímero, una fractura generacional: en las páginas de la nueva

publicación aparecen los entonces jóvenes Guillermo Cabrera

Infante, José Triana, Severo Sarduy, Luis R. Morán, l. Enrique

Piedra y Antón Arrufat. Después, se ve claramente que Lezama

se había alejado de los contactos internacionales: segunda

ruptura, incluso con casi toda España (en Ciclón publican los

jóvenes Carlos Barral y Jaime Gil de Bíedma), Queda en pie, sin

embargo, una alianza extraña y secreta, la auténtica alianza de

juicios encomiásticos que han merecido las obras de Lezama y
Vitier de parte de los autores extranjeros o vernáculos ... Claro que
la libertad que interesa (al grupo de Orígenes) no es la libertad
de la patria ni del pueblo, la libertad política en la que se funda la
más auténtica transformación social y económica del país, sino la
libertd mítica, inmemorialde la isla, como morada del Todo y de
nuestro ser originario. Pero eso es otra cosa... Indudablemente
que el grupo de Orígenes sgnificó por varios años la mejor
representación de la calidad poético y literaria. Por ello, después
del golpe de 1952" (se refiere al golpe que llevó al general Batista
al poder al derrocar al gobierno de Carlos Prío Socarrás) "una
juventud aún aturdida y desorientada... volvió sus ojos a esa gran
generación. Pero ¿qué actitud asumió la dirección del grupo
Orígenes, que tenía en esos momentos la corona de la sapiencia y
el cetro de la inteligencia del país ... ? Pues ... la de afirmar y
sostener que el problema de Cuba es metafísico, que en Cuba hay
una corrupción del ser". y agrega: "Conozco la obra de Lezama lo
suficiente como para afirmar que ha tomado el espíritu que
animaba la más virulenta y mesiánica del romanticismo alemán ...
La doctrina la ironía que tomase probablemente de Fichte a

través de la modalidad que le dieran lean Paul, Novalis, los
hermanos Schlegel, Solger... le indujo a tomar una actitud

despagada de las cosas objetivas, reales, ya que esa doctrina,
precisamente, las niega en nombre de una realidad integral, y es

esa realidad de otro rango la que él, Lezama, llama su tiempo
enemistado". págs 66-67. A partir de la pág. 67 el microfilm se

volvía ilegible.
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los orígenes, una alianza que por diversas razones, sobre las

que ya volveremos, Lezama no podía romper.

¿Cuáles son las dos figuras permanentes en su vida,

figuras con las que no 10 liga esa mera vinculación jerárquica en

la que él es el maestro y los otros .. los discípulos? Además de

los poetas cubanos rendidos a sus pies .. incondicionales y suyos

(Vitier, García Marruz, etcétera) permanecen en su vida

literaria (yen su sistema imaginario de autorización) dos

personajes. El confesor y el padre poético, ejes ambos en la vida

literaria de Lezama: Angel Gaztelu, nacido en Navarra, España,

en 1914, llegado a los 13 años a Cuba, donde se ordenó

sacerdote (seguía siéndolo en 1992, como párroco de Bauta,

cerca de La Habana) y Juan Ramón Jiménez, el único escritor

que está con Lezama desde Verbum, en 1937, hasta el final de

Origenes en 1956. Adviértase que Jiménez publicó en Verbum,

Espuela de Plata, Nadie Parecía y Orígenes y que Iíménez fue el

motivo de la ruptura. En 'Crítica paralela' Jiménez atacaba a

Vicente Aleíxandre. Luis Cernuda, Jorge Guíllén, Pedro Salinas y

Gerardo Diego, ese "resto de España" del que se aleja Lezama

tras la ruptura,

Pensemos en qué sucedió tras este incidente. Después de

esta colisión múltiple, un año más tarde y en vísperas de la

revolución, Lezama, ya solo, dio las conferencias de La
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expresión amerícana. Pensemos que, ya solo, terminó Paradiso.

Pensemos, en fin, que si existe en esta secuencia alguna secreta

relación entre ciertas ausencias y ciertas presencias, hay que

advertir el peso que tenía la figura de ]iménez para Lezama.

No cabe estudiar aquí el texto completo en que Iíménez

atacaba a Guillén, Aleíxandre y los otros. Pero como atribuyo a

la relación de Lezama con ]iménez un carácter decisivo en la

formación de la identidad de aquél, reseño a Marcelo Uribe:

"El texto de Juan Ramón ]iménez comienza con la

apariencia de una serie de aforísmos con título, aunque los

textos rápidamente van cobrando vuelo hasta convertirse en

párrafos de reflexiones y anécdotas. Pronto se lee el primer

ataque, ya no un aforismo ni un párrafo reflexivo, sino varios

párrafos titulados 'Respuesta concisa. A un mutilado auténtico',

que comienza con la discusión de un aserto de Vicente

Alelxandre publicado en la revista Insula de Madrid -'entre

otros aforismos de imitación evidente'- dice Juan Ramón, La

sentencia de Aleíxandre que tanto irrita a ]iménez indica que

un poeta 'esquísíto es siempre un mutilado. La discusión de

esta frase pronto desemboca en el juicio implacable sobre el

poeta y sobre otros poetas".44

44 Uribe, op. cit., pág. lxii.
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Jiménez propina a Aleíxandre el siguiente y extenso

latigazo: 'V. A. es un existencialista de butaca permanente: y

que escribe ilnaginaciones por serie, en álbumes de fantasmas

sucesivos. La escritura de V. A., verso o prosa, no es más que

una serie de estampas forzadas, sin vida verdadera: un friso

decorativo de una biblioteca particular secreta. Nada grandioso,

nada gracioso, hada fabuloso, nada sagrado, nada profano, nada

divino .. nada humano. Calcomanía .. manía de calco. Simulo y

dlsimulo, en forma amarga.

Poemas y más poemas en verso libre sin calidad ni

individualidad alguna de duración, que, en realidad, parecen,

como los de Luis Cernuda, traducciones de poemas mejores,

¿Qué puede dar esa escritura a los jóvenes? Nada. (Como la de

Guillén y Salinas es vía muerta)."45

Continúa Uribe: "Páginas más adelante, en otro fragmento

titulado tres respuestas a uno solo, vuelve Juan Ramón contra

Guillén y, parágrafos o aforismos mediante, en el fragmento

que cierra su colaboración de Orígenes: 'Mis respuestas críticas

(respuestas, entiéndase, porque yo nunca ataco primero, sino

que me defiendo, sobre todo en lo histórico) no están nunca

relacionadas con ningún asunto político [ ...] Mis amigos son los

45 Uribe, op. cit., pág. lxii.
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que respetan al consecuente libre antes que al vacilante

equilibrista. Pues a esos equilibristas embozados de la

literatura siempre les responderé con dureza." 46

Quizá no sea arriesgado pensar que ]iménez había

asumido, hasta cierto punto. en un plano de existencia retórica

y dentro de Orígenes, la voz que Lezama no podía adoptar, la

voz de quien insulta, rompe, descalifica.

En Orígenes, ]iménez a mí juicio es Lezama, quien. de esta

manera, se hace con una voz que, en abierta polémica con otros

poetas, vive :y actúa la querella que Lezama no puede vivir: la

separación y la descalificación de su propio entorno. ]iménez

hace lo que Lezama no puede hacer: desprenderse de su propia

responsabilidad colectiva en Orígenés para seguir creyéndose,

él mismo, origen. PenSe11l0S que Lezama tenía entonces más de

50 años, que había ensayado y publicado en esa revista, corno

veremos, todos los géneros posibles de un artista moderno, que

había exhibido ante sus iguales el cuadro del sujeto creador y

de la creación (una autobiografía en marcha) sin ningún tipo de

46 Uribe, op. cit., pág. lxii. Aludía Jiménez, al decir que respondía,
a que había habido el ataque previo de Guillén, como él mismo
señalaba en una carta a Lezama: "Querido Lezama: Jorge Guillén
me atacó en sus décimas y nonas de Origenes y en Origenes le
respondo. Es necesario desenmascarar a los traidores. Suyo
siempre. J. R. J.". op. cit., pág. lxii-lxiii.
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reservas. Pero ahora llega el fin de la etapa: 1954 es el año de

la ruptura :r durante casi dos años más se extenderá" ya

indigente" la marcha de Orígenes, cada vez más rodeada de los

nuevos protagonistas de la isla.

Pero, además, al hablar por boca de Ilménez, ¿por boca de

quién habla Lezama? ]iménez es el creador europeo" despojado
. -

de toda preocupación por el origen americano, reeditando las

grandes rencillas de los siglos de oro, polémico y agrio hasta la

exasperación" itinerante, fiel en la balanza de la lengua más

exquisita que se pueda soñar desde América, desdeñoso de esos

jóvenes poetas a los que, sin embargo, enseña, dicta o domina.

Al contrario de Lezama, que quiere atraer, seducir e iniciar,

]iménez organiza, estimula, no fomenta alianzas, sino que las

dinamita. Por eso a Lezama le conviene la voz de ]iménez.

y tras la prosopopeya, el vaciamiento. Desde esta

perspectiva, hay que ver Orígenes COlUO una escritura múltiple
de diversos géneros que componen fragmentos autobiográficos

en los que Lezama se ensaya para el gran salto. Ese gran salto,

desde Paradiso hasta "El pabellón del vacío"47 supone la

47 Para José Angel Valente el último poema de Lezama, es el de la
"resistencia infinita": ((Voy con el tornillo I preguntando
en la pared I un sonido sin color I un color tapado con

un manto. I Pero vacilo y momentáneamente I ciego
apenas puedo sentirme. I De pronto, recuerdo I Con las
uñas voy abriendo I el tokonoma en la pared. I Necesito
un pequeño vacío, lallí me voy reduciendo para
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reaparecer de nuevo, / palparme y poner la frente en

su lugar. I Un pequeño vacío en la pared I Estoy en un

café I multiplicador del hastío, I el insistente daiquirí
I vuelve com o una cara inservible / para morir, para
la primavera. I Recorro con las manos I la solapa que
me parece fría. I No espero a nadie I e insisto en que
alguien tiene que llegar. / De pronto con la uña/ trazo
un pequeño hueco en la mesa. / Ya tengo el tokonoma,
el vacío, / la compañía insuperable / la conversación
en un a esquina de Alejandría, / Estoy con él en una

rondal de patinadores por el Prado. I Era un niño que
respiraba todo el rocío tenaz del cielo, I ya con el
vacío, como un gato / que n os rodea todo el cuerpo, /
con un silencio lleno de luces. I Tener cerca de 10 que
nos rodea / y cerca de nuestro cuerpo, / la idea fija de
que nuestra alma / y en su envoltura caben I en un

pequeño vacío en la paredl o en un papel raspado por
la uña, IMe voy reduciendo, /soy un punto que
desaparece y vuelve / y quedo entero en el tokonoma. /
Me hago invisible / y en el reverso recobro mi cuerpo
/ nadando en una playa, /rodeado de bachilleres con

estandanrtes de nieve, / de matemáticos y de jugadores
de pelota/ describiendo un helado de mamey. / El vacío
es más pequeño que un naipe I y puede ser más grande
que el cielo / pero lo podemos hacer con nuestra uña I
en el borde de una taza de café / o en el cielo que cae

por nuestro hombro. / El principio se une con el
tokonoma, / en el vacío se puede esconder un canguro /
sin perder su saltante júbilo. / La aparición de una

cueva es misteriosa y va desenrollando su terri ble. /
Esconderse allí es temblar, / los cuernos de los
cazadores resuenan en el bosque congelado. / Pero el
vacío es calmoso, / 10 podemos atraer con un hijo e

inaugurarlo en la insignificancia. / Araño en la pared
con la uña / la cal va cayendo/ como si fuese un pedazo
de de la concha / de la tortuga celeste. ¿La aridez en el
vacío / es el primer y último camino? / Me duerno, en

el tokonoma / evaporo el otro que sigue caminando". (10
abril 1976). Creación, n08, Madrid, 1993, págs. 76-81. Agrego
además, como mera impresión, que en este poema -extraordinario

poema de muerte :y vejez- Lezama clausura la celebración de
"Muerte de Narciso", celebración de la que sus libros anteriores
de poesía pueden considerarse continuaciones -como señala
Carmen Ruiz Barrionuevo- de un proyecto poético unitario
desarrollado en Enemigo rumor (1941), Aventuras sigilosas
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construcción, única en la lengua castellana americana, de un

sujeto creador en su totalídad.ef Una construcción de índole

premoderna y oscilante, sobre cuyas claves volveremos.

Y, antes de ese salto, se detiene en La expresión

americana, donde predica, C01no dllímos al principio, acerca de

la lengua Ilteraría. de la tradición continental. de la cultura y de

lo americano.

La expresión americana es, desde este punto de vista, el

libro, extrañamente anacrónico, en que Lezama clausura lo

colectivo, abjura. sin decirlo, de su prosopopeya hispánica

(encarnada en Juan Ramón Iíménez), y se prepara para

Paradiso. Me explicaré: la estrategia creadora de Lezama

admite, como se verá, toda clase de préstamos, apropiaciones,

incorporaciones, plagios. repeticiones, alteraciones,

amplificaciones y traslaciones. Lo hermético no es en él parvo o

escueto, sino abundante y proclamado. En su búsqueda de

(1945), La fijeza (1949) Y Dador (1960) Y del que Paradiso sería la
culminación: "Universalismo y cubanidad de José Lezama Lima,
Creación, pág. 94.
48 En ese sentido, Lezama Lima alcanza la dimensión de fundador
o creador tal como lo define, por ejemplo, J. R. jauss a propósito de
Baudelaire: "El poeta que es capaz de superar el extrañamiento de
la realidad y de reproducir, mediante una actividad estética

consciente, el mundo en su carácter originario, devuelve a

nuestra consciencia una realidad olvidada o reprimida":
Experiencia estética y hermenéutica literaria-Ensayos en el

campo de la experiencia estética (1977), Madrid. Taurus. 1987. pág.
43.
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formas elípticas, opera por medio de densas intensificaciones

de resonancias: no deja fuera las búsquedas. sino que las

incorpora, como si esas mismas tentativas fuesen el resultado

final. Es un escritor de mediados del siglo XX, no un

vanguardista: ya no proclama lo nuevo. No funda, sino que

enlaza y reescribe lo viejo, lo clásivo, lo gastado. No utiliza las

estructuras narrativas para pergeñar y expresar ideas nuevas o

formas inéditas, sino que usa las ideas envejecidas,

convencionales, para hacer surgir, mediante su acumulación o

juxtaposición, relaciones nuevas. Lo nuevo no son los materiales

ni los géneros, sino los lazos que los anudan o los desanudan:

así la cuestión homosexual en Paradiso, que tanto debe a Gide o

a Platón, no reivindica ni organiza un saber inédito acerca del

Eros platónico, sino que lo vincula con una vivencia festiva

católica del pecado de la cual surge la escritura de novela

misma, predicando una concordia masculina explícitaInente

homosexual, por completo extraña a la tradición novelística a la

que se pertenece Lezama.

Pero, como se verá a continuación, hay más: al ordenar

por años las citas de fragmentos de Lezama en Orígenes, se ven

claramente dos líneas de asuntos que van complementándose y

enlazándose.
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En primer lugar: la línea de la sucesión o linaje (lo

hispánico. lo criollo. lo cubano :y lo católico como as un to

familiar) en los fragmentos de Paradiso que en la revista

arman la serie autobiográfica.
En segundo lugar: la teoría de los géneros, que culmina en

su anuncio de Perediso. la novela cubana que le ha sido posible

hacer porque antes ha dominado el conjunto de las artes de la

palabra. Linaje familíar y linaje estético que desembocan en

Paradiso.

Y, por último: algo sorprendente y que habla IUUy

claramente del enigma de La expresión americana. A pesar de

ser esas conferencias y su posterior redacción y publicación en

1957 en forma de libro, la obra correlativamente más cercana a

la escritura fragmentaria y de múltiples géneros y estilos de

Origenes, ninguno de los trozos, poemas, artículos, ensayos,

reseñas, apuntes, observaciones, cuentos o capítulos de

Paradiso fue incluido o utilizado para esta obra.

Misteriosamente, La expresión auiericene parece venir otra

dimensión. No de un Inundo radicalmente separado del mundo

de Orígenes, pero sí de una elaboración radicalmente distinta

de los 111isl110S materiales. Por eso, antes de estudiar el

significado de esa rareza. conviene leer a Lezama en Orígenes

como si la revista misma fuese un libro unitario y todos sus
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textos compusiesen "fragmentos" -hubiese dicho Goethe- "de

una enorme confesión".49

5. Lezama habla de sí mismo en Orígenes

1944

1. "Juego de las decapitaciones" 1 (1), primavera de 1944,

págs. 14-25. Cuento no recogido por Lezama pero incluido en

las Obras Completas.

Permítaseme una digresión a propósito de este cuento. Lo

primero que Lezama publica en el número 1 de Orígenes es un

"cuento chino": "Juego de las decapitaciones" pertenece al

mismo período que todos los otros cuentos de Lezama (1936 a

1946-49). Extraordinario laboratorio de estilos y

procedimientos, en los cuentos se oyen también lejanos ecos de

Flaubert y Nerval, se descubre prosa modernista y homenajes a

gregerías, junto con experimentos surrealistas y a desbordes

metáforicos simbolistas. Pero desde el punto de vista del

problema de la relación entre la Historia y la representación

49 Poesía y verdad, trad. de Rafael Cansinos Assens, en Obras
Completas, Madrid, Aguilar, 1968, pág. 1619.
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novelesca de la vida individual y colectiva. nuestro "cuento

chino" expone una manera peculiar de la narración histórica.

que, a pesar de su aparente gratuidad. bien podríamos incluir

en la definición de Gyorgy Lúkacs de la naturaleza de la novela

histórica: "No se trata de narrar de nuevo los grandes

acontecimientos históricos, sino de despertar literariamente a

aquellas personas que figuraron en ellos."SO Además, "Juego

de las decapitaciones" fue publicado unos meses antes de que

Lezama escribiera uno de sus primeros manífíestos acerca de la

tradición literaria, "Después de lo raro. la extrañeza", en el que

resume sus puntos de ruptura con las generaciones cubanas

anteriores y adopta voluntariamente una típica actitud

americana de entreguerras: hacerse con la totalidad de la

cultura occidental por medio de la apropiación paródico-erudita

de temas, formas y alusiones. Pero Lezama no practica la

parodia como estrategia literaria ni COIllO principio ético-

50 Ver: Gyorgy Lúkacs, Sociología de la novela, (Barcelona,
Península, 1986), pág. 414. Por más forzada que pueda aparecer
esta referencia a Lúkacs, se comprenderá si se tiene en cuenta

que, en sus reflexiones sobre la novela histórica, Lúkacs sitúa en

el centro antirromántico de la tradición, inaugurada sin duda tras

la Revolución Francesa, a Wal ter Scott, por lo cual borra las
fronteras entre novela de romance (en el sentido anglosajón del
término) y novela realista. Precisamente ese borrarse de
fronteras se da dentro de la novela histórica, género típico de la
modernidad: en este curioso sentido, Lúkacs anticipa uno de los

postulados del posmodernísmo crítico, radicalmente historicista y,
por lo tanto, nada respetuoso con las ortodoxias del realismo.
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poético, sino que, al revés, busca una suerte de comunión

formal con aquello de lo que se apropia. El efecto es

completamente distinto. En lugar del sentimiento de lo perdido,

afín a toda cultura libresca o alejandrina, en Lezama Lima

domina el sentlmíento de lo hallado: una confianza pseudo­

ingenua en la presencia del espíritu a través de una catarata de

manifestaciones estéticas. De lo hallado el cuento "Juego de las

decapitaciones" supone una epifanía mínima. la irrupción breve

de uno de los sentidos del libro más arduo: elTao. ¿Es "Juego de

las decapitaciones" una ilustración del Tao"? En primer lugar

hay que decir que el Tao de Lezama Lima no es un libro de

erudito, ni una edición, ni un saber filológico, sino un conjunto

de fragmentos ligados por imágenes que no vienen del estudio

estricto sino de la más flexible de las utilizaciones. "Juego de las

decapitaciones" usa algunos de los personajes del Libro del Tao:

un emperador, una emperatriz (So Ling), un mago (Wang Lung)

y un jefe de bandidos que lucha por quedarse con el reino del

emperador.

Lo significativo es haber decidido publicar un cuento

chino con "personajes" del Tao para el primer número de

Orígenes. Si se desea poner la revista y el "cuento chino" que la

inaugura en relación con su campo intelectual, se hará

necesario recordar que, en Cuba, 1944 es el año en que J. A.
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Portuondo publica El contenido social de la literatura cubana y

Jorge l\ ...íañach, Historia y estilo: dos libros de enfoque histórico -

sociológico en abierta disonancia con las evocaciones lezamíanas

en Orígenes. Un cuento como "El juego de las decapitaciones"

supone querer evadirse enfrentarse con la vida interior de las

formas, en la que no existe el pasado, sino tan sólo el presente.

¿Qué significa enfrentarse a la vez a todos los presentes

posibles de la poesía? En primer lugar, seguir el programa'

expuesto en "Después de lo raro, la extrañeza" y, en segundo

término, aceptar también que se puede comprender Orígenes

no a partir de su entera evolución, sino tomando como base una

interpretación adelantada de lo que todavía no había sucedido:

el curso entero de la revista: "Juego de las decapitaciones" la

profetiza.

"Después de lo raro, la extrañeza": apareció en la sección

de notas del número 6 de Origenes, ("verano, julio de 1945")51.

E título juega con el del volumen de Vitier al que alude

(Extrañeza de estar) pero también, como es evidente y no

menos importante, con "lo raro" modernista. Como muchas de

las notas y ensayos de Lezama de aquella época, constituye un

51 Este texto, que reseña un volumen de poesía de Cintio Vitier,
Extraiieza de estar, apareció postumamente en Imagen y
posibilioaá, selección, prólogo y notas de Ciro Bianchi Ross, La
Habana: Editorial Letras Cubanas, 1981, págs. 163-171.
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manifiesto del movímíento crítico :y' poético origenista: sostiene

que "la poesía, lo que ya se puede llamar con evidencia

los poetas de la generación de Espuela de Plata,

querían hacer tradición, es decir, reemplazándola,

donde no existía; querían hacer también profecía para

diseñar la gracia y el destino de nuestras próximas

ciudades [...] Si no había tradición entre nosotros, 10

mejor era que la poesía ocupara ese sitio y así había la

posibilidad de que en 10 sucesivo mostráramos un

estilo de vida" .52

"Juego de las decapitaciones" muestra el sentido de la

"extrañeza" lezamiana, por oposición a lo "raro" modernista y

las vanguardias.v' Lezama no construye el cuento como si

52 Imagen y posibilidad, pág. 166. La generación de Espuela de

Plata, agrupada alrededor de la revista entre 1939 y 1941, incluía al
mismo Lezama Lima, junto a Jorge Arche, José Ardévol, Gastón
Baquero, Eugenio Florit, Alfredo Lozano, René Portocarrero, Justo
Rodríguez Santos, Cintio Vitier y Virgilio Piñera, quien se

incorporó más tarde a la lista de colaboradores. Espuela de Plata
es la revista donde más patente se hace la influencia de Juan
Ramón Jiménez en Lezama Lima. Lo duradero de esta vínculo es

evidente cuando reparamos en que el "Coloquio con Juan Ramón,
.Iiménez" (1938) fue reeditado por la editorial dependiente de

Orígenes. Ver Analecta del reloj, (La Habana: Orígenes, 1953),
págs. 40-161. En la edición de las Obras Completas el "Coloquio ... "
lleva por fecha "1937", que corresponde al número 2 de la revista
de Verbum. Pero en realidad el "Coloquio ... " circuló -dentro del
limitado tiraje y difusión posible en el mercado cubano de la

época- a partir de 1953.

53 Tan importante como el alejamiento respecto de la Academia
oficial cubana -representada por los restos modernistas-- es el
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debiera acercar lo lejano hasta su lector. justificando de alguna

manera -libresca. por ejemplo. o pseudoerudita- su elección del

material de la ficción. Al contrario, empieza brindando al lector

una ilusión de proxímídad absoluta: "Wang Lung era mago y

odiaba al Emperador; amaba en doblegada distancia a

la Emperatriz. "54

Una de las características más acusadas de la técnica de la

"extrañeza" lezamiana es, paradóllcamente. la personificación
de una voz o un narrador próximos tanto al lector como a lo

que se enuncia, cuando al contrario, el registro temático y

temporal muestra la enorme distancia entre el lector y lo

narrado. Lezama practica una especie de comunión instántanea

con el flujo de lo narrado. Lo quiere indiscernible, extraño, pero

inmediato y pegado a la sensibilidad estética del lector. Desde

este punto de vista, "Juego de las decapitaciones" profetizaría

desdén de Lezama Lima por las vanguardias. Véase, sino, en
"Después de 10 raro ..." la siguiente consideración acerca del
surrealismo: "Yo sé que algunos burgueses, profesores
raté, disfrazados de Lautremont o de Kafka, sonreirían

[ ... ] porque se abandonan lánguidamente a la intensidad
que creen en la llama. Si por el contrario se utiliza una

acartonada bocina de profecía, como no existe un

centro momentáneo, sino la turbulencia (que) se

multiplica por su desesperada y ridícula identidad, lo
que aparecía como ceniza final sería el discurso
surrealista silabeado por debajo del mar", en Imagen y
posibilidad, págs. 164-165.

54 En José Lezama Lima, Obras Completes, págs. 1231-1246.
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el curso de Orígenes, al mostrar la oscilación entre ambíción )l

deseo. común a otras narraciones históricas: el Mago realiza una

muestra de su melores armas ante el Emperador y luego, a

través del truco de la decapitación, se queda con la Emperatriz,

que huye con él hacia el norte, hacia la tierra de los bandidos.

Entrega la Emperatriz al jefe de los bandidos, que quiere el

trono del Emperador, Vuelve a la corte del Emperador. Se

escapa otra vez hacia los territorios del bandido. Se encuentra

con la Emperatríz, se une nuevamente a ella y ahora vuelven a

las tierras del Emperador. El pretendiente pone sitio a la corte.

El mago decapita a la mujer, se mata y luego el Emperador,

cuando los descubre, se mata. El Pretendiente vence al

soberano, reina durante cincuenta años y muere. Durante su

reinado se han extinguido en la corte las artes de magia. Para

que vuelvan, las gentes exhiben el cadáver del emperador-jefe

de los bandidos durante tres días. Los pájaros 10 sobrevuelan.

Un halcón le abre "lo círcularv=. mientras que el otro "breve,

tornasolado, raspaba con furia en un dedo de rotación

incesante".56

55 op. cit., pág. 1245.

56 op. cit., pág. 1246.
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Quizás atríbuírle a este cuento un significado institucional

sea exagerado. Pero es posible considerarlo corno si fuese el

programa lezamiano para Orígenes: ínmedíatez estética,

vivencia de lo extraño como lo más próximo. En este sentido, lo

exótico-histórico del cuento no es meramente ilustrativo, sino

que constituye un intento de revivir lo vivo que hay en la

Historia. Lo vivo puede ser el Tao, el libro de los Muertos, una

crónica del descubrimiento de América. o un costumbrista

cubano del siglo XIX. Pero Lezama, para mostrar el arco más

extenso posible, inaugura el programa origenista con "Juego de

las decapitaciones" un cuento chino, y no con un ensayo, un

episodio de la vida caribeña o un debate con poetas de

generaciones anteriores.

En este sentido, el antirrealismo de Lezama Lima forma

parte de una corriente mucho más profunda y complicada que

la que puede describirse a través de la oposícíón entre

realismo y antirrealismo en la historia de la novela

hispanoamericana. Se trata de un antirrealismo profundamente

historicista. Lezama Lima no escribe ni novelas ni cuentos

históricos, pero hace historicismo ya que milita en la convicción

de que en América el despertar literario -colectivo e

individual- puede volver presente cualquier acto poético

pretérito y cualquier sensibilidad. Para Lezama no existe lo
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perímído ni lo perdido. Él vive en estado de encuentro y lo

predica. 57

2. "Orígenes" 1 (1), primavera de 1944, págs. 7-9

Presentación de la revista que firman los "Editores". El texto

está incluído como original de Lezama en Imagen y posibilidad:

"No le interesa a Orígenes formular un programa

sino ir lanzando las flechas de su propia estela." 5 8

3. "Pensamientos en La Habana". 1 (3), otoño de 1944,

págs. 134-144. Poema incluido en La fijeza:

"Porque habito un susurro como un velamen,

57 Véase Ramón Xirau: "Sin embargo, y sobre todo en en

Latinoamérica, la tradición realista de orden social, psicológico o

naturalista es de duración relativamente breve y de pulsación
relativamente corta. En efecto, a partir de Martí, de Gutiérrez
Náiera, de Rubén Darío, el realismo -en plena época realista­
entra ya en crisis. Los modernistas no buscan una descripción ni
un análisis de la realidad social. Buscan una armonía que con

Darío debe definirse a partir de una doble tradición. Escribe
Darío: 'Si hay poesía en nuestra América, ella está en las cosas

viejas: en Palenque y Utatlán, en el indio legendario y en el inca
sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro'; 'el
noble Góngora y el más fuerte de todos, don Francisco de Quevedo
y Villegas' ... Aparte de la evidente tradición simbolista francesa

('yen mi interior digo: Verlaine'), Darío buscaba en estas

"Palabras liminares' a Prosas profanas dos raíces: la indígena y la
del barroco hispánico" : "Crisis del realismo", América Latina en

su literatura (César Fernández Moreno, ed.), México-Buenos
Aires, 1972, pág. 186.

58 Imagen y posibilidad, pág. 181.
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una tierra donde el hielo es una reminiscencia,

el fuego no puede izar un pájaro

y quemarlo en una conversación de estilo

calmo."59

4. "Montaígne y sus mejores lectores2. 1 (4), invierno de

1944, págs. 205-208. Incluido en Ana1ecta del reloj.:

"En esa relación que Montaigne establece con su

libro,' creyendo que él no 10 ha hecho, sino que ha sido

el libro el que 10 ha hecho a él, hay también un

regusto de la muerte, como la hoja prensada entre dos

páginas que nuestra uña ha subrayado. "60

1945

5. "Después de lo raro, la extrañeza". I (6), verano, julio de

1945, págs. 329-332. Lo he comentado a propósito de "El juego
. de las decapitaciones": lo considero una reflexión de su relación

con el modernismo y la vanguardias, relación de distancia

parcialmente desmentida en "Juego de las decapitaciones".61 No

59 La fijeza. O. C. J, pág. 812.

60 Analecta del reloj, O. C. JJ, pág. 268.

61 Lezama frecuentaba, como es lógico, los cuentos de Marcel
Schwob, sobre todo Le livre de Monelle: que menciona Cintio
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recogido por Lezama en volumen, pero incluido póstumamente

en Imagen y posibilidad :

"Cuando se opera con los recuerdos parece como

si una mancha de aceite se fijase imperativamente en

un paño de turbulencia inapresable. Pero en esa

mancha aceitosa la poesía puede alcanzar sus primeras

edificaciones. "62

6. "El centenario de Quevedo'. II (8), invierno de 1945,

págs. 108-109. Sin firma, aunque luego Lezama lo incorpora.

con otro título ("Cien años más para Quevedo") y ciertas

correcciones en Analecta del reloj:

"Aquí la vida y la muerte, barroco tardío, tienen

el mismo hilo somnoliente, sólo que, buscando

diferencias, la torcedura no se convierte en espiral o

ofrece la última pureza de su mueca. Que los tiempos

eran malos, que no se alcanzaba nada, que no había

oscuridad y si negrura, pero se probaba la combustión

de la sangre con un gesto por avanzar esa nada, que en

la sustancia hispánica no podría disfrazarse con la

Vitier en Lo cubano en la poesía, Santa Clara, Universidad Central
de las Villas, 1958, pág. 371.

62 Imagen y posibilidad, pág. 164.
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máscara apolínea, sino que mostraba la mueca con que

se le había sorprendido carnalizando a la propia

muerte."63

7. "Sobre Paul Valéry". II (7), otoño de 1945, págs. 24-35.

Incluido en A.nalecta del reloj:

"Las numerosas referencias al cuerpo que aparece

en las obras de Valéry inspiran lástima pascaliana: el

cuerpo, su límite y conocimiento, el vacío como halo

que rodea el contorno del cuerpo."64

8. "X y XX". 1 (5), primavera, abril de 1945, págs. 232-

243. En Ana/cera del reloj:

"Avanzan las palabras hacia nosotros con una rara

evidencia y no nos atrevemos a tocarlas."65

1946

63 Analecta del reloj, O. C. II, págs. 242-243.

64 Analecta del reloj, O. C. II, pág. 105.

65 Analecta del reloj, O. C. II, pág. 139.
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9. "Cangrejos, golondrinas". II (9), primavera de 1946,

págs. 151-160. Incluido en las Obras completas y en el

volumen de cuentos Juego de las decapitaciones:

"Ya ella sabía, el sueño era de fácil interpretación

llevado por sus recuerdos y se sintió fatigada al

sentirse la más aburrida de las aburridas."66

10. "Sobre Divertimentos de Eliseo Diego". Il (10), verano

de 1946, págs. 211-212:

"Si son los recuerdos de la adolescencia, qué

saludable tiene que ser la respiración de su prosa. Y

no rechazado, sino dichosamente ignorado, el peligro

de tanto crescendo, de tanto flujo crespuscular en el

cuerpo de la regalía metafórica."67

11. "Ronda sin fanal". 11 (11), otoño de 1946, págs. 229-

232. Poemas I-W. Incluido en La fijeza:

"El desprendido son lo reconstruyo

arañando con sal la rosa en valvas

El trasgo traspasa si interpreta

66 Anaíecra del reioi, O. C. JI, pág. 1254.

67 Tratados en La Habana, O. c.JJ, pág. 713.
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La oblicua, pasajera noche de algas,

donde salta la astilla en su furor secreta.

Así me pudro y caigo, así no huyo". 68

1947

12. "Sobre Paul Valéry". II (7), otoño de 1945, págs. 24-

35. Incluido en Ana1ecta del reloj.

"Nada más opuesto a una convención que una

convicción. "69

13. "Cuatro años". III (16), invierno de 1947, pág. 210.

Aunque firmado por "Los Editores", y no recogido en ninguna

obra de Lezama, se lo considera obra suya.70

14. "Danza de la jerigonza". III (13), primavera de 1947,

págs. 42-47. Poema incluido en La fijeza:

68 La fijeza, O. C.I, pág. 821.

69 Analecta del reloj" O. C.I t. pág. 106.

70 Así lo afirma Marcelo Uribe en op. cit., pág. lxxxvii. Yo no he

logrado identificarlo.
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"¿Si toco mi ser será más lenta mi

metamorfosis? "7 1

15. "Desencuentros". III (15), ot0110 de 1947, págs. 123-

128. Poema en doce partes, incluido en La fijeza:

"Heliotropo a sus lascas dulzainas

cierra sus broches de tambor o de chocolate

fangoso.
Como la flor de hierro anciano se retrae

y aplasta a mazazos el insecto dormido en sus

estambres,

La inmovilidad del insecto era de estocadas de

mármol.

Cierra heliotropo tu pesadez y vuelve a no

mirarme." 72

16. Sin título III (15), O�0110 de 1947, págs. 156-158.

Notas sin firma: "Emigración artística"; "Un fracaso, una

vergüenza que alguien paga"; "Generaciones fueron y

71 La fijeza, O. C. 1, pág. 898.

72 La fijeza. O. C. 1, pág. 864.
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generaciones vinieron" y "Pierre Bonnard". Recogidos en

Imagen y positnlidud:

"Se trabaja con materiales críticos entregados

por el pasado, y no por penetraciones en las nuevas

auroras. "73

17. "Homenaie a México". III (13), primavera de 1947,

págs. 11-12. Presentación del monográñco dedicado a México,

firmada por "Los Editores" pero probablemente de Lezama

según Marcelo Uribe:

"Sabíamos ya que lo hispánico no podrá ser la

norma para alcanzar la universalidad de nue s tra

expresión artística, pero si ésta se lograba, la reticidad

hispánica alcanzaría la rotundidad de su pleno."? 4

1948

18. "Sonetos a Muchkíne", IV (20), invierno de 1948,

págs. 74-83. Tres poemas: "Sonetos a Muchkíne" (cinco); "El

cubrefuego" y "El encuentro". Dos poemas en prosa: "Cuento del

tonel" e "Invocación para desoreiarse". En La tiieze:

73 Imagen Y posibilidad, pág. 152.

74 op. cit., pág. lxxxviii.
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"Pero pastoso no es lo mismo que espesura; sí, no

es lo mismo que espeso; sí, pastoso se diferencia

bruscamente de espeso, más de espesura."75

19. "El Pen Club y Mallarmé". IV (19), atollo de 1948,

págs. 44-48. Conferencia del Pen Club en el cincuentenario de

Mallarmé, el 7 de octubre de 1948: incluido en Analecta del

reloj:

"¿Qué significa existir en una formal Al volverse

sobre la identidad de su instrumento y olvidarse de

las condiciones órficas del canto, la poesía tenía que

alcanzar una segunda naturaleza, donde sus

reducciones y sus secuestros mostrasen sus apoyos, las

posibles reproducciones de una presencia que en su

fuerza primigenia fuese inalcanzable e inaudita."76

20. "Las imágenes posibles" 111 (17), primavera de 1948,

págs. 219-229. Incluido en Analecta del reloj:

7S o. c. 1 .pág. 877.

76 Analecta del reloj, o. C. tt, pág. 261.
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"En realidad, cuanto más elaborada y exacta es

una semejanza a una Forma,. la imagen es el diseño de

su progresión. "77

21. "Las imágenes posibles (11)". III (18), verano de 1948,

págs. 297-307. Segunda parte y final del ensayo.

"Europa 'con su blancura y su abstracción está sola

en la playa. No hay la novela de Afganistán ni la

metafísica americana. Europa hizo la cultura.t" y aquel
verso: tenemos que fingir hambre cuando robemos los

frutos. ¡Hambre fingida? ¡Es eso lo que nos queda a

los americanos. Aunque no estemos en armonía ni en

77 Analecta del reloj, pág. 153.

78 Clima de posguerra, lectura de crónicas acerca de la disolución
moral y física europea a las que Lezama responde de este modo.
Como texto revelador de las reflexiones de los intelectuales
americanos de la época, véase esta conferencia de Alfonso Reyes,
dictada en Nueva Orleáns en 1942: "El tema que me ha sido
asignado, 'América, cuna de una nueva cultura' padece de una

errata de imprenta, porque debe ir protegido y atenuado entre

signos de interrogación si es que ha de corresponder a mi intento

[... ] De todas suertes, las palabras 'nueva cultura' son muy
ambiciosas [ ... ] En nuestro caso, se trata más bien de recoger la
herencia de una cultura ante el notorio quebranto de los pueblos
que la han construido. Se trata de una toma de posesión y acaso

una toma de posesión de la cultura [ ... ] Que Europa pueda salir
indemne e ilesa tras esta prueba pavorosa ¿quién se atreve a

afirmarlo? Pues bien, el solo debili tamiento de Europa impone a

América el deber de acudir en su refuerzo ... ": "Posición de

América", Ultima Tbule y otros ensayos, Caracas, Biblioteca
Ayacucho,1992,pág.239.
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ensueño, ni embriaguez o preludio: el toro ha entrado

en el mar, se ha sacudido la blancura y la abstracción,

y se puede oír su acompasa risotada baritonal, recibe

flores en la orilla, mientras la uña de su cuerpo raspa

la corteza de la amistad."79

22. "Un libro de Lorenzo García Vega". lIT (17), primavera

de 1948, págs. 259-262. Sobre Suite para la espera. La Habana,

Ediciones de Orígenes, 1947:

"Existe una raza malhumorada de poetas a los que

las influencias se les han convertido en cosa exterior,

casual y obligatoria. Sus impresiones y sus lectura se

les truecan en influencias. Para ellos, las influencias se

les han convertido en objetos y las reconocen y las

acari c ian. Re ímo s ant e _p_o_e_t_a_s h_o_n_a_e__r.....e_n....._s_e_s

desesperados en la preparación de frías recepciones y

guirnaldas al neoclacisismo de Pope o ante mexicanos

que añoran el acorde Ronsard o Michael Drayton.8 O

79 Analecta del reloj, O.c.//, pág.182.
80 Las referencias a Pope y a Ronsard tienen que ver,
aparentemente, con los poetas del grupo Sur en la Argentina o

con los neoclásicos y sonetistas mexicanos de esos años, pero la
alusión al poeta isabelino Drayton (1563-1631), imitador de
Spenser y profesional de todos los géneros de su tiempo, es
bastante misteriosa.
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Quieren una influencia, creen que les ha llegado su

oportunidad y la reciben como influencia asegurada en

la ficha profesoral."8 1

1949

23. "José Clemente Orozco". IV (22), verano de 1949, págs.
221-223. Necrológica con motivo de la muerte de Orozco, sin

firma y recogida en Imagen y posibilidad:

"El arte, él nos decía, debe partir siempre de una

idea, y añadía rápido, de una idea americana. Este

propósito hacía que sus símbolos en ocasiones fuesen

demasiado evidentes y rotundos, sometidos al

encadenamiento de una claridad inicial y que n o

quedasen como indicios del artistas trabajando la

necesidad formal de su propio
-

caos. El fresquismo

mexicano nació quizá como la única grande expresión

de la revolución mexicana. Cuando esa revolución nos

dijo por todas sus voces que no era una religión, que

81 Tratados en La Habana, O. C. 11, pág. 740.
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era el estado y no el pueblo el que buscaba

configurarse, el fresquismo mexicano dejó de producir

nuevos creadores y comenzó a extinguirse lentamente,

ay, demasiado lentamente."82

24. "La otra desintegración". N (21), primavera de 1949,

págs. 173-174. Sobre política y políticas culturales. Recogido en

Imagen y posibilidad:

"Si una novela nuestra tocase en lo visible y más

lejano, nuestro contrapunto y toque de realidades,

muchas de esas pesadeces o lascivias se desvanecerían

al presentarse como cuerpo visto y tocado, como

enemigo que va a ser reemplazado."83

25. "Lozano y Mariano". N (23), ot0I10 de 1949, págs.

27T-278. Sección de "Notas". Para el catálogo de la exposición
de los dos artistas.

"Los dos artistas, después de haber recorrido las

más seductoras experiencias contemporáneas, no han

llegado a la conclusión, venturosamente, de que hay

82 Imagen y posibilidad, págs. 150-151.

83 Imagen y posibilidad, pág. 196.
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que seguir sobre lo inconcluso e incesante, sino por el

contrario, han arribado a un momento de dominio del

material y de las circunstancias". 84

26. "Paradíso'. IV (22), verano de 1949, págs. 194-20l.

Fragmento del primer capítulo de la novela, donde se pasa

revista a la biblioteca masculina del padre de José Cerní:

"Los libros del coronel: la Enciclopedia Británica,

las obras de Felipe Trigo, novelas de espionaje de la

Primera Guerra Mundial [ ... ] guardaban esos espacios

más nunca recorridos, de esas gentes concretas,

rotundas, que apenas compran un libro lo leen de

inmediato por la noche y que siempre muestran sus

libros en la misma forma incómoda e irregular en que

fueron alcanzando sus sinuosidades, y que no es ese

libro de las personas más cultas, también dispuesto en

la estantería, pero donde un libro tiene que esperar

dos o tres años para ser leído y que es un golpe de

efecto casi inconsciente, es cierto, semejante a los

pantalones de los elegantes ingleses, usados por los

84 La materia ertizede (Críticas de arte), Compilación y prólogo de
José Prats Sariol, Tecnos, Madrid, 1996, pág. 257.
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lacayos durante los primeros días hasta que cobren

una aguda sencillez."85

27. "Paradiso (II)". N (23), otoño de 1949, págs. 248-

260. Conclusión del primer capítulo. Habla el padre:

"Cuando yo llegué a Cuba ... entré, para mi otra

perdición, en el ya felizmente demodé debate sobre la

supremacía entre frutas españolas y cubanas. Mi

malicioso interlocutor me dijo: no sea ingenuo, todos

los viñedos de España fueron destruidos por la mosca

prieta, y se trajeron para remediarlos semillas

americanas y todas las uvas actuales de España,

concluyó rematándose, descienden de esas semillas.

Después de oír esas bromas apocalípticas, sentí pavor.

Todas las noches en pesadilla de locura sentí que esa

mosca se iba agrandando en mi estómago, luego se iba

reduciendo para ascender por los canales. Cuando se

tornaba pequeña me revolaba por el cielo del paladar,

teniendo los maxilares tan apretados que no podía

echarla por la boca. y así todas las noches, pavor tras

pavor. Me parecía que la mosca prieta iba a destruir

85 Paradiso, Edición crítica, Cintio Vitier, (coord.), Madrid,
Colección Archivos, 1988, pág. 5.
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mis raíces y que me traían semillas, miles de semillas

que rodaban por un embudo hasta mi boca."86

1950

28. "Venturas criollas". V (26), 1950, págs. 131-143.

Poemas incluidos en Dador:

"De los calderos en la luna baja y sus utensilios

soy invitado, y preguntado el sitio

estiro el codo y si ahora vuelve y se encoge

el ilusorio mayordomo y me dona el número,

vuelve a su sueño ya que nadie vino ... "87

29. "Exámenes". V (25), 1950, págs. 73-85. Prosa con

cuatro poemas intercalados: "El cartagenero y la macarrona":

"De la pesadez de la masa de aire"; "La suma no viene con el

parangón" y "Magnitud de cantidades negativas". Incluido en

Analecta del reloj:

"Traducimos por largos rodeos palabras sin

equivalentes. Derivamos por largos rodeos de esas

palabras distinguidos modelos singulares de vivir y

decir. Una palabra sin traducción posible cobra para

86 ibídem. pág. 19.

87 Dador, o. C. I, pág. 969.
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nosotros la misma resonancia de un extranjero que nos

regalase su diferencia como lección, que estuviese

siempre convocando miras y que las mereciese.

Entresacar una palabra, matizarla detenida para

nuestro uso, parece siempre como rendirse al golpe de

una misma interrupción. Una palabra de nuestro uso,

popular o casi culta, cobra y escarba una

protuberancia, que termina por rendirse a s u

excepción maravillada. Ahora, lo que gozosamente me

detiene es, por el contrario, el contrapunto verbal del

cubano. "88

1951

30. "Nuncupatoria de entrecruzados". V (29), 1951, págs.

318-325. Poema incluido en Dador:

"la coraza del ómnibus se deshace en el humo de

los cañaverales

de la estigia, cuando alguien despega y alguien se

queda."89

88 Analecra del reloj, O. C. II, pág. 219.

89 Dador, O. c.t, pág. 1084.
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31. «Recuerdo de Pedro Salinas". V (29) � 195L págs. 295-

296. Con motivo de la muerte de Pedro Salinas. sin firma, pero

incluido en Imagen y posibilidad:

"Muy al lado de su calidad poética estaban en don

Pedro su afán de apresurada arribada para mostrar un

tinglado de fin de año escolar o glosar una sentencia

poética de Góngora o de Daría, como descubriéndole

nuevas intenciones o cercanos deseos, rodeado siempre

de estudiantes, a los que después acompañaba,

preguntaba por los usos de la nueva ciudad, e invitaba

más tarde al diálogo y al ejercicio cortés. Pues así

siempre lo vimos, como en esa función de traducir, de

transmutar, de allegarse, buscando permanecer en

cercanía con los objetos más deliciosos o esquivados,

con las palabras de más mantenida levitación, después

de haberle secuestrado su gravitación inútil, su daño o

su opacidad. "90

32. "Sierpe de don Luis de Góngora". V (28),1951, págs.
240-260. Incluido en Analecta del reloj:

90 Imagen .Y posibilidad, págs. 143-44.
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"En algunos de sus libros, Paul Valéry cita como

epígrafe un verso de Góngora, aunque equivocándolo,

su error es cabal para la interpretación de nuestras

afirmaciones. 'En rocas de cristal -cita Valéry-,

serpiente breve'. Sus preferencias lo llevan a pensar

que aquellas sierpes debían avanzar formando y

destruyendo sus letras sobre una fija materia de

contraste. Busca un fondo de inmovilidad, 'las rocas de

cristal', donde puedan avanzar aquellos sombríos

juegos de las sierpes. Es el verso inicial de 'La toma .de

Larache, 'en roscas de cristal serpiente breve'. La

diferencia del verso y de la cita marcan el deseo, la

previa visión que destruye la realidad del verso.

Valéry buscaba una materia donde apoyarse, el

surgimiento de aquellas sierpes por rocas claras,

convirtiendo las sierpes en destellos de una materia

diamantina. En Góngora se trata de una impulsión, de

una constante alusión a un movimiento que se integra

metálicamente, de una metáfora que avanza como una

cacería y que después de autodestruye en la luz de un

relieve más que de un sentido. "91

91 Analecta del reloj, O. C. 11, págs. 194-95.
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1952

33. "Alrededores de una antologia". VI (31), 1952� págs.

71-80. Sobre la antología de Cintio Vitler, Cincuenta años de

poesía cubana. Defensa de quienes aparecen, menciones sin

nombres de quienes se quejaban de no aparecer: preanuncia o

ensaya, quizá, la gran ruptura. Incluido en Imagen y

posibilidad:

"Quejosos barbados de encefalitis letárgica,

sentirían en su más superficial corteza un leve crujido,

apenas comparable a la alguilla incorporándose en el

coágulo arenoso: la antología [ ...] del poeta Cintio Vitier

venía a sobresaltarlos [ ... ] Esperaban estos contumaces

letargíricos, como en los relieves cinegéticos de las

antiguas culturas, la inscripción oficiosa y proliferante

del nombre de todos los que forman el séquito del

dios de la cacería."92

92 Imagen y posibilidad, pág. 171. El ataque a la selección de
Cintio Vitier vino de muchos poetas jóvenes que dos años más
tarde se agruparían en Ciclón, la revista dirigida por Rodríguez
Feo y Virgilio Piñera. En efecto, en el apartado V de la selección
de Vitier "Poetas de aparición más reciente", sólo constaban
cuatro (Carilda Oliver Labra, Rafaela Chacón Nardi, Fayad jamis y
Roberto Fernández Retamar), mientras se dejaban de lado algunos
nombres que ya habían empezado a darse a conocer: José Triana,
César López, Rolando Escardó o Luis Marré. Véase: Cincuentas
años de poesía cubana (1902-1952): ordenación, antología y notas
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34. "Paradíso (III)". Vl (31), 1952 .. págs. 55-70. Capítulo

II de la novela:

uAl regresar a su cuarto de hotel, el Coronel con

los párpados tirados por las anémonas somníferas,

apagó la luz de la mesa de noche y la del baño. Fue

descendiendo por la escalerilla del cuarto de baño, no

pudo contar los peldaños y después, por la esterilla de

calentador, pasó a la región de Perséfona. Los

Príncipes de Xibalbá, no convertidos en puercos, 'ni

yaciendo en poscilgas, pero sí reducidos a nueve años,

había sido introducidos en unos alargados sacos de piel

de saurio. "93

por Cintio Vitier, La Habana, Dirección de Cultura del Ministerio
de Educación, 1952, "Indice", pág. XV.

93 Paradiso, op. cit., pág. 37. Las anotaciones del capítulo en la
edición de la Unesco remiten, para la comprensión de los
"señores de Xíbalbá", a la versión del Popal Fuh de Adrián
Recinos de 1947. Pero la entrada del Popal \/uh en la literatura
americana fue anterior y se debió a la traducción castellana de

Miguel Angel Asturias y j. M. González de Mendoza, hecha en 1927
a partir de la versión francesa de Georges Raynaud, basada en la
de C.E. Brasseur de Bourbourg de 1861: Los dioses, los héroes y los
hombres de la Guatemala antigua o Libro del Consejo, Popal Vul:
de los indios quichés. Véase: Literatura maya (Mercedes de la
Graza comp.), Biblioteca Ayacucho, Barcelona. 1980� pág. 214.
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35. "Paradíso (IV)". VI (32), 1952, págs. 157-177. Capítulo

III de la novela:

"Su voluntad -añadió subrayando- quiere escoger

siempre entre el bien y el mal, y escoger sólo merece

hacerse visible cuando nos escogen [ ...] Qué sombrío

debe ser en ustedes los protestantes -continuó la

señora Augusta ... - que esperan que al lado de s u

voluntad suceda algo, y por eso a veces se vuelven

desatados y errantes en relación con actos y buenas

obras, ensombreciéndose. El católico sabe que su acto

tiene que atravesar un largo camino y que resurgirá
en forma que será para él un deslumbramiento y un

misterio ".94

1953

36. "Secularidad de José Martí", VI (33). 1953, págs. 189-

190. Sin firma, presentación del número de conmemoración del

centenario de Martí. Incluido en hnagen Jl posibilidad:

"Las palabras finales de su Diario, uno de los más

misteriosos sonidos de palabras que están en nuestro

94 Paradiso, pág. 42.
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idioma, bastan para llenar la casa y sus extrañas

interrupciones frente al tiempo."95

37. "Doce de los órficos". VI (33), 1953, págs. 264-270.

Poema incluído en Dador:

"Y la otra posesión: ¿leer es poseer el libro de la

vida, donde tiene que leerse nuestro nombre, y ya no

somos poseídos? "96

38. "Guy Pérez Cisneros". VI (34), 1953, págs. 381-382

Necrológica sin firma, incluida en Imagen y posibilidad:
"Su origen criollo francés había mantenido en él

el despliegue naciente de cada palabra o sentencia,

ladeándola, escuchando un susurro o sus posibilidades

levantiscas... Lo vemos empuñado la edición francesa

del Ulises -aquella que mandó al sanatorio a Valéry

Larbaud-, dándole vueltas a cada palabra, paralelizada

en cada secreto o almendra de la edición inglesa.

'Bastón de algarrobo' -no, no me gusta- decía Guy,

repasando golosamente el capítulo de las sirenas.

95 Imagen yposibilidad, pág. 197.

96 Dador, o. C. 1, pág. 1010.
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'Bastón de fresno' -eso sí, eso sí-, y una alegría lo

invade hasta llevarlo de nuevo a su risa, que parecía

impulsada sobre sí misma, como tropezando por

laberintos y vericuetos, y detenida de pronto, ya en

otra palabra, siguiendo la sucesión de otra nube

filológica. "97

39. "Los pintores y una proyectada exposición". VI (34),

1953, pág. 385. Sobre la actitud de repudio de los pintores más

conocidos del momento a participar en una muestra del

centenario del nacimiento de Martí. Es lo más cercano a un

pronunciamiento político que se halla en Orígenes tras el golpe
de estado de Batista. Recogido en Imagen y posibilidad.:

"Nuestros pintores de más calidad han dicho en

diversas formas su repudio de una bienal que s e

organiza entre confusiones y señales bien visibles de

desaciertos y tanteos fantasmagóricos. Consúlteseles

para organizar una exposición universal como

homenaje a Martí, y que sean ellos los que decidan esa

empresa y lleven esa responsabilidad. "98

97 Imagen y posibilidad, pág. 161.

98 Imagen .. :V posibilidad, págs. 155-56.
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40. "Oppíano Licario". VI (34), 1953, págs. 322-350.

Fragmento capítulo final (XIV) de Parediso:

"Licario estaba siempre como en sobreaviso de las

frases que buscan hechos, dueños o sombras, que

nacen como incompletas y que les vemos el pedúnculo

flotando en la región que vendría como una furiosa

causalidad a sumársele."99

41. "Un mural de Mariano". VI (34), 1953, págs. 383-384.

Sin fírma, recogido en Imegen y posibilidad Aquí hace explícito

Lezama el significado de la publicación de los capítulos de

Paradiso en Orígenes. Obsérvese que la palabra generación va

en el lugar. mucho más lógico y verosímil, de su propio nombre:

"En los actuales momentos de la plástica cubana,

el mural va cobrando las mismas posibilidades que

entre nosotros tiene el nacimiento de la novela. De la

misma manera en que una generación muy ejercitada

en los dominios de la poesía, resueltos ya sus

problemas de enraizamiento y de hipóstasis. se

encamina a la novela como suma de posibilidades y de

99 Perediso, pág. 429.
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aventuras, como consecuencia de los recursos ya

ganados en el ejercicio de la palabra poética, buscando

en las soluciones de la novela participación por imagen

en el contrapunto de la circunstancia."lOO

1954

42. "Diez años en Orígenes. Advertencia". VII (35), 1954,

págs. 73-74. Sin finna. Menciona la separación de Rodríguez

Feo y el artículo de Juan Ramón Iíménez . Sin la "Advertencia",

se incluye en Itnegen y posibilidad:

"Diez años de existencia, mostrando el respeto a

cada estación, en soterrada raíz y fruto visible, son

una buena medida de 10 humano."lOl

43. "Introducción a un sistema poético". VII (36), 1954,

págs. ·143-166. Aparecerá, seleccionado por él mismo, en

Tratados en La Habana.:

" 'El que tiene la esposa -se dice en el Evangelio

de San Juan- es el esposo; mas el amigo del esposo,

que está en pie y la oye, se goza grandemente en la

100 Imagen y posibilided. pág. 159.

101 Imagen y posibilidad, pág. 190.
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voz del esposo; así pues, este mi gozo es cumplido. A él

conviene crecer, mas a mí, menguar' ".102

44. "Para llegar a la Montego Bay". VII (35), 1954. págs.

38-46. Incluido en Dador:

"Era el lenguaje de la tribu escapada de lo

escrito. " 1 O 3

1955

45. "Aguja de diversos". VII (37), 1955, págs. 204-212.

Incluido en Dador:

"Mi representación precisa objetos que la burlen;

los contornos que no desean segunda naturaleza,

objetos sin equivalencias formales ...

¡la salud del objeto es su posible reducción

a forma? ..

lla forma es un objeto?

¡El objeto creado por la forma es un

fragmento?"104

102 Tratados en La Habana. o. C. JI, pág. 399.

103 Dador, o. C. I, pág. 955.

104 Dador, o. C. I, pág. 1021.
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46. "En una exposición de Roberto Diago". VII (39),1955,

págs. 403-406. Presentación de una exposición de Diago en el

Lyceum, reproducido tras la muerte del pintor. Se recoge en

Tratados en La Habana:

"Las distancias temporales de que gozan y

agonizan los estilos aparecen resueltas y formales,

descargándose en un punto, llegando a nosotros en su

última etapa catasrróñca.vtv>

47. "De Orígenes alulíán Orbón". VII (37), 1955, págs.
229-232. Incluido en Tratados en La Habana:

"Aquello que carece de formas, dice en el Libro

del Tao la sabiduría china, penetra 10 que tiene

grietas."106

48. "Paradiso. Capítulo V". Vil (38), 1955, págs. 297-319.

Se presenta como "Capítulo V", pero aparece como capítulo IV

completo en la novela:

105 Tratados en La Habana, o. c. IL pág. 742.

106 ibídem, pág. 753.
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"Oigame lo que le voy a decir -comenzó la Abuela

Munda ... - cada familia tiene un ordenamiento en la

sucesión. Éste es el momento que me concedió la

eternidad y ni tú, que eres mi hijo, me vas a confundir

la cabeza, equivocándome cada vez que tengo que

interpretar los signos de cada situación familiar." 107

49. "Paradiso. Conclusión del Capítulo V". VIl (39), 1955,

págs. 357-379. En la novela aparece como capítulo V:

"Nosotros, nuestra familia, tiene la carcajada" ... 108

1956

SO. "La dignidad de la poesía". VII (40), 1956, págs. 460-

480. Incluido en Tratados en La Habana:

"No se puede matar, no se puede matar. La poesía
no resiste la escritura."109

107 Paradiso, pág. 77.

108 Paradiso, pág. 107.

109 Tratados en La Habana, O. C. 11, pág. 761.
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51. "La muerte de José Ortega [y] Gasset". VII (40), 1956,

págs. 488-490. Necrológica y últinla nota en el núnlero final de

Origenes. Incluido en Imagen y posibilidad:

"Ya hoy lo podemos complacer pues le acaba de

llegar la gracia de la complacencia trascendente, ya le

podemos decir Ortega el americano. La extrañeza del

americano en el idioma, su voluntariosa o soterrada

desconfianza de las palabras, hasta que una a una se

decide a descubrirlas, a desgarrarlas en cada instante

germinativo, estaban vivas en él... Primera de sus

hazañas: frente a la mortandad del verbo hispánico de

sus comienzos, levantarse a la eficacia conquistadora

del idioma. Por eso subrayamos la verdad

esclarecedora de José Gaos: "Su par habría que elegirlo,

a mi parecer entre los máximos pro s i s t a s

hispanoamericanos, que pertenecen al período

posterior de la independencia de estos países ... " 110

110 Imagen y posibilidad, pág. 145.
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6 'Flechas de su propia cstelal t t: el despliegue de

Lezama en la revista Orígenes

Sería atractivo rematar esta serie de citas de Lezama de

Orígenes proponiendo una definición de autobiografía en la

que cupieran todas ellas; atribuirle a todas un Yo, suponerle

después a ese Yo un despliegue unitario, gobernado por una

sola estrategia de exposición. Pero no se trata de eso: en este

caso, la autobiografía es el resultado posterior a una

yuxtaposición de detenuinados fragmentos elegidos para

producir ese efecto.

Pero es útil e iluminador desde la perspectiva de este

trabajo suponer que el Yo de Lezama fue, durante una decena

larga de años. la revista Orígenes. Mejor: que Lezama

necesitaba esa revista para armarse como Yo y como sujeto

creador de su propia literatura.

Leídos esos fragmentos en una sola secuencia, muestran

una escritura que elabora lo que está sucediendo consigo

misma y lo convierte en relato de vida en múltiples géneros. y

sobre todo, que escribe el relato de su vida en el programa de

Orígenes.

111 Recuérdese que ésa es la fórmula en que Lezama presenta
Origenes: ver núm. 58.
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Orígenes es, en realidad, el Yo del que era capaz de

hacerse cargo Lezama: eso explica que todos los materiales que

él publicó en la revista (cuentos, poemas, fragmentos

inclasificables, observaciones, críticas, necrológicas, trozos de

novelas) fuesen concebidos como "ir lanzando las flechas de

su propia estela".

Por ejemplo: ese Yo es pensado como el libro de

Montaígne "que ha sido el libro el que 10 ha hecho a él";

creado como "cuando se opera con los recuerdos" y

"parece como si una mancha de aceite se fijase

imperativamente en un paño de turbulencia

inapresable", articulado como si "aquí la vida y la muerte,

barroco tardío," tuviesen "el mismo hito somnoliente".

Ese Yo se desarrolla deteniéndose en la observación del

"cuerpo, su límite y conocimiento, el vacío como halo

que rodea el contorno del cuerpo"; sintiendo que

"avanzan las palabras hacia nosotros con una rara

evidencia"; afirmando que "el sueño" es "de fácil

interpretación"; preguntándose "si son" su material "los

recuerdos de la adolescencia," y concluyendo en "qué

saludable tiene que ser la respiración de su prosa";

mostrando en un poema que "así me pudro y caigo, así no
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huyo"; jugando al aforismo ("nada más opuesto a una

convención que una convicción").

Por ejemplo: ese Yo se pregunta: "¿Qué significa existir

en una forma?"; ese Yo responde románticamente a la

pregunta anterior cuando propone que "cuando más

elaborada y exacta es una semejanza a una forma, la

imagen es el diseño de su progresión"; ese Yo se burla de

la pretensión americana de la posguerra (1948) de sustituir a

Europa en la historia de la literatura o de la filosofía: "No hay

la novela de Afganistan ni la metafísica americana."

Además, ese Yo es el que, en el número de primavera de

1949, profetiza, bajo la forma de una frase condicional (que es

tan sólo una pregunta cuya respuesta únicamente él conocía):

"Si una novela nuestra tocase en lo visible y más

lejano... ". y la respuesta a esa frase condicional: en el número

siguiente, en el verano de 1949, empieza Lezama a publicar

Paradiso en la revista.

Por fin, y para volver al principio, ese Yo que empezó

escribiendo, a mediados de los 30, . sobre Cernuda y sobre

Garcilaso. que siguió discutiendo (y venerando) a Juan Ramón,

acaba, en el último número de Orígenes. eligiendo la muerte de

Ortega :y Gasset para definirlo (y a través, de nuevo. de una

figura española, para autodefinirse) COl110 americano. con su
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"extrañeza del americano en el idioma? su voluntariosa

o soterrada desconfianza de las palabras, hasta que

una a una se decide a descubrirlas, a desgarrarlas en

cada instante germinativo ... "), Ese Yo es quien va a

proyectar, desde 1956 a 1976, durante los últimos veinte afias

de su vida, lo que él consideró. sin duda, la suma del castellano

contemporáneo: Iuradiso, Tratados en La Habana, Dador.

Pero queda en pie un enigma. C011l0 hemos mostrado,

todo lo que después publicó Lezama estaba ya, en parte,

publicado y nombrado en Orígenes y pertenecía a ese Yo que

fue (desde esta quizás arbitraria perspectiva) ·la revista. Todo,

menos La expresión americana, que no está en Orígenes. Hay

que preguntarse, entonces, de dónde vino ese libro y a qué

apuntaba.
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N. EL C01vlPLEJO TERRIBLE DEL A:tvlERICANO

1. Invierno de 1957 en La Habana: La expresión

amelicana v la cosa a resolver

"He aquí el complejo terrible del americano: creer

que su expresión no es cosa alcanzada sino

problematismo, cosa a resolver." 1

Durante los meses siguientes al desembarco del

"Granma'v, Lezama Lima dictó cinco conferencias en el

Centro de Altos Estudios de La Habana, en los días 16,

18, 22, 23 Y 26 de enero de 1957. Las charlas fueron

1 LEA, pág. 63.

2 El 29 de abril de 1956 Batista había suspendido las garantías constitucionales; el 2
de diciembre llegan a las costas del sur de la provincia de Oriente los ochenta y dos
expedicionarios del "Cranma". Dispersados tras los combates de Alegría de Pío, un
grupo de doce forma el grupo guerrillero que se refugia en Sierra Maestra.
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pronunciadas ante 111UY poca gente, en un ambiente

eufórico pero a la \7eZ cauteloso. recuerda Cintio Vitier.3

En octubre de ese mismo afio apareció el Iíbro, que

adquirió, unos diez afias después, a partir de la

publicación de Paradiso, la categoría de programa

continental.

No era tal cosa cuando fue publicado. Como había

hecho con todos sus libros anteriores, Lezama Lima se

limitó a mandarlo a sus amigos, o a sus maestros

admirados, entre los cuales se contaba Eugenio D'Ors.4
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3 "Pocos seguimos las conferencias durante esas semanas. Había en La
Habana un ambiente de desconcierto y preocupación": Orbita de ]. L. L.,
pág. 23.

4 La edición original reza: Portada: José Lezama Lima/ La expresión
americana, (La Habana: Instituto Nacional de Cultura, Ministerio de
Educación / Copyright 1957. Es propiedad del autor/ Sociedad Colombista
Panamericana, Departamento de Imprenta / Colofón: "Se terminó la
impresión de esta obra el día 21 de octubre de 1957 en los talleres

tipográficos de la Sociedad Colombista Panamericana, Leonor Pérez 251
(Paula) Habana-Cuba." El texto va de la página 7 a la 119 y lleva el

siguiente índice: "Indice / Mitos y cansancio clásico 7 / La curiosidad
barroca ...31 / El romanticismo y el hecho americano S 5 / Nacimiento de
la expresión criolla ...77 / Sumas críticas del americano( 1) ...99 /" El
número entre paréntesis que acompaña el título del último capítulo
corresponde a la nota a pie de página que sigue: "( 1) Las anteriores
cinco conferencias fueron pronunciadas en el Centro de Altos Estudios,
del Instituto Nacional de Cultura, los días 16, 18, 22, 23 Y 26 del mes de
enero de 1957". Como división entre párrafos el texto usa un doble
espacio que la edición de las Obras Completas no ha respetado y que sí,
en cambio, aparece mantenida, un tanto erráticamente, en otra edición
actual, la de la Biblioteca de Ayacucho. Tal doble espacio puede haber
sido elección de Lezama Lima y no norma tipográfica de la editorial,
según he podido comprobar comparando esta edición con la también
original de Analecta del reloj- Ensayos, (La Habana, Origenes. 1953) que



si bien no pertenece al mismo taller de impresión tiene idéntica
tipografía aunque siga otras normas editoriales.
Esta comparación permite introducir una observación importante
acerca de la relación entre Lezama y sus textos, sobre todo si se tienen
en cuenta las opiniones corrientes que enfatizan el descuido tipográfico
de Lezama. En efecto, ese cuidado se puede comprobar en el ejemplar de
Analecta del reloj mencionado, dedicado por el autor a Eugenio D' Ors
con la siguiente leyenda: "Para Dn, Eugenio d'Ors, en recuerdo de sus

definiciones plásticas, barrocas y metafísicas./ De quien mucho lo
admira, J. Lezama Urna (Hay rúbrica) / Junio, 1953 / Trocadero 162,
bajos, La Habana, Cuba") ya que Lezama hizo en este ejemplar su propia
corrección tipográfica y subsanó todas las errata que le fue posible
antes de mandárselo a D'Ors. Esto invalida (sólo en parte, como veremos a

continuación) la leyenda acerca de la irresponsabilidad y divina
ingenuidad de Lezarna, sostenida por Horst Rogmann (entre otros) en sus

sorprendentemente poco rigurosas observaciones acerca de. la
ignorancia lezamesca. Rogmann alude al fárrago de "incorrecctones"
de Lezama, pero cita como prueba la página 182 de una edición

cualquiera, no de la original, de La expresión americana (se trata de la
edición fechada en Madrid en 1969): "Un ejemplo modélico de la manera

de naufragar de la sapiencia lezamesca vemos en La expresion
americana, donde un Schelemaicher (Schleiermacher) se reúne con un

Gershin, un Listz, un Tchaikovsky y un Honneger." (Las cursivas son

mías y ya se verá por qué). De haber consul tado la edición original, cosa
que debió hacer, dado el carácter filológico-erudito de sus comentarios,
hubiera comprobado que en realidad la edición de La Habana escribe
"Tscbeikosky ti, lo cual es aún peor. Hay más: en las dos páginas citadas,
el poeta Wal t Whi tman aparece cinco veces, de las cuales dos como

"Whitman" y las otras tres como "Whitmann". ¿Cuál de los dos es el
correcto, el del ti pógrafo o el de Lezama? Coincido, sin embargo, con el
comentarista alemán (aunque sea censurable el recurso a una edición
que no era la original) en que el juego de citas lezamiana no es

paródico, ni cumple las funciones burlescas que actualmente se

considera inherente a toda utilización masiva de una cultura "libresca".
Acerca de la consideración de Rogmann sobre que los errores de Lezama
abonarían el "prejuicio" (¿de quién?) "de que la literatura
latinoamericana no puede equipararse con la europea, y menos

superarla, porque en este caso se malogra la síntesis entre los elementos
propios y los de afuera, ya que los de afuera se incorporan mal", diré
que la ignorancia que molesta al filólogo es pura cuestión de jerarquías
alteradas y no de síntesis: para él, 10 más puro de la tradición de
Occidente es 10 que se acerca a todo lo que tiene que ver con el cuidado
infinito de la lengua alemana y que Lezama maltrata. Luego vienen las
otras lenguas europeas, y, en los bordes de la gran tradición, el
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Circuló poco, COUI0 todos los suyos, hasta finales de los 60,

cuando. sobre la ola de Patudiso. sucesivas ediciones en

Buenos Aires, Madrid �l Barcelona lo convirtieron, junto

con Las eras uueguuutns. en un libro al alcance de todas

las elites del Iatínoamericanismo ideológico y estético.

Pero si era esperable que los Iatinoamericanlstas se

apoderaran de él, produjo otro efecto mucho más

sorprendente e inesperado sobre los poetas del

continente.

Este ensayo continental. que nació como un balbuceo

habanero en vísperas de una revolución, se convirtió a los

quince años en un programa continental. En efecto, leído

sólo a la luz de los acontecilnientos cubanos

176.

contemporáneos a su aparición. habría que tomarlo más

bien como manífestación de la crisis política y de

pensamiento de la isla que COUI0 modelo de reflexión

castellano, lengua de innegable importancia en el intercambio pero
siempre a cierta distancia del alemán.
Además de la original, hoy imposible de hallar, hay dos ediciones

completas de La expresion americana actualmente disponibles: una,
incluida en B reino de la imagen; y la segunda en las Obras Completas.
Tomo 11. Por úl timo, ha aparecido la edición establecida de La expresión
americana, a cargo de Irlemar Chiampi. Se trata de la segunda edición
establecida de un li bro de Lezama Lima, tras la edición de Paradiso con

el texto establecido por Cintio: Vitier. Irlernar Chiampi trabajó con los
cuadernos manuscritos en los que Lezama preparó sus conferencias y
con la primera edición de 1957.



sobre la cultura. Un modelo. además, que n6 tornaba en

cuenta ninguna manifestación de la cultura popular )l que

reposaba únicamente en los aspectos Imagínartos,

simbólicos y literarios de la cultura alta: un modelo que

parecía caduco y ligeramente decadente en los años de la

revolución cubana y que, no obstante, ha sido

reivindicado en los últimos años.

Veamos por qué: La expresión americana se inscribe

en una tradición de pensamiento americano que, en los

años de su publicación, estaba ya a punto de extinguirse,

la del discurso literario y estético general basado en

vastas reconstrucciones imaginarias de la historia

continental.

Todos acuerdan en una fecha y un título que dio

origen al estilo y la tradición a la que puede adscribirse,

COI110 casi todo el ensayismo del continente, La expresión

americana: el Facundo de Sarmiento (1845).5

5 Nadie ha definido mejor el Facundo y su influencia más q u e

centenaria que Pedro Henríquez Ureña: "La biografía de Facundo
Ouiroga iba precedida de una descripción de la Argentina, especie de
ensayo de geografía humana donde trató de discernir las causas de la
enfermedad social del país, la tiranía engendrada por la anarquía; al
final del li bro iba el estudio de la situación política: allí demostraba que
era inevitable la caída de Rosas y de todo el sistema de caudillaje, al cual
sucedería la reconstrucción orgánica [ ... ] Este libro poderoso es la obra
maestra de su tiempo en América. Ha sido la obsesión de muchos lectores
cuya preocupación social es el problema de las causas y los remedios de
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Desde entonces esta tradición (que concibe la historia

de la cultura en forma de grandes retratos de grandes

hombres en titánicas situaciones históricas y geográficas)

constituyó el estilo dominante de la representación

literaria y estética de América y fue, a la vez, el

programa de interpretación literaria de la política de

América más influyente y extendido.

José :l\ ..Ilguel Ovledoé sitúa a Lezama en una

generación de "ensayistas creadores", tras los

modernistas. Sus representantes ya no son políticos

activos, hombres del poder del estados o militares, C01UO

fueron las sucesivas camadas de prohombres del siglo
XIX y aun los representantes de los idearios de principios

del siglo j{¡X. Tampoco son. como los modernistas, heraldos

poéticos del continente. Aunque Ovíedo admite que existe

el precedente, menos activista y más contemplativo, de la

obra de Alfonso 'Reyes, al que sería posible agregar el

libro capital de Pedro Henríquez Ureña, Seis ensayos en

busca de nuestra expresión, aparecido en Buenos Aires

(1927), o RadiogralIa de la pampa de Ezequiel Mertiticz

íos males que ha padecido y padece 13. América española: Las corrientes
literarias en la América Hispánica (1945), México. F. C. E., 1969, pág. 136.

6 Breve historia del ensayo lJispanoamericano, Madrid, Alianza. 1990.
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Estrada (1933), él no duda en situar a Lezama con Borges,

Cortázar, Paz. Sábato, Carpentier y el grupo Sur, y en

señalar que La expresión americana fue una de las

últimas tentativas de ofrecer ensayos americanos

"generales", o de reflexión sintética (líteraría. filosófica e

histórica). A partir de los años 60, señala Oviedo, esta

corriente se extingue: "En realidad, las fronteras del

ensayo se han borrado o se han vuelto más tenues,

produciendo un entrecruzamiento del género con el

testímonío. el documento y la crónica. Ha disminuido un

tanto el esfuerzo abarcador de los grandes ensayistas del

pasado, para privilegiar en cambio la concentración en un

aspecto o nivel, que otorga sentido al resto de la realidad.

Esa tendencia hacia la alta especialización quizás explique

la relativa escasez de interpretaciones americanistas en

este período."?

Pero una cosa es la sucesión que con tanta

ecuanimidad registra Ovíedo, y, otra dístínta, los sístemas

de lecturas que esas sucesiones promueven, sancionan o

liquidan. Por ejemplo, es bastante injusto que hoy leamos

con un único afán arqueológico-historiográfico las

7 op. cit., págs. 132-133.
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grandes reflexiones de Alfonso Reyes o Pedro Henríquez

Ureña", egregios representantes del pensamiento (y del

saber filológico) americano anterior a esta generación. En

cambio, no deja de ser saludable que� actualmente, lo

demodé de las inquisiciones existenciales y metañsícas

de los intelectuales del grupo argentino de Sur admita

apenas un recorrido histórico. En resumen: lo que Oviedo

apunta es que se ha 'Vuelto casi intransitable el género de

la gran síntesis americana que proponía una psicología de

los pueblos, un diagnóstico de su ser :y una sociología de

sus intenciones.

He aquí la paradoja: a pesar de la extinción del

género así concebido como síntesis de pensamiento,

opinión y datos históricos administrados corno ejemplo

-casi como florilegio- salvo La expresión emericene. los

libros de ensayo de Lezama Lima tienen mucho de

8 A pesar de que sin duda no adolecen de la caducidad un poco prematura
de Sábato, Murena o Mallea. Equivocándose. jean Franco pone a Mallea
en la misma línea de Lezama en un párrafo discutible, por no decir

disparatado: "Mallea [ ... ] se caracteriza por su erudición ecléctica de una

tradición literaria hispanoamericana, que empezó con Bello que pasa
por el modernismo, y que culmina en su obra y en la del cubano Lezama
Lima." Historia de la literatura hispanoamericana, Barcelona, Ariel,
1979, pág. 357.

180.



flortlegio''- adquirieron en las décadas siguientes a su

publicación. una vigencia y jerarquía poéticas que no

posee ningún otro texto similar previo a los al10S 60. Y

esa vigencia le viene de la opinión de Sarduy y otros

poetas del continente. que acordaron en ver formulada

allí la poética del neobarroco hispanoamericano. En este

sentido, su resonancia ha producido un cúmulo de

paradojas. Ha dado lugar a este movímíento poético

americano que luego de una separación abrupta de varias

generaciones, demuestra interés por la tradición clásica,

especialmente encarnada en algunos autores del Siglo de

Oro español y en el barroco novohispano.
En otras palabras: ha dado lugar a una estética, la del

neobarroco, que se reivindica central y lingüísticamente

'castellana y cuyas experiencias poéticas, COUlO veremos

más adelante, ensayan la extensión y el crecilniento de la

lengua más que su relativización en un contexto

multílíngüístíco,

Que una poesía en castellano se reivindique

lingüísticamente castellana parece de una aplastante

evidencia. Pero no 10 es. Quizás haya que ver el proyecto

9 No olvidemos que uno de sus libros de ensayos lleva por título
"Analecta del reloj": analecta, o sea, florilegio.
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americano de Lezama Lima en La expresión americana

como culminación de un proceso de configuración de la

identidad cultural que supone., de 1110do indiscutible., la

centralidad arnerfrana de la lengua literaria española (y

no de otras lenguas occidentales). El mito de la

"casualidad" en la elección de una lengua literaria, que

ciertas lecturas de Borges han alimentado, es el ejemplo

más claro de propuesta del castellano americano C01110

lengua literaria que fuese producto de una elección y no

de un indiscutible destino. como sucede casi siempre en

la época moderna, en que la elección de lengua poética o

literaria tiene que ver con lo heredado. y en los casos de

varias elecciones posibles, como en las culturas bilingües.

la elección se vive como una adhesión afectiva e histórica.

no COl110 un juego. lO

En efecto, no se puede entender el proceso de

formación de esa Identidad respecto de la lengua literaria

en los primeros cincuenta años del siglo XX en América si

no se tiene en cuenta que los americanos no se están

10 Ana Gargatagli ha demostrado el carácter ficticio de esta idea en su

tesis Jorge Luis Borges }r la traducción, Barcelona, Universitat Autónoma
de Barcelona, 1994. Véase especialmente el capítulo "Cosmopolitismo y
extraterritorialidad", pág. 73 Y ss., en el que demuestra el equívoco en

torno a la posibilidad de que Borges fuese un escritor "plurtlmgüe".
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preguntando en qué lengua escribir, sino en disputar a la

Península el lugar literario central de un castellano

(americano) respecto de otro castellano (peninsular): de

ahí la sorprendente reivindicación de Ortega como

americano al final de Origenes.11

La persistencia de esta continua exigencia de

"americanización" del castellano no tiene que ver con la

debilidad de la lengua sino, al contrario,' con el lugar

indisputable del castellano en América. En efecto, salvo

en ciertos momentos de la historia peruana o paraguaya,

nunca se ha puesto en cuestión, en la vida literaria

americana, el lugar central del castellano respecto de las

otras lenguas americanas. :i\...Iás aún: cuando esa puesta en

cuestión tiene lugar, la discusión afecta a ámbitos

políticos y sociales, pero muy pocas veces llega a tocar el

mundo de la cultura literaria alta. Es un hecho innegable

que existió una auténtica y masiva continuidad en la

concepción que los criollos americanos heredan de España

respecto de la existencia de una sola lengua de cultura

11 Véase núm. 105 del capítulo 11. Dice Lezama de Ortega: "Ya le
podemos decir Ortega el americano [ ... ] Primera de sus

hazañas: frente a la mortandad del verbo hispánico de sus

comienzos, levantarse a la eficacia conquistadora del
idioma... ", Imagen y posibilidad, pág. 145.
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para el continente. Ha habido en algunos países de

Híspanoaméríca cierta sensibilidad para la diversidad

social y política indígena, aunque escasa y esporádica.

Pero esto no quiere decir que haya existido aceptación de

otras lenguas dentro de la cultura alta.

Tampoco invalidaría esta centralidad sostenerse en

la creencia (que considero errónea) de que la vida

literaria americana solucionó el problema de lo indígena

en la cultura alta a través de una distinción funcional

entre cultura letrada y cultura popular.

Por ejemplo, esta distinción, 11lUy acentuada sobre

todo en países como Argentina, donde la literatura

gauchesca introdujo dentro de la vida literaria esa

dicotomía como problema literario, no hubo tampoco

lugar para algún tipo de realidad lingüística que no fuese

el español. De modo que considero que la construcción de

una historia de los momentos fundamentales para la

formación de la América literaria -:y de eso se trata el

ensayo que ahora nos ocupa- es una construcción interna

de la historia de las lenguas literarias del español. COIUO

tal, el espacio o territorio sobre el que se plantea el

problema de la identidad es doble. Por un lado, el de la

confrontación periódica del "rueridíano cultural" con la
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metrópolis. Por otro, la aflrmación del poder indiscutible

y único del castellano como lengua de cultura de América.

En La expresión americana, tal construcción de la

identidad americana no obedece a un solo conjunto de

leyes, o de criterios. En realidad, la idea de construcción

sugiere la imagen de una estructura sostenida por

necesarias y discretas leyes de funcionamiento, mientras

que este ensayo exige otro tipo de descripción: en lugar

de un dibujo en perspectiva, Lezama dibuja una serie de

órbitas concéntricas. Orbitas que dependen de una

estrella central, de una suerte de idea difusa, bastante

difícil de definir, pero que, no obstante, hay que someter

a examen si se quiere comprender el sentido del

proyecto. Esa noción central es la de "expresión", cuyas

sucesivas apariciones en el texto es necesario comentar.

El campo semántico del término "expresión" es tan

difuso que a primera vista resulta inaprensible: es útil de

todos modos tener en cuenta que los sentidos principales

en que Lezama lo utiliza tienen que ver con lo peculiar
"nacional" (si entendemos "americano" como "nacional")

tal como lo consagró el romanticismo.

Pero no podemos dejarnos vencer por lo difuso e

inaprensible (casi desemantízado) del término, sin
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recurrir previamente a los usos y acepciones prestigiosas

y principales que le otorgaba la retórica clásica :y de las

cuales, lejana pero seguramente, deriva el extenso uso

actual.

Antes, un sumario resumen del contenido del ensayo

aquí en cuestión: en los cinco capítulos de La expresión

arnerjcana, Lezama se propone discurrir sobre la

dificultad americana para descubrir su propio ámbito

linguístico y poético. Éstos son sus cinco núcleos de

significado: en "Mitos y cansancio clásico" torna las

cosmogonías precolombinas y las crónicas de la conquista

para mostrar el contrapunto entre lo que espera (lo

precolombino) y 10 que llega (la conquista); en "La

curiosidad barroca" elige la figura del dominador o señor

barroco como síntesis literaria de una América que halla

en la ciudad colonial su espacio figurativo; en "El

romantícísmo y -el hecho americano" se centra en dos

figuras (más que en dos literaturas): fray Servando

Teresa de Mier y el misterioso y extraordinario Simón

Rodríguez (1771-1854), el ilustrado excéntrico,

compañero de Bolívar y vagabundo extravagante y

prolífico que acabó su vida en el lago Titicaca: en "El

nacimiento de la expresión criolla" recorre las formas
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menores de la sátira y la burla clásicas para llegar a la

descripción del corrido. la lácarat- y la poesía gauchesca.

Allí va del señor barroco al señor estanciero y, en las

últimas págínaa, al señor cubano, Martí, acompañado de

Martín Fierro, Melvílle y Whitman: en "Sumas criticas del

americano" se ensaya una descripción de lo americano

como espacio gnóstico, como lugar fértil donde ancló el

espíritu en una nueva naturaleza que "interpreta v

reconoce� que prefigura v añora" .13 Se concluye,

podríamos decir, con la idea inicial: una naturaleza

preparada para una lengua y un espíritu europeos da

lugar a la modulación americana de Occidente.

Esa modulación es lo que define Lezama como

expresión, cosa a resolver de los americanos. Y a ella

debemos dedicar nuestra atención.

2. La cosa a resolver de los americanos v su

resolución en la elocutio

12 Se refiere a la forma popular del romance de asunto en general
referido a delitos o trapacerías, o a hechos de rufianes.

13 Son las palabras finales de LEA, pág. 119.
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Segun Bice Morrara Garavelli: "Elocución o 'expresión'
es el acto de conferir una forma linguística a las ideas" .14

La antigua retórica concebía la forma lingüística corno

ornato y adorno ("elección y disposición de las palabras

en la frase, efecto de ritmo y de homofonía. figuras") 15, y

esa misma idea de ornato facilitó su depreciación,

decadencia y final destino degradado COI110 ingrediente

poco estimulante de la casuística escolar.

Por eso admite Mortara Garavellí, abonando nuestra

idea acerca de la desemantízacíón y empobrecimiento del

término, que: "No es fácil orientarse entre las diversas

clasificaciones manualístícas de la elocutio, objeto

privilegiado de una tradición larga y heterogénea de

estudios y aplicaciones académicas. No es fácil porque

ninguno de los tratados más o menos célebres presenta

un modelo unitario y coherente."16

14 Manual de retórica (1988), Madrid, Cátedra, 1991, pág. 124.

15 Gérard Genette, "Introduction" a Les figures du discours (1830), París,
Flammarion, pág. 7.

16 Menuel de retórica, pág. 126.
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y agrega: "Actualmente. la tarea de la retórica en el

ámbito de la antigua elocutio ha dejado de ser

(únicamente) taxonómica. Ya no se trata de encontrar un

nombre y un lugar para los hechos discursivos mediante

el procedimiento de adensar y extender hasta el infinito

la red de clasificación. A 10 sumo, los ejemplos nos

. muestran las ocurrencias de los fenómenos individuales

(uno o más apócopes o supresiones, una o más metáforas

o sustituciones, una o más paranomasias o semejanzas de

sonidos) que reconocemos y nombramos en función de un

tipo del que poseemos una definición previa" 17

¿Qué queda en pie? Poco más quela insistencia en el

matiz de 10 propio, 10 específico, 10 idiosincrático. La

expresión, 10 expresivo del lenguaje, resultaría una

especie de lejana derivación romántica moderna de la

eloquentia que los sofistas atribuían a todos los géneros

del discurso prosaico y poético como "capacidad de

expresarse." 18

Esa "capacidad de expresarse", fantasmal derivado

moderno de la elocutio clásica, caracteriza la idea de

17 ibidem, pág. 127.

18 op. cit., pág. 41.
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lenguaje del amplio :y confuso continente posromántíco,

dentro del cual cabe situar a Lezama Líma y cuya idea de

lo que significa "expresión" (idea que recoge, como

veremos, de Martí, de Reyes, de Henríquez Ureña, entre

otros) probablemente sea afín a esa ubicua "capacidad de

expresarse" .

y no aclaran mucho ciertas definiciones actuales que

se pretenden más precisas que las de la retórica clásica.

Por ejemplo, la de "expresividad literaria" de Antonio

García Berrio: "La expresividad como propiedad y efecto

poético de la lengua literaria se vincula m u y

directamente a las virtualidades de resonancia conceptual

y sentimental de nuestra experiencia cultural depositada

como lenguaje." 19

Esta definición es, en sí misma, un problema. más

que una definición, porque "virtualidades de resonancia

conceptual y sentimental de nuestra experiencia cultural

depositada en el lenguaje" es todo. Es lo inconsciente

individual y colectivo, la infancia, lo aprendido, la cultura,

la experiencia y hasta el lenguaje, que se supone que �s

el objeto de la definición.

19 En el capítulo I. "La literariedad: estructura lingüística de la opción
literaria" de su Teoría de la literatura, Madrid, Cátedra, 1989� pág. 107.
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Quizá sea mejor, después de todo, recurrir a un rasgo

formal o una serie de rasgos formales, como la ocurrencia

(o frecuencia) de las marcas de estilo de los retóricos para

comentar las acepciones y usos del término "expresión"

en Lezama,

Aunque habría que matizar: más que una etimología

o un concepto específico, Lezama recoge, sin hacerlo

nunca explícito, un conjunto de propuestas de algunos de

los pensadores americanos que desde el modernismo

glosaron el concepto. De modo que sus ocurrencias (sus

repeticiones) son semejanzas yecos de los préstamos que

efectuó, y por eso hay que empezar por pasarles revista.

Por un lado, Lezama recurre a definiciones

anteriores a las suyas para el problema de la expresión;

por el otro, se encuentra con que esas definiciones debe

construir una presentación de América: una presentación

(lnás que una representación) de los aspectos americanos

en los cuales la expresión ocurrió. Así, la expresión y la

presentación de América van juntas. Tornaremos a

continuación los tres hitos de los cuales Lezama se sirve

para articular la cuestión. En principio, podríamos decir

que Lezama toma de Martí el diagnóstico del problerna:

de Reyes, la técnica casi visual de la presentación; y de
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Henriquez Ureña, la revisión histórica de la búsqueda de

la expresión.

a) La expresión en José �,Tartí 'v el diagnóstico del

problelna

Aunque revisaré más adelante otros de los

significados de la figura de Martí para Lezama, quiero

apuntar aquí las citas más reveladoras de la estrechísima

vinculación entre las propuestas de aquél y los

desarrollos de éste.

1. "No hay letras, que son expresión, hasta que no

haya esencia que expresar en ellas. Ni habrá literatura

Hispanoamericana hasta que no haya Híspanoaméríca.t'-v

2. América «
•••está en la elegancia suelta :y concisa y

en la expresión artística y sincera, breve y tallada, del

sentímíento personal y del juicio criollo y directo")1

3. "Ahora, treinta años después, hay de nuevo

juventudes inquietas que se irritan contra sus mayores y

20 Citado en ..América Latina en su literatura. pág. 327.

21 ibídem, pág. 327.
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proponen trabajar seriamente en busca de nuestra

expresión genuina."22

b) Las estéunpa s históricas de i\lfonso Reves C01110

instru11lentos de la expresión

Aquí no se trata de ímpregnacíón (C01UO en el caso

de Martí, que efectívamente impregna a Lezama), sino de

conscientes préstamos, \lea1110S: en 1917, Alfonso Reyes

publicó Visión de Anan uac en una revista de Costa

Rica.23 En 1942, la coronación de su sueño

panamericanista fue Ultime Tliule.s+ En el primer libro,

Reyes pintaba la epifanía del valle de México ante los

conquistadores; en la segunda, exponía su proyecto

literario para una América hispana sin conflictos

insalvables. Tan acuciosamente lo leyó Lezama que ello se

advierte en cuanto se cita la primera frase del bellísimo

texto -en presente histórico, 11lUY practicado también por

Lezama, un presente histórico que refuerza la idea de que

22 ibidem, pág. 328.

23 El Convivio, San José, Costa Rica, en Ultima Thule, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1992.

24 t-,..léxico, Imprenta Universitaria, 1942.
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el lector se encuentra visualmente ante lo descrito. sin

intennediación ni distancia ni causalidad alguna-. Dice

Reyes: "vleiero, has llegado a la región 111ás transparen te

del aire. En la era de los descubrimientos, aparecen libros

llenos de noticias extraordinarias y amenas narraciones

geográficas [... ] Finalmente, las estampas describen la

vegetación de Anáhuac: he aquí un nuevo arte de

naturaleza [ ...] Todo ello nos aparece COUIO una flora

emblemática, y todo concebido para blasonar un

escudo" .
25

Después sigue en Ultima Thule proponiendo al lector

la yuxtaposición del imaginario americano de los

conquistadores a una auténtica cascada de imágenes que

Lezama Urna tomará en cabal préstamo:

1. "Sin duda el primer paso hacia América es la

meditación sobre aquella marcha inspirada y titubeante

con que el hombre se acercaba a la figuración cabal del

planeta. "26

2. "Antes de ser descubierta, América era ya

presentida en los sueños de la poesía v en los atisbos de

25 Alfonso Reyes, Ultima Tbule pág. 4.

26 ibidem, pág. 191.
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la ciencia. A la necesidad de completar la figura

geográfica. respondía la necesidad de completar la figura

política de la tierra. El rey de la fábula poseía la moneda

rota: le faltaba el otro fragmento para descifrar la

leyenda de sus destinos. Ora se hablaba, (01110 en la

Atlántida de Platón .. de un continente desaparecido en el

vórtice de los océanos; ora, C01110 en la última Thule de

Séneca, de un continente por aparecer más allá de los

horizontes marinos. Antes de dejarse sentir por su

presencia, Anlérica se dejaba sentir por u ausencia27 En

el lenguaje de la filosofía presocrática, digamos que el

mundo, sin América, era un caso de desequilibrio en los

elementos, de extralimitación, de Hybris, de injusticia.

América, por algún tiempo, parecía huir frente a la quilla

de los fascinados exploradores".28

3. "La cultura americana es la única que podrá

ignorar .. en principios, las lnurallas nacionales v étnicas.

Entre la homogeneidad del orbe latino y la homogeneidad

del orbe anglosajón -los dos personajes del drama

27 Más adelante se muestra que Lezama reproduce literalmente esta
frase.

28 ibidem, pág. 225.
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americano- la snnpatía democ rática oficia de

nivelador. "29

4. "Entre las lenguas latinas del continente, el

portugués es una telaraña permeable para el español, el

francés es conocido y practicado famíllarmente por los

directores de la cultura en los demás pueblos, las lenguas

autóctonas son reliquias arqueológicas, y el sentido

continental consiste en atraer a los poblados que aún las

hablan hacia el disfrute de las grandes lenguas

nacionales. "30

c) La expresión v 10 nacional-rol11ántico en Pedro

Henríquez UreÜa

Seis ensayos en busca de nuestra expresión es una

de las fuentes 111ás importantes de Lezama Lima .. C01no se

verá en los párrafos aquí citados, que además contienen.

en el CÚ111Ulo de acercamientos y rodeos al problema de la

identidad, la mejor y más acabada descripción de todas

las posibilidades :y limitaciones de definición de la

expresión amerícana.

29 ibídem, pág. 226.

30 ibidem, pág. 246.
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Por ejemplo: "Nuestras tierras, nuestra vida libre,

pedían su expresión. "31

Así describe Henríquez Ureña la falta de algo propio,

específico, nacional, para después enumerar los hitos que

marcan la tendencia hacia la Imposible o siempre parcial

elocutio continental del linaje de la independencia:

Andrés Bello, Olmedo, Heredía, Fernández de Lizardi, los

cielitos y diálogos de Hidalgo, Facundo y Martin Tietro.s?

y tres páginas 111á s adelante, ambiciosa y

sensatamente enlaza lo americano con la historia

occidental en su conjunto, y advierte que ha llegado la

hora política de lo nacional: "Sobrevino al fin la rebelión

que asaltó [ ...] en todos los frentes, desde Rusia hasta

Noruega y desde Irlanda hasta Cataluña, El problema de

la expresión genuina de cada pueblo está en la esencia de

la revolución romántica. Cada pueblo afila y aguza sus

teorías nacionalistas, [usramente en la medida en que la

31 "El descontento y la promesa", Seis ensayos en busca de nuestra

expresión, Buenos Aires-Madrid. Babel, Biblioteca Argentina de Buenas
Ediciones Literarias, 1928, pág. 27.

32 ....
, "')"') 34op. cít., pags . .).)-.._ ...
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ciencia y la máquina multíplícan las unítormídades del

mundo."33

y concluye con que la urgencia de la definición

nacionalista ha llegado a América y ha contamínado a sus

elites gobernantes y pensantes: "Contagiados, espoleados,

padecemos aquí en América urgencia ronlántica de

expresión. "34

Pero no se le escapa al gran maestro la dificultad de

una reivindicación nacional, en el filarco de 1 a

modernidad, de un elemento supranacional COll10 el

castellano continental: "No hemos renunciado a escribir

en español y nuestro problema de la expresión original y

propia comienza ahí. Nuestra expresión necesitará doble

vigor para imponer su tonalidad sobre el rojo y el

gualda. "3 s

¿De qué dispone para "ímponer" esa tonalidad a "el

rojo y el gualda" .llenrfquez Ureña? Cualquiera pensaría

que para emprender la gran empresa de la absorción de

lo peninsular en lo amerícano debía formular un modelo

33 .

"6op. CIt., pago o ..

34 ..... ', ....

op. elt .• pago .) ¡ .

35 .

"0op. CIt., pago .)_7.
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de la contrahispanidad que se basase exclusivamente en

los grandes maestros continentales de la lengua

americana. Sería lógico, si de lo que se trata es de ganar

la posesión de un 1110delo de lengua (y de eso

efectívamente se trata) para un continente. Pero no es

así. Henríquez Ureña no enumera una lista de triunfos.

Dice: "Ixamínemcs las soluciones propuestas para el

problema de nuestra expresión en la literatura."36

y propone una curiosa serie de elemplos de

actitudes, aspiraciones y tradiciones que expresan

incoluodidad.;. más que posesión absoluta del medio

lingüístico y del paisaje: "Respecto de la naturaleza: el

Inca Garcilaso" (un exiliado), "Van Humboldt" (un viajero

alemán), "Chateaubriand" (el inventor francés de lo

salvaje americano) , "Miguel Cané" (el señorito de Buenos

Aires a quien le molestan las alturas), "Güiraldes" (el

señor estanciero quejándose del llano demasiado llano a

través de un personaje de Xamaica), "Gabriela Mistral"

(la chilena que afirma que la pampa no existe) y a la que

sólo entusiasma la pampa del espíritu, "José Mármol y

36 . ,

38op. CIt., pago .
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Sarmiento" (un pampeano :y un puntano, ambos

agobiados ante el trópicoi.s?

En realidad. no es una lista de exaltaciones de lo

americano sino un repertorio de rechazos, de extrañezas,

de exilios, :y hasta de miradas ajenas. Así,

extravagantemente" Henríquez Ureña construye, a partir

de la voluntad occidental de reafinnación de las

nacionalidades, un edificio de artificiales excepciones,

como si intentara demostrar que lo nacional americano

resulta precísaruente de su rechazo, parcial o total, por

parte de los propios americanos :y, al unísono, de su

descubrimiento y aceptación por parte de lo extranjero.

y aún más reticente se muestra respecto de lo

auténticamente americano: de lo indio. E-xclama entonces:

"¿Ir hacia el indio? Poco hemos agregado a aquella fuerte

visión de Cortés, Ercilla, Cieza de León, Las Casas, con sus

dos tipos; el 'hábil y discreto' con su saber de su

civilización propia: y el 'salvaje virtuoso' que carece de

ella. "38 Para concluir irrefutable: "Cien afias después del

romantícísmo, salvo Una excursión a los indios ttuiqueles

37 . , -, 8op. CIt., pago o e .

38 op. cit., pág. 42.
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(impar y delicioso libro), sólo en Uruguay' se registra

Teberé: en Uruguay, donde el aborigen de raza pura

persiste apenas ... "39

y entonces, magn ífico y sintético, exclama:

"Concedamos que todo aislamiento es ilusorio :y a la vez

tranquilicemos al criollista [...] Tenelllos derecho a tOl11ar

de Europa lo que nos plazca: tenenlOS derecho a todos los

beneficios de la cultura occidental.sv Y en literatura

estará presente en el arrastre histórico del idioma.

Aceptemos francamente COl110 inevitable la situación

compleja: al expresarnos habrá en nosotros, junto a la

porción sola, hija de nuestra vida, a veces con herencia

indígena, otra porción sustancial, aunque sólo fuere el

marco, que recibilnos de España, Pertenecemos a

39 �.
,

42op. cIt., pag.·· .

40 Nadie dejará de advertir que Henríquez Ureña prestó, con su habitual
e inadvertida generosidad, esa idea seminal que Jorge Luis Borges
desarrolla en una conferencia de alcances continentales, "El escritor

argentino y la tradición" (publicada en Cursos y conterencias, n° 250-

252, enero-marzo de 1953 y en Sur, enero-febrero de 1955). Es casi
innecesario señalar que Borges conocía a Henríquez Ureña, a quien
reivindicaba como uno de sus maestros. Más innecesario aún constatar

la identidad entre la frase de Henríquez Ureña y la de Borges, de veinte
años después: u¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos
contestar [ ... ] Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental; y
creo que también tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que
pueden tener los habitantes de una u otra tradición occidental". Obras
Completas, Tomo 1, Barcelona, Emece, 1989, pág. 272.
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Romanía. Pertenecemos, según la frase de Sarmíento. al

Imperio Romm10."41

y advierte, aconseja, exhorta: "El compartido Idioma

no nos obliga a perdernos en la masa, sólo a acendrar

nuestra nota expresiva, a buscar el acento inconfundible.

Del deseo de alcanzarlo y sostenerlo nace el

rompecabezas. "42

Por último, el wisbiul tbinking con que Henríquez

Ureña resuelve el rompecabezas: "llegamos al térmíno de

la busca de nuestra expresión original v genuina [ ... ] No

hay secreto en la expresión sino uno: trabajarla

hondamente, esforzarse en hacerla pura, bajando hasta

la raíz de las cosas que queremos decir; afinar, definir,

con ansia de perfección [...] Contentándonos con el ajeno

hallazgo, nunca comunicaremos la revelación íntíma [ ...]

Pero cuando se ha alcanzado la expresión firme de una

intuición artística, va en ella no sólo lo universal sino la

41 . ,

41op. CIt. pago .

42 op. cit. pág. 42. Exhortación a una aristocracia del espíritu americano,
propia de su generación, todavía forjada en la abundancia económica
que supuso para América la guerra europea, pero que desapareció del
mundo americano al entrar en crisis el modelo de las literaturas

comparadas y la esri lística, por un lado, y a la vez extenderse la crisis de
las instituciones tradicionales de las repúblicas americanas.
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esencia del espíritu que la poseyó y el sabor de la tierra

de que se ha nutrido. "43

Pero después de la expresión de deseo, \iene la seria

y casi patética reflexión de un espíritu que advirtió que

se le escapaba el mundo americano con que había soñado

(una armonía ilustrada, clases dirigentes responsables,

atenuados conflictos). y que, a pesar de saberlo, con casi

sublime despreocupación apuesta por la eternídad+t:

"Cada obra grande de arte no es una suma sino una

síntesis, una invención: crea recursos propios v peculiares

de expresión. Nuestros enemigos, al buscar la expresión

de nuestro mundo, son la pereza y la incultura, el

disturbio de la guerra y la política. "45

En un punto, sin embargo, el discurso de Henríquez

Ureña, más que amonestar, ensaya la predicción

lingüística: "No tendremos por qué temer al sello ajeno

del Idioma en que escribimos, porque para entonces

43 ·t' '")

op. CI ., pago o ,

44 Me atrevería a decir más: se le escapa el mundo de la soñada armonía
americana que él inventó, clasificó y sumó, con conmovedora e

insuperable sabiduría desde Seis ensayos hasta Las corrientes literarias
de la América Hispánica.

45 .

'4-'op. CIt., pago l.
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habrá pasado a estas orillas del Atlántico el eje espiritual

del mundo español.t'+c

Y, por fin, la política de la lengua. en c u :y a

preconización no puede escaparse Ureña del molde

romántico: "Hay dos nacionallsmos en la literatura: el

espontáneo (al que nadie escapa) y el perfecto: la

expresión superior del espíritu de cada pueblo. al que

aspiramos desde la independencia. Nuestra historia

literaria de los últimos cien años podría escribirse como

la historia del flujo y reflujo de aspiraciones y teorías en

busca de nuestra expresión perfecta. y deberá escribirse

como la historia de los renovados intentos de expresión y,

sobre todo, de las expresiones realizadas."47

He hecho este sumario de ocurrencias (o sea, de

concurrencias) de la expresión. según la formularon

Martí, Reyes y Henríquez Ureña, para que sirvan de

armazón fundamental para la materia más bien vaporosa

de los antecedentes. alusiones e incrustaciones de La

expresión americene. Ahora hay que abordar el uso

46 . ,

45op. CIt., pago
/

.

47 "
/

45op. cít., pag.·· .
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específico que del término expresión y sus derivados se

hace en el ensayo de Lezama,

3. Ocurrencias de la expresión

Diecinueve veces usa el término Lezama en La

expresión emericene: una corno título del cuarto capítulo

y dieciocho a 10 largo del texto. El desglose de los

capítulos muestra las tendencias -varías, y muchas veces

desconcertantes- de tal utilización.

a) La expresión en "Mitos y cansancio clásico"

Las dos primeras apariciones so.n sendos plurales

("expresiones") vinculados con una de las vertientes del

pensamiento Iezamíano: ambos aluden a lo que

podríamos llamar el costado esotérico, pitagórico :y órfico

de la poética Iezamíana. Hay que situar estas dos

"expresiones" dentro de una de las tres divisiones

corrientes de la clasificación de la palabra+s Lezama elige
la del verbo que expresa, o sea, la de la palabra simple

48 Que Lezama toma de Psique de Erwin Rohde y de Elipah Levis. Véase
Cercanie de Lezama Lima, Carlos Espinosa (ed.), págs. 266 y 296.
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por oposición a la jeroglífica (que oculta) y a la simbólica

(que significa). El verbo que expresa (o palabra síruple) es

la base sobre la que actúa la capacidad de metaforizacíón

de cada cultura. Veamos:

- "Entidades como las expresiones, fábulas

milesias o ruinas de Pérgamo, adquieren en un

espacio contrapunteado por la imago y el sujeto

metafórico, nueva vida, como la planta y el

espacio dominado." 49

- "Aun en nuestros días, eliminando así que

sea el humo de lo ancestral, lo que hace ondular

de nuevo aquellas expresiones [ ... ] sentimos de

inmediato la resonancia de una presa verbal

caída en ese contrapunto anímísta." so

Tres líneas más abajo Lezama vuelve más preciso el

campo de esa hipotética palabra simple, que sería una

49 LEA, op. cit., pág. 11.

50 LEA, op. cit., pág. 12.
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especie de moneda gastada que llega a América para

vivificarse:

"Lo que hace que una expresión sea máscula y

eficaz es que adquiere relieve en ese espacio,

animado por una visión donde transcurren las

diversas entidades." 51

A continuación. después de estas tres descripciones

(que considero simplemente tentativas) en las que se

viene -en apariencia- a decirnos que la palabra europea

busca una nueva eficacia en el territorio recién adquirido,

descripciones que además sirven para mostrar la

debilidad de ese primer estrato, Lezama se decide a

zanjar el problema lingüístico de la expresión para pasar

al plano de los grandes mitos de la Historia. He aquí la

escena occidental europea (la del "cansancio clásico")

antes del descubrilniento de América:

"Inútiles y brumosas se deslizan expresiones

como pedúnculos de holoturias desinfladas o

51 LEA, op. cit., pág. 12.
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como mojadas gorgonas, inaprensables por las

redes tendidas para llevar la infinitud espacial a

un posible de creación."52

Hasta aquí, la utilización de "expresiones" sirve

para describir las maneras más elementales o primitivas

de acceder a lo imaginario. El esquema podría resumírse

en una suerte de desajuste prolífico entre forma y

contenido: la expresión sería el resultado de la palabra

poética agotada en busca de un anclaje inédito. Son

maneras ya dadas, ya existentes, en las que el origen

(que es la tradición renacentista) no se discute. Las

disquisiciones sobre Spengler, Curtius, T. S. Ellot, y Vico

que siguen a continuación son uno de los pasajes críticos

más comentados del libro: hay que recordar que sus

nombres resumen las dos caras de la gran polémica que

sacude las vanguardias y el pensamiento crítico europeo

de entreguerras 'Visto a la luz de la posguerra. y que la

combinación de estos nombres en el pasaje de La

expresión americenn -la mezcla de E. R. Curtius, T. S.

Elíot, James Ioyce .. Ronald Irazer, Arnold Toynbee ..

52 op. cit., pág. 12
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Oswald Spengler, Giambattista Vico :y Ludwig Klages- es

una especie de resumen de grandes ternas literarios de

entreguerras: vanguardia y espíritu clásico; innovación,

mito y ficción después de Ioyce: antírraclonalísmo de

derechas y esoterismo postsimbolista. Creo que Lezama

conocía a Frazer a través de Elíot: a Curtíus, Spengler, y

Vico directamente; y a Klages -enormementc influyente
en las primeras décadas del siglo- por algunas de sus

lecturas esotéricasw. Pero lo llamativo de esta secuencia

es el evidentísimo préstamo de las ideas, comparaciones

y sugerencias de tomadas de las páginas 17-35 del

capítulo 1 de Literatura Europea y Edad Medie Latina de

E. R. Curtius, de donde extrae Lezama no sólo frases

enteras, sino también el esquema conceptual de una

definición básica de ficción, según la formula Curtius

pritnero a partir de Bergson ("La función creadora de

ficciones, tonction fabulatrice) ha sido necesaria para la

53 Según Chiampi, Lezama conocía a Ludwig Klages a través de un

artículo de Gerda Walter aparecido en la Revista de Occidente ("Ludwig
K1ages y su lucha contra el espíritu", n° XXLX, págs. 265-294. Según Furio
]esi, Klages, mediocre como epistemólogo, fue uno de los más infl uyentes
miembros de un cenáculo donde participaba, entre otros, Rudolf
Panwitz. En la teoría de Klakes "las imágenes" cuentan más que el
concepto. y por medio de las imágenes tenemos acceso a las visiones que
son "apanciones del dios -epifanías-": Furio Jesi. Cultura de derechas.
Barcelona, Muchnik Editores, 1989, pág. 98.
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vida" y de Toynbee.>' Lezama busca el modo de definir

las culturas desde el mundo de vista de lo que retorna, de

lo cíclico, y encuentra una escapatoria criticando a

Spengler (pero, a mi juicio, sin apartarse de él):

"Un furibundo pesimismo, que tiende, como

en el eterno retorno, a repetir las mismas formas

estilísticas formadas con iguales ingredientes y

elementos. "S s

Lezama afirma haber descubierto algo

específicamente nuevo, algo que rompe la circularidad

54 ("Literatura europea") del clásico de E. R. Curtius, Literatura europea
y Edad Media Latina (1948), traducido en 1955 por Margit Frenk
Alatorre y Antonio Alatorre, México, Fondo de Cultura Económica, 1989,
pág. 25). Discrepo en este punto con Irlemar Chiampi )l Enrico Mario­

Santí, (Chiampi, págs. 55-56) que "descubren" un cruce barroco en una

aparente confusión de Lezama entre Toynbee y Curtius a propósito de la
"récníca de la ficción" (págs. 23-24 de Curtius). En realidad Lezama
contamina en su texto, sobre la base de Curtius, que es su única fuente, a
Toynbee con Bergson (Curtius, pág. 25). En realidad, Lezama y mito

(según la propone T. S. Eliot en la famosa reseña de Ulises (en Tlie Dial
de 1923) " )The myth [ ... ] is a method for which the horoscope ís

aspicious [ ... ] Instead of narrative methode we may now use the rnythical
method ... ", en Robert Langbaum, Tlie Poetty of Experience, Londres,
Chatto & Windus, 1957, pág. 3).

55 LEA., pág. 18. En realidad: si se compara el sumario de la segunda parte
de La decadencia de Occidente con Las eras imaginarias se comprueba
que las imaginativas formas de periodización spenglerianas se siguen
allí con bastante fidelidad.
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spengleriana. Pero no es en realidad una ruptura. sino un

desplazamiento. El círculo se ensancha, pero sigue siendo

círculo. Veamos: lo nuevo americano no es un estilo. ni

una era, ni de una etapa, sino un sentinliento, el

sentinliento típico del americano, la aprensión ante la

creación, el terror ante la creación, el sentimiento de una

exigencia abrumadora.

Para Lezama. el sentimiento conduce a una

convicción equivocada: la de que el americano debe

responder a un destino distinto al del europeo:

"He ahí el germen del complejo terrible del

americano: creer que su expresión no es forma

alcanzada, sino problematismo a resolver."56

Hay un cambio: Lezama ya no está hablando de la

palabra simple, 1a palabra que busca expresarse, ni

tampoco de la superación (declamada. más que cumplida,

del spenglerianismo), sino de una estética del arte

americano, donde la expresión no es el problema, sino la

recepción.

56 LEi\, op. cit., pág. 18.
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Pero no convírramos a Lezama en un seguidor

mediocre .Y refutable de Spengler. Aquí se aparta del

poderoso, al señalar que la discordancia que produce

desazón al "americano" no es entre forma :y contenido,

sino que es discordancia entre dos formas acabadas.

No estamos, pues. ante un movímíento de creación.

sino ante un conflicto de tradición. Es un problema de

definición de la forma. Se trata de decidir cuál es la

tradición (y si ésta es única) que resuelve la adecuación

entre la palabra y los grandes contenidos culturales que

esa palabra expresa. Se trata, en suma, de elegir entre

formas acabadas pertenecientes todas a una tradición, la

occidental.

Pero, reveladora y sintomátlcamente, cuando Lezama

piensa en la expresión como "problematismo a

resolver", no se refiere al choque entre tendencias

occidentales. No, el problematismo a resolver viene

de fuera, de más allá de la frontera conocida de la

tradición occidental. Por eso Lezama se pone a especular

entonces sobre una de las solas y auténticas (en la

medida en que sea posible declararla hlstóricamente

auténtica, ya que no lo es en puridad) elocuciones

americanas, el Popol v'uh.
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Digo que es revelador y síntomátíco, porque todo en

el Popol Full es" todavía hoy, problematismo a

resolver: su lectura. su traducción y su interpretación.
He aquí la reflexión de Lezama:

"Rebuscado el poema por tantos copistas

aguerridos, que han rebajado sus espuelas y su

furibundez, por tanto jesuita irritado por la

sutileza de los desciframientos de la simbólica

cristiana en el suarismo, nos lleva a pensar en

adecuaciones, interpolaciones, paralelismos,
hechos en el Popol Vuh. Desde la inexpresividad

del morador que surge en aquellas nuevas

regiones [...] nos recorre la sospecha de que el

tono de incompletez y espera que salta en cada

uno de sus versículos, está lograda para alcanzar

su complementario con la llegada de los nuevos

dioses." 57

De modo tangencial, Lezama inserta aquí una de las

ideas centrales, definitorias y más vigorosas de toda La

57 LEA op. cit., pág. 20.
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expresión americana: una idea que es política de la
.

cultura. que es interpretación de la Historia y que es,

sobre todo., política de la lengua. ¿Qué nos está diciendo'?

Que esa inexpresividad del morador (americano), ese

verbo que no acaba de convertirse en elocución humana

dentro del poema maya kiché sería una suerte de

voluntaria., autoinflingida castración de la protoforma

americana (prehispánica) que no puede decidirse a ser

forma del todo: que era previamente incompleta porque

esperaba (o esperó) la donación de la forma completa que

vendría de la cristiandad.ss Aquí, la teleología de Lezama

no se presenta cubierta de demasiados velos: al final se

levantan la cruz y la espada del conquistador.

Retrocedamos. si es posible. al principio del ensayo:

cuando creemos que hemos pasado (por una carambola a

la que hay que admirar 111ás que comprender) de la

concepción de la expresión en general a la expresión

genuinamente americana como forma a completar (ésa

sería la "inexpresividad del morador"), Lezama da un

giro. Y nos dice que sí, que había un morador en América,

un morador ínexprcsívo, al que habían sometido., pero no

58 Volveré sobre la política de lenguas de Lezama Lima y sobre su

interpretación del Popol Vuli.

21-1-.



del todo, los copistas jesuitas del poema.>? Ese morador

necesita ser humanizado. necesita olvidar el complejo

terrible del americano, y para ello, necesita que se le

impongan, C01110 sucede en el Popol VulJ, características

abiertamente no-americanas a los personajes americanos

prehispánicos del mito de creación maya quiché. La

inexpresividad esencial de lo americano prehíspánico,

que viene del carácter dualista de sus dioses, va cediendo

paulatinamente (en "lenta concesión temerosa") al

anuncio o presentimiento de la cristiandad:

"El odio de los señores de Xibalbá al ser

surgido en su propia naturaleza es patético y

asombroso. El odio a la criatura,. irredimible. La

expresividad surge como una lenta concesión

temerosa, que en cualquier momento puede ser

rebanada con impiedad. "60

59 Adelanto que se refiere, por copista jesuita, a Charles Etienne
Brasseur de Beaubourg, el primer traductor al francés del poema y no su

copista.

60 LE'-\., op. cit., pág. 20
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Por ello, porque Lezama no abandona nunca este

esquema clásico de oposición entre el Inundo dualista

indígena "irredimible" :y la posibilidad de salvación que

viene de la absorción por el crtstíantsmo. se entiende su

insistencia en la dicotomía también clásica entre

naturaleza americana y forma europea:

" Es muy curioso que en las tribus

precortesinas hay el convencimiento de que

alguien va a venir, se está en la espera de una

nueva apari.ción. Sin embargo, en los cronistas el

asombro está dictado por la misma naturaleza,

por un paisaje que ansioso de su expresión s e

vuelca sobre el perplejo misionero, sobre el

asombrado estudiante en quien la aventura

rompió el buen final del diploma de letras. "61

Otro salto. Ahora estamos ante el paisaje (y no ante

la naturaleza), un paisaje que Lezama define como

ansioso de su expresión. Nos encontramos ante un

Inundo ya hecho por el hOlnbre (puesto que el paisaje es

61 LEA., op. cit., pág. 26
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naturaleza medida :r transformadalvz , Pero ese hombre

que ya ha hecho el paisaje es alnericano )7, por tanto, es

un hombre Incompleto, "irredimible", que se vuelca

sobre el "perplejo misionero" para encontrar el sentido

completo de su "cosa a resolver". Recapitulemos: tras

estas idas y vueltas entre la palabra, el paisaje, la

naturaleza, el hombre americano. el Popol Vuh (cuya

lengua original además Lezalna ni siquiera lllenciona),

¿cuál es la posición de América? Y. ¿cuándo se hace

posible la expresión americana) ¿Sólo tras la conquista'?

Es posible afirmar que en este primer capítulo

Lezama tantea, se estanca en las dicotomías corrientes

entre naturaleza americana y cultura occidental, incluye

Popol Vuh con el solo propósito de exaltar las virtudes
',:"" ',' �

benéficas del loyolísmo y de su campo de influencia, y

logra por fin destilar una noción verbal-estética de

expresión como preparación americana para algo que

62 Que Lezama diga que la mirada europea cae sobre el paisaje
contradice la idea previa que él ha expuesto de naturaleza. Recordemos
que paisaje viene de país: nación, territorio (tierra que está alrededor
de una población), distrito. Del latín pagensis (habitante de un distrito,
casi siempre campesino y no soldado) pagus, distrito, de ahí pagano
(no cristiano, no miembro de las milicias, no soldado de Cristo, porque
casi todos los civiles que un ejército encontraba en el campo eran

campesinos). El paisaje supone una mirada ya humana sobre un

territorio dominado, mientras que la naturaleza se opone al paisaje pues
no le pertenece: Corominas, op. cit., pág. 433.
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viene, para una concreción suprema, cuando se unen los

dos continentes en una sola cultura, la occidental. Y una

sola lengua: el castellano. Lo más Importante de todo este

fragmento lezamiano que tanto dice es algo que no dice. Y

de eso que no dice hablaremos ahora: de la lengua del

Popol \fui].

Porque la ausencia de mención de la lengua original

del Popol Vufi toca el problel11a fundamental de la

cuestión de la expresión de América, vinculada

concretamente a las traduciones de sus lenguas

originales.

Generalmente, la historia de la traducción en

América se ocupa del conflicto de lenguas o de la

dominación a través de las lenguas como hechos

acabados, producidos por confrontaciones políticas e

institucionales, pero no C01110 un proceso Ientíslmo de

aplicación de diversas políticas e ideas sobre las lenguas

americanas.

Políticas e ideas que fueron articuladas por las elites

americanas -antes :y después de la independencia de

América- respecto de la traducción de las lenguas

americanas y de su inserción en la trama de la cultura.

Pero 10 que interesa aquí no es la política española acerca
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de la traducción. sino la política amertcana (y el

ímaglnarío Iezamíano) sobre la lengua del Popol v'uh. y,

por extensión. sobre las lenguas del continente. La

necesidad de definir esta cúestión y de incluirla sin

convertirla en una foco de tensión está presente en La

expresión amerrcana, COU10 estaba en Alfonso Reyes

cuando decide que las lenguas aborígenes son "reliquias

arqueológicas".63 Corno la mayoría de los pensadores

americanos del siglo XIX y del XX, Lezama somete la

totalidad de América a su parte occidental, al territorio

que, desde el siglo XV. es Occidente.

Los ensayistas americanos, desde Juan Bautista

Alberdi y Domingo Faustino Sarmiento a Alfonso Reyes o

a Pedro Henríquez Ureña, por citar sólo los más

importantes románticos decimonónicos y los 111ás

sefialados filólogos y humanistas de la primera mitad del

siglo XX, parten de la idea de que América suminlstró el

material -la naturaleza- a la actividad lingüística y

poética europea.

y a pesar de todas las matízacíones que se

pudiesen Imaginar, Lezama apunta algo similar en La

63 �. '2 '6op. el t .• pago ""1'.
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expresión eniericene: que el gran poema maya quiché

Popol \'/t111 debe gran parte de su arquitectura :y del

dinamismo de su imagínería a traslaciones masivas de

otras culturas altas, a través de la actividad víaiera de los

jesuitas, que llegaban a América tras pasar por China.

Antes de aceptar la sugerencia, cuya fuerza

seductora corre paralela a la poca información de

respecto de los documentos mayas, hay que tener en

cuenta los problemas históricos de la constatación de

estas afinnaciones, siempre sujetas a la fijación de

fuentes: debernos recordar que el estudio y los puntos de

vista eruditos sobre el Popol Vuh han variado

significativamemente en los últimos treinta años.

Además, la interpretación masiva del poema en

función de sus elementos no-americanos, que practica

Lezama, permite preguntarse por los tipos de traslado

que supone la traducción de y en América y, sobre todo,

por la jerarquía implícita o explícita en ellos: lengua e

imaginación, lengua )l figuración, lengua y vida social,

lengua y límites entre lo exótico y lo propio. Más allá de

estas dicotomías, tambíén invita a detenerse en las

peculiaridades históricas que cada momento Imprime a la

descripción de las relaciones entre los distintos elementos
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presentes en el proceso de la traducción: fonéticos.

gráficos -característicos de diversos tipos de escritura- y

semánticos.

Repetiré y ampliaré todo lo citado antes de manera

fragmentaría para analizarlo desde el punto de vista de

este problema. Lo que dice Lezama exactamente -aunque

la exactitud en 'su caso sea algo más complicado de lo que

suele parecer, porque no parece agotarse en la cita

literal- es lo siguiente:

"Lo primero que nos despierta en el Popol

Vuh es el predominio del espíritu del mal, los

señores de Xibalba ven rodar los mundos,

afianzándose en su poderío y su terrible dominio

de la naturaleza. Impasibles contemplan el

fracaso de cuantas tretas se establecen para

echar a rodar - su mandato, que parece estar

implacablemente por encima de la naturaleza y

de los animales más sutiles. En la historia de la

cultura, sólo Piotr Stepanovich, en L o s

endemoniados de Dostoyevsky mantiene más

incorruptible el espíritu del mal. En la cueva de

los murciélagos, se introducen en sus cerbatanas,
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pero al buscar la aurora un murciélago le cercena

la cabeza. Sólo un acto de magia [ ] logra

destruir a los señores de Xibalbá [ ] en las

últimas páginas de esa teogonía, cuando el

espíritu del mal se hace equivalente al espíritu
de la muerte, y un afán lúdico, de jugar con su

propia existencia, en definitiva los destruye y

asegura la luz y lo matinal.

"La simbólica que se desprende del Popol Vuh

es como si fuera a colmar el problematismo

americano. A calmar, a veces, pues en otras lo

exaspera... "64

y sigue con el fragmento ya citado pero que aquí

repetiré, porque adquiere otro significado en contacto con

el anterior:

"Rebuscado el poema por tantos copistas

aguerridos, que han rebajado sus espuelas y su

furibundez, por tanto jesuista irritado por la

64 Las cursivas son mías. El original registra las dos variantes.
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sutileza de los' desciframientos de la simbólica

cristiana en el suarismo,. nos lleva a pensar en

adecuaciones, interpolaciones, paralelismos,
hechos en el Popol Vuh.

"El descubrimiento del poema en el siglo
XVIII por el padre. Jiménez nos lleva a aventurar

una tesis: las teogonías de las epopeyas indias,

búdicas, etcétera, así como las recopilaciones

confucianas, habían llegado a Europa por los

jesuitas, después de las querellas con los otros

misioneros cristianos, prestos éstos a 1 a

chinificación de los rostros en los iconos

cristianos. Ese momento, mal estudiado todavía

pero de enorme significación, culmina cuando el

padre Tellier es escogido entre los nombres de los

cinco o seis jesuitas que el Padre Chaise, confesor

del rey durante treinta y cinco años, le brinda

agonizando al rey Luis XIV, para la sucesión de

su confesor.65

65 En el párrafo completo Lezama cita su fuente, Saint-Simon, de quien
extrae la sugerencia de que la sucesión de confesores jesuitas de los
monarcas franceses es señal de la apoteosis de la Compañía: "En sus

Memorias Saint-Simon, hablando del Padre Tellier, dice: (Había pasado
por todos los grados de la compañía, profesor, teólogo, rector, provincial
escritor. Había sido encargado de la defensa del culto de Confucio y de las
ceremonias chinas, había agotado la polémica, había escri to un libro
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...Sabido es que a través del molinismo, que

intentaba unir la gracia y la libertad, hubo

benévolos contactos entre jesuitas franceses y

españoles. De tal manera que en el Popol Vuh a

través de copistas jesuitas66 y graciosos filólogos

españoles del siglo XVIII nos parece percibir

como un eco de la lucha entre los pandavas y los

kauravas. Las disputas entre Brama y Siva, que

terminan por la decapitación del primero,

atravesando los tres mundos con la cabeza en la

mano, como un san Dionisia. Al llegar a Varanosi

donde mostraba extraños negocios a los suyos y que, a fuerza de intrigas
y de la ayuda de Roma, no había sido puesto en el indexo Por todo eso yo
he dicho que había hecho peores cosas que el padre Comte, teólogo que
había defendido la política de los jesuitas en China, condenada por la
Facultad de Teología de París, y por el Parlamento, y es sorprendente que
que a pesar de toda esa tara, haya sido confesor del Rey" (LEA, pág. 21).
El intento de establecer una relación de causa-efecto entre los jesuitas
franceses confesores _de los Luises, los españoles y el Popol v ul: es uno

de las más atrevidos de todo el libro. Los eruditos reconocen en el poema
transferencias léxicas del latín y del castellano, y también préstamos del
Génesis, pero no de la cultura china, que Lezama deduce de su atribución
de la orden de Loyola a Francisco Ximénez.

66 Como se sabe, no hubo tal "copista jesuita" del poema, sino fraile
dominico. Salvo que Lezama se refiera a las versiones posteriores (por
ejemplo, quiché-francés-, si se toma la de Brasseur, traducida al
castellano del francés), con lo cual anula el origen bilingüe
documentado del poema: como si desconfiase de esa traducción primera,
la que efectivamente pone en contacto, en el manuscrito, las columnas
de texto quiché y la traducción de dominico Francisco Ximénez.
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y rodar de sus manos la cabeza de Brama, libera

su culpa y borra la sangre. Ese pasaje pasa a las

últimas páginas del Popol Vuh. Para recuperar la

cabeza de Huanapú, rebanado por acuchilladores

murciélagos, su hermano Ixabalanqué acerca una

calabaza a los hombres de su hermano muerto,

estableciendo' con un pedernal los agujeros de su

cara. Esos jesuitas galantes y humanistas, no sólo

se encrespan con las tumultuosas teologías indias,

sino el recuerdo de la mitología odiseica es

transuflado al Popol Vuh. El gran cangrejo, .

que

aparece a los pies de la montaña de Meaván, 'de

tan gran tamaño que puede nutrir a un hombre

varios días', es también un gigante a vencer, un

gigante frente a otro. Zipacná pierde la partida

con el cangrejo en su cueva [... ] Es innegable que

el recuerdo del Polifemo homérico y de otros

Polifemos está presente y aunque pierde la

partida, nos deja con la duda si Polifemo es el

cangrejo o Sipacnán, el engañado. He ahí la gran

astucia de estos escribas jesuitas del siglo XVIII,

en el combate que se iba a desenvolver en la

cueva, convenía que no quedase ningún

225



sobreviviente y en esta extraña polifeimada no

había ni la posibilidad dionisíaca de Ul í se s,

asegurándose no tan sólo la muerte del mostruo,

sino la del héroe astuto [ ...] En la enloquecida

persecución de los Gemelos a los animales, logran

apresar momentáneamente al conejo, pero éste se

deshizo entre los dedos como si fuese rocío de

niebla."67

y concluye Lezama:

"Dos tipos de imaginación resaltan en estas

teogonías paradojales y en esos cantos guerreros,

más llenos de sosiego refinado que de bélico

ardor."68

La primera es la que traen Colón y los suyos:

67 LEA.• op. cit .. pág. 22.

68 LEA., op. ci t., pág. 23.
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"La imaginación provenzal, que tiende como

en la carnicería del unicornio a la muerte del

monstruo... "69

La segunda no es provenzal, aunque sí europea, :y,

como la primera. también se le debe a Colón. Viene de

sus lecturas de' Marco Polo, quien ya había inventado la

traslación de los monstruos, que él formula de la

siguiente manera:

"En la otra estación imaginativa los monstruos

son colocados en una tierra imaginativa... donde

se sitúan los monstruos como nuevas maravillas

del mundo."7o

Pero no se puede adruitir esta versión del Popol Vuh

sin revisar la historia del manuscrito tal como la propone

Lezama y tal e01110 la conocía, según la información de

que en la época de La expresión americana podía

disponer.

69 LEA, op. cit., pág. 23.

70 LEA, pág. 24.
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PODol llull. episodio de la historia colonial v cónlo

llega hasta Lezalna v sus críticos

Retomemos el hilo del "descubrimiento" del Popal

vuti según lo cuenta Lezama: aparentemente consiste en

que un manuscrito pasó de manos de copistas aguerridos
a jesuitas que le agregaron imágenes :y figuras de sus

contactos con otras culturas. Lo menos que puede decirse

de esta versión libérríma es que ni siquiera la justificaría

una licencia poética.
Éstos son los hechos más señalados (y conocidos en

los años de escritura del libro de Lezama) del episodio del

hallazgo y traducción del Popal Vuh:

- 1550: (c.) en la zona de Chichicastenango

(Guaremala). uno o varios indios quiché ilustrados, yl

evidentemente cristianizados, escribieron, en su propia

lengua quiché pero ya en alfabeto latino, los relatos que

hoy se conocen C01UO Popal VUll, Popal lVuj o Pop l'\luj, y

que constituyen los relatos de los mitos de origen de la

cultura maya-quiché.
- 1703-1706: un padre dominico, Francisco Xíménez,

que había llegado a la diócesis de Santo Tomás Chuilá,

228



hoy Chichicastenango, se encontró con este manuscrito y

lo copió. también en quiché. aunque lo tradujo en

columna paralela al castellano. Además, castellanizó a

veces sonidos del original quiché. El primer ruanuscríto

(sólo en quiché) hallado por Xilnénez se perdió, aunque

ciertos fragmentos fueron utilizados por el mismo

Ximénez para 'insertarlos en otra obra suya, el primer

volumen de su Historia de San Vicente de Cbiepe y

Guetemele. Durante el siglo siguiente, nadie se interesó

por estos documentos.

- 1853: en su viaje por tierras guatemaltecas, el

austriaco Carl Scherzer encuentra las obras de Ximénez.

- 1855: llega a Guatemala el abate Charles Etienne

Brasseur de Bourbourg, que roba toda clase de

documentos y se los lleva a Francia.

- 1857: Scherzer publica el Popol vuli en quiché y

en castellano en Viena.

- 1861: Brasseur publica en París su traducción

celebérrima del poema del quiché al francés.

- 1925: la versión de Brasseur es fuente de la

traducción francesa de Paul Raynaud (París).
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- 1927: la versión de Brasseur es fuente también de

las traducciones castellanas de j. Antonio Villacorta y

Flavio Rodas (Guatemala),
- 1927: Raynaud, a su vez" es traducido al español

por Miguel Angel Asturias :y J. 1\'''1. González de Mendoza

(Guatemala) Este Popol Vuli de Asturias y Mendoza,

traducido del francés, constituye la "entrada" de la

cosmo log ía maya en la literatura americana

contemporánea (alta).
- 1947: aparece la segunda traducción al castellano

directa del texto quiché (la primera había sido la de

dominico Xíménez): es la conocídísíma y reputadísíma de

Adrián Recinos, popularizada por las editoriales

mexicanas.

La presente y sumaria descripción -que interrumpo

en los años en que se publican las versiones a las que

tiene acceso Lezama-, quiere mostrar el funcionamiento

de un rasgo típico permanente de la cultura americana

(de todas las culturas americanas): la búsqueda del origen

y la imposíbílldad de fijarlo.

En efecto, se trata de la búsqueda obsesiva de

sentido primero, orígínario y siempre desmentido, En el

lugar del sentido primero siempre se encuentra la huella
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de lo extranjero, de lo otro, aquí. oculto en las

duplicaciones )l cuadruplicaciones del mundo del Popal

Vuh. El problema fascinante de la búsqueda americana

del origen -en la línea de pensadores y textos que he

mencionado- es que lo que tennina considerándose

originario de América es lo occidental. no 10 americano.

La contamínacíón de los documentos abona este giro:

reparemos en que el poema del origen quiché (eso es el

Popal Vuh) ya llega en un alfabeto espurio, segundo,

porque cuando fue escríto y salvado de la extinción, ya no

había quien hablara del origen con el alfabeto (los glifos)

del origen.

Bien. lA qué viene este excurso? lQué quiere decir

esto? Meior: ¿cuál es la posición de Lezama cuando decide

tomar por origen del Popul Vuh las correcciones que a

mediados del siglo XIX hizo Brasseur de Beaubourg?

Consideremos que Lezama está escribiendo teoría de la

cultura americana. está pensando en lo específico de lo

americano. Lezama es alguien que en su plena madurez

ofrece una serie de conferencias que defienden la

existencia de una expresión americana. Alguien que para

ello utiliza el Popal Vuh para demostrar que las

teogonías -todas, y entre ellas también las americanas
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transcritas luego de la Conquista- reflejan dos tipos de

imeginncion y que esos dos tipos de Imaginación son

europeos: la ímagínaclón provenzal, que culmina con la

muerte del unicornio, y la ímagínacíón de los europeos

que con Marco Polo han llegado a Cipango y ahora

trasladan a América las maravillas del mundo. No hay,

aunque luego Lezama matice su posición, una imaginación

americana cultural que tenga la UUSUla fuerza.

Existe una razón para que los lectores y los críticos

de La expresión americana acepten esta serie de

identidades y afirmaciones COUIO si se tratase de

cuestiones de hecho y no de versiones parciales de una

historia de Incertidumbre filológica y de disonancia

cultural. y esa razón tiene que ver con la historia de la

filología científica americana: con la enrevesadísíma

trama de supervivencia de las lenguas americanas y del

estado de los estudios del maya quiché en los años 50.71

71 Ver: Literatura maya, Popal vuh / Memorial de SoloIá / Libro de

Chilam Balam e Cliumeyel / Rabinal Achí / libro de los cantares de
DzibaJché ,/ Título de los Señores de Totonicepan / Las historias de los

Xpentzey / Códice de Ca1kiní, Compilación y prólogo: Mercedes de la

Garza, Cronología: Miguel León Portilla, Estudios introductorios y
traducciones: Adrián Recinos, Antonio Mediz Bolio, Francisco Monterde,
Alfredo Barrera Vásquez, Dionisio José Chonay, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1980, págs. 3-9. Lezama Lima dispuso de la edición de Adrián
Recinos del Popol v uh, y quizá conociese una traducida del francés al
castellano y editada en Guatemala en 1927 por Villacorta y Rodas (ver
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C01110 sabernos. salvo los códices mayas

prehispánicos que hasta ahora no han podido

descifrarse72, los documentos, poemas y literatura de las

lenguas americanas se conservaron en sus lenguas. pero

en alfabeto latino, y fueron transcritos tras la conquista.

aproxímadamente a lo largo de dos siglos, por los

supervivientes' de los estamentos ilustrados americanos

que se iban extínguíendo,
Por eso no es ocioso detenerse y extender o

profundizar alusiones C01110 las de Lezama Lima al Popol

Vuh, que da por aceptado el funcionamiento actual de los

distintos elementos de ese proceso de traducción,

transcripción, traslado o transferencia. Si lo hacemos, si

insistimos en la descripción de un proceso que hoy parece

Literatura meye, op. cit., pág. 7), pero ni Recinos ni los otros traductores
mencionan otro nexo con la tradición europea que no sea la Biblia.

72 Ver el "Prólogo" de Mercedes de la Garza en Literatura maya: "Hasta
nosotros han llegado numerosos testimonios de la cultura que crearon

los mayas prehispánicos [ ... ] Entre estos testimonios se encuentra gran
número de textos, escritos en caracteres jeroglíficos sobre piedra,
estuco, madera, cerámica, hueso jade y otros materiales, y en códices
elaborados con tiras de papel de amate o de piel de venado, [ ... ] sin

embargo, aunque ha habido considerables avances en la labor de
descifre de la compleja escritura que desarrollaron los mayas, y gracias
a estos logros sabemos que sus escritos tratan de astronomía, cronología,
religión, historia y actividades cotidianas de la comunidad, no se ha
podido encontrar la clave para descifrar su escritura, y mientras no

podamos leer sus códices e inscripciones, éstos forman parten del acervo
arqueológico y no del acervo literario". (pág. IX)
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acabado -el proceso de la desaparición de las lenguas

americanas- se puede al menos deducir de la descripción

aparentemente sutil y nada comprometida de Lezama

qué ideas acerca de las lenguas alnericanas

prevalecieron durante la cristianización de América y por

fin se convirtieron en una idea dominante; la que ha

llegado hasta nosotros: la del castellano como única

lengua americana).

Por eso he insistido en el ejemplo, porque me parece

útil oponer a la retórica de hechos consumados. de la que

parte la idea de la lengua única americana. un episodio de

la secuencia lentísima que acabó por convertirse

precisamente en el hecho consumado de la sola existencia

del castellano como lengua de cultura. De ese hecho

consumado surge esta disquisición de Lezama Lima,

maravillosa y seductora, pero no por eso menos

susceptible de análisis. Para Lezama el Popol-VUll,

transcrito por informantes maya-quichés al padre

Xíménez a principios del siglo XVIII, es una traducción

doble: de sagas orientales a sagas americanas y del

quiché y del castellano al francés a mediados del XIX. No

hay proceso histórico ni devenir de los documentos,
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lQué queda entonces de América? Una especie de

humus, de prolongación humana de la vida americana

natural. sobre la que Brasseur pudo transferir muchas

cosas, incluidas las pertenecientes a otras culturas altas

no occidentales, COIUO la chula.

La tradición que sigue Lezama Lima quiere que

toda expresión americana (en lengua castellana pero

también en lengua indígena) suponga el predominio

originario de la transferencia semántica de otras culturas

yde otros mundos sobre lo americano. A poco que nos

detengamos en la exposición de Lezama, veremos que su

relato de lo americano lo describe como una especie de

masa inerte en la que se proyectan sólidas formaciones:

el imaginario provenzal y el imaginario chino. por decirlo

de alguna manera, y que ambos cubren la base

autóc tona. 73

Hasta cierto punto, si tornáramos en cuenta esa

dimensión política del proyecto lingüístico castellano

73 Un cuento del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, "La peor
parte", escenifica la separación y el dominio actuales del castellano
sobre el quiché y también muestra la resistencia del quiché a la
absorción. Se trata de un modo a mi juicio inédito de incluir en la
América contemporánea lo no occidental que esa América se obstina en

rechazar. Ver: Lo que soñó Sebestián , Barcelona. Seix-Barral , 1994. págs.
117-131.
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subyacente a la interpretación Iezamesca del Popol \/Ul19

podríamos incluir La expresión amerírana en una cadena

insospechada: la de las estrategias americanas de

apropiación y posterior dominación de Inundas

lingüísticos extraños a Occidente por parte de las

instituciones occidentales en América. No porque Lezama

participase de un plan perverso de preservación de

valores occidentales en un Inundo no occidental. Pero sí

para ser lnás cautelosos cuando, en el debate acerca de la

identidad cultural de América. ponemos de un lado los

intelectuales europeos y del otro a los americanos: en

realidad la divisoria entre Occidente y lo no occidental

dentro de América es intrínsecamente americana desde

el principio de la conquista.

En cuanto a sus críticos: la cuidadosa Irlemar

Chíampí, en su edición anotada, por otra parte 11lUY

meritoria. liquida el asunto de los "copistas jesuitas"

mediante una nota al pie del párrafo correspondiente:

"37. La sospecha que levanta Lezama sobre la fidelidad

de traducción del Popol vuli -a la que atribuirá más

adelante influencias griegas y orientales, vía los jesuitas-,

ya llegó a constituir una verdadera "cuestión homérica"

como se puede ver desde los trabajos de Adrián Recinos
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(Popal \.lZ.Ill, México. Fondo de Cultura Económica. 1947),

hasta los de René de Acuña ("Problelllas del Popol Vuh"

Mester, vol. S, núm. 2, abril de 1975, págs. 123-124)".74

En realidad, (01110 he señalado 111ás arriba, la "cuestión

homérica" de la fijación de los textos y autorías, y

transcripciones del Popal Vuh no se refiere en absoluto a

las contamínaclones tardías a las que alude Lezama, sino

a la historia anterior del texto en la que no intervinieron

jesuitas hasta bien entrado el siglo XIX.

b) la expresión en "La curiosidad barroca"

"De cada una de estas realidades deriva un

estilo. Un estilo se sobrepone al otro. Así está 111Uy bien.

El estilo de la civilización se llema clasicismo. Al estilo de

la barbarie, persistente, pennanente debajo de la cultura,

¿no le duremos en nombre de barroco? Es llameda

barroca la gruesa perla irregular, pero 111ás barroca, mas

irregular toda 'lía, el agua del océano que la ostra

74 Chiampi, op. cit., pág. 63.
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metemottosee en perla J', a veces, inclusive, en los casos

de logro teliz. en perla pertecta."

Eugenio D'Ors75

Creo que ya 10 de barroco va resultando un

término apestoso, apoyado en la costumbre y el

cansancio. Con el calificativo de barroco se trata

de apresar maneras que en su fondo tienen

diferencias radicales. García Márquez no e s

barroco, tampoco 10 son Cortázar o Fuentes,

Cetpentier me parece más bien un neoclásico.t=

Barroco: ¡arte de la contraconquista o arte de la

defensa interiorl

Antecedentes o fuentes, impregnaciones o

penetraciones o influencias: todos los términos que

75 . ,

25op. CIt., pago .

76 Carta de Lezama Lima a Carlos Meneses (3 de agosto de 1975), Revista
de la Biblioteca Nacional José Mar tí, mayo-agosto 1988, núm. 2, La

Habana, pág. 91.
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muestran la relación entre Lezama y D'Ors se vuelven

inadecuados o exagerados al llegar al punto de la

reflexión sobre el barroco. Capítulo decisivo para los

críticos de Lezama; crucial para la definición de buena

parte de la literatura americana de los últimos veinte

años; y, sobre todo, punto de cruce de todas las

especulaciones Imaginables acerca de la función del

barroco en la cultura americana.

En efecto, "La curiosidad barroca" es el ejemplo más

claro del funcionamiento engañador de este ensayo que,

al contrario, al llegar a este punto, Irlemar Chíampí

reivindica como "verdadera fábula in tertextual". 7 7

Disiento, COIUO ya he mostrado en el análisis del

enmascaramiento de la lengua original del Popol Vuh. de

77 Dice: "En vez de relacionar los hechos culturales americanos por la
relación causa-efecto, denunciando una progresión evolutiva, s u

contrapunto se mueve erráticamente, para adelante y para atrás en el
tiempo, en busca de analogías que revelen el porvenir. La técnica no es

nueva, evidentemente, y forma parte de cualquier ejercicio de crítica

comparativa. pero Lezama le imprime una dosis extra de imaginación
personal que le confiere un estatuto de verdadera fábula intertextual.

Así, por ejemplo, el Popol \luh maya tiene sus mitemas analogados tanto
con los fragmentos de la Biblia o un episodio de la Odisea ... ; el Primero
Sueño de Sor Juana es contrapunteado de las ideas escolásticas sobre el
sueño ... ", op. cit., pág. 17. Disiento, como ya he mostrado en el análisis
del enmascaramiento de la lengua del Popo1 s/uh. de la idea de Chiampi
de que la condición de "fábula intertextual" que atribuye a La expresión
americana iguale todas las analogías en una especie de felicidad de
correspondencias infinitas. Coincido, en cambio. con Arnaldo Cruz
Malavé, que adivina que las analogías no son armónicas.
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la idea de Chlampi de que la condición de "fábula

intertextual" que atribuye a La expresión americana.

establezca una relación de igualdad entre expresiones

americanas y europeas, y funde analogías que llevarían a

una especie de felicidad de correspondencias infinitas en

las que el americano incorpora, mejora y subvierte en

orden occidental.

Coincido en cambio con Arnaldo Cruz 1\ 'la lavé , que

sostiene que en La expresión americana las analogías no

son armónicas ni denotan libertad en la combinatoria

entre América y Europa: "En rigor, no hay en La

expresión ... un espacio margínal, externo, desde el cual

asumir y transformar el espacio europeo [ ...] En lugar de

un sujeto de enunciación, que desde una posición

estratégicamente exterior, devora el patrímonío cultural

europeo, lo parodia, 10 barbariza; un sujeto de

enunciación que, interior a la interpretación, se desplaza

narcísístícamente hacia los textos europeos, y busca en

ellos' su imagen propia. "78

78 Arnaldo Cruz Malavé, El primitivo implorante-El sistema poético del
mundo de José Lezama Lima, Amsterdam-Atlanta, Editions Rodopi, 1994,
págs. 60-61.
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Pero en "la curiosidad barroca" hay algo más que un

desplazamiento narcisístico hacia Europa: hay una

identificación, una fusión, una absorción estilística e

iconográfica de una obra que, en mi opinión, sostiene la

idea de barroco en La expresión amerícana; Es Lo barroco,

de Eugenio D'Ors, que subyace a la profusión lezamíana

de nombres e imágenes, desde Weísbach hasta Wolfflin,

pasando la vertiginosa enumeración del festín barroco.79

Es notable que al llegar a este punto, a 10 que se

supone que es el centro de gravitación de la teoría

lezamiana de la cultura -el barroco-, el término

"expresión" aparezca sólo tres veces y casi al final. Como

tardío, demorado y dudoso. Veamos cómo se llega a él.

Para introducirlo, Lezama repite algunos de los tópicos

del capítulo anterior: reaparece la obsesión de lo

americano C01110 terreno, pétreo, inexpresado. Corno algo

que llega a la palabra tardíamente. Porque, C01110 hemos

79 Remito a las anotaciones de Irlemar Chiampi respecto de los nombres,
citas, y conexiones de este capítulo, op. cit., págs. 79-106: "Lezama ironiza
la dispersión teórica y la satturación a la que habían llegado las
interpretaciones sobre esta estética en los años 50 ... Lezama participa
con mordacidad de esa venganza por el largo ostracismo de tres siglos de
barroco al juntar, sin escalas valorativas, las tesis de Weisbach (sobre los

ejercicios loyolistas) de Gebhardt (la pintura de Rembrandt y la ética de
Spinoza), de Gautrof (la pintura de El Greco) ... (cf. H. Hatzfeld, Estudios
sobre el barroco, Madrid, Gredos, págs. 10-51)".
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visto, la palabra americana anterior a la conquista no es

del todo expresión, y, por tanto, su verbalización es

problemática.

Deja de serlo aquí, cuando lo americano
.

hispánico ya

realizado, ya totalmente dueño de sus resortes verbales,

se encarna en el sellor barroco:

"Repitiendo la frase de Weisbach, adaptándola

a lo americano, podemos decir que entre nosotros

el barroco fue el arte de la contraconquista.

Representa un triunfo de la ciudad y de un

americano allí instalado con fruición y estilo

normal de vida y muerte. "80

¿Un estilo normal de vida y muerte? ¿Norma es la

del señor barroco en la ciudad, la ciudad colonial :y

letrada rodeada de la masa americana iletrada? La

cuestión no es trivial, ya que en una sola frase Lezama

resume el funcionamiento lingüístico durante la colonia y

el primer siglo de la independencia. Un ejemplo: en su

análisis de la relación entre estamentos castellanos

80 LEA., pág. 41, se refiere al título El betroco: arte de la contrerretorme,
Madrid, Espasa Calpe, 1942.
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urbanos y estamentos indígenas rurales durante la

colonia .. dice Angel Rama: "La ciudad escrituraria estaba

rodeada de dos anillos, lingüística y sociahuente

enemigos, a los que pertenecía la Inmensa mayoría de la

población. El más cercano :y aquel con el cual compartía

en términos generales la misma Iengua era el anillo

urbano, donde' se distribuía la plebe faImada por criollos,

ibéricos desclasados, extranjeros, libertos, Ululatos,

zambos, mestizos y todas las variadas castas derivadas de

cruces étnicos que no se identificaban ni con los indios ni

con los esclavos negros. Nada define mejor la manera en

que era vista que la descripción que hizo a fines del siglo
XVII el intelectual que consideramos el más avanzado de

la época, el preiluminista Carlos Sigüenza y Góngora:

'Plebe tan en extremo plebe que sólo ella lo puede ser de

la que se reputare la más Infame, y lo es de todas las

plebes, por componerse de indios, negros, criollos y

bozales de diferentes naciones .. de chinos. de mulatos, de

moriscos, de mestizos [...] de lobos )l también de españoles

que, en declarándose zaramullos (que es lo mismo que

pícaros, chulos :y arrebatacapas) y degenerando de sus

oblígacíones, son los peores en la ruín canalla." 81

81 Angel Rama, "La ciudad escrituraria", Crítica de la cultura en
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Sigüenza y Góngora, que Lezama pinta COl110 "figura

extraordinariamente simpática, de indetenible

curiosidad, de manirroto inveterado [ ...] que une

la más florida pompa del verbo culto y el más

florido espíritu cíentíñco=v: ese Sigüenza y Góngora

refleja la conciencia de la ciudad del señor barroco,

ciudad letrada, escrituraria y sitiada por la plebe. Existe

una tensión extrema en la descripción Iezamíana de la

vida y muerte normal del señor barroco. Porque la

vida y muerte normales eran no sólo letradas, sino

también sitiadas: estaban rodeadas por la plebe

americana.

Aquí se ve con claridad la idea que creo que

verdaderamente rige La expresión americana: lo

americano es original cuando desarrolla, sana, tansforma,

traduce, transporta lo europeo a partir de 10 europeo

rnísm« 10 americano es la fuerza, la energía que alimenta

la transformación y es también el resultado de la

transformación, Pero el contenido (lo semántico) es

siempre Occidente.

América latina, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1985, pág. 5.
82 LEA, pág. 84.
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No se trata de que Lezama afinne esa idea, sino que

muestra la profundidad de las tensiones históricas que

tiene que superar él para enmascarar la idea. Por

eiemplo, es la misma tensión que alimenta este pasaje en

el que, tras haber ido ilustrando su teoría del barroco

americano, Lezama acaba comparando a Sor Juana con

Góngora, De repente tiene lugar esa frase perfecta, ese

hallazgo que viene de la comprensión íntíma de la tensión

y de la experiencia de la hnposibilidad de su resolución:

"Pero en Sor Juana es la escolástica del cuerpo la que

pasa íntegra a su poema. Cuando habla del Húmedo

radical, término de la medicina escolástica,

parece como si aludiese a nuestros propios

bosques animados con la profundidad maternal

de la noche [...] Su oscuridad desciende a nuestras

profundidades, para fundirse con lo inexpresado�

impidiendo que la luz al invitarlo lo ahuyente, y

favorecer su desprendimiento por el descenso a

las profundidades que siempre regala la

oscuridad. "83

83 op. dt.,págs. -B-44.
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En este pasaje lo inexpresado (lo natural de los

bosques americanos. lo que se niega a la expresión) tiene

que ver directamente con la dicotomía imposible de

armonizar entre lo amerícano "no normal" (previo al

señor barroco) y lo "ya normal" (el señor barroco). Bajo la

superficie se encuentra aquello (lo americano intocado) a

lo que la palabra no tiene acceso, aquello no susceptible

de expresión. Existen mundos subterráneos humanos,

pero lo inexpresado es anterior incluso a lo subterráneo,

que puede ser dibujado en el jeroglífico (o sea, en el

verbo pitagórico que oculta) y puede ser simbolizado (en

el verbo que significa). En cambio, lo inexpresado no ha

encontrado todavía la palabra y, por tanto .. es anterior a

la imaginación.

Se trata de un Iímíte que la naturaleza parece

imponer a lo humano en América. la palabra .. embarcada

en la pugna de la traducción, no trae su expresión a la

superficie. Aquí recurre Lezama por primera vez a las

artes plásticas. Porque esto inexpresado, material,

imposible de incorporarse completamente a lo verbal,

emergerá a la superficie de la tierra americana por medío

de su concreción plástica, anterior a la verbal. Por esta
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razón se utiliza aquí la escultura .. capaz de unir lo

profundo con lo aéreo: la coronación del barroco

americano sería .. según Lezarua, la del indio Kondori. Y tal

como sucede respecto de las fuentes del Popol v ub, la

información acerca del arte americano indígena de la que

se sirve Lezama para inventar la coronación barroca del

estilo plástico americano es un míto.

Hoy se sabe que no podernos aislar un estilo personal

y menos inventarle una biografía a "Kondori". C01110

indica Ester Gímbernat de González s+: "
..• estudios

posteriores han invalidado las teorías de Guido sobre la

iglesia de Potosí y el indio Condori. Mario Boschiazzo dice

que 10 de Condori no se basaba en documento alguno: era.

una slmple conjetura, o, mejor dicho, fantasía. cuyo valor

se diluía al saberse que Condori es el más popular de los

apellidos quechuas [ ...] Guido aceptó sin titubeos lo que

dijera Subieta Sagárnaga y levantó todo el andamíale de

su teoría indigenista sobre ese nombre tndocumentado".

84 "La curiosidad barroca", en Coloquio In ternecianal sobre la
obra de José Lezama Lima, \/01. I Poesía (Centro de

Investigaciones Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers.
Francia), Madrid: Espiral/Fundamentos, 1984, págs. 61-62.
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Ese nombre Indocumentado, que más que un artista

es una hipótesis de trabajo de la historia del arte colonial,

es el andamíaie de la teoría de Lezama:

"El indio Kondori fue el primero que en los

dominios de la forma se ganó la igualdad con el

tratamiento de un estilo por parte de los

europeos. Todavía hoy nos gozamos en adivinar la

reacción de los padres de la compañía, que

buscaban más la pura expresión de la piedra que

los juegos de ornamentos y volutas, ante aquella

regalía que igualaba la hoja americana con la

trifolia griega ... "85

¿Qué consigue este indio cristianizado, cuya

existencia no deja de ser actualmente una hipótesis?

Consigue finahnente, dice Lezama, 10 que la palabra

todavía no había logrado. Que emerja 10 inexpresado,

porque con su trabajo sobre la materia, "nuestra alma

anegó los objetos". 86 Un alma anónima, la del indio

85 LEA, op. cit., pág. 51.

86 LEA, op. cit., pág. 51.
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géneríco, Kondorí, anega la marería barroca agregándole y

superponiéndole la hoja americana al proyecto jesuita

que buscaba la pura expresión de la piedra. Movímíento

cornpllcado, entonces, por el cual la hoja americana anega

la búsqueda de la pura expresión que, no lo olvidemos,

era la jesuita.

la contraconquista de Eugenio D'Ors

Vemos así que en este capítulo crucial son exiguos

los usos del término expresión, Una, ya citada, alude a Sor

Juana ("su oscuridad desciende a nuestras

profundidades, para fundirse con lo

inexpresado"); la otra es un adjetivo, en una torrencial

descripción de la catedral de Puebla: "AsÍ, la expresa

gravitación del- templo está aligerada por las

voces angélicas que rodean la masa pedregosa y

la levitan como para un desprendimiento de la

noche."S7

87 LL',\
. , �_"

.c..'-\., op. el L, pago ) ¡ •
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y, salvo la dicotomía. antes descrita, entre lo natural

y pétreo americano y la cumplida humanidad europea.

ninguna de las dos ocurrencias del término expresión, o

de sus derivados, revela una unidad. conceptual
fácilmente detectable, sino tan sólo cierta tendencia de

Lezama a seguir, en la reconstrucción poética de

fragmentos de la historia americana, los momentos en

que lo americano apresa lo europeo para mejor

expresarlo.

El lector experimenta la sensación de que una idea

genuina, relativamente inédita y cíertamente triste -la de

que la expresión americana no es otra cosa que la mejor

expresión europea-, empieza por fin a desprenderse de

los restos inertes de tradición hispanizante para incidir

con más fuerza en una determinada línea de descripción

e invención de esos episodios que, según Lezama,

permitirían la encarnación de una imagen acabada de

América. Pero la sensación no proviene de que Lezama

nos describa cosas desconocidas, sino de que establezca

entre lo conocido (a veces, entre lo más convencional)

conexiones múltíples e inesperadas.

Esa multípllcldad de perspectivas es el espejo de su

estilo expositivo: donde se espera que surja la idea nueva,
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reescribe una vieja: donde se espera que reescriba la

tradición. inventa una metáfora: donde se espera que

invente la historia. repite una figura. En lugar de la

novedad, la reescritura; en lugar de la reescritura, la

invención; en lugar de la invención, la repetición.

Este triángulo de reescritura, invención y repetición

es quizás el patrón característico de su ensayo. Entender

este esquema o, al menos, describir cómo en cada vértice

del triángulo una de las operaciones sustituye a otra

(precisamente aquélla que el lector había esperado

encontrar) es la única manera de definir su sistema

dentro de La expresión americana, que refunde

elementos de los tramos anteriores, inventa esos mismos

elementos como si no reconociera la refundición primera

y, por último, repite la invención C01110 si no reconociera

ahora la invención anterior,

Debo admitir que si bien descreo de los grandes
comentarios admíratívos que han hecho de Las eras

imaginarias, por eiemplo, una guía Baedecker de la

imaginación americana subllme'", efectívamente existe

S 8 Uno de los administradores más eficientes (serio y riguroso e

imprescindi b1e para el estudio de Lezama, pero practicante de esta

convicción) es Cintio Vitier: "Lo que Lezama ofrece, en suma, es un

método de conocimiento de la historia a través de la poesía como reino
germinal de la imagen. Ese método 10 ha aplicado con des1umbrantes
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un sistema lezamíano que garantiza una circulación

inteligible )7 no caótica de su propio discurso.

organizándolo en un triángulo de convención (reescritura

de lo tradicional), espera exaltada (invención sobre lo

tradicional) y decepción (repetición la tradición COl110 si

fuese invención).

Por eieruplo: en lugar de partir de la naturaleza,

Lezama retoma la tradición del paisaje que reeemplazó la

naturaleza; ésa es su reescritura de la convención. Una

vez citadas las fuentes, los datos, la materia prima de esa

erudición, siempre amenazada por el equívoco, que es

una de sus características, Lezama inventa la metáfora -

digo metáfora C01110 figura de sustitución, en su sentido

más general- y luego de inventarla, curiosamente, la

repite. La reitera; sin variarla. La cita (podríamos decir)

rodeándola a lo SUl110 de ornamentos distintos. Utiliza la

metáfora repetida que él acaba de escribir como si

formase parte de un texto anterior, del texto de otro. Y

VISIOnes de las cul turas egipcias, china, griega, hindú, medieval,
moderna, contemporánea", ULa poesía de Lezama y el intento de una

teleología insular", Voces, Barcelona, Montesinos, s/f. En realidad, lo
deslum brante de Las eras imaginarias es cómo, a pesar de ese recorrido.
de cada pliegue que deja la reunión caótica de datos y fuentes, surge un

pensamiento acerca de la poesía que no se deja ahogar por los materiales
caóticos del recorrido.
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así llega de nuevo al vértice del triángulo de donde la

reescri tura del texto anterior 9 vértice a su vez de la

convención, se convierte en su metáfora original.

¿_Diré que así Lezama transforma lo que he

empezado describiendo como un triángulo en una espiral

y desbarata de este modo el intento de deducción

slstemática que he intentado establecer'? No del todo: el

movimiento tiene sus reglas, y una de las reglas viene

dada porque la materia de la que Lezama parte es

filológica. Una filología perversa e ingenua, si se quiere,

pero no una negación de la filología: no parte de

experiencias, sino de textos y hace siempre anotaciones

sobre los textos.

Por eso admito con Severo Sarduy que sólo en parte:

"La démercb e lezamesca es [ ... ] metafórica. Pero la

metáfora, el doble devorador de la realidad, desplazador

del origen, es siempre y exclusivamente de naturaleza

cultural. Como en Góngora, aquí es la cultura quien lee la

naturaleza -la realidad- y no a la inversa; es el saber

quien codifica y estructura la sucesión desmesurada de

los hechos. Lo lingüístico arma con sus materiales un
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andamíaie. una geometría refleja que define y reemplaza

a lo no lingüístico. "89

Aunque no estoy del todo de acuerdo con lo que

Sarduy deduce como programa del estilo Iezamíano,

reconozco que aquél capta desde el principio la serie de

proyecciones visuales opuestas (esferas, triángulos,

pirámides, conos, círculos) que supone su estilo.

Pero si coincido en que "es el saber quien codifica y

estructura la sucesión desmesurada de los hechos", debo

nombrar otra vez al propietario de ese saber que ofrece a

Lezama las esferas, triángulos, pirámides, conos, círculos

de esageometría: D'Ors, Más que el propietario de un

saber del barroco, para Lezama, D'Ors es, sobre todo, el

propietario de un saber acerca del estilo de presentación

del barroco.w

89 Ver "Dispersión-Falsas notas / Homenaje a Lezama", en Escrito sobre
un cuerpo (1969), incluido en Ensayos generales sobre el barroco,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1987, pág. 277.

90 Si Lezama estiliza a D'Ors, Carpentier directamente lo codifica y
naturaliza: "Nuestro mundo es barroco por la arquitectura -eso no hay
ni que demostrarlo- por el enrevesamiento v la complejidad de su

naturaleza y vegetación. por la policromía de cuanto nos circunda. por
la pulsión telúrica de los fenómenos a que estamos todavía sometidos(?).
leLo barroco y lo real maravilloso", Razón de ser, Caracas, Textos del
Rectorado, 1976, pág. 21.
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En Lo barroco está el rasgo fundamental que se

define COl110 propio de Lezama: el de una la estética de la

presencia. Lo escrito no se iustíñca. ni se argumenta, ni se

preanuncia. Se hace texto con el nÜS1110 movímíento con

que aparentemente D'Ors (y la de Lezama) miraron o

leyeron las figuras (visuales o verbales). y ese

movimiento no se puede discutir: no razona, sino que

escenifica; no discurre, sino que muestra, Y, ¿ qué

muestra? Muestra el acto mismo de nombrar COl110 si ese

acto hiciera la historia de 10 nombrado :y creara la

referencia. El ensayo como puro acto performativo; una

periotnence, entíendáseme, como licencia poética. El

ensayo de D'Ors es performativo porque su objeto (lo

barroco) existe en el filamento en que es nombrado. Por

eiemplo:

"Por 10 que a luí toca, fiel servidor que me digo de la

razón, oso proclamar mí respeto por las heroicas

violencias de la pasión. Mí respeto pánico, a la vez

imbuido de terrores y de amor, Cuando huyo del delirio,

cuando me aparto del pino belvedere, es por miedo al

vértigo: es decir, porque, secretamente, me atrae el

abismo demasiado. Tal vez ha nacido para este abísmo:

aSÍ, para no caer en él, no tengo otro recurso que alejarme

255



:y tentar con el píe. para renuevo de mi seguridad, la

tierra firme, la dura roca que. sustentándome. 1ue

defiende contra luí mismo. Con el tiempo, no obstante,

espero alcanzar el poder de copiar la inteligente y

voluptuosa lección de Ulíses. y que no me será ya

necesario taparme con cera los oídos, como el vulgo de los

remeros, Y que me bastará amarrarme sólidamente al

mástil y, el oído Ilbre, la curiosidad desvelada,

complacerme sin riesgo, allí en el canto de las sirenas.

¡Churriguera, arquitecto ma ld ito, sirena

deliciosa.. .! "91

D'Ors juega con una primera persona irónica (es

decir, oblicua y doble, al ser ella misma y su distancia)

que tiene como objetivo escenificar la fruición de un

estilo que rebaja las detenninaciones históricas y críticas

del barroco. El barroco es una experiencia verbal, que

parte de la actuación misma de la palabra, de su decirse:

por eso califico ese tipo de discurso ensayístico de

performativo.

Oigamos cómo modula Lezama lo que aprendió de

D'Ors o lo que ensayó con él, oigamos las variaciones en la

91 Eugenio D'Ors, Lo barroco, "Churriguera" (1908), pág. 2-4.
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apropiación irónica de una máscara (la primera persona

engañosa de D'Ors se transforma aquí en una tercera

persona que es arana oblicua :y, por 10 tanto. dos personas

a la vez). Lezama habla, por eiemplo. del criollo hacedor

de versos y esquivo del poder. Más que hablar. presenta

el movimíentó del alma del criollo ("era una necesidad

de lo bonito"), y la inventa en el momento de decirla:

"Para adelantarse con la innovación métrica y

desigual, o para recogerse cuando pega la

desbandada mala, era una necesidad de lo bonito,

un puente menor de sabrosa domesticidad, entre

la religiosidad del tuétano y el f ó s fa ro

abrillantado de la osteína."92

En otras palabras: si nos guiáramos por lo que

estrictamente pinta (y oculta) la expresión americana

del barroco lezamiano en este capítulo. ¿qué quedaría del

barroco exaltado, universal, continental que tantos

comentaristas de Lezama describen?93 Bien poco. Apenas

92 LEA
. ,

l' -¡, op. CIt., pag :) J •

93 No me refiero a la reflexión acerca del barroco como parte de la
lengua literaria o culta actual, sino a la construcción retrospectiva de
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podría ser visto, ese poderoso señor, COll10 expresión de

la lengua y las imágenes de la ciudad letrada sitiada. la

ciudad rodeada de la algarabía americana que Sigüenza :y

Góngora retrató.?+

un "continente barroco" libre, eufórico, sin límites. Por ejemplo, Mario
Benedetti: "La notoria tendencia barroca de m uchos narradores
latinoamericanos proviene de la necesidad de descubrir un mundo que
carece de referencias", "Temas y problemas", A.mérica latina en su

literatura. México-Buenos Aires, 1972, pág. 306. Y el mismo Octavio Paz se

exalta: "Para la sensibilidad barroca el mundo americano 'era
maravilloso no solamente por su geología desmesurada, su fauna
fantástica y su flora delirante, sino también por las costumbres e

instituciones peregrinas de sus antiguas civilizaciones", Sor Juana Inés
de la Cruz, las trampas de la fe, Barcelona, Seix Barral, 1982, págs. 85-86.
Además de los clásicos ya citados de Alfonso Reyes o Pedro Henríquez
Ureña, hay buenas revisiones en Emilio Carilla, La literatura barroca en

Hispanoamérica, Madrid, Anaya, 1976; Carmen Bustillo, Barroco y
América Latina-Un itinerario inconcluso, Caracas, Monte Avila, 1990, y
Gustavo Guerrero, La estrategia neobarroce, Barcelona, Edicions del
Mall, 1987.

94 Frente el torrente de exaltaciones del barroquismo continental, el
contraste de una sola observación de Angel Rama: En la ciudad letrada
americana de la colonia "este encumbramiento de la escritura consolidó
la diglosia característica de la sociedad latinoamericana, formada
durante la colonia y mantenida tesoneramente desde la Independencia.
En el comportamiento lingüístico de los latinoamericanos quedaron
nítidamente separadas las dos lenguas. Una fue la pública y de aparato,
que resul tó fuertemente impregnada por la norma cortesana procedente
de la Península, la cual fue extremada sin tasa, cristalizando en formas

expresivas barrocas de sin igual duración temporal [ ... ] No puede
comprenderse la fervorosa adhesión letrada a la norma cortesana

peninsular y luego a la Real Academia de la Lengua. si no se visualiza su

si tuación minoritaria :1' su actitud defensiva dentro de un medio hostil",
op. cit., págs. 4-5.
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e) La expresión en "El rOlnanticis1110 v el hecho

americé.U10"

Este capítulo es sin duda el que, desde el punto de

vista de la definición de expresión, está más en deuda con

Alfonso Reyes y con Henríquez Ureña. El término

"expresividad" aparece casi al final y denota una

identidad todavía dudosa:

"La historia política cultural americana, en su

dimensión de expresividad, aún con más razones

que en el mundo occidental, hay que apreciarla
como una totalidad. "9 s

y en el últírno párrafo, Lezama escribe, por primera

vez en todo el libro, "expresión americana". El instante

ha sido cuidadosa y meticulosamente preparado, y logra

el efecto querido: es el fragmento de mayor precisión y

lucidez de todo el libro. Da un salto anticipatorio,

abandona las figuras de finales del siglo XVIII que había

tratado en este capítulo (Fray Servando, Miranda. Bolívar,

95 LEA.. , op. cit., pág. 71
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Rodríguez) saquea, C01110 ya he señalado, a Pedro

Henríquez Ureña y, con la reescritura de ese plagio,

introduce a Martf

"La tradición de las ausencias posibles ha sido

la gran tradición americana y donde se sitúa el

hecho histórico que se ha logrado. José Martí

representa, en una gran navidad verbal, la

plenitud de la ausencia posible. En él culmina el

calabozo de fray Servando, la frustración de

Simón Rodríguez, la muerte de Francisco Miranda,

pero también el relámpago de las siete

intuiciones de la cultura china que le permite

tocar, por la metáfora del conocimiento, y crear el

remolino que lo destruye; el misterio que no fija

la huida de los grandes perdedores y la oscilación

entre dos grandes destinos, que él resuelve al

unirse a la casa que va a ser incendiada. Su

muerte tenemos que situarla dentro del

Pachacámac incaico, del dios invisible. No ha

querido hacernos vivir dentro del ideal micénico

del culto de los muertos, cuando agotemos, por el

conocimiento poético, su sepulcro, él mismo nos

260



llevará a nuestra pequeña empresa jónica, a la

poesía como preludio del asedio a la ciudad, no su

forzosa unión con la casa incendiada, que

comienza aclarando un destino. Las palabras

finales de sus dos Diarios nos recuerdan las

precauciones que se han de tomar por las

moradas subterráneas según el Libro de los

muertos. Pide libros, pide jarros con hojas de

higo. Ofrece alimentos con una piedra en el pilón

para los reciénvenidos. El valle parece exornar

sus gargantas para el recién venido, el c ua 1

comienza a reconocer y a nombrar, a orientarse

en lo irreal, según los cultos órficos, por la

gravedad del pan, el equilibrio de la escudilla de

leche y los ladridos del perro. Sus Diarios son el

descubrimiento táctil del desembarcado, del

reciénvenido, del duermevela, del entrevisto.

Preside dos grandes momentos de la expresión

americana. Aquel que crea un hecho por el espejo

de la imagen. y aquel que en la jácara mexicana,

la anchurosa guitarra de Martín Fierro, la ballena

teológica y el cuerpo whitmaniano logran el
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retablo para la estrella que anuncia el acto

naciente. "96

No caben dudas acerca de cuál es el segundo

momento de la "expresión americana". El de "la

jácara mexicana, la anchurosa guitarra de Martín

Fierro, la ballena teológica y el c u e r p o

whitmaniano". Podríamos dibujar, con esos cuatro

elementos elegidos por Lezama, un arco perfecto de la

cristalización literaria del siglo XIX americano. El

problema no está allí, sino en la definición del primer

momento: "Aquél que crea un hecho por el espejo de la

imagen." Remitámonos al primer capítulo de La expresión
emesicene: el creador de hechos es Colón. Podemos inferir

que Lezarna establece entre Colón y Martí una relación

vinculante desde el punto de vista de la existencia de

América, lo cual hasta cierto punto desdice la

importancial fundacional concedida al barroco. lA qué se

debe esta contradicción? Lezama compara los diarios de

Martí con las cartas de Colón, y se sirve de la relación de

semejanza de género entre sus escritos para unir el

96 LE.L\, op. cit., pág. 75.

262



descubrimíento de la isla con su independencia: diarios

de Colón. diarios de Martí,

Esta tendencia, de raíz spengleríana. a sintetizar la

Historia en titánicos instantes reveladores, borrando o

mejor, tapando, con la sombra de los titanes elegidos la

diversidad y el matíz del movímíento real, es uno de los

recursos persuasivos de Lezama Lima. Creo que su

capacidad de seducción actual tiene que ver también con

el olvido, por parte de los lectores, de la fuente

spengleriana en la que se basa. Salvo los núcleos

recalcitrantes de la crítica de arquetipos, que es fuerte en

la Argentina, Spengler no es una lectura corriente -al

menos en la actualidad- en los cenáculos neobarrocos,

que prefieren leer las síntesis lezamianas como si se

tratase de desarrollos originales desprovistos de

tradición. Cuando, en realidad, esta línea ideológica de

Lezama es uno de los hilos permanentes que sostienen su

discurso. y si no le atribuyésemos Importancia sería

sencillamente por desprecio de algunas de las fuentes de

.
la historia intelectual americana de la primera mitad del

siglo XX.
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d) La expresión en el "Nacinliento de la expresión

criolla"

Sólo dos veces surge el térmíno expresión en este

capítulo. La primera vez se refiere un elemento popular

básico de la identidad americana:

"El grabador mexicano que está en la raíz de

nuestra expresión partía de un surgimiento

anónimo, tanto que José Guadalupe Posada se

debe más al hecho multitudinario que al rescate

de- su yo."97

La segunda es prácticamente una repetición, en

cuanto a estilo, dosificación y tema, del párrafo final del

capítulo anterior, sólo que en lugar de "expresión
americana" Lezama elige aquí "expresión criolla". Tras

describir el paso del "señor barroco" al "anónimo

mexicano" y de éste al "señor estanciero", Lezama dedica

algunas páginas a la poesía gauchesca, fundiendo

consideraciones métrícas y estróficas con meditaciones

97 LEA, op. ci t., pág. 89.
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acerca de la llanura y con metáforas extraídas, C01110

veremos, de Martí y de Martínez Estrada. Repite,

reescribe, inventa. Por último, corno si volviese a exhibir

ante el lector ese estilo triangular de decepciones

alternativas que antes he descrito, Lezama reescribe su

propia invención del final del capítulo anterior.

El mecanismo es tan visible que por fuerza parece

que, ante Martí, Lezama sintiese la necesidad de practicar

una forma de invocación prellteraria: la forma del rezo,

de la letanía:

"En esa distancia dominada por el gaucho,

tenemos que señalar la igual dimensión de la

ausencia en José Martí. No pretendemos ahora

estudiar su obra sino decir su nombre.98 Como

señalaremos el señor barroco y el señor

estanciero, hay que detenerse en este señor

delegado de la ausencia y de las leyes inexorables

de la imaginación. En la ausencia, por la fiebre

del ámbito, todo está en acto naciente y en cada

uno de sus acentos parece que viene hac ia

98 Las cursivas son mías.
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nosotros ... A veces su Diario recuerda, en enjutez

de la marcha, el Bitácora de Colón. Sólo que en el

Bitácora se extraen las cosas de nueva pintura, y

en el Diario, como en la entrada en la cámara

subterránea de los egipcios, las palabras están

tan seguras como las cosas que nos vamos a

llevar para hablar con el sombrío chambelán. y

aunque está muy cerca de la muerte, el color, de

quien está muy en 10 suyo, se le acrece como los

pasteles de azafrán que acompañan a los muertos

egipcios. No es un hombre miscénico, sin

embargo, pues la ausencia desde donde él ve, 10

hace ser visto; avanza siempre reconstruido en el

remolino, que es un espíritu, tal vez en 10 que él

llamaba la ley del espejo. Como vimos en ese siglo

de nueva andadura del romancero agrandada en

el vivaqueo gauchesco, la masa de palabras que

estaba congelada en lo gris, recibió con él una

lanzada, que la puso a fluir de nuevo sobre el río.

Tocó también, avivándola, la tradición grande y

soterrada pues en su ausencia que hace ley de

plomada se encuentra con la ternura de Antonio

Pérez, que sabe que va a morir sin remedio en la
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lejanía del Sena [ ... ] Por esa misma ley de la

ausencia en la que se desarrollaba, sus

influencias son conversaciones, habla con Gracián

de las molestias que le acarrea el canónigo

Lastanosa, que siempre trae el soneto malo para

la revisión, y con Paravícíno, que llega a predicar

a nueva ciudad casi desmayado. Pero al situarlo

en la culminación de la expresión criolla, vemos

que ya tenía aquí sus cosas necesarias, 1 a s

exigencias de una tradición que eran al propio

tiempo su cotidiano imaginario de trabajo. Con el

grabador anónimo, con ese mascar de la tepa,

donde al final el artesano tiene que calzar con

cartones una deficiencia de la máquina, tiene que

llevar esa amistad con el imprentero añejo que

tanto necesita y tanto da. El corrido, en sus

formaciones y espirales entre copla y romance, le

lleva la querencia de los versos sencillos. La

ausencia le lleva como regalada la medida grande,

y es uno de los que más nos recuerdan que

colosos en griego, más que tamaño significa

figura, y él es por naturaleza el ente figurante, el

que hace visible. En México debe haber saboreado
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a Quevedo reapareciendo en el papelón de burlas.

Si lo situamos acercándose con el imprentero para

tratar el ajuste de la tinta, en un café de la

Reforma, donde se levanta una guitarra apurada,

que es tan sólo uno de sus fragmentos, lo

reconstruimos y lo amamos. Si le situamos en su

mochila, otro de sus fragmentos, una brújula y un

Cicerón, le encontramos la salida del trabajo y las

precauciones ante el acecho, llevadas con

invisibles signos de conjuro. Viendo al estanciero,

leyendo uno de sus grandes crónicas en el papel

bonaerensev", si reposa la lectura, cariñosos con

el temerario de la palabra, como el gaucho que

se estrema con acometida- y despilfarro, vuelve a

ver en la ley de la distancia, el agrandado ombú,

la casa del desierto, a donde llega Martí, poco

99 Se refiere a una de las colaboraciones de Martí en la prensa de Buenos
Aires: se trata de la reseña de La pampa. un libro de Alfred Abelot,
publicado en París. Se trata de uno de los textos de "viaje imaginario"
más brillantes de Martí, y Lezama extrae buena parte de la "atmósfera"
del capítulo "Nacimiento de la expresión criolla" de este artículo,
publicado originalmente en El Sudamericano de Buenos Aires el 20 de

mayo de 1890. Lo recoge Cintio Vitier en su edición de Martí, Obra
literaria. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1989, págs. 229-236. De esta
reseña extrae Lezama algunas de sus visiones del campo argentino.
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antes de morir, pero ahí digo yo mi final, no mi

referencia, con temblor." 100

Excurso sobre �ilartí

Antes de comentar el capítulo final en relación con el

término "expresión", antes de entrar en la consideración

Iezarníana de las vanguardias, hay que detenerse en el

modo en que La expresión americana presenta a Martí,

en cómo describe la relación entre Martí y el

modernismo, y reflexionar acerca de 10 que esta relación

significa como anticipación de lo que constituirá, en el

último capítulo, la refutación sesgada de las vanguardias.

100 LEA, op. cit., págs. 96-97: sólo quiero subrayar aquí la función
emotiva del "digo" (performativo, ya que se utiliza por "nombro") en el
último párrafo, amén del anacoluto, que se denota en la imposibilidad de
decidir quiénes son:_ "cariñosos", o quién es el sujeto de "vuelve a

ver". Aunque la sintaxis de Lezama muestre siempre notorias
infracciones en el buen uso en puntuación y adolezca de exceso de
ambigüedad en el uso de los pronombres, las infracciones todavía más
notorias de las últimas nueve líneas logran casi, inéditamente, en varias

rupturas sintácticas un efecto de acumulación de sentimientos, acciones
y atributos orientados no sintáctica pero sí retóricamente a "Marti" de
modo que ni la menor digresión o aclaración distraigan del efecto
expresivo intenso del anacoluto con el que culmina el párrafo y donde,
además, se cambia de sujeto ("pero ahí digo yo ... "), tanto más notorio

porque, aun en forma elusiva, las dos páginas contienen un resumen

perfectamente calculado de todos -absolutamente todos- los componentes
de la "expresión americana" desarrollados hasta ese momento.
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En el sistema poético de la expresión americana,

Martí no nos es presentado ni C01110 decadente ni C01110

modernista. En otros ensayos, Lezama sí vincula en

cambio el modernismo con Juana Barrero y con .Iulíán del

Casal, pero en general. respecto de Martí, Lezama busca

casi siempre prescindir de la periodización estética.

Cuando le conviene, borra incluso los rasgos del

movímiento en beneficio de una exaltación cifrada en la

revelación poética de Martí 111ás allá de movimientos o

programas. Desde el punto de vista interno de su obra

poética y ensayística, esto es evidente. Lo extraordinario

es que sea capaz de trasladar lo que sólo aparece como

pretexto para su creación individual a este ensayo y

también a la historia de la poesía cubana.

El resultado de esta operación de sacralización es una

reordenación del modernismo cubano en función de un

linaje que, más que aceptar el pasado del modernismo, lo

convierte en el presente continuo de Martí. Intentaré

señalar algunos de los pasos de esta operación de

transformación de la historia literaria en vivencia poética

individual. En otras palabras, intentaré describir CÓIllO, en

el pensamiento de Lezama, el modernismo no contiene ni

puede contener a Martí,
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Este proceso de separación entre Mart
í

y el

modernismo se da de 1110do inverso a lo que podría

esperar el lector. En efecto, al final de su vida, en la

Antología de la poesía cubana� Lezama se decidió a incluir

a Martí en la constelación modernista. pero esto queda

previamente relativizado por la anterior ausencia de

reflexión sobre el modernismo en el conjunto de su obra

ensayística y, sobre todo., en La expresión emericene, si la

consideramos corno programa institucional para la poesía

americana. Los abundantes trabajos sobre la historia de

la poesía cubana debidos a Lezama tienen 111ás que ver

con la búsqueda de la inmediatez de la experiencia de la

cubanidad que con un análisis del modernismo.

Recapitulemos. Como hemos dicho antes, en 1965,

un año antes de la publicación de Parediso. Lezama Lima

dio a conocer su fundamental Antología de la poesía

cubene. en tres tornos, editada por el Consejo Nacional de

Cultura: empezaba con Silvestre de Balboa y acababa,

Insólítamente, con José Martí. Que Lezama haya

suprímído setenta años de poesía posmartíana Implica

haber borrado de la antología el segundo modernísmo, las

vanguardias., su propia poesía :y la del grupo Otigeties. y

desde luego, la poesía de la revolución. C01110 única
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consideración metodológíco-estética acerca de esta

supresión. Lezarna concluye su "Prólogo" con la siguiente

consideración:

"Termina la Antología con José Martí, nuestra

excepcional figura, que no sólo resume nuestro

pasado sino que avizora nuestro porvenir. Todos

los anhelos revolucionarios del cubano están

compendiados por (sic) modo admirable en su

obra."lOl

¿Por qué resume José Martí el pasado (y el futuro)

cubano? Lezama ha respondido a esta pregunta un poco

antes, en el mismo prólogo y de un modo harto sinuoso

en el que no pierde nunca de vista la relación especial

que Cuba mantíene con España y España mantiene con

Cuba.

Rastrea durante el siglo XIX "la impregnación de lo

español por 10 cubano"102 y antes de entrar en Martí se

detiene en la novela de Angel Ganivet, Los. trabajos del

101 Ver: Lezama Lima, José, A.ntología de la poesía cubana, tres

volúmenes, La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1965, tomo 1, pág. 46.

102 Lezama Lima, Antología... , tomo 1, pág. 37.
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infatigable creador Pío Cid. de la que a continuación

relata el argumento para información de sus lectores

cubanos. y acaba con esta reveladora conclusión su

exposición sobre Ganivet:

"Si nos hemos detenido en esta gran novela

española, es' para subrayar ese momento en que

ya lo cubano, en su familia, en su vivir, logra
constituirse en un estado de imagen,103 capaz de

ser utilizado por artistas de otras latitudes." 1 04

Hay que notar que Lezama elige una novela

especialmente intrigante del 98105 para dar cuenta de

103 ttEstado de imagen": Lezama se refiere así a las formas de
configuración cultural de la naturaleza americana dentro de los espacios
míticos poéticos occidentales.

104 Lezama Lima, Antología... , tomo 1, pág. 37.

105 La equívoca muchacha de la que se apodera (la conoce y la hace suya
la misma moche) Pío Cid es miembro de una familia cubana afincada en

Madrid y venida a menos. Hay una buena carga de amenaza en la escena

del primer encuentro, en un baile de máscaras: "La máscara no se hizo

rogar más, y descubrió por completo su rostro, que era de bella y rara

expresión. Pío Cid se quedó sorprendido, mirando aquella extraña mujer;
los ojos eran inmensos, como él los había adivinado; y las facciones muy
semejantes a las que él se figuraba; pero él había ideado una belleza que
tenía algo de raza negra; una mujer morenísima, de ojos brillantes y
cabellera fuerte y rizada, mientras que aquella joven tenía la tez clara,
los ojos lánguidos, y" el cabello fino, sedoso." Ganivet, Angel, Los trabajos
del infatigable creador Pio Cid, 1898, edición a cargo de Angel Berenguer
y Antonio Gallego Morell, Barcelona, Planeta, 1988, pág. 193.



este estado de inlagen del que emerge el modernismo,

causa o consecuencia (nunca podremos decidir qué es

aquí lo primero) lógica del momento en que lo americano

ha adquirido la facultad de penetrar otros mundos,

En primer lugar, en 1957 Lezama había decretado

que lo americano que se define en La expresión ... está en

cuatro elementos: la ballena teológica, Walt Whitman,

José Hernández y José Martí.

Pero en la Antología, casi veinte años después,
Lezama se ve obligado a dejar de lado esas cuatro

poderosas imágenes y a registrar a Martí sólo en relación

con el modernismo:

"Movimiento hispanoamericano, que

renovó los módulos de expresión, que trajo un

inequívoco sentido de libertad en la metáfora y

en el tratamiento del verso. No sólo incorporó a

los poetas franceses contemporáneos del

modernismo, simbolistas, parnasíanos, músicos de

la escuela de Verlaine, sino que revivió antiguos

metros de la época de Gonzalo de Berceo o del

Arcipreste de Hita. Fue un movimiento muy
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complejo de honda raíz americana, en el cual por

primera vez nuestra expresión se adelantó a la

española." 106

En este párrafo prolijo, único que dedica al

movímíento -yen el que aquí se insiste porque modula la

cuestión de la expresión americana-, Lezama sigue las

convenciones académicas acerca del 1110dernismo y sobre

todo, acerca del papel de Martí COIUO representante, tras

Del Casal y Juana Barrero, del primer modernismo pleno.

La sigue, al menos, en 10 que respecta al problema de las

innovaciones fonuales y rítmicas, a la renovación de la

lengua literaria y al papel que a los cubanos les cupo

dentro del gran movimiento.

Sin embargo, C01110 sucede con Borges respecto de

Lugones., Martí (desde Lezama) no ha de ser visto en

función del modernismo en sí, sino C01110 poeta nacional,

como poeta de la lengua. Pero si la relación de Borges con

Lugones es conflictiva y en ella pueden reconocerse

diferentes etapas de admíractón, amor, odio, desprecio,

reconciliación y voluntad de apartamíenro. la de Lezama

106 Lezama Lima, Antologia ... , Tomo 1, pág. 38.

275



con Martí va siempre del fervor al fervor creciente. Por

un lado, porque Martí no adolece de los altibajos ,Y

blUSCOS cambios de la producción poética de Lugones; por

otro, porque la culminación existencial y creativa van en

él juntas. Sus Diarios, repetirá Lezama una y otra vez,

representan sin duda una de las cumbres de la escasa

literatura sublime que ha dado el siglo XLX en castellano,

como fue tempranamente reconocido por sus lectores,

desde Sarmiento hasta Unamuno,

Pero si en el "Prólogo" de 1965 Lezama mantenía

cierta preocupación informativa en el modo de presentar

a los poetas del modernismo y demostraba algún interés

por el movimiento, en dos de sus obras anteriores, en los

artículos recogidos en Tratados en .[¿1. Habana )l en La

expresión americana no se había interesado por el

modernismo en absoluto. En cambio. en los dos libros

anteriores se había posternado ante Martí, 10 había

explorado. indagado y reconstruido.

Funde en series de imágenes y referencias literarias

una especie de intuición primordial que nunca formula de

modo explícito, que el lector vislumbra muchas veces y

que quizá se resuelva estilísticamente en el anacoluto que

he comentado. O en la convicción de que Martí es el único
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poeta americano cuya relación postrera con el lenguaje

viene de la experiencia estética de una muerte no

cristiana. Y esto, a pesar de que Martí es, según Lezama.

el más clásico de los modernistas. el más castellano, el

menos tentado por el desbordamiento metafórico.

Por otra parte, en Tratados en La Hebene. el

discurso sobre Martí se desarrolla en cinco de los

ensayos. Los dos primeros no nombran a Martí pero lo

suponen: "El no rechazar teresiano" (4 de octubre, 1955) y

"Veces que el americano no rechazó" (8 de noviembre,

1955). Los otros tres lo dibujan de modo recurrente y a la

vez extremadamente hermético, como si Lezama quisiera

escapar todo el tiempo de la necesidad de definirlo como

representante de un movímícnto. una escuela o como

parte de una historia: "Influencias en busca de Martí I",

(18 de noviembre. 1955) e "Influencias en busca de Martí

U" (19 de novíembre, 1955), y "La sentencia de Martí" (19

de 111ayo , 1957), éste último contemporáneo de La

expreston.: En el primero, la mera premonición de l\rIartí

(nunca nombrado) cumple una función tal vez

tranquilizadora; Lezama se acerca a Teresa (que a mi

juicio obra aquí de persona o máscara de l\ ..Iartí) con

naturalidad y cierta claridad en sus objetivos:
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" La nada molinista se relame en e 1

enceguecerse. Ni aceptación ni desapego. Santa

Teresa crea, quizá con la máxima fuerza coloquial

alcanzada por una cultura, lo que llamamos el non

séligo, no escojo o no rechazo. No rechazar,

resistencia pétrea castellana que sabe que todas

las influencias las orean, todos los aires 1 e

provocan el júbilo de su cordaje. Pues en su

oración de quietud, donde una misteriosa y

potentísima voluntad se emplea precisamente en

no rechazar, la resistencia se hace tan

germinativa como el acto naciente. No rechazar.

óigalo el criollo despertándose con Dios. como 10

oyó el castellano adormeciéndose con Dios."107

Aquí Martí probablemente sea ese criollo que se

despierta con Dios; ese criollo que de inmediato se

convierte, en "Veces que el amerícano no rechazó", en

imagen. En la voluta de la que se agarra el barroco al

llegar a América. para luego (al ornarse en México, o al

107 Lezama Lima. José, Tratedos en La Habana, en Obras Completas. tomo
II, pág. 497.
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desnudarse en el Río de la Plata) tornarse voluntad de

aceptación pétrea. sin adorno. Pero. al mismo tiempo,

continúa Lezama:

"La rúbrica quevediana (que) parecía

querer ahogar el corchete con su negro destello,

con su bocaza de medianoche, ahora, al recorrerla

la nueva luz americana, le desliza las venecianas

decisiones del azafrán y, sobre todo, aquel papel

como objeto capaz de acompañar aunque siempre

con la amenaza solapada, pero risueña, de

desprenderse y angelizar." 1 08

Reconozco que "Veces que el americano no

rechazó" es uno de los textos más oscuros de Lezama: aun

aSÍ, y a riesgo de volverlo trivial, apuntaré una

interpretación. Creo que Lezama está convencido de que

eso que el americano "no rechazó" es algo tangible. algo

que pertenece a la tradición poética: la forma popular del

verso barroco, la letrilla. Hasta cierto punto, a la pregunta

inicial del texto lezamíano ("¿Cómo trasladar aquel

108n·atados, OC. 11, op. cit .. pág. 503.
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barroco quevediano apretado como humor de

zarzamoras,. a las ultramarinas pulpas azucaradas

y pomposas?") pareciera responder: en la jácara, en la

burla, en la sátira, en la "volatilización" 109 del furor

inquisitorial cuando se traslada a América.

Arriesguémonos a suponer (a traducir) que lo que

quiere decir Lezama es que el criollo se despierta en Dios,

y que el barroco del criollo no es cabalmente un estilo,

sino la posibilidad de transformación de una lengua

literaria en otra, donde el azafrán y el papel que vuela (el

papel pinturero, de feria, afirmará en otro sitio) dibujan
el presentimiento de una expresión nueva. Son la

gauchesca y el corrido lo que permite llegar a Martí, dirá

en La expresion americana.110

Movimiento no de progreso, sino de ida y vuelta:

"La hazaña americana en el lenguaje, en ese

siglo XX, ha sido plena. La pelusilla gris en que

han ido cayendo las palabras españolas en ese

109 op. cit., pág. 502.

110 LEA, págs. 95-96.
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siglo, sienten de nuevo, por tierras americanas,

las pífanos agudos del romancero, con toda la

novedad de una feria verbal, protegida por la

noche querenciosa del ombú." 111

En Lezama la conversación alude a la búsqueda de

una definición del ritmo y los acentos del castellano

americano, que cristaliza en Martí, Lezama concibe su

poesía COl110 una respiración espiritual; la "conversación

del idioma" no tiene que ver con lo coloquial, dimensión

que Lezama considera tan artificial como cualquier otra

manifestación literaria. Pero además, la idea de que "el

Idioma conversa" supone un Intercambio de la poesía

consigo misma. un contacto que no depende de lo

humano, Si nos atenemos a un significado en desuso de

conversación (concurrencia o compañía; habitación o

morada), diríamos que al proponer que "el Idioma

conversa" Lezama piensa en diversos planos de la

actividad poética amerícana (cuya afinidad viene de su

inclusión en el sistema de correspondencias de Lezama)

confluyendo en el mundo de la poesía.

111 LEA, pág. 96.
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Pero cuando se encuentra el lector con "Influencias

en busca de Martí 1", comprueba que Lezama, en lugar

de retornar el hilo donde ha quedado según la historia de

la literatura, vuelve a España para contar -porque se

trata de un fragmento de Historia convertido en un

cuento- el destino de Antonio Pérez, valido, alzado y

espía y proponerlo, como también 10 hizo en La expresión

americana, C01110 espejo de Martí,

Oblicuo y torcido, de sopetón, en este río que va

remontando el lector, de repente surge Martí:

"Entonces llegó a lo que Antonio Pérez

había dejado con caballos voladores y el peso de

sus secretos" para apoderarse de la herencia del

motín popular, José Martí."112

El lector respira, aún sin entender, y Lezama

entra abruptamente en materia:

(Martí) "no recoge la lengua escrita de

Baltasar Gracián sino las órdenes y avisos que

112 Las tres citas son de "Influencias en busca de Martí I", en Tre tadas
en La Habana, op. cit., pág. 112.
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Antonio Pérez transparentaba a través de los

tabiques carcelarios para avivar la esperanza de

los amotinados de fuera. La lengua de Antonio

Pérez es la de las cartas y la de los consejos que

se da a reyes y principales. _E_l__i_d_i_o_m a

conversa ... "113

Martí, estuvo en Zaragoza y leyó las cartas del

secretario .. Martí cita a Antonio Pérez en su nota

necrológica dedicada a .Iulíán del Casal: "De .Antonio Pérez

es esta verdad: 'Sólo los grandes estómagos digieren

veneno. "114 Y porque ha leído a Antonio Pérez, hemos

encontrado a Martí COUlO Antonio Pérez lo presintió, COIUO

buscan las influencias (de allí el título) encarnarse. A

partir de las dos lenguas que Martí incorpora y renueva

(la de Gracián y la de Antonio Pérez), se inventa Lezama

la carga de la mochila de Martf

"La ternura del desterrado Antonio Pérez y

aquella suntuosidad como amargada y rasguñada

113 En Tratados ... , O. C. JI, op. cit. , pág. 113.

114 Ver "Julián del Casal" (1893), en Martí, Obra literaria. op. cit., pág.
333.
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de Gracián -repetimos: jardines de Lastanosa

vistos por Gracián- los encandila de nuevo Martí

en su mochila donde se guardan la brújula y la

carta amorosa (18 de noviembre, 1955)."115

En Influencias II, Lezama describe a Martí leyendo
en la biblioteca de la Universidad de Zaragoza:

"Y la fuerza de su intuición para todos los

escondrijos del idioma donde brota creación pura

tiene que haberlo llevado a los gruesos tomos de

los sermoneros. "116

y allí debió haber encontrado (sigue Lezama) los

sermones de Paravícíno, que acompañara a Felipe IV por

tierras de Aragón. La conclusión debía flotar en la sala

de la biblioteca de La Habana donde Lezama leía a

Antonio Pérez y a los sermoneros para luego atribuírselos

a Martí, Ésta es la auténtica prosapia de Martí: Santa

115 "Influencias en busca de Martí I1" ,
en Tratados... , O.C. II pág. 114.

116 Tratados... , op. cít., pág. 115.
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Teresa, Antonio Pérez, los sermones de Paravíclno: y

Lezama, Porque Lezama traslada sus propias lecturas a

los afias de aprendizaje de Martí, que nada tienen que

ver, de esta manera, con el espíritu modemísta, sino con

la voluntad fundadora de Teresa de Avíla, de un

predicador (Paravícíno) o de un espía, traidor y rebelde

(Antonio Pérez):

"En esa ley de la gravedad de la lejanía que

es el amurallamiento resistente de José Mar tí,

tendría que tropezar con esas citas que un

montón de palabras del mejor linaje volvían a

pasear por Aragón. De donde parece que Martí las

toma, las aposenta, y les presta tierra americana

para su nueva flor. "117

De este Martí concebido como clásico, Lezama

escribe por fin una especie de epitafio en "La sentencia

de Martí", el último de los ensayos antes mencionados.

Aquí habla de la medida órfica de la muerte, del afán de

tocar la tierra antes de 1l101ir, de Martí COI110 Odisea ante

117 "La sentencia de Martí" , Tratados ... , pág. 579.
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Emerson y Whltman i is y del "hechizo con que penetró
en el bosque de la muerte". La única cita de Martí no es

aquí un poema, sino un fragmento de una carta:

"'Pongo toda mi buena voluntad, nos dice,

para agrandar esos temas, para poetizar estos

parásitos desnudos, para infernizar

implacables mansedumbres' ", 119

estas

En este último ensayo, Martí es tratado como si su

nombre fuese una inscripción en piedra, ya fuera de

118 En "El poeta Walt Whitman" (publicado en La Nación de Buenos Aires
en 1887), suerte de oración fúnebre anticipada que Martí dedicó al poeta
norteamericano, coexisten dos líneas retóricas que Lezama utlizó en LEA:
la primera se refiere a la correspondencia poética del hombre con 1 a
Naturaleza, ideal conseguido por el "sacerdocio" de Whitman: "En su

persona se contiene todo: 'él acepta absolutamente el tiempo ... El es de
todas las castas, credos y profesiones, y en todas encuentra justicia y
poesía". (Martí, José, Obra literaria, pág. 271) La segunda línea se refiere
a la idea de un estado de corespondencia entre la poesía "que anuncia y
propaga el concierto final y dichoso de las contradicciones aparentes"
(op. cit., pág. 270) y un estado social acorde con ella. De este "estado
social proclama Martí: "Cada estado social trae su expresi ón a la
literatura, de tal modo, que por las diversas fases de ella pudiera contarse
la historia de los pueblos, con más verdad que por sus cronicones y sus

décadas." (op. cit., pág. 270). Lo que en Martí es afirmación americana

política triunfante, en Lezama, apenas sesenta años más tarde, es

reconstrucción problemática de un proyecto, pero ya no política sino
tan sólo de política literaria.

119 Lezama Lima, José, Antologia de la poesía cubana, "Introducción",
pág. 43.
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cualquier corrosión temporal. Los valores predominantes

aquí son virilidad. rebeldía. ausencia de decadentismo.

sensualidad únicamente ligada a tocar la tierra, a los

sabores )l a los olores del Diario, a la comida y los objetos

que acompañaban a Martí en los barruntos de su muerte:

éstos son los atributos con que Lezama rodea al poeta. No

le critica nada, lamás lo fragmenta ni separa su obra en

partes ni establece con él una relación de gusto. El tono

de los ensayos de Tratados en La Habana que he

comentado aquí, COI110 el de La expresión... , es salemne,

religioso. Como Martí describe a Whitman escribiendo la

oda a Lincoln:

"Pero ayer vino Whítman del campo para recitar ..

ante un concurso de leales amigos, su oración sobre aquel

otro hombre natural, aquella alma grande y dulce,

'aquella poderosa estrella muerta del Oeste', aquel

Abraham Lincoln [ ...] Los criados a leche latina .. académica

o francesa .. no podrían, acaso, entender aquella gracia

heroica." 120

120 Martí, José, Obra literetta; pág. 269.
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Martí escribe los epitafios de Emerson, Whltman y

Mark Twain para el panteón de los varones americanos.

Lezama está construyendo la parte castellana de lo

sublime americano, como los norteamericanos hicieran

con Whltman y Emerson.

Así, en Tratados en La Hebatui -cuyos artículos

específicamente martlanos son contemporáneos a la

gestación de La expresión ....
- lo más característico es la

exaltación de Martí y el rebajamiento del modernismo.

Por otra parte, en estos años Mar tí se convierte

definitivamente para Lezama en mucho más que un

movimiento, según podemos deducir de la siguiente

consideración en el "Prólogo" ya citado:

"Martí vive a plenitud las posibilidades

expresivas del hombre americano, la del barroco,

la del romanticismo y la de la autoctonía. Parece

estar en el centro mismo de esa triple

tradición. "121

121 Antología, op. cit., pág. 44.
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Vale la pena notar que en el párrafo citado. que

presume de proponer una síntesis de lo americano ("la

triple tradícíón"), el término l11odernislllo no aparece.

Surge, eso si, un poco l11ás adelante, pero con una

importante matización:

"Ningún poeta del modernismo llegó a

dominar el verso, liberado de escuelas, de ismos,

de dogmatismos, como Martí, de tal manera que

·sus ganancias se muestran más por el propio

temperamento que por ninguna condición de

época o de simple influencia literaria." 12-2
.

En realidad, esta reflexión no es una hipérbole,

sino que responde al proyecto de Lezama en La expresión

americana, que consiste en definir su objeto en soterrada

polémica con paralelos desarrollos del índígenlsmo.
.

negrismo o nacionalismo americanos. Por eso Lezama no

duda en situar a Martí mucho más cerca de José

Hernández que de Rubén Daría. Esta cercanía que

hermana a Hernández con Martí �y 10 aleja de Daría parece

122 Antología, op. cit., pág. 45.
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contradecir lo que antes Lezama ha definido C01110 esencia

del hecho literario americano. Pero allana a Lezama el

camino para construir una teoría de la expresión criolla

mucho más ligada a la literatura clásica castellana que al

influjo rítmíco y verbal del modernismo, que, no hay que

olvidarlo, supone una ruptura (al menos en el primer

momento) respecto de la tradición española. Pero la

contradicción no desaparece ni se atenúa, sino que

Lezama hace que quede en suspenso.

En los dos párrafos extremadamente complicados

que hemos comentado antes y que se anudan en torno a

la palabra "ausencia", Lezama expone esa filiación

alternativa, que tiene que ver con la idea de que la poesía

se comunica, más allá de las voluntades o las

circunstancias históricas, en un orden no determinado por

lo humano.

Si este orden poético no determinado por lo

humano existe, si la ley de correspondencias permite a

América existir en la "ausencia", si esta relación de rebote

con la tradición occidental es la típica del quehacer

americano, ¿en qué reside la creación de Martí? Y, ¿cuál
es el sentido de la creación americana en el caso del

modernismo? En otras palabras, ¿existe para Lezama una
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esfera o dímensión de lo nuevo :y, dentro de esa esfera,

considera el 1110delnis1110 COl110 expresión de lo nuevo'? l.a

pregunta tiene pertinencia porque ya he1110 S visto que

Lezama comienza a publicar ya entrada la década de

1930, y no se adscribe al movimiento de las vanguardias.

de modo que no existe en su caso la relación de rechazo

típica del vanguardista con el modernista. relación

característica tanto del desarrollo de la poesía castellana

C01110 de la híspanoamerlcana entre 1923 y 1930.123

El cuerpo dañado v la curación de All1érica

123 Martín Casanova, Orbita de la Revista de Avance, La Habana,
Colección Orbita, 1965, muestra la permanencia y continuidad del culto a

Martí. Pero el tono antinorteamericano no caracterizaba sólo al

progresismo de la Revista de A vanee. Recuérdese que Cuba había

conseguido una especie de soberanía limitada en 1902 bajo la tutela de
los Estados Unidos; la Enmienda P1att era la obsesión de los intelectuales
cubanos y alimentaba también las tendencias nacionalistas de derecha
de su antigua metrópolis. Una de las obras fundamentales de la
sensibilidad de la época, Azúcar y población en las Antillas, de Ramiro
Guerra, suscitó el siguiente comentario de Ramiro de Meztu (justamente
en un homenaje a Rodó):
"Cuando pienso que en estos veintisiete años de independencia ha
pasado a propiedad de los norteamericanos el 85 por ciento de los
ingenios de Cuba, cUY'O tanto por ciento era precisamente lo que poseían
los cubanos en los tiempos de la dominación española, se me suben las
lágrimas a los ojos", en "Rodó :y el poder. La impotencia de su ideal",
Repertorio americano, Vol. XII, núm. 6 (8 de febrero de 1925), pág. 83.
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"Por lo mismo, como en las dificultades de

emisión que aparecen en el Popal Vuh, el

americano no recibe una tradición verbal, sino la

pone en activo [ ...] Martí, Daría y Vallejo lanzan

su acto naciente verbal, rodeado de ineficacia y

de palabras muertas. El sentencioso se puede

volver cazurro; el reflexivo puede adormecerse

en el fiel del balanceo. Pero el americano, Martí,

Daría, Vallejo, que fue reuniendo sus palabras se

le concentran en las exigencias del nuevo paisaje,.

trocándolas en corpúsculos coloreados." 124

Insistencia en la dificultad de emisión del Popol

Vuh, y veneración por las figuras de la cercaníslma

independencia: en un movimiento característico, Lezama

Lima se sitúa de modo peculiar y hasta castizo. Suprime

el vanguardismo y la crítica social, une el modernismo

con la vanguardia (Daría y Vallejo) y reelabora el culto a

Martí desgajándolo del todo del árbol modernista.

Cabe buscar una respuesta a este problema

señalando otra vez que en La expresión amertcana el

124, Antologie, pág. 46.
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término l1lodernislllo no figura en ninguna de las cinco

titulaciones de los capítulos. que en cambio albergan los

nombres de los otros movimientos: "Mitos y cansancio

clásico", "La curiosidad barroca". "El rOlllanticislllO :y el

hecho americano", "Nacímiento de la expresión criolla" y

"Sumas críticas del americano " . Aunque sólo sea por

ajuste cronológico, ¿está el 1110dernis1110 en los dos

últi1110S capítulos'? Muy poco: aquí Lezama menciona a

Darío dos veces y a Martí lo desgaja del todo del árbol

modernista. En cambio se refiere abundamente a Martí y

al Martiti Fierro. Trata de la gestación de la expresión

popular en "Nacímiento de la expresión criolla", y, por fin,

en "Sumas críticas del americano" el nombre de Darío ni

siquiera figura.

Las razones de este silencio o despreocupación

(permanente durante casi toda su vida) por el sentido del

modernismo serán por fuerza complejas y algunas, más

que evidencias, constituyen únicamente suposiciones.

Quizás el desdén se debiese a la necesidad de

Lezama de ver a Martí C011l0 poeta antiguo, de Imaginarlo
en comunícacíón con los muertos, Con su visión

ínmedíatista del origen de la lengua de Cuba. Lezama

inventa para Martí una duplicación de la imagen clásica,
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que surge de la gran tradición, del panteón que Curtius

soñaba con visitar una y otra vez. Imposible de encajar

en un movimiento. Martí está fuera de la Historia ..

mientras que Juana Borrero o Del Casal son personajes

poéticos comprensibles dentro de una escuela o

movimiento literario nacional. Con Del Casal. Borrero o

con el mismo Darío, Lezama expresa sentimientos de

simpatía, pero la relación con Martí es de otra índole. Es

un vinculo que pertenece al mundo de la necesidad, de lo

ineluctable, de aquello esencial que busca presentarse

despojado de toda característica circunstancial o

anecdótica. Martí es el Virgilio de Lezama, su guía por el

mundo de los muertos y su profeta del mundo de los

vivos, y en esa esfera caben sólo los capaces de saltar

sobre la Historia.

Es difícil formular los desdenes o los desprecios de

Lezama, porque el "no rechazar" fue una de sus

características intelectuales más marcadas y a la vez más

desconcertantes -menos modernas- del poeta. Aun así, a

pesar de ese "no rechazar". que he señalado como uno de

los rasgos característicos del pensamiento poético de

Lezama, deja fuera una gran zona que no incorpora a su
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proyecto literario: la rechaza sin decirlo. No la nombra,

que es su filado de rechazar.

Corno ya he dicho, se trata del modernismo. que por

ello no ocupa un lugar destacado en sus ensayos y del

que sólo se hace cargo al final de su carrera, en la

necesaria organización de su Antología de la poesía

cubane. en 1965.125

125 Ésta es la secuencia de las principales antologías cubanas en la que
se inscribe la Antología de la poesía cubana de Lezama, un trabajo tan

fundamental como sus ensayos y reflexiones, su verdadero testamento y
el núcleo de su biblioteca: 1°) Parnaso cubano-Colección de Autores
cubanos desde Zequeira á nuestros dies precedida de una introducción
histórico-critica sobre el desarrollo de la poesie en Cuba, con biogreties
y notas criticas y literarias de reputados literatos por D. Antonio López
Prieto La Habana, Editor-Miguel de Villa-Librería, 1881. De aquí extrae
Lezama la sugerencia de las "cuatro fuentes" de la música cubana. Así
lo propone Lezama: "La misma diversidad de gentes, que
subrayamos en el contrapunto social que se va formando [ ... ]
la encontramos en los conjuntos que van formando nuestro

primeros músicos. Aparecen [ ... ] a fines del siglo XVI, cuatro
músicos. Uno de Málaga, otro de Lisboa, un tercero de Sevilla,
y una negra libre de Santiago de los caballeros." (An tología, op.
cit., pág. 15). Así lo había leído en el Parnaso de López: "Según las
curiosísimas apuntaciones de un libro manuscrito de Hernando de la
Parra que se refiere a los años de 1562 á 1598, las artes, en la capital de la
Isla no podían estar en más rudimentario estado cual es el que así se

describe: 'Los bailes y diversiones en La Habana son graciosos y
extravagantes, conservan todavía en los primeros la rudeza y poca
cultura de los indígenas, y en la segunda la escasez y ninguno recursos

de una población que comienza á levantarse. Hay en esta villa cuatro
músicos que asisten á los actos á los que se los llaman mediante un

prévio convenio. Son estos músicos, Pedro Almansa, natural de Málaga,
violín; jácome Viceíra, de Lisboa, clarinete; Pascual de Ochoa, de Sevilla,
violón; Micaela Ginez, negra horra, de Santiago de los Caballeros,
vihuelista.' 1°) Protocolo de antigüedades, literatura, agricultura,
industria, comercio por D. Joaquín José García, Tomo I, Habana, Imp. de
1v1. Soler, 1845, pág. 207)" ; 2°) Las cien mejores poesias cubanas, Chacón
y Calvo, José María, Madrid: editorial Reus, 1922; 3°) La poesía moderna
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Es el único tramo de su obra ensayística donde el

modernismo ocupa el lugar que la crítica

hispanoamericana y española le ha asignado

tradicionalmente. El problema es que entonces, ante

semejante inclusión, tardía y un poco protocolar, será el

lector de Lezama quien sienta cierta sensación de

extrañeza o incomodidad, porque el tono más

circunstancial -o menos arriesgado- con que enfoca el

asunto lo vuelve apenas un eco de sus grandes y

arriesgadísimas construcciones mítíco-poétícas de La

expresión americana.

Por eso el modernismo es siempre un problema

dentro del sistema poético de Lezama: sin duda, como lo

hace en La expresión ... , él prefería hablar, para referirse

al período, de "expresión criolla", con lo cual podía

suprímír el conflicto de los períodos :y su sucesión

en Cuba (1882-1925) -Antología crítica. ordenada y publicada por Félix
Lizaso y José Antonio Fernández de Castro Madrid: Librería y casa

editorial, 1926; 4°) Parnaso cubano- Selectas composiciones poéticas
coleccionadas por Valentín Riva Abreu Barcelona: casa editorial Maucci,
1926; 5°) Cincuenta años de poesía cubana (1902-1952): ordenación,
antología y notas por Cintio Vitier, La Habana, Dirección de Cultura del
Ministerio de Educación-Ediciones del Cincuentenario, 1952] Lezama
culmina esta línea de construcción de la tradición, pero 10 hace hacia
atrás, ya que termina en Martí y anula el siglo x_.,"X en 1966, cuando podría
haber dado por supuesto que había cosas perdurables en las primera
décadas, al menos hasta la aparición de Muerte de Narciso (1937).
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cronológica. En realidad, siempre que puede Lezarna

suprime la periodización. Su estética es la de lo eterno

que, a la vez, es inmediato: desde la frase primera de

Colón hasta la última del Diario de Martí no ha

transcurrido, desde el punto de vista de la poesía, ni un

segundo.

Adelanto aquí una conclusión: en la literatura

americana el desarrollo es espacial y no temporal. De

hecho, el recurso de Lezama a los ciclos spenglerianos

sirve para mostrar que no importa lo que se repite sino

dónde se repite.

Esta consideración no es sólo metáfora o paradoja:

Lezama la vuelve concreta en una obra poética y

ensayística que, negándose a someterse a la dialéctica de

la vanguardia entre lo viejo y lo nuevo, y hurtándose

también a la disyuntiva entre la estética de la

representación y la de la antírrepresentacíón, pugna por
instituir para la lengua literaria americana un tiempo que

se puede describir como un territorio en el que se

superponen dos cronologías en el mismo espacio. En ese

tiempo territorial, la poesía es precisamente el arma de

la conquista del nuevo ámbito. Tal vez la fascinación

lezamiana por el barroco, además de su afinidad formal,

297



venga de su capacidad para mostrar la tensión del

barroco C011l0 movuuícnto de ocupación del espacio, de

tcxlo el espacio: en la proliferación.

Esta fascinación explica que en 1965, en la Antología,

Lezama haga lo contrario del "no rechazar" teresiano,

puesto que culmina una antología de la poesía cubana

rechazando y suprimiendo todo lo que viene después de

Martí, como si en Martí estuviese ya está el futuro. y así

justifica la más brutal de las supresiones, la supresión de

sí mismo, supremo acto de orgullo y de anonadamiento.

Por ello, adivinamos que la supresión tiene un doble

sentido. En 1957, en La expresion americana, Lezama

sustrae su propia obra del terreno de la historia literaria.

En efecto, mediante la elevación de Martí a poeta clásico,

Lezama delicadamente intenta (y casi consigue) que el

modernismo, con sus problemas de periodización y de

clasificación y jerarquías de poetas, desaparezca de su

ensayo sobre la expresión de América. La operación es

extraordínaríamente sutil y su capacidad de convicción

enorme: junto al "santo laico" de la cultura oficial cubana

emerge otro Martí como muerto vivo, como Colón

descubriendo las costas de Cuba. Ambos fueron capaces,

según Lezama, de crear la realidad por la ilnagen. Esta
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operación conlleva la idea de que los supuestos políticos e

institucionales esenciales del modernismo y del

decadentismo americanos quedan en suspenso. Luego, en

1965, en este segundo momento, lo que hace Lezama es

más complicado: pone a Martí en su lugar, en el lugar de

su sucesor, y suprime el futuro: él es Martí,

Mi conclusión: en este capítulo el uso de expresión
. sirve de enmascaramiento o negación parcial de la

historia literaria de la cultura americana. Donde los libros

y eruditos ponen "modernismo", Lezama pone "Martí": es

mucho más fácil ligar a Colón con Martí que vincular la

Conquista con el Modernismo, Colón y Martí son las llaves

del proyecto de Lezama, que es fundir dos cronologías
occidentales -una americana y otra europea- sobre un

solo territorio para poder apropiarse del espacio

convirtiendo en occidental todo aquello que. sobre ese

mismo espacio, era otra cosa u otro mundo.

e) La expresión en "Sunlas críticas del aluencano"
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Tres veces aparece la palabra "expresión" o sus

asociadas en este final elíptico lleno de referencias

plásticas. La primera, que describe el ambiente

exper ímental de la segunda década del siglo, es

relativamente casual:

"Las grandes figuras del arte contemporáneo,

han descubierto regiones que parecían

sumergidas, formas de expresión o conocimiento

que se habían desudado, permaneciendo

creadoras. El conocimiento de Joyce del

neotomismo, siquiera como dile tan ti, no era un

eco tardío de la escolástica, sino un mundo

medieval, que al ponerse en contacto con él se

volvía extrañamente creador. La llegada de

Stravinski a Pergolessi no era una astucia

neoclásica, sino la necesidad de encontrar un hilo

en la tradición ... el ritmo del retorno." 12 6

He citado todo el párrafo porque en realidad anuncia

pocas líneas más abajo una conclusión fundamental:

126 LEA, op. cit., pág. 102.
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Lezama admite. por prlmera vez, la existencia del

pensamiento crítico junto al creador, )l considera que esta

coexistencia es algo inherente a nuestro siglo, algo que él

luego utilizará para Iegltímar la mezcla de estilos, fuentes

y erudiciones americanas:

"La gran excepción de un Leonardo o un

Goethe se convertía en nuestra época en la

expresión signaria que exigía un intuitivo y

rápido conocimiento de los estilos anteriores,

rostros de lo que ha seguido siendo creador

después de tantos naufragios y una adecuada

situación en la polémica contemporánea, en el fiel

de lo que se retira hacia las sombras y el chorro

que salta de las aguas."127

Luego, en las dos últimas menciones, Lezama

abandona las vanguardias, las consideraciones plásticas,

la lucha entre la pintura muralista mexicana y las nuevas

generaciones americanas que siguen a Picasso en la

tradición de la novedad, en la fusión de lo clásico con la

127 LEA, op. cit., pág. 102.
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innovación. Abandona también el sustantivo (expresión)

y elige el verbo conjugado (expresa). La primera vez el

verbo corona un fragmento whitmaníano, donde de

nuevo, volviendo a las fuentes del "retablo que

anuncia la estrella naciente", se opone la ballena

teológica de Melvílle al cuerpo del poeta Whltman, y se

nos describe la búsqueda de Moby Dick COll10 una caída

en la oscuridad:

"Expresa (la ballena) el Apocalipsis del

descenso a los infiernos."128

Después de haber utilizado el verbo conjugado

("expresa"), llegamos por fin a la última emergencia:

aquí Lezama quita del verbo "expresar" las acepciones

más corrientes que hasta este 1110111ento ha tenido. Tras

meditar sobre el tiempo en que vive el arte americano,

sobre la sensación de llegar demasiado tarde o de repetir

lo ya hecho, de repente descubre en la forma "expresa"

una raíz de sentido hasta el momento inédita en el

ensayo. Torna el verbo no como vehículo de un

128 LEA., op. cit., pág. 114.
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sentímíento. sino C01110 señal del cuerpo. Con esta

utilización consigue establecer una diferencia sustancial

entre el barroco americano y el europeo:

« Las formas congeladas del barroco europeo,

y toda proliferación expresa un cuerpo dañado,

desaparecen en América por129 ese espacio

gnóstico, que conoce por su misma amplitud de

paisaje, por sus dones sobrantes."130

El cuerpo dañado proliferante de Occidente se "cura"

en América en virtud del espacio que sobra: ¿no confirma

este final mi suposición de que para Lezama, como para

casi todo el ensayismo americano que lo precede desde

Rodó, el verdadero problema de América no es la

periodización sino la territorialización de los períodos?

Para que tal movimiento espacial tenga lugar, ¿no debe

verse vacío el territorio, necesariamente no poblado, y

pronto a ser llenado por la sucesión de Occidente? Por

ello la pregunta con que culmina La expresión americana,

129 "por"= a causa de.

130 LEA, op. cit., pág. 117.
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la pregunta crucial (" ¿_Por qué el espíritu occidental

no pudo extenderse en Asia y Africa, y sí en s u

totalidad en América?" 131 ) tiene que ver con la

extensión de Occidente, no con su intención. Con el

espacio, no con la Historia.

y ese espacio por el que se extendió el espíritu

occidental, América. no puede ser vertido por el relato de

la historia. Necesita un territorio. Y ese territorio, como

todos, está habitado por un cuerpo. El cuerpo que se

expresa en el ensayo: el cuerpo americano. víríl, que

sustituye el cuerpo dañado de la proliferación barroca

europea.

131 LEA. op. cit., pág. 117.
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,

v. CONCLUSION. LA FXPRESIOJ.V AJ\IERIC-lN.A. COl\'IO

ALL�NZA ENTRE HERi\tL\NOS

1. El cuerpo whitlllaniano

"Si remramos a los integrantes nacionales, a 10 que es

el arte cuando se parte de la búsqueda de la nación, que
en definitiva venia a rendirnos a 10 hispánico,
precisábamos yq que sólo la eticidad resistente de 10

hispánico, podría lograr la unidad, no partiendo de los

elementos pasivos o nacionales, sino v-i olen tes

imposiciones de 10 estatal logrando sus ordenanzas para
la conducta". 1

Casi todos los comentartstas de Lezama coinciden,

aparentemente sin discusión, en que en su obra existe

una unidad que la división de géneros tradicionales no

abarca ni explica.

1 "Recuerdos: Cuy Pérez Cisneros", en Jase Lezama Lima- Textos. Tevista de la
Biblioteca Neciotiel José Marti, pág 27.
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Armando López Bravo. uno de sus tnás poderosos

divulgadores y exégetas. propone para él una unidad

superior desde el punto de vista de la poesía: "La validez

de un universo poético solamente se demuestra por su

permanencia, por su solidez en el tíempo ... He hablado de

algo vago y sugerente: un universo poético, del universo

poético de Lezama, Algunos pensarán: pero Lezama

también ha hecho crítica. ensayo, cuento, novela. De

acuerdo. Mas si nos adentramos en estos aspectos de una

producción, conociendo de antemano su poesía. veremos

que no son otra cosa que una prolongación de ella. El

análisis de cualquiera de estas facetas arroja una sola

conclusión: Lezama es un poeta. No hay que darle 111ás

vueltas al asunto.'?

Donde López Bravo exalta al poeta por encima del

prosista, Gustavo Pellón se rinde ante su novela COlll0

epítome o condensación de todas sus artes literarias: "A

pesar de que la producción de Lezama como poeta fue

vasta e importante, él mismo ha insistido una )l otra vez

en la afirmación de que la novela Parediso era la sumrna

de su poesía. Haciéndome cargo de este desafío

2 Armando López Bravo, "Orbita de Lezama Liman, Voces,
Barcelona, Montesinos. s/f. Probablemente 1981.
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paradójico, he elegido el estudio de su poética sobre todo

a través de su reconocida obra maestra." 3

Emir Rodríguez Monegal vio la fragmentación

lezamíana -propia de quien se dispersaba, crecía y

hablaba en metáforas- COlllO expresión también de una

unidad superior y profunda, 111ás allá de géneros, que

sólo podía captar, superando "la visión dispersa del lector

ingenuo, la visión centrada del crítíco"."

y aunque descree de la proclamada totalidad,

Arnaldo Cruz Malavé admite que la tendencia a su

afirmación entre críticos, comentaristas o exégetas deja

pocos resquicios a quien desee cortar y clasificar esta

masa ilustre. Cito extensamente la muy inteligente

perspectiva de Cruz Malavé, quien deduce que incluso el

intento de separar y fragmentar ha sido, en general,

enfocado C011l0 peldaño inferior en la escala para

"trascender la fragmentación en un sistema total que

justifique sus interpretaciones". Remedando el

3 Gustavo Pellón, josé Lezama Litne's joyful \1ision. A Study of
Paradiso and Cnlier Prose li\lorks, Austin, University of Texas

Press, "Prcface", 1989.

-4 Emir Rodríguez Moriegal , "Para di so: un silogística del
sobresalto", Revista Iberoamericana, -H (jul.-dic 1975), pág. 533.
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"movimiento hacia la totalización" que se cree percibir en

la escritura Iezamíana, el crítico parte del margen para

descubrir la unidad. "Podría atribuírsele a este intento",

agrega Cruz Malavé, "un acercamiento espiritual,

iniciático. Sabernos por los testímoníos del 'grupo' de

Orígenes, tanto por las apasionadas defensas de Fina

García Marruz y Cintio Vitier, COUIO por la crítica

conscientemente resentida de Lorenzo García Vega, que

Lezama logró reunir en torno suyo un 'coro' de escritores

y artistas que lo consideraban su 'maestro' ... r.Iás adelante

volveremos sobre la crítica espiritual de los origenistas.

Por lo pronto, señalemos que su acercamiento iniciático

ha sido continuado por una de las vertientes de la crítica

lezamiana. A ésta la constituyen textos como los de Eloísa

Lezama Líma, 'Introducción a Perediso', Margarita Junco

Fazzolari, Paradiso Y' el sistema poético de Lezeme Lima y

Luis Fernández Sosa, José Lezama Lima J" la crítica

anagógica 5. Sin alcanzar la calidad estética de la crítica

5 Paradiso, ed. Eloísa Lezama Lima, Madrid, Cátedra, 1980;
Margarita Junco Fazzolari, Buenos Aires, Fernando Grada
Cambeiro, 1979,; Luis Fernández Sosa, José Lezama LÍ111a y 1 a
critica enagogice, Miami, Ediciones Universal, 1976.
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origenista, estos textos ... buscan una iniciación en un

sistema total trascendente."6

Más aún, proclamó el valor indiscutible de esa

unidad alguien C01110 Julio Cortázar, que, en La vuelta al

día en ochenta Inundas había decretado: 7"A Lezama hay

que leerlo con una entrega previa al tatuI11."s

Para contribuir a 10 irrefutable del aserto, el 11ÜS1110

Lezama 10 fue asegurando en diversas declaraciones. Por

eiernplo:

"Primero hice poesía, después la poesía m e

reveló la cantidad hechizada. Mis ensayos

intentan tocar esa extensión, esa resistencia.

Cinco letras del alfabeto, invencionadas por un

poeta,. tienen un significado distinto,. todos mis

ensayos giran en torno a ese retador desconocido.

Mis ensayos relatan la hipóstasis de la poesía en

lo que he llamado las eras imaginarias. En 1 a

novela persigo el contrapunto del hombre, sus

6 Cruz Malavé, op. cit., págs. 3-4.

7

8 México. Siglo _x.,'XI, 1967, págs. 135-157. La entrega previa suponía
también "una disponibilidad para latir con los cuatro corazones

del pulpo cósmico qe van cada uno por su lado, ese camaleonismo
que ellector amará o aborrecerá": op. cit. pág. 210.
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Mis ensayos relatan la hipóstasis de la poesía en

lo que he llamado las eras imaginarias. En 1 a

novela persigo el contrapunto del hombre, sus

infinitos entrelazamientos, que son sus infinitas

posibilidades. Esa diversidad se manifiesta en un

ritmo penetrante o cifrado si es poesía: en el

cuerpo que forma un ritmo extensivo

reconstituible o cifra (ensayos). y el sujeto en su

contracifra (novela)"8

Ritmo penetrante en la poesía, cuerpo cifrado en los

ensayos y contracifra del sujeto en la novela: la respuesta
.

de Lezama deja pocos resquicios al análisis.

Pareciera que el juego de correspondencias que sus

críticos han convenido en llamar unitario, superior y

trascendente no tiene casi fisuras: pareciera que esa

tríada indiscutible no puede más que aceptarse.

Y, sin embargo, hay razones para sospechar que no

todo es unitario ni está gobernado por correspondencias

felices en su modo de concebir la relación entre escritura

y publicación. y hay también razones para preguntarse si,

8 "Interrogando a Lezama Lima", (Pedro Simón, ed.), Recopilación
de textos sobre José Lezama Lima, serie Valoración múltiple, La

Habana, Casa de las Américas, 1970, pág. 16.
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además de esas zonas que se niegan a la unidad )r la

confluencia. no existen también tensiones -ya no formales

ni genéricas sino de asunto- dentro de grandes
organizaciones temáticas de su poesía. sus ensayos y su

ficción.

Así. a la pregunta de si su modo de escribir :y editar

es unitario, hay que responder que no. VealUOS. Todo lo

publicado en revistas, fuese del género que fuese y

estuviese pensado para la circunstancia imnediata o para

la eternidad, Lezama lo daba (a veces Inmedíatamente. a

veces con años de retraso, COIUO sucedió con Paradiso)

para sus libros de poesía, de ensayos, de ficción. Todos los

materiales de Analecta del reloj, Tratados en la Habana,

Enemigo rumor, La tiieze o Dador se publicaron antes en

las diversas revistas en las que participó; la mayoría en

Orígenes. Y, C01110 hemos visto en el capítulo dedicado a

esa revista, desde 1949 a 1977, hasta en el número -+9,

casi al final de la revista, se fueron publicando extensos

trozos de Pemdiso.

El conjunto de su producción parecía seguir ese

ritmo, de lo colectivo a lo individual, de la epifanía ante

los amigos 111ás íntlmos a la menos familiar (aunque

nunca masiva, hasta Paredlsoi circulación de libros.
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Todo, salvo La expresión americana. que parece

surgir, místcriosamcnte, de la nada. Me]or dicho, parece

surgir de un resorte individual de Lezama Lima, un

resorte que no se había puesto en juego en su trabajo

como editor ni como partícipe de empresas literarias

colectivas.

He apuntado antes mi tentativa de interpretación: se

trata de su intento de libro especíñcamente americano

tras la separación institucional de Lezama respecto de su

propia parte interna -hispánica- encarnada en s u

vinculación con Juan Ramón Ilménez desde 1937. Es,

además, el libro donde a través de la cifra de la

expresión, Lezama quiere absorber Occidente para hacer

una América inteligible y, por lo tanto, cabalmente

occidental.

Es también el único de sus libros concebido

unitariamente para una serie de conferencias con el

mismo hilo temático y el único editado de Inmediato.

meses después de las conferencias.

Hubo una sola ocasión -posterior- en que Lezama

usó ese mismo material, Fue en 1971, en un breve texto

de circunstancias que clausuraba el volumen colectivo
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América Latina en su Literatura.9 Allí reiteró algunas de

sus imágenes y razones preferidas de La expresión

americana: Colón ante la terra incogtiite, la doble

apariencia (pasívídad y potencia brutal) de las culturas

americanas sometidas; la ruptura de la sucesión

cronológica en aras de la simultaneidad, el cronista de

indias C01110 novelista de caballería que hace el relato del

paisaje, hasta llegar al señor barroco y el romantícísmo.

Allí reiteró también el gran linaje americano tantas

veces utilizado: Sarmiento :y Martí ("el más grande

constructor y renovador del lenguaje"),10 para

terminar con Bolívar y Simón Rodríguez en la búsqueda

obsesiva del centro del espacio americano.

9 Doy un ejemplo de cómo resumió Lezama su propio texto de 1957
para el volumen colectivo de 1971. En este caso, un trozo de "El
romanticismo y el hecho americano": "El viajero sorprende a

aquel hombre abandonado a la miseria y a la serranía

andina, habla siete idiomas, brinda datos de etnógrafo
sobre el sur de lago Ti tí caca, ya los ochenta años,
asombra la desatada facundia de su verba", LEA, pág. 123),
se convierte en "Cerca de los ochenta años vemos a Simón

Rodríguez rondando el lago Ti tí caca, rodeado de sus

hijos, con su esposa india, viviendo en la más
desoladora pobreza", América latina en su Literatura, (César
Fernández Moreno, coord.), México-Buenos Aires, Siglo XXI, pág.
468.

lOop. cit., pág. 468. Obsérvese que no se menciona a Darío: ya era

escasa, por no decir inexistente, según se ha señalado antes, su

presencia en La expresión americana.
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Aunque proveníese de un encargo.r ! el tono de

Lezama, más que un compromíso, expresa una voluntad

testamentaria. Sin duda. la intención editorial de un libro

como Arnérrca Latina en su literatura, era mostrar,

apenas empezada la década de 1970 la síntesis de la

cultura "Iatinoamerlcana". Adviértase que ése es un

término que jamás utilizó Lezama, salvo en el título,

probablemente impuesto. de su resumen de La expresión
americana en este volumen: "Imagen de América Latina".

Separado, así, del conjunto de la producción de su �

autor; sin participar de ese fluir continuo entre revistas y

libros -hechos a partir de las revistas-, La expresión

americana nace, a mi juicio, ya dividido del corpus

Iezamíano, separado de él. Nace obligado por una

exigencia interna: la exigencia biográfica e intelectual de

Lezama de separarse de lo colectivo cubano-hispánico

que, desde 1937 a 1956, casi durante veinte años, acogió

todos los géneros que él practicara. Y esa exigencia

11 De índole claramente política, en plena euforia de los sueños
revol ucionarios de los años 60, y antes de las grandes
contrarrevoluciones que encabeza el golpe contra Allende en

1973: "Es por eso que hemos solicitado a todos los que colaboran en

el proyecto que traten de encarar sus trabajos a partir del

concepto de unidad", advierte el coordinador César Fernández
Moreno, op. cit., pág. 17.
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interna. esa perentoria necesidad de forjar una sucesión

creíble )7 poderosa de héroes de la lengua americana, va

acompañada de su consciencia creciente de que en los

ensayos, pero sobre todo en este ensayo, lo que está en

juego es el cuerpo "que forma un ritmo extensivo

reconstituible o cifra" .12

y el único cuerpo americano que se nombra corno tal

en La expresión amerrcana. además del cuerpo

proliferante y enfermo del barroco europeo, es el cuerpo

de Whítman. Es el cuerpo viril que había saludado, antes

de Lezama, ��ilartí13 y al que debernos dedicar cierta

extensión.

2 Virilidad 'l crisis

12 Recopilación, pág. 16.

13 Al enumerar las ocurrencias del término expresión en LEA. se
ha comentado brevemente este texto de Martí en el que ahora nos

extenderemos por otros motivos. Es casi innecesario señalar que
desde la aparición de las primeras crónicas de Martí se convino
en su absoluta maestria desde la afirmación de Sarmiento: "En

español no hay nada que se parezca a la salida de bramidos de
Martí". Citado por Cintio Vitier (ed.), José Martí, Obra Literaria,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1989, pág. XVII hasta Darío, ibid,
pág. XVII.
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el argumento de este trabajo, apareció en La Nncioti de

Buenos Aires el 19 de abril de 1887:

"Hay que estudiarlo. porque si no· es el poeta de

mejor gusto, es el más intrépido, abarcador :y

desembarazado de su tiempo ... Él no vive en Nueva York,

su 'Manhattan querida', su 'Manhattan de rostro soberbio

y un millón de pies', adonde se aSOl11a cuando quiere

entonar 'el canto de lo que ve a la Libertad', víve, cuidado

por 'amantes amigos'. pues sus libros y conferencias

apenas le producen para comprar pan, en una casita

arrinconada... de donde en su carruaje de anciano le

llevan los caballos que aI11a a ver a los 'jóvenes forzudos'

en sus diversiones viriles, a los 'camaradas' que no temen

codearse con este iconoclasta que quiere establecer 'la

institución de la camaradería' ... n io dice en su 'Calamus',

el libro enormemente extraño en el que canta 'el amor de

los amigos': 'Ni orgías, ni ostentosas paradas ... ni la

conversación con los eruditos l11e satisface sino que al

pasar por mi Manhattan los ojos que encuentro me

ofrezcan amor: amantes, continuos amantes es lo único

que me satisface'. Él es como los ancianos que anuncia el

fin de su libro prohibido, sus 'Hojas de Yerba'(síc):

'Anuncio miríadas de mancebos gigantescos, hermosos y
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de fina sangre: anuncio una raza de ancianos salvajes y

espléndidos .. y cuando canta en 'Los Hijos de Adán' el

pecado divino, en cuadros ante los cuales palidecen los

más calurosos del 'Cantar de los Cantares' � tiembla, se

encoge, se vierte y dilata, enloquece de orgullo y virilidad

satisfecha, recuerda al dios del Amazonas, que cruzaba

sobre los bosques ). los ríos esparciendo las semillas de la

vida: '¡lvU deber es crear!' 'Yo canto al cuerpo eléctrico',

dice en 'Los hijos de Adám': y es preciso haber leído por

las selvas no holladas las comítívas desnudas )l

carnívoras de los primeros hombres, para hallar

semejanza apropiada a la enumeración de satánica fuerza

en que describe, como un héroe halubriento que se

relalne los labios sanguinosos. las pertenencias del cuerpo

felnenino ... El lenguaje de Walt Whitman. extrañamente

diverso del usado hasta hoy por los poetas, corresponde,

por la extrañeza y la pujanza, a su cíclica poesía y a la

humanidad nueva. congregada sobre un continente

fecundo ... Su cesura, inesperada y cabalgante, (alubia sin

cesar, y sin conformidad a regla alguna aunque se percibe

un orden sabio en sus evoluciones. paradas :y quiebros.

Acumular le parece el mejor modo de describir y su

raciocinio no toma jamás las formas pedestres del
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argumento ni las altisonantes de la oratoria, sino el

misterio de la insinuación. el fervor de la certldumbre )7

el giro ígneo de la profecía. Así... aguarda Walt Whítman.

mientras sus amigos le sirven en manteles campestres la

primera pesca de la Primavera rociada con champaña, la

hora feliz en que lo material se aparte de él, después de

haber revelado al Inundo un hombre veraz, sonoro y

amoroso, y en que, abandonado a los aires purificadores,

germine y arome en sus ondas, 'jdcsembarazado,

tríunfante.unuertoí '."14

No se puede decir que Martí pase de puntillas sobre

el modelo de virilidad que Whítman exhibió ante sus

lectores y "camaradas". Ni tampoco que lo rechace. Al

contrario, lo exalta y lo celebra como una doble vírilídad.

y hay una razón histórica, al menos, para que no se

produzca ese movimiento afectivo que hubiésemos

supuesto natural en Martí: un movimiento de rechazo

ante la homosexualidad de Whltman. Esta razón tiene que

ver con la historia del término "homosexual" y con la

visión de la masculinidad subyacente a la palabra misma.

14 José Martí, "El poeta Walt Whitman", ibid. págs. 267-276.
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En realidad, el térrnlno hOlnosexual, estrictamente

aplicado a la identificación de las actividades o

identidades sexuales de hombres y muieres. empezó a

circular en la cultura occidental en el último tercio del

siglo XLX: y no se generalizó hasta el primer tercio del �\.

Por supuesto, era corriente y antigua la noción de que

existían costumbres o conductas orientadas hacia el

propio sexo :y que podían ser así califlcadas,

Pero su uso no era todavía corriente cuando Martí

escribió su crónica sobre Whltman. Estaba surgiendo, en

ese 1110111ento, un nuevo tipo de clasificación -que podía

empezar a presumírse universa1- por la cual cualquier

sujeto, hombre o mujer, era susceptible de ser

considerado homosexual. y esa definición -hecha a partir

de sus elecciones de objeto é.U110rOSO o de placer­

abarcaba, por prlmera vez en la Historia, su identidad en

todas las esferas de su vida, gestos y costumbres.t>

Pero la elección de objeto amoroso de Whitman no

hace que Martí tenga que incluirlo en esa novísima

taxonomía, Martí es anterior a tal clasificación: no duda

15 David Halperin, One Hundred Years of Homosexuality, Nueva
York, Routledge, 1989, analiza el surgimiento y avatares del
término, y el modo en que va desplazando otros como

"homoerótico" o "invertido", por ejemplo.
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de que Whítman sea hombre, de que sea víríl. de que sea

lo que es sin ser lo que el rótulo -por entonces recién

surgido- de "homosexual" le hubiese condenado a ser. Al

contrario, Martí incluso muestra adhesión a esa doble

virilidad (por identidad de Whítman como hombre y por

objeto al cual esa identidad se dirige: los hombres). Esa

virilidad no lo inquieta ni rebaja su autoridad frente a lo

femenino. En realidad, Martí no ve lo nuevo que Whltman

representa, sino que supone que esa camaradería sólo

implica el abandono episódico de la relación con la mujer,

Para Martí, dijéramos, Whitman es todavía una figura

premodema, la del gran sodomita casto, según lo describe

lvfichel Foucault.

En la Historia de la sexualidad, efectivamente,

Foucault analiza el cambio histórico entre el concepto

moderno de homosexualidad -que Implica una identidad

constante- y el de una noción supuestamente

premoderna, aunque persistente, que en lugar de dibujar

una identidad describía actos aislados, discretos (o sea;

específicos): la noción de sodomía. Ese gran sodomita

sería -todavía- Whitman.

Pero el asunto se complica aún más si se tiene en

cuenta que existía otro término, también premoderno,

320



anterior a homosexual, que describía estas conductas, el

de invertido. Pero este término tampoco cubría el mismo

campo que homosexual y mucho menos que el de

sodomita. En efecto: la inversión se consideraba un giro

completo de los propios caracteres físicos y gestuales, de

manera que se hablaba, por ejemplo, de un alma de

mujer atrapada en un cuerpo de hombre o viceversa.

En cambio, hOlnosexual, término que la modernidad

consagró, tiene un significado más estrecho y específico:

alude, principal o únicamente, a la elección del objeto

sexual.is

De hecho, Foucault indica que universalidad y

fijación del uso de homosexual tuvo lugar a finales del

siglo XLX, momento en que la homosexualidad se empezó

a ver menos C01110 un tipo determinado de relación sexual

que corno una cierta sensibilidad sexual, una cierta

manera de alterar, dentro de uno mismo, lo masculino y

lo femenino: "Al ser llevada de la práctica de la sodomía a

una suerte de androginia interior, a una suerte de

hermafroditlsmo del alma, la homosexualidad aparecía

corno una de las formas de la sexualidad. El sodomita

16 H loen
.,

1(:-a penn, op. CIt., pago ).
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había sido una aberración episódica, el homosexual era

ahora una especie." 17

Especie de una cristalización muy reciente y

contemporánea al discurso exaltado de Martí sobre

"V\lhitman , pero especie potentísíma, ¿Cuál es su fuerza y

por qué nos interesa aquí? Porque lo que emerge con el

concepto de homosexualidad es la posibilidad de actuar o

llevar a cabo una superposición de dos series de

relaciones antes vistas como claramente diferenciadas: la

de la identificación con 10 igual (la amistad) y la del

deseo.18 Esa superposición congela la identidad y la

actividad en la misma imagen. y la consecuencia: sólo al

existir este nuevo esquema, la homosexualidad se vuelve

17 Historia de la sexualidad, México, Siglo X.XI. 1986, tomo 1, pág. 1 7:
"No hay que olvidar que la categoría psicológica, psiquiátrica.
médica, de la homosexualidad se constituyó el día en que se la
caracterizó -el famoso artículo de Westphal sobre las 'sensaciones
sexuales contrarias' (1870) puede valer como fecha de
nacimiento- no tanto por un tipo de relaciones sexuales como por
cierta cualidad de la sensibilidad sexuaL."

18 En Pulsiones y destinos de las pulsiones, Sigmund Freud, que ya
había distinguido claramente, en Tres ensayos sobre la vida
sexual entre objeto sexual y meta sexual, enumeró los cuatro
elementos distintos implicados en la pulsión erótica: "Carga,
objeto, meta y fuente", con lo cual complejizó y volvió
completamente inestable el rótulo de homo y heterosexualidad.
Pero el rótulo tiene una impresionante vigencia y por ello hay
que remitirse a esa vigencia.

322



insoslayable :y su mismo carácter insoslayable hace

necesaria la existencia de un discurso erótico que exalte

el cruce de ambos: el cruce de lo igual con el deseo. 19

3. El discurso erótico v el discurso de la anustad

José Lezama Lima es el primer escritor mayor de la

tradición americana en lengua española que pone en el

centro de su obra la cuestión precisa de 10 que Foucault

hubiese llamado el cruce de 10 igual con el deseo. Lo hace

de una manera complicada, al mismo tiempo evasiva y

explícita; al mismo tiempo premoderna y moderna. En las

novelas 10 muestra, 10 relata, lo alegoriza. En los ensayos

que hemos tratado en este trabajo, 10 evita, aunque de

19 Véase este cruce y su importancia en la literatura inglesa de
fin del siglo XLX (sobre todo en Osear Wilde y Henry James) en Eve

Kosofsky Sedwick, Epistemology ot the Closet, Berkeley-Los
Angeles, University of California Press, 1990. Kosofsky propone:
ttQue muchos de los nudos más importantes del pensamiento y
conocimiento de la cul tura occidental del siglo XX están
estructurados -o más bien, fracturados- por una crisis crónica,
actualmente endémica, de la definición de homo­
heterosexualidad, desde el punto de vista masculino. crisis que
comenzó a finales del siglo XIX": "Introducnon", pág. I.
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repente, insólita y a isladamente. el "e u e r p o

whitmaniano" que tantas veces hemos glosado aquí

emerja para interpelarnos como Whltman interpeló a

Martí, Mejor dicho. emerge para obligarnos a buscar la

diferencia histórica entre la exaltación de la virilidad que

Martí despliega a partir de Whítman :y la representación

de la exaltación que muestra Lezama.

Porque Lezama no sólo narra la superposición de la

identificación con el deseo (siguiendo el esquema

homosexual moderno antes descrito), sino que también

propone un acceso al relato básico de esa superposición

(el relato de Paradiso) por medio de un proceso de

iniciación a su amistad y a la de su grupo de pertenencia.

Pero esta iniciación no sigue el esquema homosexual

moderno aludido, sino que se refugia en la esquema

anterior. Y, además, le agrega un rasgo característico de

las elites intelectuales americanas: la pertenencia al

círculo homosexual masculino es una muralla frente a lo

femeníno, una doble llave, infranqueable, salvo para las

mujeres consagradas por el sacramento del matrimonio.

E-xcepcionales muieres. como María Zambrano, aseguran

la circulación y el prestigio de la muier aislada dentro del

círculo lezamíano interno.
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Pero antes de revisar las consecuencias que todo esto

tiene para la teoría de la cultura de Lezama Li111a en La

expresión amcrírana (en la medida en que una teoría de

la cultura es un discurso acerca de la identidad y acerca

de la lengua o lenguas de la identidad), hay que revisar

las posiciones de los críticos -no demasiados- que se han

ocupado de la cuestión homosexual en Lezama.

Para Gustavo Pellón la cuestión de la

homosexualidad en la obra de Lezama es un problema

interno de Peradiso -no del conunto de su obra- .Y su

función es exorcizar la fantasmagoría más o menos

terrorífica en torno de su práctica: "Desde la publicación

de Paradiso en 1966, la significación de la

homosexualidad en la novela ha suscitado polémicas en

las que se ha mezclado preocupaciones críticas pero

también extraliterarias. "20

Por extraliterario Pellón entiende, por un lado, el

rechazo que suscitó el contenido explícito de la novela en

la Cuba castrista. Pero, por otro, se refiere a la posición de

Emir Rodríguez Monegal, que, deseoso de salvar la novela

de lo que él también consideraba prer i samcn te

20 .

'29op. el t., pago .
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extraliterario (la representación de la homosexualidad)

rechaza la posición que ve en Perediso una apología

explícita de la homosexualidad. a la manera de Corydon

de André Gide (1924) a pesar de que en los capítulos L'X y

X de Paradiso la obra de Gide es mencionada. Monegal

sostiene, como Enrique Líhn, que el horror ambivalente y

la fascinación que el pecado contra natura ejerce en el

"casto" José Cemi es el que experimenta el mismo Lezama

y que, por tanto, Lezama no la exalta.21

Coincido en que la ambivalencia y el horror de José

Cerní son palpables; pero no en que expresen la única

posición de Lezama frente a la homosexualidad. Porque

ese horror, si existe, pertenece a la ficción de Petudiso;

mientras que otras formas de funcionanliento :y

circulación homosexual son vitales y están en relación con

otros aspectos explícitos de la labor iniciática que Lezama

exigía a sus lectores: exigencia presente en la lectura de

21 "Paradiso, novela y homosexualidad" Hispámerica 8, n° 22,
1979, págs. 133-135. Además hay que reseñar la posición de
Vargas Llosa, que curiosamente sostiene que la homosexualidad
ocupa un lugar "bastante modesto" en la novela (en Narradores de
esta América, Buenos Aires, Alfa, 1974, 145); Reynaldo González,
en El ingenuo culpable, abunda en la idea de que Lezama es un

,

"moralista" que utiliza "el diablo al servicio de Dios", en

Recopilación ... Pedro Simón (ed.) pág. 235.
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sus novelas: exigencia también presente en los textos de

sus ensayos y entrevistas.

Pero ¿qué era esa iniciación'? No revelaba ritos o

misteríos. salvo los de la amistad. contestan a coro

quienes la popularizaron, practicaron e hicieron de ella

un mito.

Por ejemplo, la versión de Reynaldo González:

"Alguna vez, en nuestras conversaciones, Lezama elaboró

una definición de la poesía C01110 un ciervo juguetón, de

irresistible atractivo, cuya captura ganaba connotaciones

de cortejo erótico ... La acción poética devenía entresoñada

cópula con aquel ciervo ..." .22

La versión de Manuel Pereira: "C01110 todo cubano de

raíz, Lezama Lima fue ante todo un conversador. Sus

diálogos conmigo estaban inspirados en la mayeútica

socrática, según 111e reveló 111ás tarde. Siempre que yo le

devolvía un libro, romenzaba un ciclo de preguntas, nada

académicas, que podía originarse en la E\.7a futura de

Villiers de L'Isle Ada111 para terminar en un monólogo

sobre el yíng y el yang o las delicias de un mamey, Su

abrumadora erudición, expresada en un torbellino de

22 "Nupcias con el ciervo", Cercenia de Lezama Lima, pág. 330.
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citas y anécdotas -que iban desde las vides paralelas

hasta La rnonraña rnazíca- entreveradas con golpes de

humor popular, hacían de su charla todo un

acontectmíento, A eso él 10 llamaba 'El Curso Délfico' que

comenzaba con (La Obertura Peletel' y en el cual

participaban otros jóvenes. 11i 'Obertura' fue la novela de

Alain Fournier, pero en todos los casos no era igual, pues

Lezama decía que cada discípulo tenía su 'iniciación'

particular "23

La versión de Lezama Lima: "Siempre me gustó

orientar las lecturas de la gente más joven. Al

cabo de estar haciéndolo durante muchos años se

me ocurrió la idea de sistematizar esas

orientaciones ... y poner a disposición de una

persona con preocupaciones e inquietudes

intelectuales mi propia experiencia de lector y no

sólo ofrecérsela de manera coherente, sino

facilitarle, al mismo tiempo, ejemplares de

aquellos libros que yo considero formadores o

que, al menos lo fueron para mí. Surgió así la

idea del Curso Délfico que yo he dividido en tres

23 Pereira, op. cit., pág. 599.
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etapas: primero, Obertura palatal, que es 1 a

gustación de la buena literatura y que es una

etapa que no se cierra nunca pues se mantiene

durante toda la vida. Sigue después la Galería

Délfica o Curso Délfico propiamente dicho, que es

ya el estudio en detalle de la historia de la

cultura y prosigue una fase que yo llamo de las

aporías eleáticas, donde caben los juegos de la

cultura y la inteligencia" .24

Hasta aquí no hay' secretos: Lezama Lima, rodeado de

jóvenes, practicando una especie de educación literaria a

la que sólo le ponía una condición: "El nuevo lector no

ha de dejarse impresionar por las frases o

párrafos que yo subrayé en los libros de mi

propiedad, debe buscar sus propias frases. y no

debe jamás prestar los libros que ha recibido. Si

lo hace, queda fuera del curso y más aún, la

sinagoga del infierno será para él".2 5

24 "Recordar al poeta, al amigo", Cercanía de Lezama Lima, pág.
264.

25 ibid. pág. 266.
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Había pues una suerte de herruetísmo: una llave

burlona pero explícita que impedía la circulación del libro

(del saber) dado. Esa forma ritual pero paródica de

conocírníento secreto afirma o cimenta la amistad,

Primero, a través de la biblioteca de Lezarna Líma (leída

en acto de posesión del saber poético y a manera de

introducción a la poesía del propio Lezama): la segunda, a

través de la posesión de tal biblioteca. No tiene que haber

-de hecho, no lo hay muchas veces- relación explícita

entre las formas tradicionales de interpretación y el

secreto.

Pero el secreto, en el caso de Lezama, no es un

contenido, sino una fidelidad ("Y no de be jamás

prestar los libros que ha recibido") Eso significa que,

por un lado, las reglas de acceso al saber de que se trate

estaban cifradas (son hermétícas) y por otro, que el

vínculo entre los que las conocen (la hermandad) es

iniciático y defensivo: la interpretación sólo podrá

producirse si hay una iniciación previa y si existen

cofrades que hayan respetado esas reglas. La primera de

esa reglas era el contacto directo con el maestro y la

devolución del libro.
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Por supuesto, en el caso de Lezama Líma estos ritos

eran ligeramente paródicos )/ disfrazaban el lazo erótico

entre maestro y discípulo, del cual dependía la solidez de

sus relaciones con excepcionales muieres intelectuales

filósofas y escritoras. La alianza pintada en el curso

délfico no es aparentemente mísógína, salvo en el campo

de la iniciación u "obertura palatal". Es evidente que esta

figura, además de aludir a la preparación para ingerir

abriendo el apetito, es sexual. y de ella están excluídas las

mujeres, que leen, escriben y ayudan a la iniciación pero

no son ellas mismas iniciadas.

la hermandad lograda en el respeto a las pautas de

circulación de los libros que Lezama impone tiene que

ver con el vínculo homosexual platónico que expone el

luismo Lezama en Perediso. Dice su devoto José Prats

Sariol, comentador del capítulo VIII de Perediso en la

edición crítica, preocupado por atenuar a exaltación de las

relaciones homosexuales en el episodio: "La primera

reflexión que suscita el capítulo VIII está asociada con

una de las lecturas esenciales de 10 que Lezama llamara

el Curso Délfico: con los Diálogos de Platón y en particular

con el Convivio y el Fedro. Asiduo estudioso de la filosofía
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platónica, Lezama comulga evidentemente con el sentido

que le otorga a Eros el gran pensador helénico" .26

En realidad. Lezama no comulga con el "gran

pensador helénico" sino que lo utiliza, bastante sencilla y

hasta tópicamente, para exaltar su representación de la

amistad entre hombres, amistad viril que es hermandad,

a mí juicio. de "grandes sodomitas" premodernos -el

modelo sería el retrato de Whltman por Martí- no de

homosexuales modernos, Así la analiza ]acques Derrida

en un ensayo sobre Montaígne, como el anudamíento de

una doble exclusión respecto de las muieres: doble

exclusión sumamente productiva desde el punto de vista

de la alianza masculina:

"El tipo de relación que mantiene este predominio

masculino con la doble exclusión (de las mujeres) es

semejante al que se advierte en todos los grandes

discursos ético-filosófico-políticos acerca de la amistad,

ASÍ, por un lado. la exclusión de la amistad entre las

mujeres y, por otro, la exclusión de la amistad entre un

hombre y una mujer. Esta doble exclusión de lo femenino

en el paradigma filosófico de la amistad confluye y

26 Perediso, Edición crítica, Cintio Vitier (coord.), pág. 661.
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refuerza la esencial -y esenciahnente sublime- figura de

la homosexualidad vlril. Dentro del esquema familíar.

esta exclusión privilegia la figura del hermano, el nombre

del hermano y el nombre de hermano , mucho 111ás que el

del padre. De allí la necesidad de conectar el modelo

político de la democracia ... con una relectura de la

hipótesis de Freud acerca de la alianza de los

herrnanos " .27

Desde este punto de vista, y en contraste con

Paradiso, la alianza viril Iezamíana que se ampara en el

silencio de sus ensayos y se disfraza de iniciación a la

lectura en su vida literaria, se puede analizar no COl110 un

intento paródico-ficticio de velar los terrores y

ambivalencias de Lezama ante la homosexualidad, sino

como una exaltación verdaderamente premoderna de lo

sublime de la alianza ruasculíua.v" Esa alianza que fue

27 "The Politics of Friendship", en Tlie Philosophical Forum,
(Indiana: University of Indiana Press, 1988) vol. 85� p 642.

28 La poeta y esposa de Cintio Vitier, Fina García Marruz , ha
retratado a Lezama como padre, y no se conocen textos de las
"mujeres de Oxigenes" desde Zambrano a Lydia Ortega, pasando
por la misma Marruz, que deslicen la menor rivalidad o suspicacia
respecto del poder que Lezama representaba. Véase García
Marruz: "No tenía que esperar al tiempo, como un caballero a otro

que se retrasara. para detenérsenos en la memoria. llegando de

Abrigo balzaciano a una súbita 'visita conmemorativa ... Bajaba las
escaleras de casa. le veía la ancha espalda parecida a la de mi
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Otigeties. esa alianza que hace lógica la celebración de la

fuerza titánica de Occidente sobre América. esa alianza

que ve los problemas del mestizaje, la expresión y la

cultura amertcana COll10 problemas de vigencia,

precisamente, de la auténtica literatura americana. no

mestiza, que sólo podrá persistir si persiste la alianza

prernoderna de la virilidad americana,

Por lo tanto se pueden analizar los elementos en

danza -el curso délfico, la exaltación de la amistad

masculina. la veneración por Martí- no sólo corno

discursos específicamente literarios sino también como

discursos de una institución literaria, en el sentido de

Pierre Bourdieu, como algo que no es extraño a la

contingencia histórica; en suma, como "campo":

"En realidad, comprender la génesis social del campo

Ilterarío, de la convicción que lo sostiene, del juego del

lenguaje que allí se desarrolla, de los intereses y entorno

materíales o simbólicos que se generan, no significa

sacrificarlo todo al placer de destruir o reducir. (Aunque

se crea, como lo sostiene Wittgenstein en las Lecciones

sobre étice. que el esfuerzo por comprender todo sin

padre", En Justo c. Ulloa, (Comp.) Lose Lezama Lima: textos

criti cos, Miami, Universal, 1979. pág. 288.
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duda es en parte deudor del 'placer de destruir los

prejuicios' y a la seducción irresistible que ejercen las

'explicaciones del tipo 'esto no es más que ...
' sobre todo a

título de antídoto contra las complacencias fariseas en el

culto del arte'. « 29

Interpretada en su contingencia histórica. de acuerdo

con el 1110111ento y los textos de los cuales se sirvió

Lezama para diseñarla y exponerla, La expresión

amerrcana es teoría de la cultura donde se exaltan los

valores de continuidad de lo hispánico en la lengua, la

religión y la estética; un territorio premoderno donde lo

americano se evade, precisamente, de la contingencia

histórica y donde la expresión acabada, americana e

íntegra. hostigada por la inexpresividad aborigen, está al

servicio de una continuidad real con Occidente.

He citado antes a Eugenio D'Ors.30 Escribió: "Sólo en

los folletines vulgares o en los cuentos infantiles la

palabra fin cierra el relato, tras leerse en él que se

'casaron y tuvieron muchos hijos'. Pero tanto en la vida

real COI110 en la ideología auténtica, cualquier conclusión

29 En: Pierre Bourdieu, "Avant-propos" en Les regles de l'ert­
Génese et structure du champ littéreire. París, Seuil. 1992, p. 14-
15.

30 Véase pág 81.
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es un recomienzo. ¿Qué nos dará la aventura al cerrarse

la narración de la aventura? He aquí unas Imágenes bien

ingenuas. Lo sabernos y por ello no nos avergonzamos: sin

decidirnos, de todas maneras, a encontrar esa nota

inocente fuera de lugar. Después de todo ¿no quiere

'barroco' decir 'inocente'? Hemos hablado de novela.

Pongamos que se trate de un cuento de hadas"

Debo parafrasear a D'Ors, tan subterráneamente

cercano a Lezama, Y debo hacerlo para proponer esta

interpretación de La expresión americana como ensayo

premoderno de un moderno, como apología feliz de una

literatura viril, de camaradas, de hermanos, como apuesta

por la última literatura puramente americana. o sea, no

mestiza. Como el "cuento de hadas" de un cubano para

quien la idea de expresión, definida y dibujada en su

ensayo no fue una elección inocente sino, quizás, el

escudo contra un futuro amenazante y mestizo.
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Notas sobre la bibliogré.üía.

La bibliografía que se presenta a continuación está

dividida en:

1. Escritos y traducciones de José Lezama Lima

ordenados cronológtcamente. Cuando no me ha sido

posible ver los originales de libros o revistas, lo indico.

2. libros de José Lezama Lima: se mencionan la

edición o ediciones utilizadas.

3. Estudios y ensayos consultados sobre José Lezama

Lima.

4. Estudios y ediciones sobre La expresión
americana.

5. Estudios, ensayos y escritos sobre la cultura en

América utilizados en este trabajo.

6. Ensayos, estudios y textos téoricos o de reflexión

general citados o utilizados en este trabajo.

Obsen1ación general sobre el criterio usado para la

bibliografía:
A partir de la generalización del acceso informático a

los fondos bibliográficos de las universidades y
bibliotecas europeas y norteamericanas. la posibili�e
recibir y ordenar listados comp le tís lmos y



actualizadísimos de toda clase de publicaciones de un

asunto o autor se ha símpllñcado enormemente, Mí

propio acceso al conjunto de bibliografía Iezarniana fue

producto de una estancia de dos meses y medio e 11

Dartmouth College, New Hampshlre, cuya Baker Líbrary
dispone de fondos exhaustivos de literatura cubana. Allí

tuve acceso a las revistas Orígenes y Ciclón. por ejemplo,
Además, en el caso de Lezama Lima, existe la

actualización bibliográfica a cargo de Justo C. Ulloa, Sobre
José Lezanu: Lima y' sus lectores: guía J' compendio
bibliográfico (Boulder, Society of Spanish and Spanish­
American Studies, 1987), que luego :yo puse al día. Desde

1988 a 1996 los encargados de los fondos bibliográficos
de la Biblioteca Nacional José Martí y de la Editorial

Letras Cubanas han ido sacando materiales inéditos, junto
con otros que no lo eran o habían tenido escasa

circulación, en revistas y libros (Revista de la Biblioteca

Necionel José Merti. mayo-agosto 1988, núm. 2 o dos

números de Albur., Instituto Superior de Arte, mayo de

1992, recogidos en el libro Fascinación de la memoria, La

Habana, Letras Cubanas, 1993).
Dado que la circulación infonuática dcl materíal es

inmediata .. he preferido incluir en la bibliografía sólo el

material utilizado, más que su listado completo, al que
cualquier interesado puede acceder a partir de la obra de

lllioa.
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"El patio morado", Nín11. G (feb. 1941), págs. 10-15, en
Espuela de Plata (La Habana. 1939-1941). (Cuento)
(Juego de las capitaciones, Barcelona, Montcsínos.
1984)

"Queda de ceniza". Núm. H (ago. 1941), págs. 13-15, en
Espuela de Plata (La Habana, 1939-1941). (Poesía)
(Obras completes. 1).

1942
"A la frialdad". Núm 3 (nov. 1942), págs. 6-7, en Nadie

Parecía (La Habana, set. 1942-1nar. 1944). (Poesía)
(Atribuido a]. L. L.).

"Censuras fabulosas". Níll112 (oct. 1942), pág. 1, en Ntidie
Parecía (La Habana, set. 1942-111ar. 1944). (Poesía)
(Con Angel Gaztelu).

"La sustancia adherente". Núm. 3 (nov. 1942), pág. L en

Nedie Parecía (La Habana, set. 1942-111ar. 1944).
(Poesía) (Con Angel Gaztelu).

"Noche dichosa". Núm. 1 (set. 1942), pág. L en Nadie
Parecía (La Habana, set. 1942-1nar. 1944). (Poesía)
(Firmado por "Los directores": ]. L. L. y Angel
Gaztelu).

"Pífanos, epifanías, cabritos". Núm. 4- (dic. 1942), pág. L
en Nedie Parecía (La Habana, set. 1942-1nar. 1944).
(Poesía) (Firmado por "Los directores": ]. L. L. Y
Angel Gaztelu). (Obras completas. II)

"Rapsodia para el Ululo". NÚU1. 1 (set. 1942), págs. 3-6, en
Nadie Parecía (La Habana, set. 1942-111ar. 1944).
(Poesía) (Atribuido a]. L. L.).

1943
"Éxtasis de la sustancia destruida". Núm. 9 (nov. 1943),

pág. 1, en Nadie Parecía (La Habana, set. 1942-111ar.
1944). (Poesía) (Atribuido a]. L. L.).

"Los ojos del río Tinto" Núm, 9 (nov. 1943 L págs. 5-7, en
Nedie Parecía (La Habana, set. 1942-1nar. 1944).
(Poesía) (Atribuido a]. L. L.).
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"Muerte del tiempo". Núm. 6 (feb. 1943), pág. 1, en Nadie

Parecía (La Habana, seto 1942-111ar. 194-+). (Poesía)
(Atribuido a]. L. L.).

"Peso del sabor". Núm. 5 (ene. 1943)� pág. 1, en Nadie

Parecía (La Habana, seto 1942-1nar. 1944). (Poesía)
(Firmado por "Los directores": J. L. L. Y Angel
Gaztelu).

"Procesión". Núm. 7 (mar.-abr. 1943), pág. 1, en Nedie

Parecía (La Habana, seto 1942-111ar. 1944). (Poesía)
(Atribuido a]. L. L.).

"René Portocarrero y su eudomonismo teológico". Núm. 7
(mar.vabr. 1943), págs. 5-8, en Nedie Parecía (La
Habana, seto 1942-nlar. 1944). (Ensayo).

"Sacra, católica majestad". Núm. 5 (ene. 1943), págs. 5-7,
en Nadie Parecía (La Habana, seto 1942-111ar. 1944).
(Poesía) (Atribuido a]. L. L.).

"Tangencias". Núm 8 (ago. 1943). pág. 1, en Nadie Pereda
(La Habana, seto 1942-1uar. 1944). (Poesía)
(Atribuido a J. L. L.).

Maulníer, Thierry. "Mauríce Sceve". NP, nÚ111. 8 (ago.
1943), pág. 2. (Traducción de]. 1. L).

Proust, Marcel, "Retratos de pintores". NP, núm. 7 (luar.­
abr. 1943), pág. 12. ("Alberto Guyp", "Antoíne

Watteau", "Antoine Van Dyck"). (Traducción de]. L.

L.).
Saint Simon. "El jardinero católico. Le Notre". NP, núm. 9

(nov. 1943), pág. 2. (Traducción de J. 1. L.).
Weidle, Wladímir, "Les abeilles d'aristée". NP, núm. 9

(nov. 1943), págs. 10-11. (Traducción de]. L. L.).
Yeats, Wílllams Butler. "Ojo fijo de hoy". NP, núm. 5

(enero 1943), pág. 7. (Sobre Eliot). (Traducción de].
1. L.).

1944
"Resistencia". Núm. 10 (mar. 1944), pág. 1, en Nedie

Parecía (La Habana, seto 1942-1uar. 1944). (Poesía)
(Atribuido a ]. L. L.).
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1945
Aventuras sigilosas. La Habana, Oxigenes. 1945. (Poesía).
Noulet, Emile, "El caso Nerval". Origenes. Año 2, núm. 7

(otoño 1945), págs. 31-37. (Traducción de J. L. L).

1946

Léger, Aléxis Saint Léger (Saint .lohn Perse). "Lluvias".
Orígenes, Año 3, núm. 9 (1946), págs. 3-10.

(Traducción de J. L. L.).
Maulníer, Thierry. "El enigma de Lautrémont", Orígenes,

Año 3, núm. 12 (1946), págs. 37-39. (Traducción de

J. L L.).

1948
En Vitier, Cintio, ed. Diez poetas cubanos. La Habana:

Orígenes, 1948:
"Ah, que tú escapes", pág. 23.
"Culebrinas", págs. 47-48.
"Danza de la jerigonza", págs. 49-54.
"Desencuentros", págs. 54-57.
"Invisible rumor", págs. 29-33.
"llamado del deseoso", págs. 91-92.
"Muerte de Narciso", págs. 19-23.
"Noche insular: jardines invisibles", págs. 36-41.
"Una oscura pradera me convida", pág. 24.
"Pez nocturno", pág. 29.
"Queda de ceniza", págs. 24-28.
"Rapsodia para el mulo", págs. 42-46.
"San Juan de Patmos ante la Puerta Latina", págs. 33-36.
"Su sueño toca", pág. 28.

1949
"Paradiso". Orígenes, año 6, núm. 22 (1949), págs. 16-23.
"Paradiso". Orígenes, afio 6, núm. 23 (1949), págs. 18-26.
La fijeza. La Habana: Orígenes., 1949. (Poesía).
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1950
La pintura de Arístides Fertuuidez, La Habana, Ministerio

de Educación, Dirección de Cultura, 1950. (Ensayo).

1952
"Paradíso". Orígenes, año 9, núm. 31 (1952), págs. 47-62.
"Paradiso". Otigenes, año 9, núm. 32 (1952), págs. 75-97.
En Vitier, Cintio, ed. Cincuenta atlas de poesía cubana

(1902-1952). La Habana, Dirección de Cultura del
Mínisterío de Educación, 1952:

"Llamada del deseoso", págs. 319-320.
"Noche insular: jardines invisibles", págs. 315-319.
"Una oscura pradera me convida", págs. 314-315.
"Rapsodia para el ululo", págs. 320-323.
"Su sueño toca", pág.3 15.
"Venturas criollas", págs. 323-324.

1953

"Oppiano Licario". Orígenes, año 10, núm. 34 (1953), págs.
18-46.

Analecta del reloj. La Habana, Orígenes, 1953. (Ensayos).
En Bueno, Salvador, ed. Antología del cuento en Cuba,

1902-1952. La Habana, Mínístcrío de Educación,
Dirección de Cultura, 1953.

"Juego de decapitaciones", págs. 299-306.

1955
"Don Ventura Pascual y B Regañón". En El Regañón y el

Nuevo Regañón. La Habana, Comisión Nacional
Cubana de la UNESCO, 1955.

"El padre Gaztelu en la poesía". En Gaztelu, Ángel. Gradual
de laudes. La Habana, Orígenes, 1955.

"Paradíso", Orígenes, año 12, núm. 38 (1955), págs. 57-97.
"Paradiso". Orígenes, año 12, núm. 39 (1955), págs. 33-55.
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En Gaztelu, Angel. Gradual de laudes. La Habana,
Orígenes, 1955.

"El padre Gaztelu en la poesía", págs 5-14.
"Balada del turrón". (15 ene. 1955), pág. 4-A, en Diario de

la Martne (La Habana). (Ensayo).
"Corona de lo informe". (2 ene. 1955), pág. 4-A, en Diario

de la Merin« (La Habana). (Ensayo),
"Ultímos ángeles de Picasso". (28 ene. 1955), pág. 4-A, en

Diario de la Marine (La Habana). (Ensayo).

1956
"Cantos de Cintio Vitier". (3 may, 1956), p. 4-A, en Diario

de la Mzrinu (La Habana). (Ensayo).

1957
La expresión americana. La Habana, Instituto Nacional de

Cultura, Mlnísterto de Educación, 1957. (Ensayos).

1958
Tratados en La Habana. La Habana: Universidad Central

de Las Villas, 1958. (Ensayos).

1959
En Vitier, Cintio, ed. Lis meiores poesías cubanas. Lima,

Torres Aguirre, 1959:
"Ah, que tú escapes", pág. 143.
"Lamada del deseoso", pág. 149.
"Noche insular: jardines invisibles", pág. 144.
"Una oscura pradera me convida", pág. 143.
"Corona de las frutas". Núm. 40 (21 dic. 1959), págs. 22-

23, en Lunes de Revolución (La Habana).
"Gritémosle: ¡Emilio!". Núm. 26 (14 seta 1959), págs. 2-3,

en Lunes de Revolución (La Habana).

1960
"Paradíso" (fragmentos), En García Vega, Lorenzo, comp.

Antología de la novela cubana. Dirección General de
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Cultura, Mlnisrcrío de. Educación. La Habana, Ucar,
García y Cia., 1960.

Dador. La Habana: Ucar, Carcía y Cla., 1960. (Poesía).
"Alfonso X el Sabio y Capablanca". NÚ111. 85 (5 die. 1960),

pág. 9, en Lunes de Revolución (La Habana).
(Ensayo).

"Dador". NÚUl. 87 (19 dic. 1960), pág. 1-1-, en Lunes de
Revolucton (La Habana). (Poesía).

"El coche musical". Núm. 76 (12 seto 1960), págs. 16-17,
en Lunes de Revolución (La Habana). (Poesía).

1961
En García Lorca, Federico. Conferencias y cberlus. La

Habana, Minísterto de Educación Nacional, Consejo de
Cultura, 1961.

"García Lorca: alegría de siempre contra la casa maldita",
págs. 3-6.

"Cautelas Picasso. Picasso del Picasso. Picasso Picasso".
Núm. 129 (6 nov. 1961), pág. 28, en Lunes de
Revolucion (La Habana),

"Convocatorias y jurados". Núm. 98 (6 l11ar. 1961), págs.
18-19, en Lunes de Revolución (La Habana).

"En una exposición de Roberto Diago". Núm. 97 (27 febo

1961), pásg. 14-15, en Lunes de Revolución (La
Habana). (Ensayo).

"García Lorca". Núrn 119 (21 ago. 1961), págs. 5-6, en
Lunes de Revolución (La Habana),

"Influencias en busca de Martí", Núm. 93 930 ene. 1961),
pág. 8, en Lunes de Revolución (La Habana).
(Ensayo),

Léger, Aléxis Saint Léger (Saint ]ohn Perse). Lluvias. La
Habana: La Tertulia, Colección Centro, 1961

(Traducción de ]. L. L.).

1963
En Casal.. Iulián del. Prosas. Poesías. TOll10 1. La Habana:

Consejo Nacional de Cultura, 1963-1964:
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"[ullán del Casal", págs. 69-90.
"Esteticismo y dandySIno

"
. A110 2, núm. 25 (set. 1963),

págs. 5-6, en La Gaceta de Cuba (La Habana).
(Ensayo). También recogido en El Mundo (La
Habana), 15 jul. 1941.

"Telón lento para arias breves". Año 2, núm. 15 (abr.
1963), págs. 8-9, en La Gaceta de Cuba (La Habana).
(Poesía).

"Tránsito de Gómez de la Serna". Año 2, núm 13 (feb.
1963), pág. 7, en La Gaceta de Cuba (la Habana).

1964
En Feijóo, Samuel, comp. Sonetos en Cuba. Santa Clara:

Universidad Central de Las Villas, 1964:
"Cuando viene lo oscuro", pág. 299.
"De la tortuga", pág. 299.
"Invisible rumor", págs. 297-298"
"Recórreme ciempiés", pág. 299.
"Su sueño tocan, pág. 298.
"Amelía". Año 3, núm 38 (15 jun. 1964), págs. 12-13, en

La Gaceta de Cuba (La Habana).

1965

Antología de la poesía cubana. Ed. José Lezama Lima, 3
tomos. la Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1965.

En Caillet - Bois, Julio, ed. An tologin de la poesía
hispanoamericana. Madrid: Aguílar, 1965.

"Nacimiento de La Habana", pág. 1878.
"San Juan de Patmos ante la Puerta Latina", pág. 1879.
"El 26 de Julio: imagen y posibilidad". Año 4, núm 44 (jul.

1965), pág. 12, en La Gaceta de Cuba (La Habana).
(Ensayo).

"Poemas" ..Año 4, núm. 42 (ene.-feb. 1965), págs. 2-3, en
La Gaceta de Cuba (la Habana).

1966
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En Alvarez Bravo, Armando, ed. Orbita de Lezema lime.
La Habana: Ediciones Unión, 1966: (Poesía)

"Ah, que tú escapes", pág. 73.
"El arco invisible de Vlfiales", págs. 115 -121.
"El coche musícal", págs. 153-157.
"Llamado del deseoso", págs. 91-92.
"Muerte de Narciso", págs. 65-70.
"Noche insular: jardines invisibles", págs. 78-84.
"Una oscura pradera me convida", pág. 74.
"Para llegar a Montego bay", págs. 125-136.
"Pensamientos en la Habana", págs. 101-108.
"Un puente, un gran puente", págs. 85-88.
"Rapsodia para el ululo", págs. 109-114.
"El retrato ovalado", págs. 93-95.
"Sonetos a la Virgen", pp. 75-77.
"Tedio del segundo día", págs. 96-97.
"Telón lento para arias breves', págs. 161-169.
"Venturas criollas", págs. 137-152
Juan Clemente Zenea. Poesía. Recopilación y prólogo de

José Lezama Lima. La Habana, Academia de Ciencias
de Cuba, Instituto de Literatura y Lingüística, 1966.

Paradiso. La Habana: UNEA.C, 1966. (Novela).

1967

"Fronesís". UNION, año 6, núrn. 4 (die. 1967), págs. 54-67.
"Los cordeles", Afio 7, núm. 42 (may.-jun. 1967), 85-86,

en Casa de las Américas (La Habana). (Poesía).
"Paralelos: la pintura y la poesía en Cuba (siglos XVIII y

XIX). Afio 7, nÚ111. 41 (mar.-abr, 1967), 46-65, en

Casa de las Américas (La Habana). (Ensayo).

1968
"De paradíso", RUNI, 22, num, 12 (ago. 1968), págs. v-xi,
"Dos fragmentos de Paradiso". IND, n(1111. 232 (jun. 1968),

págs. 31-32.
"Pronesís". CSIE:tvI, núm. 317 (13 111ar. 1968), págs. ví-ix.

(de Oppuino I1cario).
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"Fronesis". En Caballero Bonald, J. 1v1., comp. Nerretiva
cubana de la revolución. Madríd: Alianza Edítortal.
1968, págs. 55-68.

"Inferno", IND, núm. 232 (jun. 1968), págs. 26-28.
En Llopís, Rogelío, ed. Cuentos cubanos de 10 fantástico y

10 extraordinario. La Habana: UNEAC, 1968:
"Juego de las decapitaciones", págs. 83-99.
En Llopis, Rogelío, ed. Cuentos fantásticos. La Habana:

Instituto del libro, 1968:
"Invocación para desorejarse", págs. 242-243.
"Cortázar y el comienzo de la otra novela". Año 9, núm. 49

(jul.-ago. 1968), págs. 51-62, en Casa de las
Américas (La Habana).

"Ernesto Guevara, comandante nuestro". Año 8, núm. 46
(ene.-feb. 1968), pág. 7, en Casa de las Américas (La
Habana).

"Sobre poesía". Año 8, núm. 47 (mar.-abr. 1968), págs.
106-107, en Casa de las Américas (La Habana).
(Ensayo).

1969
"Otra visita de Oppiano Licario". UNION, núm. 4 (die.

1969), págs. 82-97.
La expresión emericena y otros ensayos. Montevideo:

Arca, 1969. (Ensayos).
"El momento cubano de Juan Ramón ]iménez". Núm 77

(1969), págs. 8-10, en La Gaceta de Cuba (La
Habana). (En colaboración con Fina García Marruz y
Cintio Vitier) (Encuesta).

1970

Esteratmegen. Sierpe de Don Luís de GÓngora. Las
imágenes posibles. Edición y prólogo de José A.

Goytisolo. Barcelona: Tusquets, 1970. (Ensayos).
La cantidad aechizeáe. La Habana: UNEAC, 1970.

(Ensayos).
Poesia Complete. la Habana: Instituto del Libro, 1970.
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"Décimas de la.querencia". Año 8 (9), núm. 88 (die. 1970),
págs. 17-18, en La Gaceta de Cuba (La. Habana).

"Desembarco al mediodía". AI10 8 (9), núm. 88 (die. 1970),
pág. 16, en La Gaceta de Cuba (La Habana).

"Inalcanzable vuelve". Al10 8 (9), núm. 88 (die. 1970),
pág. 19, en La Gaceta de Cuba (la Habana),

1971

Algunos tratados en La Habana. Barcelona: Editorial
Anagrama, 1971. (Ensayos).

Introducción a los vasos órficos. Barcelona: Barral. 1971.

(Ensayos).
Las eras imaginarias. Madrid: Editorial Fundamentos.

1971. (Ensayos).
"La Madre", 7, núm. 4 (40) (jul.-ago. 1971), 3-4, e.n

Diálogos (El Colegio de México). (Poesía).

1972
En Fernández Moreno, César, ed. América Latina en su

literatura. México: Siglo Veintiuno Editores, 1972:
"Imagen de América Latina", págs. 462-468.
"Antonio y Cleopatra". Núm. 73 (jul.-ago. 1972), pág. 90,

en Casa de las Alnéricas (La Habana). (Poesía).
"El pez y los ojos". 8, núm. 3 (45) (may-Iun. 1972), págs.

3-4, en Diálogos (El Colegio de México), (Poesía).

1973
"Para Saura", Núm. 1033 (11 abro 1973), pág. ü, en La

Cultura de México, suplemento de Siempre (México).

1974

"Prólogo". En Ortega, Julio. La imeginecion crítica. Ensayos
sobre la modemided en el Perú. Lima: Ediciones
Peisa, 1974.

"Un apetito", "Universalidad del roce", "Consejos del
ciclón". 10, núm. 6 (60) (nov.-dic. 1974), págs. 4-7,
en Diálogos (El Colegio de México). (Poesía).
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1975
Obras Completas. Introducción de Cintio Vitier. Torno 1.

México: Aguílar, 1975.

1976
"El pabellón de la vacuidad". 12, núm. S (71) (set.-oct.

1976), 3-4, en Diálogos (El Colegio de Méxíco).
(Poesía).

"Sobre un grabado de alquimia china", "La caja". 12, núm
1 (67) (ene.-feb- 1976), 4-5, en Diálogos (El Colegio
de México). (Poesía).

1977
"Avatares del cuerpo en el sueño". CSIE:l\·I, nÚ111. 822 (24

nov. 1977), págs. il-v, (de Oppiano licettoí.

Fregmentos a su rman, La Habana: Editorial Arte y
Literatura, 1977.

Obras Completas. Tomo II. México: Aguílar, 1977.
Oppiano Licerio. La Habana: Editorial Arte y Literatura,

1977. (Novela).

1979

José Lezema Liuui. Cortes (1939-1976). Introducción y
edición de Eloísa Lezama Lima. Madrid: Editorial

Orígenes S. A., 1979.

1980
En Bianchi Ross, Ciro, ed. José Lezama Lime. Imegen y

posibilidad. La Habana: Editorial Letras Cubanas,
1981: (Prosa): se trata de la primera edición de
muchos de los textos de prosa publicados en las
revistas anteriores a Orígenes y en ésta.

"Amelía", págs. 75-80.
"Arístides Fernández: otra de sus visitas", págs. 71-75.
"Céspedes: el señorío fundador", págs. 2-+-27.
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"¿CÓIllO pueden contribuir la radio y la televisión a la
educación popular?", págs. 117-120.

«Convocatorias y jurados" � págs. 120-124.
"Corona de las frutas", págs. 131-136.
«Después de 10 raro, la extrañeza". págs. 163-17I.
"Un día del ceremoníal" , págs. 43-50.
"Diez é..IDOS en Orígenes", págs. 190-19I.
«Ernesto Guevara, comandante nuestro", págs. 22-23.
"Fiesta de Alicia Alonso", págs. 112-116.
"Fragmentos", págs. 199-203.
"Fundación de un estudio libre de pintura y escultura",

págs. 153-155.
"García Larca: alegria de siempre contra la casa maldita".

págs. 55-64.
"Grltémosle: ¡Bulliol ", págs. 36-40.
"Guy Pérez Císneros", págs. 161-163.
"Introducción a Zenea", págs. 27-36.
"José Clemente Orozco", págs. 150-15l.
"Lectura", págs. 94-100.
"Al llegar la poesía a su identidad .. .", págs. 130-131.
"Martínez Pedro y el nacimiento de las aguas", págs. 81-

88.
"Momento cubano de Iuan Ramón Iíménez", págs. 66-7I.
uEn la muerte de Amelia Peláez", págs. 80-8I.
"la muerte de José Ortega y Gasset", págs. 144-148.
"Un mural de Mariano". págs. 158-160.
"Nueva Galería", págs. 156-158.
"Oposícíones y opositores", págs. 179-18l.
"Orfísmo de Escardó", págs. 41-43.
"Palabras para los jóvenes", págs. 124-126.
"Píerre Bonnard", págs. 151-153.
"Los pintores :y una proyectada exposición", págs. 155-

156.
"Un poeta mexicano del siglo XVII" , págs. 148-149.
"La posibilidad de un espacio gnóstico americano", págs.

100-112.
uPresentación de Otigenes", págs. 181-184.
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"Razón que sea", págs. 198-199.
"Recuerdo de Pedro Salinas", págs. 143-144.
"Respuesta y nuevas interrogaciones. Carta abierta a

Jorge Mañach", págs. 184-190.
"R b

/

r'v /" / SO 5 Su en vano ,pags . .._.

-

..__.

"Secularidad de José Martí'', págs. 97-98.
"Señales", págs. 92-94.
"Señales. Alrededor de una antología", págs. 171-179.
"Señales, la otra desintegración", págs. 194-197.
"Sobre poesía", págs. 123-130.
"Soledades habitadas por Cernuda", págs. 137-143.
"Temporadas en el ingenio", págs. 90-94.
"Tránsito de Gómez de la Serna", págs. 64-66.
"El 26 de julio: imagen y posibilidad", págs. 19-22.
"Ver a Fayad Iamís", págs. 88-90.

1982

Juego de decapitaciones. Prólogo de José Angel Valente.
Barcelona: Montesínos, 1982.

1983
En Nogueras, Luis Rogelio, ed. Poesia cubana de amor:

Siglo xx. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1983:
"Ah, que tú escapes", pág. 123.
"Mí esposa María Luisa", págs. 123-125.
"Suprema prueba de Salvador Allende". Año 24, núm.

139 (jul.-ago. 1983), págs. 101-102, en Casa de las
Américas (La Habana).

1988
En Revista de la Biblioteca Necional José Marti. Año 79,

Mayo-agosto 1988, n° 2, La Habana:
"Mariano", pág. 11.
"Conversación sobre Paul Valéry", pág. 16 (apuntes

inéditos).
"La egiptización ameríeana " , pág. 21. (inédito)
"Los zurdos", pág. 23 (inédito).

353



'Recuerdos: Guy Pérez Císneros", pág. 2-+.
"Los más antíguos aquíetamentos sabios". pág. 38.
"La posibilidad", pág. -+ 1. (Hay otra versión en Imagen Ji'

posibilidad, Ciro Bianchí Ross, ed.)
"Triunfo de la Revolución Cubana", pág. -+4 (ya publicados

por fragmentos en La cantidad 11ec11izada)
( "En la muerte de su madre)". pág. 47.
"Sin título", pág. 51 (Postal a su padre).
"Catedral", pág. 52. (Poesía)
"Bahía de La Habana", pág. 53 (Poesía).
"Paseo del Prado-Sombrilla de Medianoche " , pág. 54

(Poesía)
"Puso la capa...

" pág. 55 (Poesía).
"(La costumbre) ", pág. 56. (Poesía)
"Para Lydia cabrebra, regalándole un libro", pág. 57.

(Poesía)
"Para las décimas de Nicolás Gillén", pág. 58. (Poesía)
"Poemílla", pág. 59. (Poesía)
"Líquidas esencias" pág. 61. (Poesía)
"Fábula de Apolo y Narciso" pág. 62. (Poesía)
"Para luís dos hermanas, que me regalaron un par de

zapatos", pág. 66 (Poesía).
"Epistolario" (Cartas a Raimundo Menocal, a su madre, a

Alejo Carpentier, a sus hermanas en el exilio con

motivo de la muerte de su madre en 1964, a Carlos

Barral, Cortázar, Maheu, Fernández 1\10 reno , María
Zambrano, José Emilio Pacheco, Carlos Meneses)

"Diario", (1939-1949)

1991
En la revista UniÓll, La Habana, diciembre 1991:

"Oppíano Licario" (fragmento inédito), reproducido por
Diario de Poesía, Buenos Aires, Verano de 1992,
págs. 24-25.

En La Habana-J L L interpreta su ciudad, Madrid.
Editorial Verbum, 1991, prólogo de José Prats Sariol
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y "Palabreo para dejar abierto este libro" de Gastón
Baquero:

Textos completos, catorce inéditos. provenientes de la
sección "La Habana" del Diario de la Marine ,

periódico cubano en el que Lezama Luna publicó una

sección de la cual extrajo ochenta y cinco textos para
Tratados en La Habana.

1993
En Fascinación de la memoria-Textos inéditos sobre

Lezama Lima. edición de Iván González Cruz, La

Habana, Editorial Letras Cubanas. Textos inéditos
procedentes de transcripciones de un curso de
literatura cubana impartido en 1966 en el Instituto
por Lezama Lima en el Instituto de Literatura .Y
Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba:

"Conferencia sobre Manuel de Zequeira y Manuel Justo de
Rubalcaba", pág. 61.

"Conferencia sobre José María de Heredía", pág. 90.
"Conferencia sobre Gabriel de la Concepción Valdés,

Plácido", pág. 105.
"Sobre otros romántícos", pág. 132.
"Conferencia sobre Gertrudis Gómez de Avellaneda", pág.

153.
"Conferencia sobre Rafael María de Mendíve y Tristán de

Jesús Medina", pág. 166.
"Conferencia sobre Rafael María Merchán", pág. 192.
"Pensamientos", pág. 217.
"Complicidad de María Zambrano" (Cartas de Zambrano a

Lezama), pág. 221.
"Cartas de Virgilio Piñera", pág. 263.
"Cartas de Cintio Vitier", pág. 292.
"Cartas de Octavío paz", pág. 298.
"Cartas de Ernesto Sábato", pág. 3O1.

1996
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EnLa meterle artizada (Críticas de arte) José Lezama

Lima, Compilación y prólogo de José Pra ts Sariol,
Madrid. Tecnos, 1996.

Reunión tcmátíca de trabajos publicados con anteríorídad
en Orígenes.
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2. Libros de losé Lezama Lima
Se mencionan aquí sólo la edición o ediciones utilizadas en el

trabajo.

Lezama Lima, José. "Imagen de América Latina", América
Latina en su litereture. (César Fernández Moreno, ed.),
México-París, 1972.

____ , Cartas (1939-1976), Introd. y selección de Eloísa Lezama
lima, Madrid. Orígenes, 1979.

_____ , Fascinación de la memoria, Textos inéditos de José
Lezama Lima, Iván González Cruz (ed.), (incluye dos cartas
a Julio Cortázar y Emir Rodríguez Monegal y dirigidas a él
de María Zambrano, Virgilio Piñera, Jorge Mañach, Cintio
Vitier, Octavio Paz y Ernesto Sábato), La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 1993.

_____ , Diarios: 1939-49/1956-58 / José Lezama Urna, Revista
de la Biblioteca Necionut José Msrti, La Habana, agosto­
mayo 1988, número 2.

_____ , La expresion americana, la Habana, Editorial Letras
Cubanas, 1993.

____, Analecta del reloj, la Habana, Orígenes, 1953.

------, Coloquio con Juan Ramón [iménez, La Habana,
Publicaciones de la Secretaría de Educación, Dirección de
Cultura, 1938.

____ , El reino de la imagen, prólogo, selección y cronología de
Julio Ortega. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1981,610 págs.
(contiene poemas, cuentos, capítulos de novelas y
ensayos).
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_____ , Fascinación de la memorie , Textos inéditos ,/ de José
Lezama Líma- Selección y prólogo de Iván González Cruz,
[con un estudio sobre Otigenes de Cintio Vítier], La Habana,
Cuba, Editorial Letras Cubanas, 1994.

_____ , Obras Completas, introducción de Cintio Vitíer, México,
Aguilar, 1975 y 1977, 2 t. (t. 1: Paradiso y Poesía

completa; t. 2: cuentos y ensayos de Analecta del reloj, La
expresión americana. Tratados en La Habana y La cantidad
hechizada).

_____ , Paradiso, La Habana, Unión, 1966. Hay varías ediciones
de esta novela, hasta la 111ás reciente edición crítica,
coordinada por Cintio Vitier para ia Colección Archivos de
la UNlliCO (Madrid. 1988, 762 págs.).

___, Poesía completa, Barcelona, Barral, 1975.

__ , Oppiano [icario, México, Era, 1977

___ , Poesía complete; la Habana, Letras Cubanas, 1985.

___ , Analecta del reloj, La Habana, Orígenes. 1953

___ ,
La cantidad hecbiznde. Madrid, .Iúcar. 1974

_____ , Antología de la poesía
.

cubana, La Habana, Consejo
Nacional de Cultura, 1965.

_____ , La expresión americana, La Habana, Instituto Nacional
de Cultura/Mínísterío de Educación, 1957, 119 p.

_____ , Tratados en La Habana, La Habana, Ucar García, por
Universidad Central de Las Villas-Departamento de
Relaciones Culturales, 1958.
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____ , Imagen y posibilidad, introd. :r selección de Ciro Bianchi
Ross, La Habana, Letras Cubanas, 1981.

---t La czntidsá becbueds; La Habana, Unión, 1970.

_____ , Orígenes -Reviste de Arte y literatura, dirigida por José
Lezama Lima y José Rodríguez Feo. Edición facsimilar,
Introducción e índice de autores de Marcelo Uribe, México­
Madrid, El equílíbrísta y Ediciones Tumer, 1991.

____ t Antología de la poesía cubena. col. Biblioteca de Autores

Cubanos, tres vals. La Habana, Consejo Nacional de Cultura,
1965, Año de la Agricultura.

_____ , registro discográfico, La Habana, Casa de las Américas,
1978.
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3. Estudios v ensayos consultados sobre Tasé Lezalna Lima.

Ainsa, Fernando, "Imagen y posibilidad de la Utopía en

Paradiso", Coloquio... , Madrid, Fundamentos, Tomo 2, 1984.

Alvarez Bravo, Armando, "La novela de Lezarna

Coloquio... , Madrid, Fundamentos, Tomo 1, 1984.
Lima" ,

Alvarez Bravo, Armando, Conversectán con Lezema Lima, lvIN,
núm. 24 (jun. 1968).

Alvarez Bravo, Armando, Lezama Lima, Antología, Buenos
Aires, Jorge Alvarez, 1968.

Arenas, Reyna Ido , Antes que anochezca, Barcelona, Tusquets,
1993.

Bak, Yolanda, ceParadiso, una novela poética", Coloquio... , Madrid,
Fundamentos, Tomo 2, 1984.

Bejel, Emílío, Iose Lezema Llma, poeta de la imagen, Madrid,
Huerga & Fierro Editores, 1994.

Bianchi Ross, Ciro ed., José Eczema lima. Imsgen y posibilidad,
La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981.

Bianchi Ross, Ciro, Asedio a Lezama Lima, Quimera (Barcelona),
núm. 30 (abr. 1983).

Bueno, Salvador, "La expresion emericene', La Gaceta de Cuba,
año 8, núm. 83, junio de 1970, p. 27.
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Cabrera Infante, Guillermo, ¿Quién es Ciro Bianchi y por qué
está diciendo esas cosas de 111i?, Vuelta v.18 no.217 (Dic
94), págs 59-64.

Cano, José Luis, "Testimonios", sobre La expresión americana y
Tratados en La Habana" Orbita de Lezema LÍ1ua, ed.
Armando Alvarez Bravo, La Habana, UNEAC, 1966, p. 58.

Claro, Elsa, Entrevista a José Lezama Lima. Sobre literatura y
otros menesteres, Juventud Rebelde (La Habana), 12 de
octubre de 1968.

Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima,
(Poitiers/Centre de Recherches Latino-américaines),
edición de C. Vizcaíno y E. Suárez Galbán, Madrid,
Fundamentos, 1984, t01110 1 (poesía), tomo 2 (prosa).

Collazos, Osear, "La expresión americana", Recopilación de textos

sobre José Lezama Lima, p. 130-137.

Coronado, Juan, "Paradíso múltiple", México, UNA:tvl, 1981.

Correa Rodríguez. Pedro. La poética de Lezema Lima : Muerte
de Narciso, Granada, Universidad de Granada, 1994.

COITea Rodríguez, Pedro. La poética de Lezema Lime: Muerte de
Narciso, Granada, Universidad de Granada, 1994.

Cruz, Arnaldo, El primitivo implorante: el "sistema poetico del
mundo"de [ose Lezama Lima, Amsterdam- Atlanta,
GADAPI, Rodopi, 1994.

Chíampí, Irlemar, "La expresión americana de José Lezama
Lima: la dificultad y el diabolismo del caníbal" revista

Escritura, año X núm. 19-20, ene- die. de 1985, p. 103-
115.
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Chiampi, Irlemar, "Teoría de la imagen y teoría de la lectura en

José Lezama Lima", Nueva Revista de Filología Hispánica,
vol. XXV, n° 2, 1987, p. 485-501; reproducido en La

Habana, Casa de las Américas, año XV, núm. 177, nov-dic.
de 1989, p. 48-57.

Díaz Ruíz, Ignacio, "José Lezama lima, la expresión americana",
Latinoamérica (México, UNAM, número 4, 1971, p. 184-
187.

Diccionario de la literatura cubana, Instituto de literatura y
lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1980.

Espinosa, Carlos, ed., Cercanía de Lezama Lima, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1986.

Fazzolari, Margarita, "Las tres vías del misticismo en Oppiano
licario, Coloquio... , Madrid, Fundamentos, Tomo 2, 1984.

Fernández Sosa, Luis Francisco, José Lezama Lima y la crítica
anagógica, Miami, Universal, 1976.

Focus on Paradiso, Nueva York, Review (Fall 1974), Autores
varios: Mercedes Cortázar, Julio Cortázar, Mario Vargas
Llosa, Emir Rodríguez Monegal, Julio Ortega, Severo

Sarduy, J. M. Alonsoy Andrée Conrad.

Fossey, Iean Míchel y Francisco Garzón Céspedes, Entrevista con

Lezama, Papel Literario de El Nacional (Caracas), 27 de

junio de 1971.

Fossey, Jean-Michel. Antes de morir Lezama,Indice, núms.
401-402 (set.-oct 1976).· Con el título Diálogos del
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fanansmo, Revista de la Universidad de México, 31 núm.
12 (ago. 1977).

Gimbernat de González, Ester María, Paradiso entre los
confines de la transgresión, Veracruz, Universidad
Veracruzana, 1982.

Gimbernat de González. Esther, "La curiosidad barroca",
Coloquio... , Madrid, Pundamentos, Tomo 1, 1984.

González Cruz, Iván, (selección y prólogo) Fascinación de la
memoria-Textos tnédnos de José Lezama Lime. La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1993.

González Echevarría, Roberto, "Apetitos de Góngora y L ezama,
Revista Iberoamericana, vol. XLI, núm. 92-93, jul-dic. de
1975, pp. 479-491.

González Echevarría, Roberto, "Apetitos de Góngora y Lezama" ,
Revista Iberoamericana, vol. XLI, núm. 92-93 (jul-dic.
1975), págs. 479-491.

González Echeverría, "Lo cubano en Perediso", Coloquio.•. ,
Madrid. Fundamentos, Tomo 2, 1984.

González Echeverría, Celestina's Brood- Continuities ot the
Baroque and Spenisli and Latin Arnerícan Litereture ,

Durham y Londres, Duke University Press, 1993.

González, Reinaldo, Un pulpo en una jarra minoana, La Gaceta
de Cuba, La Habana, Año 7 (8), núm. 76 (set. 1969).

González, Reynaldo, "El ingenuo culpable", Recopilación de
textos sobre José Lezama Lima
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Goytisolo, José Agustín, ed., Esfera Imagen. Stcrpc de Don Luis
de Gongore. Las imágenes posibles, Barcelona, Tusquets
Editor, 1970.

Homenaje a Lezama Lima, La Gaceta de Cuba, La Habana. Año 8

[9], nÚIll. 88 (dic. 1970), Autores varios: Luis Marré, Nancy
Moreíón, Pablo Armando Fernández, Belkis Cuza Malé,
David Cheríclan, Manuel Pereira, Armando Alvarez Bravo,
Reynaldo González, Reynaldo Arenas y Rosa lleana Boudet.

Homenaje a Lezama Lima, Mundo Nuevo, París, 24 (junio
1968), Autores varios: Severo Sarduy, Armando Alvarez
Bravo y Emir Rodríguez Monegal.

José Lezama Lima, Indice, Madrid, Año 23, núm. 232 (jun.
1968), Autores varios: María Zambrano, Armando Alvarez

Bravo, Manuel Díaz Martínez y César López.

José Lezama Lima, Revista Iberoamericana, Pittsburg, 41
núms. 92-93 (die. 1975), Autores varios: Severo Sarduy,
Juan José Arrom, Roberto González Echevarría, Guillermo
Sucre, Julio Ortega, Emir Rodríguez Monegal, Enrico Marío
Santi.

Junco Fazzolari, Margarita, Paradiso y el sistema poético de
Lezama Lima, Buenos Aires, F. García Cambeiro, 1979.

Justo C. Ulloa, Sobre José Lezama Lima y sus lectores: guía y
compendio bibliográfico, Boulder, Society of Spanish and

Spanish-Ametican Studies, 1987.

Suárez Galbán, Eugenio, ed. Lezama LIDIa, Colección El escritor

y la crítica, Taurus, Madrid, 1987. Autores varios: Eloísa
Lezama Lima de Alvarez, María Zambrano, Armando
Alvarez Bravo, Emir Rodríguez Monegal, jean Franco,

364



Severo sarduy, Enrico Paría Santí, Gustavo Pellón, Carmen
Ruiz barrionuevo, Juan García Ponce, BIas Matamoro,
Eugenio Suárez Galbán, Cintio Vitíer, Reinaldo Arenas,
Roberto González Echevarrta. Guillermo Sucre, Ramon
Xirau, Emilio Bejel, Osear Collazos.

Ortega Julio. editor, El reino de la Imagen, prólogo, selección y
cronología de Julio Ortega. Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1981, 610 p. (contiene poemas, cuentos, capítulos de
novelas y ensayos).

Lezama Lima, José, Obras completas, introducción de Cintio

Vitier, México, Aguilar, 1975 y 1977, 2 t. (t. 1: Paradiso y
Poesía completa; t. 2: cuentos y ensayos de Analecta del

reloj, La expresión americana, Tratados en la Habana y La
cantidad hechizada).

Martínez Laínez, Fernando, Entrevista con José Lezama Lima,
en su 'Palabra Cubana', Madrid, Akal Editor, 1975.

Martínez Tomás, Eloy, El peregrino inmóvil, Indice, Madrid,
núm. 232 (jun. 1968).

Mora, Juan Miguel de, "Lezama Lima, autor de la novela
'Paradíso' ". El Heraldo Cultural (México), núm. 118 (11feb.
1968).

Neves, Eugenia, Entrevista con Iosé Lezama Lima, Árbol de
Letras (Santiago de Chile), 2, núm. 11 (jul. 1969). También
con el título Lezama Lima habla sobre 'Paradiso', 1vll\1, 3 de
octubre de 1969.

Ortega, Julio, "La biblioteca de José Cerní", Revista
Iberoamericana, vol. XLI, núm. 92-93, jul-dic. de 1975,
págs. 510-521.

365



Oviedo, José Miguel. Breve b.istorie del ensayo
bispznoemericeno , Madrid; Alianza. 1990.

Pereira, Manuel, "José Lezama Líma: las cartas sobre la mesa",
Coloquio... , Madrid, Fundamentos. 1984.

Pimentel, Aurora, "El árbol en Paradiso ", Coloquio... Madrid.
Fundamentos, Tomo 2, 1984.

Poesia y poetice del grupo Origenes, Seleeeion, prologo,
cronologia testimonial y bibliografia, Alfredo Chacon.

Caracas, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1994.

Prats Sariol, José, "La revista Orígenes, Coloquio... , Madrid,
Fundamentos, Tomo 1, 1984.

Prieto, Abel, "Confluencias de Lezama'', Prólogo a José Lezama

Lima, Confluencias, La Habana, Letras Cubanas, 1988,

Ramos-Izquierdo, Eduardo, "La era imaginaria de Lezama

Lima", Coloquio... , Madrid, Fundamentos, Tomo 1, 1984.

Recoptlecion de textos sobre José Lezama Lima, edición de
Pedro Simón. La Habana, Casa de las .Américas, 1970, serie
Valoración Múltiple.

Renaud, Maryse, "Aproximación a Paradiso: víaie iniciático y
epifanía del sentido", Coloquio... , Madrid, Fundamentos,
Tomo 2, 1984.

Riecio, Alessandra, "Los años de Orígenes", Coloquio... , Madrid,
Fundamentos, Tomo 1, 1984.
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Ríos Avila, Rubén, "Lezama, Carpentier y el tercer estilo",
Revista de Estudios Hispánicos (número dedicado a

Carpentier), Universidad de Puerto Rico, 1983, págs. 43-
59.

Rogmann, Horst, "Anotaciones sobre la erudición de Lezama

lima", Coloquio... , Madrid, Fundamentos, Tomo 1, 1984.

Ruiz Barrionuevo, Carmen, "Enemigo rumor de José Lezama
Urna", Coloquio... , Madrid, Fundamentos, 1984.

Ruprecht, Hans Georg, "En marge de Paradiso: des champs
tectémiques de Lezama Lima", Coloquio... , Madrid,
Fundamentos, Tomo 2, 1984.

Saad, Gabriel: "Teoría de la nube, teoría del círculo, teoría de la

elipse";·Coloquio... Madrid, Fundamentos, Tomo 2. 1984.

Santi, Enrico Mario, «Lezama, Vitier y la crítica de la razón
reminiscente", Revista Iberoamericana, vol. XII, núm. 92-
93 (jul-dic. 1975), págs. 535-546.

Santi, Enrico Mario, "Oppíano Lícario: la poética del fragmento",
Coloquio... , Madrid, Fundamentos, Tomo 2, 1984.

Sarduy, Severo, Ensayos generales sobre el barroco, Buenos
Aires, F. C. E., 1987.

Simón Martínez, Pedro, ed., Recopilación de textos sobre José
Lezama Lima, La Habana, Casa de las Américas, Serie
Valoración múltiple, 1970, Autores varios: Armando
Alvarez Bravo, Cintio Vitier, Roberto Fernández Retamar,
A. C., Angel Gaztelu, Fina García Marruz, Juan García Ponce,
asear Collazos, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Julio
Ramón Ribeyro, César López, Julio Ortega, Reynaldo
González, Carlos Ghiano, Cristina Peri Rossi, Eliseo Diego,
Octavio Hurtado, Virgilio Piñera, 'Cleva Salís; Vicente
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Aleixandre. Luis Cernuda, Julio Cortázar, Roberto
Fernández Retannar y Octavio Paz.

Suárez Galbán, Eugenio, HUna obra ignorada, los cuentos de
Iezama", Coloquio... , Madrid, Fundamentos, Tomo 2, 1984.

Texto Crítico, Año 5, núm. 13 (abr.-jun. 1979), Autores varios:
Noé Iítrík, Walter Mlgnolo, BIas Matamoro, Hernán Lavin
Cerda y Emilio Bejel.

Ulloa, Justo C., ed., José Lezame Lima: Textos Críticos, Mlamí /
Madrid, Ediciones Universal, 1979, Justo C. Ulloa, Eloísa
Lezama Lima, Emilio Bejel, Leonor Alvarez de Ulloa, Julio
Ortega, Raymond D. Souza, Irlemar Chiampi Cortez y Enrico
Mario Santi. (Se reúnen los trabajos presentados en los
simposios sobre José Lezama Lima realizados en la
Universidad de la Florida -marzo 1977- Y en la
Universidad de Kentucky -abril 1977-).

Valdivieso, Jaime, Bajo el signo de Orfeo: Lezama Lima y Proust,
Madrid, Origenes, 1980.

Veiravé, Alfredo, "José Lezama Lima: La expresión emericena',
Sur, núm. 325, jul-ago. de 1970, pp. 112-116.

Vitier, Cintio, "Martí y Daría en Lezama'', Casa de las Américas,
año �XVI, núm. 152 (sept-oct. 1985), págs. 4-19.

Vitier, Cintio-García Marruz, Fina "Respuestas a Armando
Alvarez Bravo", Coloquio... , Madrid, Fundamentos, 1984..

Vizcaíno, Cristina y Eugenio Suárez Galbán, eds., Coloquio
Internacional sobre la obra de José Lezame Lime, Poesía,
tomo 1, Prosa, tomo II, Madrid, Editorial Fundamentos,
1984, Autores varios: Cristina Vizcaíno, Alain Sicard, Julio
Cortázar, Alessandra Riccio, José Prats Saríol. Ester
Gi1nbernat de González, Eduardo Ramos Izquierdo, Horst
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Rogmann, Armando Alvarez Bravo: Cintio Vitier, Fina
García Marruz, Manuel Pere ira , Rubén Ríos Avíla, Emílío
Bejel, Dolores M, Koch, Evelyne Martín Hemández, Carmen
Ruíz Barríonuevo. Saúl Yurkievich, Abel Enrique Prieto,
Benito Pelegrín, Eugenio Suárez-Galbán Guerra, Gabriel
Saad, Roberto González Echevarría, Iolanta Bak, Maryse
Renaud, Fernando Ainsa, Luz Aurora Pimentel, Hans­
George, Ruprecht, Margarita Fazzolari, Enrico Mario Santi y
Fernando Moreno, (Se reúnen los trabajos presentados en
el Coloquio Internacional sobre la obra de j. L. L. celebrado
en la Universidad de Poitiers en 1982).

Voces: Lezama Lima, Barcelona, Montesínos Editor S. A., núm. 2,
1982, Coordinación de Rafael Humberto Moreno-Duran,
Autores varios: Rafael Humberto Moreno-Duran, Octavio
Paz, Armando .Alvarez Bravo, José Ángel Valente, Severo
Sarduy, Cintio Vítíer, Luis Antonio de Villena, Gérard de
Cortanze y Juan García Ponee.

Yurkievich, Saul, "La risueña oscuridad o los emblemas
emigrantes", Coloquio..• , Madrid, Fundamentos, 1984.

Zambrano, María, "la Cuba secreta", Orígenes (20), invierno de
1948, p. S. Vol. IV, p. 63-69.
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4. Ediciones consultadas y estudios de La expresión
americana

Ediciones consultadas

Lezama Lima, José, La expresioti americana en Obras
Completas, introducción de Cíntío Vitier, México, Aguilar,
1975 y 1977,2 t. (t. 1: Pereciiso y Poesía completa; t. 2:
Cuentos y ensayos de Analecta del reloj, La exptesioti
americana, Tratados en La Habana y La cantidad
hechizada).

_____ , La expresión americana en El reino de la imagen,
prólogo, selección y cronología de Julio Ortega. Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1981.

_____ , La expresión americana, La Habana, Instituto Nacional
de Cultura / Mínístcrío de Educación, 1957, 119 págs. (Es
la edición original que se cita en el trabajo). Cuando la cita
toma en cuenta alguna variación de la edición anotada, se
hace constar).

____ , La expresión americana, Edición de Irlemar Chiampi con
el texto establecido, México, Fondo de Cultura Económíca,
1993.

Estudios

.Bernáldez, José María, "La expresión americana de Lezama
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Pág. 89. 1. 7. Donde dice el respeto por el maestro ... debe
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Pág. 156, 1. 20. Donde dice de autodestruye dice s e
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Pág. 162, 1. 2. Donde dice Fragmento capítulo debe decir
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Pág. 190, 1. 1. Donde dice posromántico debe decir
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Pág. 197,1. 10. Donde dice sensatamente enlaza, debe decir

sensatamente, enlaza

I

2



Pág. 205, 1. 16. Donde dice de la palabra debe decir de la
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entreguerras, vista
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.
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Pág. 234, 1. 8. Donde dice lengua americana). debe decir

lengua americana.
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barroco
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Pág. 255, 1. 2. Donde dice una la debe decir una
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antinorteamericano

Pág. 291, 11. 123, 1. 9. Donde dice de Meztu debe decir de
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Pág. 296, n. 125, 1. 10. Donde dice las primera debe decir las
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Pág. 305, 1. 7. Donde dice precisábamos yq debe decir

precisábamos ya

Pág. 316,1. 1. Donde dice el argumento de este trabajo debe

decir La siguiente crónica de Martí, central para el

argumento de este trabajo
Pág. 324, 1. 15. Donde dice la esquema debe decir el

esquema

Pág. 325, 1. 10. Donde dice conunto debe decir conjunto
Pág. 331,1. 17. Donde dice atenuar a debe decir atenuar la
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