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Resumen 

En sus reflexiones sobre la crítica literaria, Said contempla 
dos principios fundamentales. El primero de estos principios 
afirma que la experiencia que un individuo puede tener de la 
sociedad en la que vive es muy limitada; el segundo, que deriva 
del primero, recomienda al crítico literario comenzar su trajo a 
partir de los límites de su propia experiencia, teniendo presente, 
además, cuál es su posición en la sociedad. El proyecto crítico 
que Said desarrolla a lo largo de su carrera obedece estos dos 
principios, pero la forma desigual en que los pone en práctica 
ocasiona una serie de tensiones que recorren toda su obra. Se 
propone un estudio de estas tensiones que, tomando como punto 
de partida metodológico dichos principios y teniendo en cuenta 
su relación con el legado de Vico, Auerbach, Gramsci y Williams, 
explore el desarrollo del proyecto crítico de Said a lo largo de 
toda su obra y permita comprender la posición desde la cual lo 
formula, la cambiante voluntad que motiva dicho proyecto y su 
capacidad de impacto cultural. 

Palabras clave: Crítica, Cultura, Experiencia, Interpretación, 
Denuncia 

In his reflections on literary criticism, Said contemplates 
two fundamental principles. The first of these principles states 
that the experience that an individual can have from the society 
in which he lives is very limited; the second, which derives from 
the first, recommends that the literary critic begin his work from 
the limits of his own experience, bearing in mind, also, what his 
position in society is. The critical project that Said develops 
throughout his career obeys these two principles, but the uneven 
way in which he puts them into practice causes a series of 
tensions that run throughout his work. A study of these tensions 
is proposed that, taking these principles as a methodological 
starting point and taking into account their relationship with the 
legacy of Vico, Auerbach, Gramsci and Williams, explore the 
development of Said's critical project throughout his work and 
allow us to understand the position from which he formulates it, 
the changing will that motivates that project and its capacity for 
cultural impact. 

Keywords: Criticism, Culture, Experience, Interpretation, 
Denunciation 
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CAPÍTULO 1 - INTRODUCCIÓN 

1.1. Estado de la cuestión  

Pocos de los textos que estudian la obra del crítico 

estadounidense de origen palestino Edward Said se dedican 

enteramente a sus reflexiones sobre la crítica y el estudio de la 

literatura. Tal y como observa Timothy Brennan (antiguo alumno 

de Said y hoy profesor de literatura comparada en la Universidad 

de Minnesota), el grueso de lo que se escribe sobre él se centra, 

principalmente, en relacionar la forma que adopta su proyección 

internacional como activista que denuncia la explotación cultural 

con el hecho de que Said sea un palestino exiliado (Brennan 

2004, 23,24). Brennan añade con acierto que se suele ignorar 

que la principal fuente de la formación de Said es literaria; no en 

vano, en la mayor parte de su vida fue profesor de Estudios 

Ingleses y Literatura Comparada en la Universidad de Columbia 

(Brennan 2004, 25). 

Existen unas pocas obras que, dado que tienen en cuenta la 

formación de Said, constituyen el punto de partida de esta 

investigación; son obras que profundizan en el pensamiento 
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literario del crítico y en su preocupaciones poscoloniales. 

Edward Said. Criticism and Society, de Abdirahman A. Hussein 

(profesor de Estudios Ingleses en la Universidad de Tennessee de 

origen somalí), es uno de estos textos (A. Hussein 2004). La 

cuidadosa atención que le dedica a Beginnings (la primera obra 

de Said, publicada en 1975, y un libro que, como el propio 

Hussein muestra, la mayoría de los lectores de Said dejan de 

lado) le permite abarcar gran parte de la carrera de Said y 

localizar el desarrollo de ideas clave. Una de estas ideas es la 

importancia que, en dicho primer libro, tiene la relación entre la 

idiosincrasia de un autor y las posibilidades de comprensión de 

la comunidad a la que pertenece; Hussein acierta al afirmar que 

la preocupación por esta relación se puede encontrar a lo largo 

de toda su obra y que es responsable del desaliento que sufre 

Said cuando, al publicar Orientalism, la respuesta mayoritaria 

tiende a no comprenderlo o a interpretarlo mal (A. Hussein 2004, 

56, 224-236). Otra cuestión importante que el autor destaca 

surge de la relación entre idiosincrasia y posibilidades de 

comprensión: dicha relación le permite a Said pensar un modelo 

para la forma en que los textos se relacionan entre sí que tiene en 

cuenta, según Hussein, la dimensión intencional de estos y que, 

en comparación con otros modelos que únicamente hablan en 

términos de influencias, no engendra un conjunto de relaciones 

pasivas (A. Hussein 2004, 103). Con estas ideas sobre la mesa es 

posible estudiar distintos planos de la obra de Said: por un lado, 

la forma en que entiende, en el ámbito de lo teórico, la relación 

entre la escritura y el consumo y la comprensión textual; por otro, 

el impacto que este nivel teórico tiene sobre su propia obra, las 

precauciones que toma como escritor a partir de sus 
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conclusiones sobre la escritura. No obstante, el libro de Hussein 

desaprovecha las implicaciones que sus descubrimientos teóricos 

tienen sobre la forma en que es posible estudiar la obra de Said; 

no se fija en las distintas presiones que el proyecto de Said puede 

engendrar (presiones relacionadas con lo que él espera de sus 

textos y lo que finalmente sucede con ellos) y, más importante, 

no contextualiza la obra de Said para, así, poder comprender la 

dimensión social de dichas presiones. 

Otro texto más reciente, y también de gran profundidad, es 

Edward Said and the Authority of Literary Criticism, de Nicolas 

Vandeviver (Visiting Assistant Professor of Literary Theory en la 

Universidad de Ghent). Este libro, que se centra en un aspecto 

concreto de la obra de Said, estudia la dimensión relativa a la 

autoridad de la visión que Said tiene de la crítica. Destaca su 

fuerte componente histórico-literario: Vandeviver comienza cada 

uno de los capítulos que dedica a las etapas de la carrera de Said 

que le interesan (las fechas son 1958, 1966, 1967 y 1975) con una 

breve descripción del estado de la teoría literaria en cada fecha y 

la relación que Said mantiene con las grandes figuras de este 

panorama. Gracias al dominio que Vandeviver muestra de las 

diferentes corrientes que estudian la literatura, en su libro es 

posible encontrar análisis teóricos de gran profundidad sobre la 

relación de Said con autores como, por ejemplo, Georges Poulet, 

crítico literario belga generalmente asociado con la Escuela de 

Ginebra; el estudio de la relación con Poulet le permite señalar y 

desarrollar la dimensión fenomenológica que se encuentra 

presente tanto en Joseph Conrad and the Fiction of 
Autobiography (la tesis doctoral de Said) como en Beginnings 

(Vandeviver toma la recomendación de Hussein y estudia 
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también en profundidad este primer libro de Said) y que permite 

entender el particular interés que, en el plano teórico, Said tiene 

en la forma del discurso de los narradores que emplea el 

novelista polaco Joseph Conrad (Vandeviver 2019, 130-145). 

De todos modos, a pesar de estas virtudes, al texto de 

Vandeviver le sucede lo mismo que al de Hussein, permanece en 

un nivel de análisis teórico sin tener en cuenta el contexto y a la 

dimensión social de la obra de Said más allá de su interés por la 

historia de las disciplinas académicas que le influyen. Dada la 

constante mención y comparación de los textos de Said con los 

de otros autores (de nuevo, atendiendo únicamente al contenido 

teórico), se hecha en falta que Vandeviver se pregunte por las 

necesidades concretas (por ejemplo, ¿en qué sentido se interesa 

Poulet por la literatura en comparación con Said?) que satisfacen 

(o no) cada construcción teórica. Por ejemplo, a propósito de 

Beginnings, Vandeviver (que cita a Hussein en este caso) 

comenta que: “more than just a historical overview, Beginnings 

(1975) is a literary-philosophical inquiry into the conditions of 

possibility for individual writers to intervene in literature, 

criticism, and politics” (Vandeviver 2019, 190,191). Esta 

afirmación es totalmente cierta, los dos autores entienden 

perfectamente tanto la selectiva y compleja relación que el libro 

mantiene con la filosofía y con la literatura como la voluntad que 

este tiene de pensar las posibilidades de intervención “en la 

literatura, la crítica y la política”. Lo que no aparece representado 

en la obra de estos dos autores son las presiones sociales que, 

como se verá en el tercer capítulo de esta investigación, 

acompañan a las reflexiones sobre la autoría de Said; dichas 

presiones (explicitadas en Beginnings) provienen de un 
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escenario concreto, el estado de la universidad estadounidense, y 

remiten a cuestiones como, por ejemplo, las limitaciones de tipo 

curricular (sobre qué es posible escribir y qué temas se 

consideran irrelevantes o inútiles) y la falta de formación clásica 

de las nuevas generaciones de estudiantes de literatura (W. Said 

1975, 9-11). 

Una de las principales ideas que, como se verá en el tercer 

capítulo, Said defiende a propósito de la crítica literaria es la 

siguiente: si la lectura de textos de reflexión teórica (como lo son 

los suyos) se conduce en términos exclusivamente teóricos, y se 

deja de lado lo que él llama “la mundanidad” del texto (las 

relaciones de dicho texto con estructuras sociales, ideologías y 

demás elementos de una sociedad determinada), el resultado que 

se obtiene es una visión abstracta del texto como elemento 

separado de la sociedad a partir de la cual no es posible entender 

correctamente el tipo de impacto que dicho texto tiene sobre la 

cultura (W. Said 2012, 142,143). Este es, por lo tanto, el principal 

problema de obras como las de Hussein y Vandeviver; si bien son 

análisis histórico-teóricos de una gran profundidad, tienen serias 

dificultades para producir una comprensión cultural de la obra 

de Said. 

En otro orden de cosas, y como se ha comentado 

anteriormente, varias de las obras de Said (especialmente 

Orientalism y Culture and Imperialism) se han malinterpretado 

por un grupo amplio de lectores. Hussein dedica un parte 

considerable del quinto capítulo de su libro, “Culture and 

Barbarism: Eurocentric Thought and Imperialism”, a la negativa 

recepción que recibe el primero de los dos libros mencionados; 

en estas páginas es posible ver la animadversión desde la que, en 
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numerosas ocasiones, se recibe la obra de Said (A. Hussein 2004, 

224-252). Un fuente de lectores de Said que escapan a esta 

animadversión pero que, en líneas generales, no tienden a 

profundizar en su obra y acaba simplificándola, es la filosofía 

marxista. Un ejemplo importante es “Orientalism and After: 

Ambivalence and Metropolitan Location in the Work of Edward 

Said”, el capítulo que Aijaz Ahmad (Chancelor’s Professor en el 

departamento de Literatura Comparada de la UC Irvine School of 

Humanities) dedica al libro de Said en su obra In Theory. 
Classes, Nations, Literatures (Ahmad 2000). La forma en que 

Ahmad resume la opinión que Said tiene de las construcciones 

culturales que critica en Orientalism es la siguiente: 

All such mimicries (African and Asian literatures) and such 

coercive identities (the state, certainly, but also nation, gender, 

class) must be left behind. Once these are shed, the real business 

of literature can begin (Ahmad 2000, 216). 

La falta de atención al proyecto general de Said y a las 

necesidades que le impulsan a concebirlo da como resultado la 

burda simplificación que se acaba de citar. A pesar de que esta 

cuestión se tratará en profundidad en el tercer capítulo, es 

posible comentar ahora que Said no tienen ninguna intención de 

clausurar o dejar fuera de uso ideas como “la literatura africana” 

o “la nación”; su objetivo es, dicho de forma muy resumida, 

matizar que dichas ideas, si bien son herramientas útiles de 

organización social, ni son universales, ni pueden imponerse 

sobre diferentes colectivos con el objetivo de someterlos o 

dominarlos; en la mayoría de los casos son un punto de partida 

útil pero insuficiente (W. Said 1991, 54-56,326-328). Otro 
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ejemplo de lectura en clave marxista de la obra de Said es la que 

E. San Juan Jr., fellow del Harry Ransom Center en la 

Universidad de Texas, Austin, y director del Philippines Cultural 

Studies Center, realiza en su artículo “Edward’s Said Affiliations. 

Secular Humanism and Marxism”. En este texto, San Juan se 

limita a reprocharle que, pese a las similitudes que su 

pensamiento tiene con la filosofía marxista, no se haya propuesto 

“combatir el pensamiento hegemónico” (San Juan 2006, 57,58). 

A modo de contraste con estos dos textos, merece la pena 

citar “Long, Languorous, Repetitious Line” Edward Said’s 

Critique of Arab Popular Culture” de Anastasia Valassopoulos, 

un ejemplo de crítica contundente a la limitada capacidad que 

Said muestra en algunos de sus textos para leer obras y 

personajes pertenecientes a la cultura popular (el artículo se 

refiere a las opiniones que Said expresa sobre la cantante egipcia 

Umm Kulthum y sobre la bailarina egipcia Tahia Carioca), que 

comprende bien lo que Said se propone con sus opiniones y es 

capaz de situar sus críticas dentro de su simpatía por su proyecto 

crítico (Valassopoulos 2010). 

Por supuesto, existen otras obras que, a diferencia de los 

casos anteriores (con excepción del de Valassopoulos), sí tienen 

en cuenta tanto el contexto en el que se genera la obra de Said 

como los intereses que la empujan. Destaca el trabajo del crítico 

cultural y escritor Mustapha Marrouchi, Edward Said at the 
Limits (Marrouchi 2004). Las fuentes con las que relaciona su 

pensamiento no proceden en exclusiva, como sucedía en el caso 

de Hussein y de Vandeviver, del mundo teórico; la presencia, 

entre otros, del poeta palestino Mahmud Darwish y del abogado 

estadounidense Justus Weiner, miembro del Jerusalem Centre 
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for Public Affairs (en 1999, en la revista Commentary, Weiner 

acusa a Said de mentir sobre su procedencia), le facilitan detectar 

una serie de tensiones que atraviesan el contexto y la obra de 

Said (Marrouchi 2004, 209-214). Así, por ejemplo, Marrouchi 

señala que Said se ve “forced to see himself as marginal, non-

Arab, non-American, alienated, and marked on both sides of the 

cultural divide line”, y señala la inseguridad que se traslada a la 

forma en que Said construye sus escritos: “out of an extreme 

pressure a linguistic nakedness is born” (Marrouchi 2004, 

216,217). De forma muy inteligente, Marrouchi toma este 

lenguaje “desamparado”, fruto del rechazo que su autor sufre a 

todo tipo de pertenencia y se fija en la forma de sus textos: así se 

da cuenta que para Said el ensayo es “the antigenre that mimes 

the performance of the mind in solitary speech” (Marrouchi 

2004, 47). A partir de esta constatación, el autor repasa los 

ensayos de Said sobre sus recuerdos de infancia y juventud y 

muestra la forma en que en ellos se crea una narrativa de 

representación de una época, un orden social y unas personas 

(Palestina) que ahora son pasto del olvido y la violencia; la 

“búsqueda de orígenes es constante” y el resultado es una 

narración que deslumbra pero que resulta elusiva y lejana 

(Marrouchi 2004, 109,125,142). Pero Marrouchi no relaciona 

esta dimensión elusiva y lejana de la escritura de recuerdos con 

los problemas que Said experimenta y relata en sus otras obras 

dedicadas a la crítica. De hecho, Said reflexiona (como se verá en 

el tercer capítulo) sobre los problemas de este tipo de escritura 

que parece proporcionar una narrativa consistente pero que 

carece de anclaje en la realidad, y, además, en la primera parte 

de su carrera afirma que la crítica debe situarse (tomarse a sí 



	

	

9	

misma y a sus circunstancias como punto de partida de su 

trabajo) de forma explícita para que la sociedad sepa los límites 

de su discurso (W. Said 1991, 24-26). En contraste con 

Marrouchi, el artículo de Valassopoulos, mencionado líneas más 

arriba, tiene presentes estas relaciones y, pese a su corta 

extensión, se apoya en ellas para formular su críticas y ofrecer 

una reflexión sobre las presiones que hacen que Said se salga de 

sus propósitos teóricos. 

Por otro lado, hay un grupo de lectores de Said, formado en 

su mayoría por antiguos alumnos, que tienden a manejar 

recuerdos y a dominar el contexto académico de Columbia, y eso 

les ha permitido desarrollar estudios interesantes. Entre estos, 

Edward Said. The Charisma of Criticism, de H. Aram Veeser, a 

pesar de no tratarse propiamente de un estudio en profundidad 

de su obra (pues, en términos generales, no atiende, como ser 

verá más adelante, a la forma en que sus textos están escritos), 

destaca por la cantidad de información que proporciona sobre la 

persona de Said (Aram Veseer 2010). El libro de Veseer toma 

como punto de partida la exhuberancia del carácter carismático 

que Said, según el autor, exhibía en el campus universitario y en 

los círculos exteriores a este. Por ejemplo, se alude a la 

conciencia que, según el autor, Said va adquiriendo de que su 

obra es un artículo de lujo destinado a unos poco (conciencia que, 

añade Veseer, le lleva a querer expandir su público); a partir de 

esto se dice lo que sigue: 

One recalls that Said’s dad was a superb retail salesman, 

that Said was himself no stranger to the great luxury boutiques of 

the Fauburg St. Germaine and Fifth Avenue and the reffiné 
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delicacy and preciosity of the fantastically expensive “must have” 

items lusted after by the dissolute and undeserving rich (Aram 

Veseer 2010, 143). 

Esta es la afirmación de alguien que ha tratado 

extensamente con la persona de la que habla. Y así es como 

Veseer detecta una contradicción entre, por un lado, el nivel de 

vida y los gustos personales de Said y, por el otro, las 

pretensiones que su proyecto crítico tiene de no resultar opaco y 

permitir a una cantidad importante de personas reflexionar 

sobre, por ejemplo, las relaciones entre culturas (W. Said 1991, 

328). Más adelante, Veseer piensa, de forma muy astuta, esta 

tendencia al consumo de objetos de lujo en relación a la forma en 

que Said trata a los autores que cita en sus textos y lo describe 

como “un vendedor, un fabricante de imágenes capaz de vender a 

Gramsci o a Gerard Manley Hopkins” (Aram Veseer 2010, 165). 

Páginas después, el autor se pregunta, muy acertadamente, por 

el destino de sus alumnos, que tienden a quedar atrapados por su 

carisma y que vuelven constantemente a por más referencias: 

“¿qué clase de modelo es este tipo de conducta que dilapida 

referencias para quienes no tratan a los autores como fuente de 

un goce lujoso?” (Aram Veseer 2010, 212). 

Por sí mismo, este conjunto de relaciones entre los gustos 

del profesor, la forma de citar en sus textos y el comportamiento 

en el aula tiene poca importancia, pero puesto en relación con las 

ideas que Said maneja, por ejemplo, en Beginnings sobre la 

creación de una tradición que avale el propio tema de trabajo y 

que permita la aceleración y consolidación de un proyecto 

racional recién comenzado: ¿qué estructura de clase o social se 
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encuentra detrás del comportamiento de Said en el aula?, ¿tiene 

sentido pensar sus ideas sobre la tradición a partir de tales 

estructuras o presiones? Veseer, por desgracia, no se plantea 

estas preguntas, y su estudio queda en un interesante recorrido a 

través de los recuerdos que tiene de la personas de Said y su 

carácter, y de las similitudes que estos rasgos de carácter 

guardan con sus ideas críticas. 

Finalmente, hay una gran cantidad de estudios sobre temas 

diversos que poco tienen que ver con la actividad de crítico 

literario de Said y que redundan en la celebración de su legado 

poscolonial o que analizan su relación con otras posiciones 

intelectuales . Merece la pena citar dos obras más; la primera es 

Edward Said on the Prospects of Peace in Palestine and Israel, 
de John Randolph LeBlanc, obra que, a pesar de simplificar 

ligeramente la complejidad del pensamiento de Said, subraya de 

forma lúcida las presiones que su carrera experimenta fruto de la 

situación política del pueblo palestino gracias a una amplia 

puesta en contexto de sus textos (Randolph LeBlanc 2013). La 

segunda obra relevante, en este caso por su profundo 

conocimiento del posestructuralismo francés y sus conexiones 

con la obra de Said, es The Legacy of Edward Said, de William V. 

Spanos. Pese a que su tema es restrictivo, el autor conoce a Said 

personalmente y es sensible a muchas de sus dudas 

metodológicas, especialmente en lo que respecta a la tensa 

relación que Said mantiene, principalmente en Beginnings, con 

la herencia de la filosofía metafísica europea y su estrecha 

relación con la idea de Origen como elemento fijo a partir del que 

determinar la construcción de un sistema (V. Spanos 2009, 7). 
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1.2. Objetivos y metodología 

A la vista del estado en el que la recepción de la obra de 

Said se encuentra, el presente trabajo de investigación doctoral 

se propone, en primer lugar, facilitar una visión general de la 

obra de Said a partir de sus reflexiones sobre la crítica literaria. 

Además, este panorama general tendrá en consideración la 

profunda formación literaria de Said, así como su amplia 

experiencia en la crítica y el estudio de la cultura; gracias a eso se 

pretende interpretar su obra dentro de los parámetros teóricos 

que le son específicos. La inclusión de herramientas teóricas 

procedentes de los Estudios Culturales (principalmente en la 

forma originaria de estos, tal y como se configura dentro del 

Materialismo Cultural de Raymond Williams) facilitará, 

asimismo, la ubicación del pensamiento de Said dentro de 

aquellas relaciones y tensiones sociales a partir de las cuales se 

construye y se altera. Este conjunto de medidas permitirá, en 

última instancia, lograr el que sería el principal objetivo de esta 

investigación: evaluar la obra de Said dentro de sus propios 

propósitos, entender sus posibles limitaciones y extrapolar las 

conclusiones, en la medida en que esto sea posible, al estudio 

general de la crítica literaria. 

Como nota introductoria a las líneas que siguen, es preciso 

destacar que varias de las ideas que se expondrán a continuación 

forman parte de las reflexiones que Said hace en torno a la crítica 

literaria. Dado que el presente trabajo se propone estudiar dichas 

reflexiones, muchas de estas ideas volverán a describirse a lo 

largo de los capítulos segundo, tercero y cuarto. No obstante, es 

importante tener presente que, dentro de la carrera de alguien 
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que, como Said, busca ajustar su uso del lenguaje a sus 

necesidades teóricas, las diferentes ideas y teorías que componen 

su obra irán mutando de forma progresiva. Este será el caso de, 

por ejemplo, la idea de que la crítica debe comenzar a desarrollar 

su tarea a partir de su propia posición individual en la sociedad 

(tal y como lo explica Vico, de quien Said toma esta idea, se trata 

de tomar en consideración los lugares y las situaciones por las 

que se ha ido pasando y atender a la marca que ello ha ido 

dejando en la persona). Como se expondrá en el tercer capítulo, 

Said aprende a valorar esta máxima desde el comienzo de su 

carrera, pero la deja de lado durante la escritura de Beginnings y 

acaba viéndose encerrado, a causa del abandono de esta idea, en 

una serie de problemas metodológicos; en Orientalism, Said 

retoma esta idea y la complementa con el consejo que Gramsci 

da al intelectual de confeccionar “el archivo que lo constituye”. 

En el cuarto capítulo se mostrará que el nuevo abandono de esta 

idea actualizada ocasionará más cambios y complicaciones que la 

obra de Said tendrá que afrontar. 

A propósito del hecho de que en la obra de Said se 

produzcan una serie de cambios importantes, es preciso destacar 

que la relación de Said con el lenguaje y la escritura es conflictiva 

y, como muestran las numerosas revisiones que hace de sus 

propios textos y sus constantes rectificaciones terminológicas, su 

interés por verbalizar bien lo que pretende comunicar es 

constante.1 Además, a lo largo de toda su obra, Said escribe, 

																																																								
1 La relación conflictiva con el lenguaje y las dificultades a la hora de 
expresar la visión que se tiene de la realidad es el hilo conductor de su 
tesis doctoral, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography (esta 
obra se abordará al comienzo del cuarto capítulo). Asimismo, su 
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como se verá en el tercer capítulo, desde la posición de alguien 

que pertenece a una parte determinada de la sociedad y tiene una 

determinada experiencia de ella; no habla, por lo tanto, en 

términos generales o abstractos. Hay que tener presente que –

como se estudia en esta tesis- dicha posición (que se encuentra 

siempre en relación con sus necesidades contextuales) se 

encuentra, aunque sea de forma ligera, en constante cambio; este 

cambio afecta la relación concreta que se produce entre una obra 

escrita y su contexto. 

1.3. Cuestiones preliminares 

La forma en que Raymond Williams, siguiendo a T. S. Eliot, 

entiende la cultura, según lo expresa en Culture and Society, 

constituye el elemento teórico más general con el que se pretende 

trabajar en esta tesis (Williams 1977, 224-238) y será objeto de 

estudio en el segundo capítulo. Según esta idea, una cultura es lo 

que Williams llama “todo un modo de vida” (“a whole way of 

life”); aquí se incluyen, por lo tanto, todas las prácticas, 

relaciones, disposiciones, opiniones y productos que forman 

parte de una sociedad determinada. Dada la amplitud de la 

noción, Williams señala que el valor que esta idea pueda tener no 

																																																																																																																																				
primer libro, Beginnings, que tiene como punto de partida la parálisis 
a la hora de comenzar a escribir que padece la crítica literaria, se 
caracteriza por un trabajo obsesivo con la terminología que necesita 
(esta obsesión se analizará al comienzo del segunco capítulo). 
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se encuentra en ella misma sino en los principios que es capaz de 

engendrar (Williams 1977, 237). 

La principal idea que se deriva de esta forma de 

comprender la cultura, y quizá el principio importante para la 

presente investigación, es que la experiencia que un individuo 

puede tener de la cultura de una sociedad dada es 

considerablemente limitada. Cada sociedad está compuesta por 

múltiples capas, y las personas que pertenecen a esta llegan a 

familiarizarse únicamente con unas pocas de dichas capas; la 

experiencia que, por lo tanto, una de estas personas pueda tener 

de la cultura al completo de su sociedad es, como se ha dicho, 

muy limitada (Williams 1977, 301-306). Es más, la pertenencia a 

un sector determinado de la sociedad lleva a que, a través de la 

familiaridad y la convivencia con sus usos y costumbres, las 

personas de dicho sector tengan facilidades para relacionarse con 

otros sectores y, al mismo tiempo, dificultades para acceder o 

saber de la existencia de otro tantos. 

La intersección de los dos apartados anteriores, la relación 

que existe entre los límites de la experiencia que una persona 

determinada pueda tener de la sociedad en la que habita y el 

conjunto de expresiones que acostumbra a utilizar para expresar 

dicha experiencia limitada, queda recogida en la noción de 

“worldliness” que Said emplea para hablar de las limitaciones 

que un texto determinado impone a la hora de interpretarlo (W. 

Said 1984, 32-33). La idea de worldliness remite a la forma en 

que Said entiende la interpretación en sentido general. Por un 

lado, es cierto que no existe una sola interpretación correcta de, 

por ejemplo, un texto; los intereses y la posición desde los que se 

puede acceder a dicho texto son innumerables (pero en ningún 
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caso infinitos), y esta diversidad hace que las posibles 

interpretaciones sean, asimismo, incalculables.2 Pero, por otro 

lado, esta diversidad no permite afirmar que la interpretación 

sea un ejercicio completamente libre; el hecho de que un texto 

esté escrito siempre (como se ha explicado anteriormente) con 

una pretensión concreta y en un contexto particular hace que 

existan unos límites determinados sobre lo que es posible decir 

de él. 

Así pues, las pautas metodológicas que se describen en esta 

introducción marcan la forma correcta de estudiar la obra de 

Said; “correcto” significa, aquí, los márgenes, los límites dentro 

de los que es preciso situarse para interpretar la obra en cuestión. 

Esta es la forma de proceder que se adoptará en esta 

investigación. 

																																																								
2 Las razones por las cuales los intereses desde los que interpretar, por 
ejemplo, un texto no pueden ser nunca infinitos es que en todo 
contexto histórico existe, por así decirlo, un máximo de temas o 
perspectivas posibles. Dichos intereses, además, no constituyen un 
abanico a disposición de cualquier persona que viva en la época en la 
que estos se presentan. Para poder comprender bien esta cuestión tan 
importante, basta con acudir a Mimesis, la gran obra de Erich 
Auerbach: en cada capítulo, el autor tiene extremo cuidado en explicar 
qué es lo que una determinada época o contexto cultural podía 
concebir y qué es lo que no (véase, por ejemplo, el segundo capítulo, 
“Fortunata”, en el que se explica lo que es lícito esperar de la obra de 
un autor como Petronio y lo que no). Si bien hay ideas o enfoques 
modernos que resultan inconcebibles en la antiguedad, la afirmación 
inversa también es cierta. Cada época, y cada contexto, por lo tanto, 
tienen un rango limitado de perspectivas interpretativas. 
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1.4. Estructura del trabajo 

Con el objetivo de plantear desde el comienzo cuáles son las 

ideas que mayor recorrido tienen a lo largo de la obra de Said y 

con qué diferentes intereses las elabora, se ha optado por 

comenzar , en el segundo capítulo, por una exploración 

comparativa de las fuentes de dichas ideas. A partir de esta serie 

de comparaciones se presenta, en el tercero y cuarto capítulo, 

una lectura de la obra de Said al completo (desde su tesis 

doctoral hasta On Late Style, obra publicada de forma póstuma 

en 2006). 

El segundo capítulo está dedicado al estudio del legado de 

Williams, Gramsci y Auerbach en Said. Con excepción de Vico, 

Auerbach es la única figura que acompaña a Said desde el 

comienzo al final de su carrera. A pesar de que la función que 

desempeñe no sea, como podrá comprobarse, la de proporcionar 

amplios conocimientos teóricos gracias a los cuales fundamentar 

las reflexiones de Said sobre la crítica literaria, su papel es 

importante. Dado que su práctica filológica supone una fuente de 

justificación académica y personal para el crítico, su inclusión en 

el presente trabajo permite tener presente desde el comienzo un 

rasgo importante de la carrera de Said, las constantes 

inseguridades que experimenta y describe y la forma de 

equilibrarlas. 

La elección de Antonio Gramsci y de Williams se justifica 

por la enorme aportación que las teorías sociales de los dos 

constituyen para las reflexiones de Said sobre la crítica. También 

es importante el hecho de que ambos autores se vean a sí mismos 

como críticos culturales; esta cercanía de posición con Said es la 
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que facilita que, al compararlos, se puedan entender bien las 

pretensiones con las que el autor ejerce y escribe sobre la crítica.  

A pesar de que, como se ha dicho líneas más arriba, Vico 

sea el otro pensador cuya relación con Said se mantiene a lo largo 

de la carrera, se ha decidido no incluirlo en un apartado 

específico en este segundo capítulo. La razón de esta omisión 

inicial se debe a que la relación entre los dos es tan amplia que 

desbordaría los intereses de este segundo capítulo; se ha 

preferido, por lo tanto, hacer referencia a él en cada momento en 

el que sea necesario. 

Por último, aunque existan otros autores que, a pesar de no 

ser teóricos culturales, tienen igual o mayor impacto sobre la 

obra de Said (el novelista polaco Joseph Conrad es un ejemplo 

muy claro), se ha preferido conducir las comparaciones 

únicamente en términos teórico-culturales y no de 

representación artística de la cultura. 

Puesto que las dificultades para desarrollar un proyecto de 

crítica y denuncia constituyen, según se deduce en el segundo 

capítulo, uno de los hilos conductores más importantes de la 

carrera de Said, el punto de partida necesario del tercer capítulo 

es Beginnings, obra de 1975 y primer libros después de su tesis 

doctoral de 1966. Es en este texto en el que se comienzan a 

explorar dichas dificultades y en el que Said encuentra una serie 

de problemas metodológicos que marcarán el desarrollo de gran 

parte de su carrera. 

La resolución de estos problemas lleva a Said a practicar un 

tipo de crítica que tiene su principal exponente en Orientalism. 

La segunda parte del este tercer capítulo se dedicará a estudiar la 
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formalización que Said presenta de dicha forma de práctica 

crítica en 1983, en The World, the Text, and the Critic. 

Finalmente, en el cuarto capítulo se estudiará el cambio que, 

partir de la publicación, en 1994, de Representations of the 
Intellectual, es posible apreciar en la forma en que Said percibe 

la realidad social que le rodea. Este cambio viene acompañado 

por una completa reorientación de su proyecto crítico en la que 

trabajará hasta 2003, año de su muerte. 

1.5. Reflexiones teóricas: formulaciones y revisiones  

Como ya se ha comentado, la experiencia de la realidad y 

las necesidades contextuales de las cuales surge la elaboración 

teórica de un escritor se encuentran, para Said, sujetas a 

constantes cambios; es posible, por lo tanto, anticipar que dicha 

elaboración teórica también cambiará con frecuencia. Ahora bien, 

la pregunta que surge, al constatar que dicho cambio tendrá 

lugar, es la siguiente: ¿cómo valorar las sucesivas elaboraciones 

teóricas de un autor dado? Dicho de otra forma, ¿qué términos es 

prudente usar a la hora de comparar las diferentes etapas de la 

carrera de un autor? 

Tal y como Said explica en “Traveling Theory 

Reconsidered”, si bien es cierto que, en el momento en que una 

teoría determinada cambia de escenario y se emplea para cubrir 

necesidades distintas a aquellas para las que se concibió 

originariamente (Said habla del paso de la teoría de la alienación 

formulada por Georg Lukács a manos de Theodor Adorno o de 
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Franz Fanon), al juzgar el nuevo uso que se le da a dicha teoría 

hay que tener cuidado en no emplear términos valorativos 

derivados de su utilidad originaria (W. Said 2012, 436-438). Si lo 

que se pretende es comprender la teoría desplazada en su nuevo 

contexto, hay que fijarse en la forma que tiene dicha teoría de 

encajar, de servir a las nuevas necesidades (W. Said 2012, 

451,452).3 

Lo que Said desarrolla a propósito del cambio de manos 

que sufre una teoría dada puede emplearse para responder las 

preguntas propuesta en las líneas anteriores. Si se produce un 

cambio en las circunstancias o en la experiencia que un 

determinado autor tiene de la realidad, y esto hace que dicho 

autor modifique sus construcciones teóricas anteriores para 

adaptarlas al nuevo escenario, es preciso ver qué tipo de encaje 

se produce entre la nueva formulación teórica y las necesidades 

que han motivado la alteración. Estas modificaciones que 

intervienen en las construcciones teóricas de Said, los giros en 

sus formulaciones críticas y la relación de estas con las 

circunstancias serán estudiadas en cada uno de los siguientes 

capítulos de esta tesis.  

Como nota de precaución, cabe aclarar que, al decir que 

tanto el contexto como la experiencia que un autor dado tiene de 

la realidad determinan la forma que adopta su obra, no se 

pretende dar a entender que existe una relación de causa y efecto 

entre lo primero y lo segundo. Tal y como Williams entiende el 

																																																								
3 Lo que, en este artículo, Said dice de forma concreta es que es preciso 
ver la forma en que la teoría se afilía con su nuevo entorno. No es 
posible entrar ahora en el significado de la idea de “afiliación”; esto se 
hará, en cambio, en el primer capítulo. 
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término “determinación” en Marxism and Literature, la relación 

es la siguiente: tanto el contexto como la experiencia de la 

realidad de un autor dado forman parte del conjunto de límites 

dentro de los cuales se desarrolla su obra; en ningún caso es 

posible deducir los cambios en una obra a partir de estos 

elementos (Williams, Marxism and Literature 1977, 83-89).4 

Finalmente, se impone una aclaración adicional: en cada 

caso anterior en el que se haya empleado frases como “Said 

modifica su construcción teórica” o “Said cambia su percepción 

de la realidad” no se está haciendo referencia a la persona; se 

alude, en cambio, al conjunto de expresiones y cambios que es 

posible encontrar en sus textos. Por lo tanto, la conciencia que 

Said pudiera tener de las modificaciones o cambios que se 

suceden en su carrera es relativamente irrelevante; el presente 

trabajo se interesa, principalmente, por sus diferentes 

elaboraciones teóricas sobre la crítica literaria, no por su persona 

o su biografía. De todos modos, habrá momentos en los que se 

podrá deducir que Said busca modificar un elemento de forma 

consciente; dichas deducciones se emplearán como indicadores 

de la dirección que toma la carrera del autor, como límites dentro 

de los que conducir el estudio.5 

																																																								
4 Williams no habla de forma específica de “obra y contexto”, se refiere, 
en cambio, al concepto central del Marxismo clásico según el cual, por 
ejemplo, la economía determina la forma de vida. De todos modos, es 
posible emplear el término en este contexto pues se trata, igualmente, 
del impacto que un determinado conjunto de condiciones sociales tiene 
sobre el indivíduo. 
5 A propósito de la posibilidad de deducir que Said es consciente de los 
cambios que se detectan en su obra, consultar, en el tercer capítulo, el 
apartado que se dedica a las correcciones que anteceden a la 
publicación, en 1983, de The World, the Text, and the Critic. 
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CAPÍTULO 2 - HERENCIAS 

2.1. Williams: cultura, dominación y límites de la 

experiencia 

El punto de partida de la relación intelectual entre Said y 

Williams podría situarse en Orientalism. Aquí Said toma del 

segundo dos elementos: la idea de que existe una determinada 

actitud, una disposición a la acción, llamada “el modo 

dominativo”, y la visión de que es posible pensar el desarrollo 

cultural adoptando actitudes distintas a esta. 

“El modo dominativo” es una expresión que surge, 

principalmente, al final de Culture and Society y con la que 

Williams alude a toda una serie de estados de ánimo, formas de 

pensamiento y reacciones instintivas que se dan en el contexto 

del desarrollo industrial y democrático inglés (Williams 1977, 

301).6 Aquello que aúna dichos estados y reacciones es, por un 

																																																								
6 La conclusión de Culture and Society es un texto bastante tentativo e 
impreciso. De todos modos, Williams expresa, al comienzo de dicho 
texto, su voluntad de que el trabajo precedente de concreción de las 
expresiones que ha obtenido de los pensadores sobre los que ha escrito 
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lado, el desaliento ante las dificultades de aprehender en su 

totalidad un contexto social que cambia cada vez con mayor 

rapidez y, por otro, la tendencia a contrarrestar tal desaliento con 

un incremento en las medidas de control a implantar en un 

contexto concreto (una fábrica, por ejemplo, o un colegio). Esta 

tendencia viene respaldada por un aumento histórico en el 

desarrollo de nuevos elementos tecnológicos y de gestión que, a 

medida que van apareciendo, refuerzan cada vez más la 

sensación de que es posible el control absoluto de todas las 

posibilidades de desarrollo de un proceso dado (Williams 1977, 

320-323). Para “desaprender” este modo es preciso asumir que 

una cultura es algo necesariamente imposible de planificar. 

La idea de cultura como “todo un modo de vida” la retoma 

Williams de T. S. Eliot. En el capítulo que, en Culture and 
Society, Williams le dedica al crítico británico-estadounidense, 

se comenta lo reductivo que supone equiparar los intereses de 

una clase con los de una sociedad. Una cultura es algo que 

impregna difusamente tanto las actividades individuales como 

las grupales, razón por la cual no es asimilable a una conducta o 

lugar; según esto, lo que en una parte de un “modo de vida” dado 

resulta trascendental, en otra puede no serlo. La conciencia de 

que el valor que un determinado conjunto de individuos le 

																																																																																																																																				
los diferentes capítulos del libro tenga un peso sufiente. El cuidado que 
Williams tiene con atender al uso particular que cada autor hace de las 
palabras que emplea remite a uno de los pilares de su forma de 
estudiar la cultura: tal y como él mismo señala en la introducción de 
Culture and Society, y como se explicará de forma más detallada más 
adelante, si se pretende comprender la experiencia que un 
determinado pensador tiene de la sociedad en la que reside, resulta 
crucial fijarse en las palabras concretas que emplea para expresar 
dicha experiencia. 
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atribuyen a un objeto concreto es limitado (puesto que se 

encuentra en función del lugar que ocupan dentro de la sociedad 

a la que pertenecen) es lo que permite evitar lo que tanto Eliot 

como Williams (y Said a partir de ellos) llaman “el carácter 

dominativo de la cultura” (Williams 1977, 234,235). 

La siguiente cita de Orientalism muestra la forma en que 

Said remite explícitamente a esta idea quede Williams toma del 

poeta inglés y la sitúa, a su vez, como punto de partida de su 

estudio: 

But what I should like also to have contributed here is a 

better understanding of the way cultural domination has 

operated. If this stimulates a new kind of dealing with the Orient, 

indeed if it eliminates the “Orient” and “Occident” altogether, 

then we shall have advanced a little in the process of what 

Raymond Williams called the “unlearning” of “the inherent 

dominative mode” (W. Said 1991, 28). 

El contexto en el que aparecen, en Orientalism, las ideas de 

Williams es bastante distinto al de origen: Williams se proponía 

reconstruir la forma de pensar la cultura en distintas edades de 

la sociedad inglesa, mientras Said parte de una voluntad de 

mejorar el estudio y las relaciones con las culturas pertenecientes 

a aquello que se ha llamado “el Oriente”, buscando reparar 

cientos de años de estudio orientalista sobre ellas y cuyo 

resultado ha sido, en la mayoría de los casos, su caricaturización 

y la eventual invasión y dominio de las poblaciones en las que se 

encuentran. De todos modos, y pese al cambio de contexto y 

función, Said deja intacto el funcionamiento de la idea del “modo 

inherentemente dominativo”: la expresión sigue siendo, para él, 
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una generalización muy útil con la que aludir a una mezcla de 

sensaciones, miedos, reacciones y decisiones que se dan como 

respuesta a los problemas que surgen en el escenario en el que 

cada libro se sitúa. En definitiva, aquello que Said parece 

necesitar, como se hace evidente al final de la introducción de 

Orientalism, es una forma de referirse al tipo de prejuicios y 

gestos violentos propios de la tradición de estudios orientalistas 

que sea lo suficientemente amplia como para comunicar la idea 

de que no está hablando de un fenómeno puntual que se produce 

únicamente en dichos estudios; es más, necesita comunicar la 

idea de que los problemas que está tratando en su obra son parte 

de un todo estructural que afecta tanto a las relaciones entre 

culturas como a las propias culturas en sí mismas. 

Said vuelve a recurrir al crítico galés en The World, the Text, 
and the Critic para mostrar que realmente sea posible salir de las 

lógicas del modo dominativo. En Culture and Society esta 

posibilidad quedaba justificada de forma automática gracias a la 

concepción que Williams tiene de la experiencia que una persona 

puede llegar a tener de la sociedad en la que vive. La capacidad 

que una persona tiene de abarcar o aprehender un gran número 

de los diferentes niveles que una sociedad determinada pueda 

tener es muy limitada, y esto significa que la comprensión que 

cada individuo tiene de su sociedad también es necesariamente 

limitada. A partir de la constatación de esta limitación, y a 

medida que en Culture and Society se repasa parte de la historia 

del pensamiento reformista social anglosajón, Williams se 

esfuerza por detectar aquellos momentos de esta historia en los 

que un pensador determinado fuerza su visión social hasta 

convertirla en el marco inapelable de sus planes de reforma 
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social; en la medida en que dicha visión será necesariamente 

limitada, no puede ser la única referencia a la hora de plantear 

reflexiones sociales, debe poder convivir con otras visiones y 

permitir que se le hagan enmiendas (Williams 1977, 128-134). 

Yendo más allá, Williams concluye que todas las personas que 

conviven en una sociedad se encuentran, dentro del interminable 

proceso de desarrollo cultural, necesitadas las unas de las otras a 

la hora de contribuir al desarrollo cultural de la misma (Williams 

1977, 318-320).7 En cambio, en The World, the Text, and the 
Critic, Said repiensa estas ideas y las presenta una versión, 

podría decirse, mucho más reducida. En las siguientes líneas, 

Said presenta, de forma general, una serie de reflexiones sobre la 

naturaleza irreductiblemente no dogmática de la crítica: 

Were I to use one word consistently along with criticism 

(not as a modification but as an emphasis) it would be 

oppositional. If criticism is reducible neither to a doctrine nor to 

a political position on a particular question, and if it is to be in 

the world and self-aware simultaneously, then its identity is its 

difference from other cultural activities and from systems of 

thought of method. In its suspicion of totalizing concepts, in its 

discontent with reified objects, in its impatience with guilds, 

special interests, imperialized fiefdoms, and orthodox habits of 

mind, criticism is most itself and, if the paradox can be tolerated, 
																																																								
7 Esta idea de la interdependencia que tienen entre ellas todas las 
personas que habitan una misma sociedad proviene de un supuesto 
que Said, antes de leer a Williams, ya encuentra en la obra del filósofo 
napolitano Giambattista Vico: todo lo que los seres humanos producen, 
dado su carácter histórico e inscrito en el lenguaje, tiene un carácter 
limitado. Asimismo, podría considerarse que la idea de afiliación de 
Said es, también, una forma de responder a esta condición limitada del 
producto humano. Todas estas cuestiones se explorarán por extenso en 
el tercer capítulo. 
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most unlike itself at the moment it starts turning into organized 

dogma. “Ironic” is not a bad word to use along with 

“oppositional.” For in the main—and here I shall be explicit—

criticism must think of itself as life enhancing and constitutively 

opposed to every form of tyranny, domination, and abuse; its 

social goals are noncoercive knowledge produced in the interests 

of human freedom.  

Y más adelante, explicitando su deuda con las ideas que se 

han presentado del autor de Culture and Society, pero 

redirigiendo el foco de atención hacia una redefinición de la 

crítica, Said escribe: 

If we agree with Raymond Williams, “that however 

dominant a social system may be, the very meaning of its 

domination involves a limitation or selection of the activities it 

covers, so that by definition it cannot exhaust all social 

experience, which therefore always potentially contains space for 

alternative acts and alternative intentions, which are not yet 

articulated as a social institution or even project,” then criticism 

belongs in that potential space inside civil society, acting on 

behalf of those alternative acts and alternative intentions whose 

advancement is a fundamental human and intellectual 

obligation(W. Said 1984, 29,30). 

Aquello que más peso tiene en estas citas es la afirmación 

de que el pilar fundamental de la crítica es su oposición a toda 

forma de tiranía y dominación (como sucede en Orientalism 

frente a los estudios orientales); también destaca, como 

consecuencia derivada de esta oposición necesaria, el hecho de 

que la crítica tienda, en palabras de Said, a desconfiar de posibles 
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intereses propios de grupos cerrados y de los medios que estos 

emplean para garantizar su supervivencia. A causa, en parte, de 

que la crítica se sustente en este tipo de principios, Said la 

describe con un bajo nivel de especificidad: “noncoercive 

knowledge” es una fórmula que apuntan a un límite muy claro (el 

tipo de conocimiento que persigue la crítica no será opresivo) y 

una dirección determinada, descrita como “life enhancing”, que 

proporciona un horizonte amplio de posibilidades pero que no 

sirve para orientarse en él; lo que sigue a estas expresiones, 

“produced in the interests of human freedom”, reduce un poco la 

amplitud de dicho horizonte práctico pero sigue sin ser una guía 

concreta. Said habla también de la principal de las razones por 

las que esta falta de especificidad a la hora de hablar de la crítica 

es inevitable: esta no puede concebirse como una doctrina a 

seguir ni puede pensarse desde una única posición política 

concreta que se pueda declarar de antemano. De todos modos, y 

pese a la necesaria indeterminación de las definiciones con las 

que Said presenta su visión de la crítica en el fragmento citado, 

las palabras de Williams le sirven de apoyo, en cierta medida, 

para indica el lugar en el que poder emplazar el tipo de actividad 

que esta lleva a cabo: aquellos espacios desde los que siempre es 

posible plantear alternativas a un sistema social dominante dado. 

Las frases de Williams le permiten, además, justificar que la 

existencia de un espacio exterior a lo dominante sea necesaria a 

nivel teórico: si toda dominación es, por definición, incapaz de 

agotar todas las distintas posibilidades de acción que existen en 

una sociedad determinada, lo alternativo tendrá siempre 
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posibilidades de producirse (según se ha dicho, al menos a nivel 

teórico).8 

Es importante insistir en el hecho de que, en estas citas, 

Said saca las palabras de Williams de un entrevista que le hace la 

New Left Review, no de Culture and Society, obra de en la que, 

como se ha expuesto anteriormente, se explora con un alto grado 

de detalle la cuestión de los límites que tiene toda persona, 

iniciativa o sistema a la hora de aprehender la totalidad de 

posibilidades dentro de una sociedad dada. De hecho, en las 

páginas donde se encuentran las líneas que se acaban de citar, 

dentro de The World, the Text, and the Critic, el tema de las 

																																																								
8 La existencia de un espacio exterior a un discurso dominante es un 
tema de discusión entre Said y varios autores. El filósofo francés 
Michel Foucault recibe las críticas más duras a propósito de esta 
cuestión. El principal reproche que Said le hace es su desdén por la 
categoría de “intención”; la ausencia de dicha categoría deja, según 
Said, a Foucault en una mala posición para pensar las formas de 
disrupción social. Ver Edward W. Said, «Criticism Between Culture 
and System,» in The World, the Text, and the Critic, 178-225 (London: 
Faber and Faber, 1984), 185-187. Se puede encontrar una crítica más 
extensa de la obra de Foucault por parte de Said en Edward W. Said, 
«Michel Foucault, 1927-1984,» 187-197 (London: Granta, 2012). Otro 
autor con el que Said se mide a propósito de la existencia de 
pensamiento fuera de las corrientes dominantes es el teórico literario 
estadounidense Stanley Fish. De forma concreta, Said y Fish discuten 
sobre la posibilidad de desarrollar una carrera en el mundo académico 
fuera del marco profesional que domina en dicho mundo. El texto 
inicial de Fish es el siguiente: Stanley Fish, «Profession Despise 
Thyself: Fear and Self-Loathing in Literary Studies,» Critical Inquiry 
10, no. 2 (1983): 349-364. La respuesta de Said es: Edward W. Said, 
«Response to Stanley Fish,» Critical Inquiry 10, no. 2 (1983): 371-373. 
Tiempo después, Fish insiste en la misma cuestión en otro escenario, 
con la siguiente publicación: Stanley Fish, «Anti-Professionalism,» 
New Literary History 17, no. 1 (1985): 89-108. Merece la pena 
destacar la respuesta siguiente: James Fanto, «The Professionalism of 
Stanley Fish,» Critical Exchange, no. 15 (1984): 31-51. (A pesar de que 
las fechas no coinciden, el texto de Fish de 1985 es la publicación que, 
un año después, se hace de la mesa redonda en la que Fanto y Fish 
participan). 
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limitadas capacidades que toda persona tiene para aprehender el 

todo de una sociedad dada no queda referido de forma amplia. El 

hecho de que Said no profundice en dicha cuestión se vuelve 

relevante al constatar que la indeterminación sigue siendo, tal y 

como le sucede al hablar de la orientación de la crítica y sus 

límites, un rasgo que destaca en las expresiones que Said emplea 

en su intento de apuntar a un lugar, dentro de un sociedad 

cualquiera, en el que la crítica pueda ejercer su función. Pero la 

presencia de esta indeterminación no implica necesariamente 

que las fórmulas que Said emplea para hablar de la crítica sean 

deficitarias; la falta de determinación remite, como se 

especificará más adelante, al objetivo que Said persigue en la 

mayoría de textos de los que salen las citas anteriores. En 

definitiva, por mucho que el trabajo de Williams en Culture and 
Society le pudiera proporcionar la dimensión subjetiva de los 

límites del dominio y la aprehensión social, Said está tratando la 

cuestión de la crítica en términos de actividad que requiere de un 

espacio en el que poder realizarse, limitándose a presentar un 

conjunto de requisitos formales y procedimentales mínimos sin 

los cuales no es posible dicha actividad. Así es como este texto de 

The World, the Text, and the Critic evita entrar en profundidad 

en ejemplos concretos cuya descripción pudiera dar a entender 

que Said restringe las posibilidades en las que pueda darse la 

crítica a un conjunto de situaciones políticas determinadas. 

* * * * * * * *  

De todos modos, y a pesar de que opte por un discurso 

sobre la crítica sustentado en expresiones indeterminadas, Said 
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no deja de lado las reflexiones que Williams hace sobre el estudio 

de la sociedad y las posibilidades de desarrollo común y no 

opresivo de la cultura. De hecho, si en las citas anteriores recurre 

a él para señalar que la salida de las lógicas de dominación 

depende de la tarea de imaginar alternativas a una visión de la 

sociedad dominante, en otro momento de la introducción a The 
World, the Text, and the Critic vuelve a recurrir al crítico galés 

para hablar de la forma de lectura que permite avanzar en dicha 

tarea. En este caso no se recurre a Culture and Society, sino a un 

obra posterior, The Country and the City; resulta interesante 

destacar que es en este otro texto donde Williams pone a prueba 

su método ya no con los textos doctrinarios sino con la literatura, 

y con el objetivo de leer la forma literaria del realismo literario en 

relación a las operaciones socio-económicas de adquisición y 

apropiación que pudieran desarrollarse en el momento histórico 

de los novelistas. 

Las siguientes líneas dan buena cuenta de la importancia 

que dicho modelo de lectura que se toma de Williams tiene para 

el tipo de ejercicio crítico que Said defiende en esta obra. 

Inicialmente se habla de uno de los dos supuestos que entran en 

juego de forma recurrente en la mayoría de formas al uso de 

estudiar la cultura: 

Second is the assumption that the principal relationships in 

the study of literature—those I have identified as based on 

representation—ought to obliterate the traces of other 

relationships within literary structures that are based principally 

upon acquisition and appropriation. This is the great lesson of 

Raymond Williams’ The Country and the City (W. Said 1984, 23). 
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Es importante señalar que Said, al hablar en estas líneas de 

estudio de la literatura, especifica que se refiere, en concreto, a 

aquella literatura que persigue la elaboración de una 

representación. A esta forma de estudio que asume que el estudio 

literario debe mantenerse al margen de toda relación que no sea 

de tipo estético, se contrapone la práctica lectora de Williams: 

Williams teaches us to read in a different way and to 

remember that for every poem or novel in the canon there is a 

social fact being requisitioned for the page, a human life engaged, 

a class suppressed or elevated—none of which can be accounted 

for in the framework rigidly maintained by the process of 

representation and affiliation doing above-ground work for the 

conservation of filiation. And for every critical system grinding 

on there are events, heterogeneous and unorthodox social 

configurations, human beings and text disputing the possibility 

of a sovereign methodology of system (W. Said 1984, 23). 

Finalmente, encontramos la cuestión principal que Said 

anda elaborando en todos los fragmentos que se están 

considerando: 

Although he does not come out and say it, Williams’ book is 

a remarkable attempt at a dislodgement of the very ethos of 

system, which has reified relationships and stripped them of 

their social density (W. Said 1984, 23). 

La forma de lectura que Said dice aprender de Williams 

pide al lector que tenga presente aquellas cuestiones que, 

habiendo quedado fuera del texto, resultan indispensables para 

su concepción. Además de mirar aquello que un autor dado 
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representa en su obra, en la cita se señala que es imprescindible 

preguntarse qué ideas, supuestos o hechos han quedado sin 

representar por, a modo de ejemplo y entre otras muchas 

razones, haberse considerado que son cuestiones obvias y 

conocidas por todo el mundo: Said pone el ejemplo de las 

mansiones rurales de la Inglaterra del siglo diecisiete, y señala 

que, en aquellos textos en los que se elogia su belleza y se razona 

su simetría, no aparece referido el hecho de que, para que estas 

puedan admirarse, sea necesaria la existencia de una clase entera 

de personas que se dedican a construir y cuidar de lo que en 

esencia son viviendas de recreo de otra clase distinta, por 

ejemplo, o la despoblación y limpieza de grandes extensiones 

rurales en las que situar este tipo de edificio y sus inmediaciones. 

Así pues, al incluir estos hechos desplazados dentro del ejercicio 

de la lectura se está en mejor disposición de pensar escenarios 

sociales alternativos: a partir del ejemplo de las mansiones 

rurales se podría plantear, dicho de forma muy simple, la 

necesidad real de que sigan existiendo dos clases separadas, una 

que construye el edificio y otra que lo habita. 

Pero el enfoque con el que el fragmento aborda las palabras 

de Williams no es exactamente el de señalar la utilidad que la 

forma de lectura que este propone pueda tener para la búsqueda 

de alternativas a una visión cultural dominante; más bien, lo que 

Said principalmente indica es que la existencia de dichas 

alternativas es necesaria, y que la tarea de buscarlas es, por lo 

tanto, posible, pero no da el paso de sugerir que la crítica deba 

encargarse de esta tarea. De todos modos, sí es posible decir que 

la utilidad que la forma de lectura tiene para tal fina queda 

implícita en esta cita y puede, además, deducirse fácilmente a 
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partir de lo que ya se ha dicho a propósito de las anteriores; si, 

como puede verse al final de uno de estos fragmentos, la cuestión 

sigue siendo la necesaria existencia de “heterogeneous and 

unorthodox social configurations”, queda claro que la forma de 

lectura que Said toma de Williams tendrá su lugar en ese espacio 

de la sociedad en el que es posible que aparezca lo alternativo, lo 

no heterogéneo.  

Ahora bien, esta forma de lectura se presenta, gracias a su 

capacidad para poner sobre la mesa aquel conjunto de cuestiones 

que un texto no incorpora entre los elementos de su 

representación, como un ejercicio que puede ir en una dirección 

distinta a aquella por la que discurren las formas de pensamiento 

sistemáticas. La frase “the process of representation and 

affiliation doing above-ground work for the conservation of 

filiation”, que contiene una importante cantidad de los 

principales elementos de los que Said se sirve para pensar la 

relación entre la crítica y la sociedad, es la descripción con la que 

él se refiere a lo que líneas atrás en la misma cita llama “the ethos 

of system”. Según esto, la ética de un sistema consistiría en poner 

toda una serie de relaciones de afiliación al servicio de la 

conservación de otro conjunto de relaciones de distinto tipo, de 

filiación. 

En otro momento de The World, the Text, and the City, 

Said describe estas dos clases de relaciones de la siguiente forma: 

el segundo tipo, las de filiación, se caracterizan por construirse a 

partir de lazos hereditarios, familiares; las del primer tipo, en 

cambio, se construyen gracias a asociaciones que tienen lugar 

fuera de las relaciones heredadas, naturales u originarias (W. 

Said 1984, 16-21). Las descripciones que Said hace de la forma en 
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que la crítica debe actuar y el lugar en el que lo puede hacer, 

comentadas anteriormente, comparten con las relaciones de 

afiliación el lenguaje indeterminado; puesto que la afiliación es, 

según Said, el tipo de relación que la crítica debe establecer, no 

habla de ella prescribiendo cómo debe ser, sino que se la describe 

por oposición a la filiación. Las relaciones de filiación se 

describen de forma mucho más concreta: son aquellas que se dan 

en entornos cerrados en los que lo importante es perpetuación; 

para tal fin se instituye una ética estandarizada a la que todos los 

miembros deberán adherirse, se entrena a toda una serie de 

especialistas en dicha ética para depurarla y asegurar su 

pervivencia en el tiempo, y se procura que todos los integrantes 

del entorno estén dispuestos a conservarlo y, además, conozcan y 

cumplan lo que la ética interna manda (W. Said 1984, 25)9. En 

tanto que este tipo de entornos perciben todo lo que les resulta 

ajeno como una amenaza a la estabilidad interna que pretenden 

defender, es posible decir que las relaciones de filiación que se 

producen en dichos entornos fomentan lo que antes se ha 

llamado “el modo dominativo” (la tendencia a combatir lo 

																																																								
9  En su artículo “Opponents, Audiences, Constituencies, and 
Community”, uno de sus textos más importantes sobre la cuestión del 
profesionalismo y la metodología disciplinar que se asocia a este, Said 
presenta la descripción de todo un entorno social académico 
(compuesto por determinados departamentos, con sus servicios de 
publicaciones asociados, actos y reuniones), y utiliza unos términos 
muy similares a los que se usan aquí, en The World, the Text, and the 
Critic; es posible decir, además, que en este artículo el objeto de 
estudio se desplaza de la literatura a la sociedad. Merece la pena 
destacar las críticas que, a propósito de la cuestión del profesionalismo 
y de la forma en que Said se forma su propia carrera, Bruce Robbins le 
hace en Bruce Robbins, «The East is a Career: Edward Said,» in 
Secular Vocations. Intellectuals, Professionalism, Culture, 152-179 
(London: Verso, 1993). 
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desconocido imponiendo medidas de control sobre ello). A la 

hora de disimular o enmascarar esta voluntad de dominio se 

tiende a lo que Said en la cita define como “the process of 

representation and affiliation doing above-ground work for the 

conservation of filiation”: a encubrir las lazos de filiación y 

hacerlos pasar por relaciones de afiliación.  

Así pues, si en Orientalism Said busca no perpetuar dicho 

modo dominativo, más tarde, en The World, the Text, and the 
Critic, irá un paso más allá y pondrá a la crítica la tarea de 

reconocer y señalar a toda iniciativa o situación en la que las 

relaciones de filiación presentes se encubran y se hagan pasar 

por relaciones de afiliación (W. Said 1984, 24). La forma de 

lectura que Said toma de Williams es esta capacidad para 

identificar las formas de autoprotección ocultas en un 

determinado texto y para revelar mecanismos de filiación en 

obras que se presentan a sí mismas en términos de afiliación. 

Esta forma de lectura será su principal herramienta para llevar a 

cabo un ejercicio de denuncia. 

En el mismo fragmento en el que se habla de la forma de 

leer de Williams, Said comenta que, aunque el autor de The 
Country and the City no lo diga abiertamente, su texto es “a 

remarkable attempt at a dislodgement of the very ethos of 

system”; esta es una forma de decir que el libro del crítico galés 

se propone también, como pretenden hacer los distintos ensayos 

que se incluyen en The World, the Text, and the Critic, 

desenmascarar diferentes intentos de perpetuar entornos y 

sistemas endogámicos de dominación y explotación. Esto, no 

obstante, es así hasta cierto punto, pues Williams tiene un 

propósito que, aunque apunte en la dirección que Said le 
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atribuye, es algo más amplio; es posible ver esta amplitud en los 

términos mismos que dan título a Culture and Society. No deja 

de ser cierto que Williams se preocupa por señalar los límites de 

la comprensión que un individuo, un colectivo o una clase entre 

otros pueden llegar a alcanzar sobre una sociedad determinada, y 

esta preocupación lo acerca a la necesidad que Said expone de 

denunciar a quienes ignoren estas limitaciones de la propia 

visión y/u opten por imponerla por la fuerza. De todos modos, 

Williams no centra su trabajo tanto en el propio ejercicio de 

denuncia sino que se dedica preferentemente a explorar en 

profundidad diversas formas de entender la sociedad, diversas 

doctrinas sociales, para intentar entender qué hay de valioso en 

ellas (más allá de, si se da el caso, su posible voluntad de eliminar 

otras visiones) y cómo cambian la definición y las funciones de la 

cultura en estas visiones. La idea que Williams tiene de la cultura 

como proceso interminable en el que todas las personas de una 

sociedad se encuentran sumergidas es un testimonio de esta 

voluntad de establecer vasos comunicantes entre diferentes 

formas de comprender la sociedad y facilitar así el desarrollo 

cultural (Williams 1977, 18-19). Es interesante señalar que Said 

no parece percatarse de la existencia de todo este proyecto, o por 

lo menos no se refiere a él en su trabajo; la forma en que describe 

las ideas que toma del crítico galés así lo indican. 

* * * * * * * *  

Distinto es el caso de uno de los conceptos clave del 

pensamiento de Williams. En efecto, una de las ideas en las que 

este se apoya para llevar a cabo su estudio de las posibles 
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relaciones entre las diferentes formas de ver una sociedad es la 

de “structures of feelings”. Con esta expresión pretende aludir a 

todas aquellas ideas y preconcepciones que, en un determinado 

momento histórico y dentro de grupos sociales amplios como 

puedan ser las generaciones, son compartidas y gracias a las 

cuales es posible la comunicación fluida entre los integrantes; 

dichas ideas y preconcepciones se relacionan entre sí para formar 

complejas estructuras.10 El matiz importante se encuentra, no 

obstante, en la palabra “feelings”: Williams señala que si bien es 

posible una descripción relativamente objetiva de las diversas 

estructuras de ideas que permiten la comunicación en una 

sociedad, hay que tener presente que dichas estructuras no se 

encuentran presentes de forma directa sino que existen en tanto 

que se las vive a través de la experiencia particular de los 

individuos que componen dicha sociedad (Williams 1984, 62-65). 

Es por esta razón por la que Williams señala, ya desde las 

primeras páginas de Culture and Society, que su trabajo lo 

realizará, mayormente, a partir del lenguaje concreto de 

personas determinadas, pues de ahí espera obtener la forma en 

																																																								
10 Uno de los conceptos clave de la obra de Williams, las “estructuras 
del sentir” son también un complejo dispositivo teórico sobre el que 
descansa una más compleja todavía forma de pensar la relación entre 
la sociedad, la historia y la producción artística. Como señala Nora 
Catelli: “los textos no refrendan el movimiento de la Historia ni la 
Historia se agota en la mera conexión con cambios de estilos, 
apropiaciones miméticas e innovaciones formales. Williams asegura 
con firmeza la conexión entre vida material y creación artística, aunque 
deja un margen de imprevisión para las conclusiones que se puedan 
extraer de esos vínculos”. Ver: Nora Catelli, «El pensamiento crítico de 
Raymond Williams a Slavoj Zizek,» Cuadernos Hispanoamericanos, 
no. 632 (2003): 81-88. 
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que determinados individuos experimentan las estructuras de 

comunicación de una sociedad determinada (Williams 1977, 18). 

Said, pese a no mostrar signos de interés por el proyecto en 

el que esta idea se inserta, sí recurre a la noción de “structures of 

feelings”; lo hace de forma abundante en Culture and 
Imperialism, llegando a proponer una corrección a lo que, a su 

juicio, resulta una insuficiencia en el trabajo de Williams con la 

idea en cuestión. En las líneas que siguen se puede encontrar la 

principal crítica que, a partir de su propia posición de periférico, 

Said le hace a Williams: 

Williams is a great critic, whose work I admire and have 

learned much from, but I sense a limitation in his feeling that 

English literature is mainly about England, an idea that is central 

to his work as it is to that of most scholars and critics. Moreover, 

scholars who write about novels deal more or less exclusively 

with them (though Williams is not one of those). These habits 

seem to be guided by a powerful if imprecise notion that works of 

literature are autonomous, whereas, as I shall be trying to show 

throughout this book, the literature itself makes constant 

references to itself as somehow participating in Europe’s 

overseas expansion, and therefore creates what Williams calls 

“structures of feeling” that support, elaborate, and consolidate 

the practice of empire (W. Said 1994, 14). 

Después de mostrar el respeto que le tiene, Said realiza una 

importante distinción entre Williams y la mayoría del resto de 

estudiosos y críticos: de todos aquellos que escriben sobre 

novelas él es de los pocos que incluyen en su trabajo algo más 

allá de estas. Pero, a pesar de la admiración que le profesa y lo 
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mucho que haya podido aprender de él, Said critica su limitada 

visión sobre la literatura inglesa, su tendencia a ver en ella 

cuestiones que se relacionan únicamente con Inglaterra y se 

propone mostrar cómo las estructuras del sentir que Williams ha 

detectado no solo “sustentan, elaboran y consolidan” la 

revolución industrial sino también las prácticas del imperialismo. 

De todos modos, el verdadero problema lo causan los demás, 

aquellos que trabajan con la idea de que la literatura es algo 

autónomo; en tanto que la propia literatura se dibuja a sí misma 

en cada obra como un elemento más de la expansión marítima 

europea, reflexiona Said, quienes la trabajan sin establecer 

relaciones entre esta y aquellos desplazamientos territoriales a 

los que se acaba de aludir acaban fomentando la hegemonía de 

aquellas estructuras del sentir (el término de Williams que antes 

se ha comentado) que naturalizan la apropiación territorial 

imperialista. En esta crítica, la práctica imperial es un ejemplo de 

lo que en la anterior cita Said llamaba “sovereign methodology of 

system”, una empresa que teme lo que no controla y busca 

dominarlo; esta práctica, por supuesto, también se encuentra 

sumida en el “modo dominativo” que Said describe en 

Orientalism con la ayuda de Williams. Puede decirse que, frente 

al mundo académico y la crítica que perpetúan estructuras 

propias del imperialismo gracias al aislamiento de la literatura 

en sus estudios, el trabajo del crítico galés, según habla de él Said, 

es más bien una relativamente conflictiva fuente de principios 

teórico-sociales a partir de la que reflexionar y gracias a la que 

lograr un desarrollo de la propia percepción social. Prueba de 

dicha conflictividad es que Said habla del “sorprendente caso de 

Raymond Williams” al señalar que, en una entrevista en la que le 
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preguntan a Williams sobre la ausencia de reflexiones 

nacionalistas e imperialistas en Culture and Society, este se 

limita a comentar que su experiencia al respecto estaba, por 

aquel entonces, “adormecida” (W. Said 1994, 77); en definitiva, la 

crítica de Said a Williams no va más allá de esta recriminación. 

Frente a la ceguera parcial que Said le atribuye a Williams, 

en Culture and Imperialism se propone una forma de estudio 

literario que rastrea en las obras las diversas formas en las que 

aparecen disimuladas las dependencias geográficas gracias a las 

que se sostienen las relaciones de dominación de los imperios 

franceses e ingleses. En esta propuesta, la forma de lectura que 

en The World, the Text, and the Critic Said dice haber aprendido 

de Williams sigue muy presente; igualmente, el propósito 

continúa siendo la denuncia de aquellas estructuras culturales 

que se han presentado como algo natural e incuestionable. Las 

siguientes líneas hablan, en estos mismos términos, de lectura y 

de crítica; se puede ver, al mismo tiempo, un primer uso de la 

nueva noción que Said necesita para operar el tipo de lectura que 

busca poner en practica: 

An example of the new knowledge would be the study of 

Orientalism or Africanism and, to take a related set, the study of 

Englishness and Frenchness. These identities are today analyzed 

not as god-given essences, but as results of collaboration between 

African history and the study of Africa in England, for instance, 

or between the study of French history and the reorganization of 

knowledge during the First Empire. . . . Even the mammoth 

engagements in our own time over such essentializations as 

“Islam,” the “West,” the “Orient,” “Japan,” or “Europe” admit to 

a particular knowledge and structures of attitude and reference, 
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and those require careful analysis and research (W. Said 1994, 

60). 

Unas pocas líneas más adelante, se derribe el cambio que 

Said decide realizar sobre la idea de las “estructuras del sentir” 

de Williams para satisfacer las necesidades que engendra su 

interés geográfico: 

If one studies some of the major metropolitan cultures—

England’s, France’s and the United States’, for instance—in the 

geographical context of their struggles for (and over) empires, a 

distinctive cultural topography becomes apparent. In using the 

phrase “structures of attitude and reference” I have this 

topography in mind, as I also have in mind Raymond Williams’s 

seminal phrase “structures of feeling.” I am talking about the way 

in which structures of location and geographical reference appear 

in the cultural languages of literature, history, or ethnography, 

sometimes allusively and sometimes carefully plotted, across 

several individual works that are not otherwise connected to one 

another or to an official ideology of “empire” (W. Said 1994, 61) 

En estas palabras puede comprobarse que la crítica que 

Said le hace a Williams de no ver nada que no esté relacionado 

con Inglaterra al leer novelas inglesas es la base de una nueva 

noción, la de las estructuras de actitud y referencia (en los 

fragmentos las “structures of attitude and reference”). Estas 

estructuras de actitud y referencia (reveladoras de la posición de 

quien escribe con respecto a la herencia imperial) son, además, la 

herramienta teórica que le permitirá identificar el 

comportamiento y los desequilibrios que tienen lugar entre los 

dos polos de las relaciones de codependencia que grandes 
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entidades culturales como, por ejemplo, el imperio inglés 

mantienen con aquellos territorios que ocupan y explotan. 

Gracias a este estudio, Said se propone denunciar y romper con 

el aura de atracción que estas naciones logran gracias a que se las 

haya comprendido siempre como “god-given essences”, 

construcciones identitarias que se explican únicamente desde 

ellas mismas. 

Si se compara el nombre con el que cada uno de los dos 

críticos se refiere a su idea, se tiene que Said quita la palabra 

“feelings” de la expresión que usa Williams para añadir, por un 

lado, “attitude” y, por otro, “reference”; la noción de estructura 

queda como una constante en los dos casos ya que el objetivo es 

siempre dar cuenta de conjuntos de relaciones presentes en la 

sociedad que se caracterizan por tener diferentes puntos de 

unión entre si. Hay, por lo tanto, dos modificaciones 

importantes: la sustitución de “feelings” por “attitude” y el 

añadido de “reference”. La segunda de estas modificaciones es la 

más fácil de comprender una vez se ha visto lo que Said explica 

de su proyecto; la palabra “reference” se encarga de añadir un 

vector de dirección a la idea de las estructuras del sentir y 

permitir así que el nuevo nombre de esta herramienta teórica 

muestre lo que Said le pide a Williams que tenga en cuenta, que 

toda cultura requiere de otra formación que actúe a modo de 

polo frente al que definirse (necesidad que, como puede verse en 

Culture and Imperialism, también se encuentra presente en lo 

que respecta al canon literario). La primera modificación, en 

cambio, parece más difícil de justificar: ¿qué clase de matiz 

pretende introducir Said al cambiar “feelings” por “attitude”? Si 

se recuerda lo que se ha dicho antes, en el comentario que se ha 
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hecho de la estructuras del sentir, Williams habla en términos de 

sentimientos porque pretende estudiar las estructuras sociales a 

partir de la forma en que determinados individuos dicen que la 

experimentan; es por esta razón por la que Culture and Society 

se escribe a partir de una serie de lecturas minuciosas de textos 

escritos por un conjunto de autores que realizan una serie de 

propuestas de reforma social. Según el diccionario Merriam-

Webster, la definición que aquí interesa de la palabra “feeling” es 

“the undifferentiated background of one's awareness considered 

apart from any identifiable sensation, perception, or thought”, y 

la de “attitude” es “a position assumed for a specific purpose” o 

“an bodily state of readiness to respond in a characteristic way to 

a stimulus (such as an object, concept, or situation)”. Según estas 

definiciones, mientras que “feeling” describe parte del contenido 

de la conciencia que un sujeto tiene ante una fuente de estímulo, 

“attitude” hace referencia a la posición que un sujeto adopta para 

poder responder de un determinada forma ante un estímulo. El 

cambio de un palabra por la otra lleva a sustituir el 

ensimismamiento que la primera engendra por una la reflexión a 

propósito de las acciones concretas que un sujeto emprende 

sobre otro que produce la segunda. 

Con esta comparación no se pretende demostrar que una de 

las dos formas de reflexión esté por encima de otra, únicamente 

se quiere señalar los intereses que funcionan detrás de cada una 

de ellas. Tal y como desarrolla su forma de investigar las 

estructuras sociales (especialmente en lo que respecta a su 

atención minuciosa a la expresión que un determinado autor 

hace de su experiencia de la realidad), Williams se encuentra en 

mejores condiciones para profundizar en las diferentes formas de 
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vivir en una sociedad; esta especial atención le facilita el 

desarrollo de la empatía y la comprensión, herramientas básicas 

gracias a las que el crítico galés logra construir un terreno que 

resulta propicio para el diálogo entre diferentes sectores de la 

sociedad, tal y como es posible comprobar en la conclusión de 

Culture and Society. Said, en cambio, valiéndose de su interés 

por relacionar construcciones sociales que, en principio, parecen 

no tener relación alguna (como hace, por ejemplo, en Culture 
and Imperialism, al leer Kim, la novela de Rudyard Kipling, en 

contraposición a las revueltas contra el dominio británico en la 

India), es capaz de detectar rápidamente las acciones concretas 

que un sujeto determinado o una entidad de caracter nacional 

pueden emprender contra otro conjunto social (generalmente 

acciones de dominio poblacional o explotación territorial); dicha 

detección se produce, como se ha explicado anteriormente, a 

partir del tipo de disposición que dicho sujeto o entidad muestra 

ante otros sujetos en su forma de representarlos. Su enfoque le 

facilita, además, la reconstrucción de estos patrones de acción a 

partir de los que presentar pruebas (ya sean de invasión 

territorial, ya sea de representación mediática reductiva y 

humillante) gracias a las que sostener sus ejercicios de denuncia 

en la esfera crítica internacional.  

Como se ha visto en las citas anteriores, los dos pensadores, 

Said y Williams, coinciden en parte de sus aspiraciones, 

especialmente en lo que respecta a leer las relaciones entre lo 

literario y lo que aparentemente le es ajeno. También coinciden 

en su voluntad de evitar el uso de un discurso opresivo; de todos 

modos, sus objetivos, tal y como se acaba de constatar, son 

bastante distintos. 
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2.2. Gramsci: pensamiento geográfico y relación de 

lo disperso 

Alguien a quien Said también cita con bastante frecuencia y 

que en el prefacio de Orientalismo aparece como el autor más 

importante para la elaboración de un nuevo punto de vista critico 

(gracias a su idea de compilar el archivo de los discursos que han 

construido al crítico como sujeto), es el teórico marxista Antonio 

Gramsci. Lo primero que llama la atención es que la relación que 

Said establece con la figura de Gramsci y con su pensamiento es 

un tanto diferente respecto a la que se ha visto con Williams. Hay 

una mayor acercamiento por parte de Said a la vida y el contexto 

de Gramsci; hay descripciones detalladas de las condiciones 

cotidianas de la persona y del entorno social del que surgen sus 

reflexiones que no aparecían en ningún momento al hablar de 

Williams. Es más, en alguna ocasión Said se permite realizar un 

breve resumen de las partes que, a su juicio, componen la obra 

del teórico marxista italiano, señalando sus distintos momentos 

bibliográficos y la evolución de su pensamiento (W. Said 2012, 

464-467). Es cierto que esto puede deberse perfectamente al tipo 

de situaciones extremas por las que tuvo que pasar Gramsci y, 

también, al hecho de que el texto del que habla tenga como 

elemento principal la cuestión territorial italiana, tema con el 

que es difícil que los lectores de Said estén familiarizados; 

además, Said habla de Gramsci, como él mismo dice, como si 

poca gente lo hubiera leído realmente (es importante tener 

presente, para hacerse una idea de lo accesible que pudiera ser la 

obra de Gramsci en Estado Unidos, que la primera edición de los 

Cuadernos de la cárcel se realiza, en Italia, entre 1948 y 1951, y 
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que la edición completa italiana no llega hasta 1975). De todos 

modos, este interés por las condiciones de una obra delata 

también un mayor nivel de empatía por parte de quien se 

interesa. Otra diferencia sustancial en la forma de hablar de 

Gramsci es que, como sí sucedía al hablar de Williams, Said no 

suele decir tan insistentemente que lo admira ni que ha 

aprendido; de todos modos, estas declaraciones no son 

realmente necesarias si se toma en consideración la forma en que 

expone y comenta sus textos y reflexiones, mucho más detallada 

y cuidadosa que la que usa para referirse a las ideas del crítico 

galés. Las siguientes líneas son una pequeña muestra del aprecio 

y dedicación con los que Said habla de Gramsci: 

An explicitly geographical model is provided in Gramsci’s 

essay Some Aspects of the Southern Question. Under-read and 

under-analyzed, this study is the only sustained piece of political 

and cultural analysis Gramsci wrote (although he never finished 

it); it addresses the geographical conundrum posed for action 

and analysis by his comrades as to how to think about, plan for, 

and study southern Italy, given that its social disintegration 

made it seem incomprehensible yet paradoxically crucial to an 

understanding of the north. Gramsci’s brilliant analysis goes, I 

think, beyond its tactical relevance to Italian politics in 1926, for 

it provides a culmination to his journalism before 1926 and also a 

prelude to The Prison Notebooks, in which he gave, as his 

towering counterpart Lukacs did not, paramount focus to the 

territorial, spatial, geographical foundations of social life (W. 

Said 1994, 56-57). 

Como puede verse, Said adopta la posición del que tiene 

que explicar a sus lectores una situación, la de la Italia de la 
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época de Gramsci, y debe, también, presentar a su público 

estadounidense la figura del autor que reflexiona sobre este 

contexto italiano. Otro detalle importante es el hecho de que Said 

oponga el trabajo de Gramsci (un marxista heterodoxo) al de 

Georg Lukács (marxista ortodoxo a partir de Historia y 
consciencia de clase); este último, filósofo marxista y crítico 

literario húngaro, aparece representado en la obra de Said como 

alguien que desarrolla una idea de conciencia de clase muy 

importante. Tanto es así que, de hecho, se le dedica un amplio 

espacio para explicar el funcionamiento básico del libro en el que 

concibe dicha idea, Historia y conciencia de clase (W. Said 1984, 

230-234).11 Pero en Culture and Imperialism, Said argumenta 

que el hecho de que Lukács pertenezca a la tradición filosófica 

kantiano-hegeliana, acostumbrada a reflexionar a propósito de la 

relación entre la subjetividad y la temporalidad hace que su obra, 

a pesar de su interés en la cuestión de la lucha de clases, sea 

menos útil a la hora de plantear el tipo de estudio crítico-

territorial que quiere desarrollar (W. Said 1994, 57). Gramsci, 

quien, según Said, consigue zafarse de los problemas que acarrea 

el tipo de pensamiento sistemático de la tradición mencionada, 

																																																								
11 Williams también muestra un alto aprecio por esta obra en concreto 
de Luckács; en la siguiente referencia, Williams comenta que se trata 
de una de esas obras fundamentales que vuelven a la mente de forma 
constante: Raymond Williams, «Literature and Sociology. In Memory 
of Lucien Goldman,» in Culture and Materialism, 11-30 (London: 
Verso, 2005). De todos modos, Williams previene del uso conflictivo 
que Luckács hace de la noción de “conciencia” en esa obra (fruto de la 
herencia hegeliana con la que el término carga), y advierte que resulta 
muy problemático entender dicha noción como una categoría en cuyo 
uso se pueda confiar; ver: Raymond Williams, «Ideology,» in Marxism 
and Literature, 55-71 (New York: Oxford University Press, 1977). 
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es la figura de referencia para el tipo de trabajo por el que 

apuesta Said (W. Said 2012, 464). 

Así pues, el principal interés que Said tiene por el trabajo de 

Gramsci en Culture and Imperialism es, como puede 

comprobarse al comienzo del fragmento, si este sirve como 

modelo a la hora de unir las reflexiones sobre la literatura, por 

ejemplo, inglesa, y la historia geográfica tanto del colonialismo 

inglés como de las culturas colonizadas. La exposición que Said 

hace de la reflexión de Gramsci sobre la situación italiana 

comienza señalando la desunión entre el norte y el sur, destaca, 

también, la situación de abandono que padece este último y los 

movimientos obreros del norte, y acaba comentando la posición 

que ante este conjunto adoptan la mayoría de intelectuales, que 

entienden el sur como si fuera una región ajena, separada del 

norte, y que, además, requiere la ayuda del norte para salir de 

dicho atraso. Said describe el interés de Gramsci por la figura del 

periodista y político antifascista italiano Piero Gobetti, indicando 

la importancia que tiene la relación de mutua dependencia que 

este dibuja entre el proletariado del norte y el campesinado del 

sur del país; esta forma de mirar el conflicto acaba suponiendo 

una brecha en la conciencia de la intelectualidad del momento 

pues abre nuevas vías desde las que afrontar la descomposición 

del país. Es así como Gramsci se da cuenta de que la condición de 

atraso del sur se debe a su función como mercado de los bienes 

producidos por las industrias del norte, constatando de este 

modo que lo que parece separado no lo está. 

Así pues como se acaba de decir, en este desarrollo 

histórico-intelectual de la situación italiana Said busca un 

modelo desde el que plantear su estudio geográfico de Culture 
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and Imperialism, caracterizado por su búsqueda de relaciones 

entre territorios que parecen alejados y separados. En las 

siguiente líneas se puede ver el momento de transición entre la 

descripción del escenario italiano y aquello por lo que Said se 

interesa realmente, esto es, la convivencia de formaciones 

culturales con los movimientos territoriales de ciertos imperios: 

Gramsci also understands that in the extended time span 

during which the coral-like formation of a culture occurs, one 

needs “breaks of an organic kind.” Gobetti represents one such 

break, a fissure that opened up within the cultural structures that 

supported and occluded the north-south discrepancy for so long 

in Italian history. Gramsci regards Gobetti with evident warmth, 

appreciation, and cordiality as an individual, but his political and 

social significance for Gramsci’s analysis of the southern 

question—and it is appropriate that the unfinished essay ends 

abruptly with this consideration of Gobetti—is that he 

accentuates the need for a social formation to develop, elaborate, 

build upon the break instituted by his work, and by his insistence 

that intellectual effort itself furnishes the link between disparate, 

apparently autonomous regions of human history (W. Said 1994, 

58). 

Gobetti produce un primer impacto sobre las estructuras 

culturales que sostienen y encarnan el conflicto entre el norte del 

sur, y a partir de aquí Gramsci señala que el esfuerzo intelectual 

debe conectar regiones aparentemente autónomas de la historia 

humana. Said extrapola la constatación de Gramsci al terreno 

que le interesa: 
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What we might call the Gobetti factor functions like an 

animating connective that expresses and represents the 

relationship between the development of comparative literature 

and the emergence of imperial geography, and does so 

dynamically and organically. To say of both discourses merely 

that they are imperialist is to say little about where and how they 

take place. Above all it leaves out what makes it possible for us to 

articulate them together, as an ensemble, as having a 

relationship that is more than coincidental, conjunctural, 

mechanical. For this we must look at the domination of the non-

European world from the perspective of a resisting, gradually 

more and more challenging alternative (W. Said 1994, 58). 

En estas líneas se puede ver que Said toma lo que llama 

“the Gobetti factor” (la aparición de la posibilidad de pensar las 

dos regiones italianas como si estuvieran vinculadas y la 

necesidad de que una fuerza intelectual deba encargarse de 

producir dicha reflexión) como relación en la que es posible ver 

reflejada, según él, tanto la evolución paralela de la literatura 

comparada y la geografía imperial como la necesidad de que 

exista un “nosotros” que lleve a cabo un estudio de dicha 

evolución desde una perspectiva de dominación y resistencia. El 

desarrollo de la literatura comparada queda, en este fragmento, 

como representante de la forma de estudio literario que, como 

señala Said en otro momento, más se ha podido nutrir del 

aislamiento y del provincianismo que caracterizan a los sistemas 

nacionales desde los que se emprende la expansión imperial (W. 

Said 1994, 52). 

Pese al interés que Said tiene por los comentarios que 

Gramsci hace sobre Gobetti en La cuestión meridional, lo cierto 



	

	

53	

es que dichos comentarios ocupan una porción más bien 

pequeña del total del texto (texto que, como ya señala el propio 

Said, se encuentra inacabado); en la traducción inglesa que se 

cita en Culture and Imperialism, son solamente tres páginas de 

las veintiuna totales (Gramsci 1978, 460-462). Además, el tipo de 

reflexiones que Gramsci desarrolla sobre el trabajo de Gobetti le 

llevan a destacar, más allá de las virtudes de su forma de plantear 

la cuestión territorial italiana, las conexiones intelectuales 

concretas que dicho planteamiento desbloquea: Gobetti es, para 

Gramsci, un enlace con, por un lado, intelectuales nacidos en los 

años veinte en zonas de influencia capitalista que son favorables 

a la dictadura del proletariado y, por otro, con una serie de 

intelectuales del sur que por sí mismos ya piensan en términos 

relativamente cercanos a los de Gobetti. En definitiva, Gramsci 

adopta, en su texto, una posición mucho más táctica que la que 

Said le atribuye en su análisis de Culture and Imperialism; 

Gramsci trabaja directamente sobre un conflicto territorial 

concreto, y se interesa por Gobetti en la medida en que este le 

permite engendrar tanto un programa de acción como una lista 

de los posibles frentes sociales a los que recurrir. Puede resultar 

útil suponer, únicamente en aras de determinar la divergencia de 

intereses entre Said y Gramsci, que si el primero hubiera 

reparado en el tipo de conexiones intelectuales concretas que el 

segundo aventura a partir de la existencia del proyecto de 

Gobetti, en las páginas de Culture and Imperialism podría 

aparecer la pregunta por aquellos posibles grupos a los que 

acercarse gracias a la idea de pensar conjuntamente la historia de 

la literatura comparada y la del imperialismo; lo cierto es, en 

cambio, que Said se encuentra, si se recurre a la forma en que 
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Gramsci habla, en La cuestión meridional, sobre el desarrollo de 

los grupos de intelectuales, en una etapa inicial de su proyecto 

crítico en la que dicho proyecto no tiene una concreción político-

práctica que permita señalar acciones concretas y alianzas 

necesarias. Esta diferencia es lo que permite entender que Said 

esté buscando en el texto de Gramsci una idea, una fuente de 

inspiración, más que un plan de contingencia, en el que poder 

ver avalada la posibilidad de pensar conjuntamente dos 

desarrollos históricos (comparatismo e imperialismo) que 

siempre se han presentado como objetos de estudio separados y 

sin relación alguna. 

Hay otra cuestión que Said, aunque la tenga en cuenta a la 

hora de describir las críticas de Gramsci a Gobetti, no pone al 

servicio de sus razonamientos posteriores. Se trata de la reflexión 

que el teórico marxista hace sobre el tiempo que necesitan para 

formarse, desarrollarse e implantarse las ideas que proceden del 

trabajo intelectual; “es un grupo social que trabaja con un 

calendario más extenso que el de otros grupos sociales”, según 

glosa Said (W. Said 1994, 58). Dado que Culture and 
Imperialism es un libro que pretende, principalmente, 

demostrar que es posible leer en paralelo obras literarias y 

sucesos histórico-geográficos que no tienen, aparentemente, 

relación entre sí, este tipo de reflexiones tienen difícil encaje; es 

un libro que, como se acaba de decir, intenta inaugurara un 

nuevo posicionamiento teórico dentro de la lucha contra el 

dominio imperialista. No obstante, otros textos de Said sí que 
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necesitan plantearse reflexiones similares sobre el proceso de 

desarrollo de la actividad intelectual.12 

De todos modos, lo que se acaba de decir tiene que 

matizarse a propósito de una cuestión metodológico-académica: 

en cierta forma, aunque Said no aluda a Gramsci de forma 

explícita, la idea de que la formación y emergencia de un 

proyecto intelectual requiera gran cantidad de tiempo sí ejerce 

cierta influencia sobre Culture and Imperialism, especialmente 

en lo que respecta a la acotación temporal dentro de la que el 

libro toma sus fuentes. Es fácil suponer que dicha idea asiste a 

Said en la justificación de su elección de una arco temporal de 

más de un siglo y le permite, así, saltarse todas las reglas 

temporales del comparatismo ortodoxo. 

* * * * * * * *  

En otro orden de cosas, en lo que a la obra de Said en 

general respecta, la situación de la crítica literaria en la 

universidad estadounidense es uno de los principales temas a 

propósito del cual Said recurre a las ideas que Gramsci plantea 

sobre el trabajo del intelectual en el seno de la cultura. El 

principal problema que Said detecta es la parálisis que, según él, 

experimenta gran parte de la crítica, especialmente la de 

																																																								
12 Consultar, especialmente, el primer capítulo de Representations of 
the Intellectual, de título homónimo al libro. La complejidad que 
subyace a la formación de estructuras intelectuales queda referida, en 
este capítulo, a través de toda una serie de dificultades que se 
engendran del hecho que la carrera del intelectual se encuentre 
fuertemente vinculada a sus circunstancias, compuestas generalmente 
de toda una serie de presiones que la dificultan de forma considerable. 
La forma en que Said presenta estas descripciones sobre la figura del 
intelectual se trabajará en el cuarto capítulo. 
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formación reciente (W. Said 1984, 154). Esta parálisis proviene, 

principalmente, de un sentimiento de alienación que se produce 

cuando la práctica de la crítica se percibe como algo secundario, 

como un práctica que debe limitarse al cuidado y la actualización 

del sentido de un conjunto de obras literarias consideradas 

indispensable por un grupo social determinado. Dicho de forma 

más extensa, esta alienación se presenta a partir de dos formas 

distintas de comprender la crítica: por un lado, en aquellos 

entornos en los que se la practica para garantizar la conservación 

de un conjunto selecto de obras el crítico adopta un perfil técnico 

y su trabajo queda supeditado a la actualización constante del 

sentido de dichos textos (W. Said 1984, 50-51); por otro, en 

entornos distintos se reacciona a la forma de comprender la 

crítica de los anteriores con la idea de que el crítico debe adoptar 

una posición activa respecto del texto, pues interpretar un texto, 

dada la naturaleza pluri-significante del lenguaje, no equivale a 

extraer su significado correcto (W. Said 1972, 5). En esta segunda 

forma de pensar el trabajo de la crítica, la alienación puede 

producirse de dos formas distintas: o bien llega un momento en 

el que la forma de interpretación que determinados individuos 

desarrollan termina imponiéndose y se convierte en la 

metodología a repetir por el resto, volviendo a un escenario de 

sometimiento, o bien el tipo de ejercicio interpretativo 

desarrollado se apoya exclusivamente en un lenguaje propio de 

uno o varios intérpretes, difícil de entender por quienes no 

conocen sus trayectorias o sus obras, y se produce un aislamiento 

de un conjunto de interpretes frente al resto de la comunidad 

crítica (W. Said 2012, 140-143). Said opta por responder a este 

escenario de parálisis a partir de la segunda postura crítica, la 
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que encomienda a la crítica adoptar una posición activa frente al 

texto; para evitar caer en los problemas que esta opción 

engendra, Said recurre a la idea que Gramsci tiene de 

“elaboración”. 

La noción de “elaboración” es aquella con la que, según 

Said, el filósofo marxista defiende que los sistemas de 

pensamiento no son algo dado y preexistente, algo que se 

encuentre a disposición de un sujeto para adoptar o dejar de 

lado; dichos sistemas son el producto de un proceso de 

elaboración que se extiende hacia atrás en el tiempo y en el que 

diferentes ramas compiten por desplazarse y sobrevivir. El 

fragmento de los Cuadernos de la cárcel concreto sobre el que 

Said se apoya para referirse a la noción de “elaboración”, en la 

edición que Said maneja (Selections from the Prison Notebooks, 

edición y traducción a cargo de Quintin Hoare y Geoffrey Nowell 

Smith), y que se encuentra en el capítulo “The Philosohpy of 

Praxis”, en el apartado “Relation between science, religion and 

common sense”, es el siguiente: 

What must next be explained is how it happens that in all 

periods there co-exist many systems and currents of 

philosophical thought, how these currents are born, how they are 

diffused, and why in the process of diffusion they fracture along 

certain lines and in certain directions. The fact of this process 

goes to show how necessary it is to order in a systematic, 

coherent and critical fashion one's own intuitions of life and the 

world, and to determine exactly what is to be understood by the 

word "systematic", so that it is not taken in the pedantic and 

academic sense. But this elaboration must be, and can only be, 

performed in the context of the history of philosophy, for it is this 
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history which shows how thought has been elaborated over the 

centuries and what a collective effort has gone into the creation 

of our present method of thought which has subsumed and 

absorbed all this past history, including all its follies and 

mistakes. Nor should these mistakes themselves be neglected, for, 

although made in the past and since corrected, one cannot be 

sure that they will not be reproduced in the present and once 

again require correcting (Gramsci 1971, 327). 

La descripción que Said realiza de este fragmento del texto 

de Gramsci es extensa y enfática, y merece la pena presentarla al 

completo. La frase a la que se refiere al comienzo de la cita es, 

como se puede ver en las líneas anteriores: “Nor should these 

mistakes themselves...”: 

I have quoted the last sentence not because I agree with it, 

but because it expresses the didactic seriousness with which 

Gramsci believed all historical research should be conducted. But 

his main point of course is the (to me) very suggestive insight 

that thought is produced in order for actions to be accomplished, 

that it is diffused in order to be effective, persuasive, forceful, 

and that a great deal of thought elaborates on what is a relatively 

small number of principal, directive ideas. The concept of 

elaboration is crucial here, and has not been given enough 

attention by students of Gramsci. By elaboration Gramsci means 

two seemingly contradictory, but actually complementary things. 

First, to elaborate means to refine, to work out (e-laborare) some 

prior or more powerful idea, to perpetuate a scheme, a group of 

ideas, world view. Second, to elaborate means something more 

qualitatively positive, the proposition that culture itself, or 

thought, or art is a highly complex and quasi-autonomous 
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extension of political reality and, given the extraordinary 

importance attached by Gramsci to intellectuals, culture and 

philosophy, it has a density, a complexity, and a historical-

semantic value that is so strong as to make politics possible. 

Elaboration is the ensemble of patterns making it feasible for 

society to maintain itself. Far from denigrating elaboration to the 

status of ornament, Gramsci makes it the very reason for the 

strength of what he calls civil society which in the industrial West 

plays a role no less important than that of political society. 

Elaboration therefore is the central cultural activity, and whether 

or not one views it impoverishingly as little more than 

intellectual propaganda for ruling class interests, it is the 

material making a society a society. In other words elaboration is 

a great part of the social web of which George Eliot spoke in her 

late novels, but Gramsci's insight is to have recognized that 

subordination, fracturing, diffusing, reproducing as much as 

producing, creating, forcing, guiding are all necessary aspects of 

elaboration (W. Said 1979, 23). 

La descripción de la idea de “elaboración” que contiene este 

párrafo es larga, detallada y, como se ha dicho, enfática, hasta tal 

punto que, si no se conoce o se recurre al texto que cita Said, se 

tiene la impresión de que Gramsci habla constantemente de un 

concepto de elaboración y hace descansar en este gran parte del 

peso de la reflexión que lleva a cabo en esas páginas. Pero lo 

cierto es que en la selección que Said cita no aparece ninguna 

definición del concepto. Esto no es sorprendente porque las 

notas de los Cuadernos de la cárcel son, en gran parte, 

recuperación de conversaciones teóricas interrumpidas por el 

arresto; sin embargo, lo que es interesante es que Said detecte en 
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el texto de Gramsci una tendencia conceptual en este término 

pese a que no aparezca destacado por su autor en ningún 

momento. De todos modos, pese a que, como se ha dicho, la 

palabra “elaboración” funciona, según Said, como concepto en el 

pensamiento del filósofo marxista italiano, no hay ninguna 

formalización del uso de la palabra. Lo que, en cambio, se 

encuentra es un relativamente amplio despliegue de usos 
comunes de la palabra: “the entrepreneur himself represents a 

higher level of social elaboration” (Gramsci 1971, 5); “the 

starting-point of critical elaboration is the consciousness of what 

one really is” (Gramsci 1971, 324) “the elaboration and diffusion 

of conceptions of the world” (Gramsci 1971, 335); “the superior 

elaboration of the structure into superstructure in the minds of 

men” (Gramsci 1971, 366); “the period of the elaboration of all 

modern historicist doctrines”(Gramsci 1971, 398). En definitiva, 

parece difícil derivar la amplia y detallad descripción que Said 

hace del concepto en cuestión en el fragmento citado a partir de 

lo que Gramsci dice en las frases que se acaban de presentar. 

Además, y como detalle añadido, Said elimina la parte posterior 

a la coma en la frase “The concept of elaboration is crucial here, 

and has not been given enough attention by students of Gramsci” 

en la versión revisada que publica del texto en el que se maneja 

esta cita de Gramsci, “Reflections on American Left Literary 

Criticism”, en The World, the Text, and the Critic; también 

desaparece el pequeño matiz que introduce el paréntesis “(to me)” 

de las primeras líneas (W. Said 1984, 170). 

Más allá de este posible entusiasmo excesivo, por parte de 

Said, de lo importante en el pensamiento de Gramsci de la 

supuesta idea de elaboración, es necesario señalar otra cuestión 
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que sí es importante en los Cuadernos de la cárcel y que Said no 

menciona. El fragmento que Said cita de la obra del filósofo 

marxista se encuentra dentro de un conjunto cuyo tema principal 

es la ruptura de la idea de que el pensamiento filosófico es algo 

que únicamente pueden practicar un grupo selecto de individuos. 

Gramsci maneja la posibilidad de que, hasta un cierto punto, 

todo el mundo es un filósofo; dicho de forma muy esquemática, 

todo el mundo se relaciona, en mayor o menor medida, de forma 

crítica con lo abstracto, con los procesos de abstracción, tanto 

con su entorno como con el lenguaje con el que trata a diario 

(Gramsci 1971, 323-330). Con estas ideas, lo que Gramsci tiene 

en mente es la construcción de una figura de intelectual que 

pueda salir de la masa popular, configurándose en una suerte de 

élite pero sin dejar de estar en contacto con su grupo de 

procedencia (Gramsci 1971, 340). Como ya se ha dicho, ninguna 

de estas reflexiones sobre la procedencia del intelectual y su 

necesaria relación con lo que Gramsci llama irónicamente “el 

populacho” (condiciones indispensables para que la labor 

intelectual pueda perpetuarse en el tiempo) se encuentran 

presentes en el texto de Said. 

De todos modos, a pesar de lo que se haya podido 

argumentar sobre si Said exagera o si excluye el fondo de la 

cuestión que se trata en esa parte de los Cuadernos de la cárcel, 
es muy importante reconocer que el concepto de “elaboración”, 

exista o no a un nivel conceptual en el pensamiento de Gramsci, 

es prácticamente indispensable para los intereses desde los que 
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Said lee a Gramsci.13 A partir de la visión del desarrollo cultural 

que se desprende de la noción de “elaboración”, tal y como Said 

la expone, no es preciso demostrar que se pueda adoptar una 

posición activa frente a un texto (un elemento más dentro del 

mundo de la cultura) pues es así por definición; el desarrollo 

cultural es un proceso en el que una multitud de individuos 

participan de forma activa constantemente. Esto implica que, 

incluso en aquellos sectores del mundo académico literario en los 

que se practica la conservación y actualización de un conjunto 

estable de obras, la elaboración es un elemento definitorio de 

todo trabajo intelectual. Gracias a esta visión del desarrollo 

cultural, Said pretende que la crítica asuma lo que ya de por sí 

hace, que su acción sobre un elemento cultural cualquiera nunca 

es pasiva, siempre es producción de más cultura. Además de 

estas, hay más implicaciones en la idea de “elaboración” que se 

derivan de esta visión del trabajo cultural: en el momento en el 

que el desarrollo cultural es siempre activo, siempre fruto de una 

elaboración, se está, según Said, en una situación de competición 

por ocupar las posiciones de autoridad, por, en términos de 

																																																								
13 Las reflexiones que Said hace sobre la idea de “elaboración” de 
Gramsci tienen un fuerte impacto sobre sus estudios musicales. El 
principal lugar de su obra en la que poder ver dicho impacto es Musical 
Elaborations; en este libro Said afirma que la música clásica puede ser 
un caso más de elaboración en los términos de producción intelectual 
en los que el filósofo italiano contextualiza la dicha idea; ver: Edward 
W. Said, Musical Elaborations (London: Chatto & Windus, 1991), 70. 
A propósito de la voluntad de evitar “el modo dominativo” que Said 
comparte con Williams, resulta importante mencionar ahora que la 
idea de “elaboración” tiene el sentido adicional de ser una práctica 
interpretativa que “ni es manipulación ni es dominación”, y que por lo 
tanto constituye una forma ejemplar de intervención cultural; ver: 
Edward W. Said, «Daniel Baremboim (Bonding Across Cultural 
Boundaries),» in Music at the Limits, 259-264 (London: Bloomsbury, 
2008), 263. 
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Gramsci, alcanzar una posición dominante y lograr que el 

producto cultural propio devenga un elemento hegemónico de 

una cultura dada (W. Said 1984, 168). Así pues, al deducir la 

competición cultural de la forma en que se desarrolla la cultura, 

el crítico, según Said, debe ser consciente tanto del lugar desde el 

que realiza su elaboración cultural como del objetivo al servicio 

del que está trabajando. 

Resulta importante destacar que, además de lo que ya se ha 

dicho de ella, esta necesidad de tomar consciencia tanto del lugar 

desde el que se interviene como de la afiliación del propio trabajo 

lleva en su seno una suerte de ética de la elaboración cultural que 

Said también toma de Gramsci. Esto sucede al comienzo de 

Orientalism, en las siguientes líneas: 

In the Prison Notebooks Gramsci says: “The starting-point 

of critical elaboration is the consciousness of what one really is, 

and is ‘knowing thyself’ as a product of the historical process to 

date, which has deposited in you an infinity of traces, without 

leaving an inventory.” The only available English translation 

inexplicably leaves Gramsci’s comment at that, whereas in fact 

Gramsci’s Italian text concludes by adding, “therefore it is 

imperative at the outset to compile such an inventory”. 

Much of the personal investment in this study derives from 

my awareness of being an “Oriental” as a child growing up in two 

British colonies. All of my education, in those colonies (Palestine 

and Egypt) and in the United States, has been Western, and yet 

that deep early awareness has persisted. In many ways my study 

of Orientalism has been an attempt to inventory the traces upon 

me, the Oriental subject, of the culture whose domination has 

been so powerful a factor in the life of all Orientals. This is why 
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for me the Islamic Orient has had to be the center of attention. 

Whether what I have achieved is the inventory prescribed by 

Gramsci is not for me to judge, although I have felt it important 

to be conscious of trying to produce one. (W. Said, Orientalism 

1991, 25-26) 

El fragmento al que Said alude en estas líneas se encuentra, 

dentro del libro recopilatorio Selections from the Prison 
Notebooks que cita Said, apenas unas páginas atrás del pasaje 

que inspira la reflexión sobre el concepto de “elaboration” 

(Gramsci 1971, 324). La situación es, por lo tanto, la misma que 

en dicha reflexión: Said deja de lado el fondo político y activista 

(revolucionario, deberíamos decir) desde el que Gramsci habla, 

para retomar la invitación a ser consciente de las capas de 

discurso que lo componen a uno. Esta cita hace de Orientalism 

un libro de “elaboración cultural”, en el sentido que antes se ha 

dicho que tiene la palabra para Said, y que incorpora, además, 

una fuerte conciencia de la posición desde la que se lo escribe (la 

del extranjero educado en una serie de disciplinas que lo 

describen como alguien ajeno a la comunidad que le educa, 

posición que finalmente definirá, como se verá en el cuarto 

capítulo, por medio de las ideas de “exilio” y “amateurismo”) y de 

la lucha con la que pretende afiliarse (la búsqueda de un trato y 

un estudio intercultural no dominativo). 
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2.3. Auerbach: una imagen en la que apoyarse 

La relación que Said establece con el filólogo alemán Erich 

Auerbach es más enfática y cálida, si cabe, que la que le une a 

Gramsci. El tipo de enlace es muy parecido: verbalización de un 

interés genuino por la situación contextual en la que el autor 

desarrolla su obra y descripciones detalladas relativamente 

largas de sus circunstancias, de su tránsito académico y de las 

particularidades teórico-estilísticas de su obra.14 No obstante, a 

diferencia de lo que sucedía al respecto del filósofo marxista 

italiano, Said no muestra poseer una visión amplia de la obra de 

Auerbach; su atención se centra, casi exclusivamente, en 

Mimesis, la gran obra del filólogo y en un artículo en particular, 

Philology and Weltliteratur. Es especialmente en la primera 

obra, en concreto en su epílogo, donde Said ve formuladas las 

dudas, miedos y lecciones que Auerbach extrae del proceso de 

escritura de Mimesis. Las cuestiones que allí se tratan se 

encuentran en estrecha relación con el diagnóstico que Said hace 

del estudio de literatura en las universidades estadounidenses: la 
																																																								
14 A pesar de lo sencillo que resulta constatar el aprecio y el interés que 
Said muestra en sus textos por la figura y la obra de Auerbach, existen 
textos que, fijándose en la forma en que Said trabaja sobre Auerbach, 
identifiquen una reducción y consiguiente opresión por parte del 
primero sobre el segundo. Ver: Avihu Zakai, «Exile and Criticism: 
Edward Said’s Interpretation of Erich Auerbach,» Culture and Society, 
no. 52 (2015): 275-282. En este texto, el autor constata que Said ignora 
la presencia de la tradición judía en la obra de Auerbach y, al hacerlo, 
la presenta de forma desdibujada; si a esto se le añade que Said hace 
caso omiso de los terrores de la Alemania Nazi en toda su obra, se tiene, 
según Zakai, que Said perpetúa, pese a presentarse en público como 
una figura crítica con estas, una “narrativa de opresión” de caracter 
antisemita. Para ver la defensa completa que Zakai hace del trabajo de 
Auerbach se puede consultar: Avihu Zakai, Erich Auerbach and the 
Crisis of German Philology (Switzerland: Springer International 
Publishing, 2017). 
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inseguridad y la parálisis ante la tarea de escribir y la sensación 

de irrelevancia y sumisión que deriva del peso que las obras de 

otros comentaristas tienen sobre el estudio del texto comentado. 

De todos modos, pese a que las cuestiones sean en cierta forma 

recurrentes, el contexto de exilio del filólogo alemán confiere a la 

narración que este hace de su proyecto de escritura un valor 

especial para Said. Las siguientes líneas muestran un ejemplo del 

tono con el que Said habla de Auerbach y presentan, además, la 

base temática y el interés que el primero tiene por el segundo: 

The drama of this little bit of modesty is considerable, in 

part because Auerbach's quiet tone conceals much of the pain of 

his exile. He was a Jewish refugee from Nazi Europe, and he was 

also a European scholar in the old tradition of German Romance 

scholarship. Yet now in Istanbul he was hopelessly out of touch 

with the literary, cultural, and political bases of that formidable 

tradition. In writing Mimesis, he implies to us in a later work, he 

was not merely practicing his profession despite adversity: he 

was performing an act of cultural, even civilizational, survival of 

the highest importance. What he had risked was not only the 

possibility of appearing in his writing to be superficial, out of 

date, wrong, and ridiculously ambitious (who in his right mind 

would take on as a project so vast a subject as Western literature 

in its entirety?). He had also risked, on the other hand, the 

possibility of not writing and thus falling victim to the concrete 

dangers of exile: the loss of texts, traditions, continuities that 

make up the very web of a culture. And in so losing the authentic 

presence of the culture, as symbolized materially by libraries, 

research institutes, other books and scholars, the exiled 

European would become an exorbitantly disoriented outcast 

from sense, nation, and milieu (W. Said 1984, 6). 
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El fragmento comunica un alto nivel de empatía y 

admiración por parte de Said (el cual, podría decirse, también 

teme acabar “desterrado del sentido, del país y del entorno” 

académico); no hay parodia ni distancia alguna, el tono es serio y 

la implicación en la descripción de las dificultades del filólogo 

alemán es máxima. El drama (segunda palabra de la cita) 

narrado tiene una dimensión personal y otra histórica: por un 

lado está en juego la carrera de un estudioso, por el otro, peligra 

un tramo de la historia de la elaboración cultural frente a la 

amenaza que supone el exterminio nazi. El conjunto contagia un 

suerte de épica localizada en la posibilidad de que la cultura 

europea esté en juego en el momento en el que bibliotecas, libros 

y académicos se ven amenazados. De esta situación padecida por 

Auerbach, lo que a Said le interesa es que sea la distancia 

respecto de su tierra lo que posibilita el logro que supone 

Mimesis. Said, en definitiva, se pregunta cómo es posible 

convertir el exilio en una misión que, lejos de amenazar la 

europeidad del filólogo, lo lleva a lograr una gran gesta cultural. 

Las siguientes líneas recogen la respuesta: 

The answer to this question is to be found in Auerbach's 

autumnal essay "Philologie der Weltliteratur." The major part of 

the essay elaborates on the notion first explicitly announced in 

Mimesis, but already recognizable in Auerbach's early interest in 

Vico, that philological work deals with humanity at large and 

transcends national boundaries. As he says, "our philological 

home is the earth: it can no longer be the nation." His essay 

makes clear, however, that his earthly home is European culture. 

But then, as if remembering the period of his extra-European 

exile in the Orient, he adds: "The most priceless and 
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indispensable part of a philologist's heritage is still his own 

nation's culture and heritage. Only when he is first separated 

from this heritage, however, and then transcends it does it 

become truly effective" (W. Said 1984, 6,7). 

Lo que más peso tiene en las reflexiones que Said hace 

sobre la obra de Auerbach es el hecho de que Mimesis se haya 

podido escribir. Ni en los fragmentos anteriores, ni tampoco en 

el conjunto de páginas que Said le dedica a filólogo alemán en la 

introducción de The World, the Text, and the Critic, aparece una 

sola mención a propósito del contenido del libro que no esté 

directamente relacionada con aquello que ha posibilitado su 

escritura: esto es, la separación de la cultura propia del autor y 

de los recursos que supuestamente todo académico necesita (W. 

Said 1984, 5-9). ¿Qué es aquello que hace de Mímesis un libro de 

tanta importancia más allá del hecho de que se lo acabara 

escribiendo? El tema del libro de Auerbach, “la representación de 

la realidad en la literatura occidental”, es prácticamente 

inabarcable, Said lo señala; escribir un libro así sin, según dice 

Auerbach en su epílogo, apenas recursos bibliográficos hace que 

la tarea emprendida, titánica de por sí, se vuelva impensable.15 

																																																								
15 Kader Konuk, profesora de Estudios Turcos de la Universidad de 
Duisburg-Essen, demuestra que Auerbach tenía a su disposición en 
Turquía una nutrida biblioteca universitaria y una plantilla de 
trabajadores a su disposición, desmontando así el mito que Said ayuda 
a promocionar. Ver Kader Konuk, East West Mimesis: Auerbach in 
Turkey (Stanford: Stanford University Press, 2010). Como apunta 
Nora Catelli, el estudio de Konuk muestra que “Auerbach no era 
miembro de la élite cultural turca sino un empleado apátrida, aunque, 
a la vez, era hegemónico respecto de la cultura universitaria de 
Estambul”; así, la imagen de Auerbach como figura solitaria y 
desatendida cae también. Nora Catelli, «A propósito de Kader Konuk: 
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Pero, ¿qué hay del contenido del libro, qué hay de valioso entre 

lo que Auerbach dice en él? Said no se hace cargo de esta 

cuestión, parece que no es lo que le interesa; su atención se 

encuentra volcada plenamente en el hecho de que el modo en 

que Auerbach afronta su desamparo, su pérdida de recursos 

académico-culturales, es lo que le permite convertir una empresa 

suicida en una obra posible. 

Pero Mimesis es una obra cuya tesis principal resuena 

profundamente con el proyecto critico-cultural de Said. Lo que el 

libro pretende, principalmente, es construir, a partir de las 

diferentes formas de representación que Auerbach encuentra en 

los autores que va trabajando a lo largo de los distintos capítulos 

del libro, un tipo de atención a la realidad que prescinda de la 

separación estilística clásica entre lo elevado y lo bajo, y una 

forma de comunicar lo que dicha atención capta de una forma 

seria, sin ironía. En este sentido, el momento de mayor 

satisfacción que experimenta filólogo alemán (satisfacción que es 

posible ver de forma clara, pues los capítulos están escritos de 

forma y manera que se percibe una tensión constante, una 

voluntad incansable de encontrar ingredientes para su proyecto 

en los textos que aborda) sucede al hablar del escritor francés 

Émile Zola, al que se le reconoce tanto el haber sabido detectar 

(atención a la realidad, como se decía antes) el tema crucial de la 

época (la representación de la clase trabajadora) como el haberlo 

tratado de forma tal que lo humilde y lo sublime se fusionan para 

hacer que prevalezca lo segundo sin que dicha prevalencia 

suponga detrimento alguno para lo primero (Auerbach 2013, 
																																																																																																																																				
Auerbach, Benjamin, Estambul y las fronteras del comparatismo,» 
452oF, no. 15 (2016): 217-221. 
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515). Para Auerbach, el tema escogido por Zola es de relevancia 

universal, y además lo prodigioso del enfoque escogido por el 

escritor francés reside en su capacidad de llamar a la acción en 

términos de reforma social; Zola logra construir esta llamada a la 

acción gracias al tono serio y sublime de un motivo que la 

tradición situaría, por medio de un tono burlón, en un plano 

cómico (Auerbach 2013, 512). Gran parte de estos juicios de valor 

con los que Auerbach acompaña su estudio de la representación 

de la realidad se encuentran en la línea que marca la expresión 

de Williams sobre lo importante de salir del “modo dominativo”, 

expresión que, como se ha visto anteriormente, Said toma 

prestada en Orientalism. De hecho, la mirada que Auerbach 

busca en cada uno de los escritores que pueblan los capítulos de 

Mimesis se parece mucho a la que Said reclama de todo estudio 

de la cultura: una mirada respetuosa que no busque caricaturizar 

o dominar sino comprender y tender puentes para una 

elaboración cultural conjunta (W. Said 1991, 327,328). 

De todos modos, y por mucho que exista esta afinidad entre 

los dos autores, Said no entra nunca a comentar nada de aquello 

que se descubre en las lecturas de la obra magna de Auerbach; en 

cambio, se interesa exclusivamente por el milagro que supone el 

surgimiento de un libro como Mimesis de unas condiciones, en 

principio, tan adversas. Pero, a pesar de lo limitado que este 

interés pueda parecer, la cercanía y la fijación con la que Said 

habla de la situación de Auerbach le permiten destilar una serie 

de imágenes que sirven de inspiración y facilitan el refuerzo de 

una serie de postulados importantes para su discurso sobre la 

crítica. En primer lugar, se podría imaginar una instantánea en la 

que se ve al filólogo alemán trabajando únicamente con uno o 
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dos libros sobre la mesa; esta imagen es un mensaje de aliento a 

escritores, compañeros de profesión e, incluso, al alumnado que 

comienza su carrera dentro del estudio de la literatura. Es en su 

artículo titulado “Opponents, Audiences, Constituencies, and 

Community” donde se puede encontrar la forma concreta en que 

Said habla específicamente de las condiciones de trabajo a partir 

de las que surge la necesidad de esta imagen del sujeto 

académico que logra, con escasos recursos, escribir una obra 

clave para el estudio de la literatura. Las siguientes líneas 

contienen el momento exacto: 

The number of jobs for young graduates has shrunk 

dramatically as the “inevitable” result of market forces, which in 

turn prove the marginality of scholarship that is premised on its 

own harmless social obsolescence. This has created a demand for 

sheer innovation and indiscriminate publication (e.g., the sudden 

increase in advanced critical journals; the departmental need for 

experts and courses in theory and structuralism), and it has 

virtually destroyed the career trajectory and social horizons of 

young people within the system (W. Said 2012, 145). 

Puede apreciarse en esta cita una cercanía de tono con los 

pasajes en los que Said habla del logro que Aurbach consigue en 

el exilio: contundentes y serias, las palabras de este fragmento 

dan a entender que son fruto de una contante reflexión sobre el 

estado de la educación universitaria en humanidades y de una 

larga experiencia en dicho sector. Además, Said detecta quienes 

pueden ser los principales perjudicados por las dinámicas que 

describe, y presenta la situación en términos severos y graves: 

“destroyed the career trajectory and social horizons”. 
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Ahora bien, para comprender de qué forma puede orientar 

la imagen de Auerbach en las condiciones que se describen en 

este fragmento, se puede acudir a las siguientes líneas, escritas 

renglones después de las citas anteriores de The World, the Text, 
and the Critic que reflexionan sobre la escritura de Mimesis: 

When Auerbach speaks of not being able to write such a 

book as Mimesis had he remained in Europe, he refers precisely 

to that grid of research techniques and ethics by which the 

prevailing culture imposes on the individual scholar its canons of 

how literary scholarship is to be conducted. Yet even this sort of 

imposition is a minor aspect of culture's power to dominate and 

authorize work. What is more important in culture is that it is a 

system of values saturating downward almost everything within 

its purview; yet, paradoxically, culture dominates from above 

without at the same time being available to everything and 

everyone it dominates (W. Said 1984, 9). 

La escritura de Mimesis permite visualizar que, dentro del 

restrictivo entorno académico, la frase que Said toma de 

Williams (frase sobre la necesidad de que existan espacios y 

posibilidades de acción que escapen al control de un sistema 

cultural dominante) es cierta; esta imagen de Auerbach en el 

exilio es, en las páginas en que Said habla de ella, un recordatorio 

de que es posible la escritura de obras influyentes en el mundo 

del estudio literario fuera de las lógicas académicas dominantes. 

Además de esta primera, es posible apreciar una segunda 

imagen de Auerbach en las palabras que Said le dedica: la del 

humanista que deja atrás su entorno cultural más inmediato y 

logra producir una perspectiva renovada que le lleva, además, a 
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desarrollar una mayor estima por la cultura en general, ya sea la 

propia o la ajena. Esta segunda instantánea es especialmente 

relevante para los intereses de Said en Orientalism, donde 

intenta contribuir al desarrollo del estudio de otras culturas con 

una reflexión sobre los mecanismos discursivos que llevan a 

ridiculizar y caricaturizar grupos de gente de procedencia 

diferente a la del estudioso que se interesa por ellos (W. Said 

1991, 91-92). El tránsito de Auerbach y sus reflexiones sobre su 

propio exilio en Philology and Weltliteratur, llevan a Said a decir 

lo siguiente: 

Not for nothing, then, did Auerbach end his autumnal 

reflections with a significant quotation from Hugo of St. Victor’s 

Didascalicon: “The man who finds his homeland sweet is still a 

tender beginner; he to whom every soil is as his native one is 

already strong; but he is perfect to whom the entire world is as a 

foreign land.” The more one is able to leave one’s cultural home, 

the more easily is one able to judge it, and the whole world as 

well, with the spiritual detachment and generosity necessary for 

true vision. The more easily, too, does one assess oneself and 

alien cultures with the same combination of intimacy and 

distance (W. Said 1991, 259). 

“Intimidad y distancia”, estas son las palabras que 

identifican la relación entre texto y crítico que Said encuentra en 

Auerbach y que imprimirá sobre su propio trabajo. El tono de 

estas líneas de Orientalism es prácticamente el mismo que Said 

emplea en The World, the Text, and the Critic para alabar la 

tarea de escribir Mimesis. En este caso la prodigalidad y la 

cercanía que Said aprecia en Auerbach son una suerte de faro en 
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el libro, lleno de duros análisis que muestran la frialdad y la falta 

de empatía de los diferentes estudiosos orientalistas.16 

* * * * * * * *  

A pesar de todo cuanto se ha dicho, la falta de distancia 

crítica que Said muestra en estos fragmentos sobre Auerbach y la 

escasez de profundidad de sus reflexiones (las dos debidas no a 

una deficiencia de su obra sino al propósito con el que, como se 

ha dicho, escribe sobre el filólogo alemán) no son una constante 

en su carrera. En lo que a distancia crítica se refiere, es 

importante subrayar un momento dentro de Culture and 
Imperialism en el que Said realiza una serie de comentarios 

medianamente severos tanto con la restringida variedad de la 

selección de obras que aparecen en Mimesis como con la 

disposición celosa y protectora con la que Auerbach las lee, 

señalando, además, que el libro oscurece las realidades 

geográfico-políticas que dotan de poder a la tradición que en él se 

abandera (W. Said 1994, 54). 

Por lo que respecta a la profundidad de reflexión, no hay 

otro momento en toda su carrera como el que dedica, al 

comienzo de esta, a la modesta noción de “Ansatzpunkt” (“punto 

de partida” en alemán) que, según Said, el filólogo alemán 
																																																								
16 Un ejemplo especialmente relevante de crítica exaustiva y punzante 
es la que Said hace, en “Silvester de Sacy and Ernest Renan: Rational 
Anthropology and Philological Laboratory”, la segunda parte del 
segundo capítulo de Orientalism, del filólogo francés Ernest Renan. En 
el tercer capítulo se estudiará el cambio de tono que es posible 
encontrar, también a propósito de Renan, entre Beginnings (donde 
predomina el entusiamo y la agitación optimista) y el ensayo “Islam, 
Philology, and French Culture: Renan and Massignon” (igualmente de 
contundente que el fragmento de Orientalism), publicado como el 
ultimo capítulo de The World, the Text, and the Critic. 
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maneja en circunstancias muy concretas. Esta noción encuentra 

su lugar en Beginnings, y la necesidad que allí cubre se halla 

estrechamente relacionada con la imagen del escritorio de 

Auerbach (libre, como se ha dicho, de bibliografía secundaria y 

en el que solo hay unos pocos volúmenes clásicos): existe, dice 

Said en esta obra, no sólo una abundante cantidad de material 

escrito a propósito del tema más insospechado, sino, también, un 

desarmante y paralizante (palabra clave en Beginnings) nivel de 

detalle en este material. Said señala que las consideraciones de 

Auerbach en torno a su noción de “punto de partida” permiten, 

como se verá más adelante, idear una forma de lidiar, incluso de 

ignorar, dicha cuota de material secundario complejo (W. Said 

1975, 324).17 

La noción de Ansatzpunkt aparece, supuestamente, en 

“Philologie der Weltliteratur”, un ensayo breve que el filólogo 

alemán publica en 1952. Años después, en 1969, Said lo traduce 

(conjuntamente con Maire Jaanus, su primera esposa) bajo el 

título “Philology and Weltliteratur”(Auerbach, Said and W. Said 

1969).18 En esta traducción, la expresión “point of departure” se 

																																																								
17 Más adelante, en el capítulo segundo, se tratará en profundidad el 
proyecto que Said desarrolla en Beginnings, un libro 
considerablemente complicado y que tiene la particularidad de ser uno 
de los texto fundacionales de las principales inquietudes que es posible 
encontrar a lo largo de la carrera de su autor. 
18  Existe otra traducción del texto de Auerbach publicada 
recientemente a cargo de Jane O. Newman en la que no se presenta 
rastro alguno de la noción de Ansatzpunkt; ver: Erich Auerbach, 
Selected Essays of Erich Auerbach. Time History, and Literature 
(Princeton: Princeton University Press, 2014).  Para una discusión más 
amplia sobre la traducción de Said que se apoya en el trabajo de 
Newman para revelar problemas de otra índole ver: Emily Apter, 
«Auerbach's Welt-Theology,» in Against World Literature: On the 
Politics of Untranslatability, 193-210 (London: Verso, 2013). 
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repite en numerosas ocasiones, y en dos de ellas viene 

acompañada por la palabra “Ansatzpunkt” entre corchetes, 

dando a entender que, en el original, Auerbach usa este término. 

En otro momento, dicha expresión se compaña, de nuevo entre 

corchetes, por “Ansatzphäenomen”. El siguiente fragmento de la 

traducción de Said y Maire (en el que Auerbach explica lo que le 

interesa de la forma en que Ernst Robert Curtius trabaja en su 

obra Literatura europea y Edad Media latina) remite al uso de 

Ansatzpunkt que se le atribuye a Auerbach: 

For Curtius's achievement is obligated to the following 

methodological principle: in order to accomplish a major work of 

synthesis it is imperative to locate a point of departure 

[Ansatzpunkt], a handle, as it were, by which the subject can be 

seized. The point of departure must be the election of a firmly 

circumscribed, easily comprehensible set of phenomena whose 

interpretation is a radiation out from them and which orders and 

interprets a greater region than they themselves occupy 

(Auerbach, Said and W. Said 1969, 13,14). 

A continuación se tiene la versión original en alemán: 

Sie ist dem methodischen Prinzip zu verdanken, welches 

lautet: für die Durchführung einer großen synthetischen Absicht 

ist zunächst ein Ansatz zu finden, eine Handhabe gleichsam, die 

es gestattet, den Gegenstand anzugreifen. Der Ansatz muß einen 

fest umschriebenen, gut überschaubaren Kreis von Phänomenen 

aussondern; und die Interpretation dieser Phänomene muß 

Strahlkraft besitzen, so daß sie einen weit größeren Bezirk als 

den des Ansatzes ordnet und mitinterpretiert (Auerbach 1952, 

47). 
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Como puede verse, Auerbach no utiliza en ningún caso la 

palabra “Ansatzpunkt”; emplea, únicamente, “Ansatz” (en 

alemán, “comienzo” o “principio”, entre otros muchos 

significados posibles). 

Tal y como explica Wolfgang Holdheim (doctorando del 

propio Auerbach en la Universidad de Yale en 1956 y Frederick J. 

Whiton Professor of Comparative Literature and Romance 

Studies en la Cornell University) en su artículo “The 

Hermeneutic Significance of Auerbach's Ansatz”, el uso que 

Auerbach hace de la palabra “Ansatz” es muy complejo y variado. 

Lo que se contiene en la palabra, según la interpretación del 

profesor Holdheim, es un modo de relación con el texto literario 

cuyo principal objetivo es dejar de lado la concepción clásica 

sujeto-objeto (en este caso, lector-texto), y empujar a pensar el 

ejercicio interpretativo como un caso en el que dos entidades 

igualmente constituidas y en ningún caso pasivas, buscan 

fundirse. Esto significa que tanto el lector como el texto se 

encuentran inicialmente cargados: no se está ante una relación 

en la que el texto proporciona un contenido a un lector, hay, por 

el contrario, un intercambio en el que las dos entidades se 

sostienen mutuamente. En definitiva, localizar en un texto un 

principio (Ansatz) supone conocer profundamente las tensiones 

que le son propias a dicho texto y, además, hacerse cargo de los 

propios intereses: dicho principio o comienzo es, según el 

artículo del profesor de origen berlinés, una fusión de la fuerza 

interior del lector y del texto (Holdheim 1985, 628,629). 

Said, en cambio, al usar la noción de “Ansatzpunkt” en 

sustitución de “Ansatz” y todo el conjunto polisémico al que se 

acaba de hacer referencia, se prepara el terreno para una 
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necesidad algo más concreta. Es importante tener presente que, 

si bien la aparición de Beginnings se encuentra separada de la 

traducción de “Philologie der Weltliteratur” por un periodo de 

tiempo de unos seis años (entre 1969 y 1975), Said publica un 

ensayo titulado “Beginnings” en 1968, un año antes de la 

aparición de la traducción, en el que ya se usa la noción de 

Ansatzpunkt y se la atribuye a Auerbach: 

In his essay “Philologie der Weltliteratur,” he at first 

rejects the possibility of making a continuity out of all literary 

production merely by endless fact-gathering; the immediate 

disorder of literature is too great for that. Then he proceeds to 

the description of a synthesis that depends on the choice of an 

appropriate Ansatzpunkt, or point of departure (W. Said 1968, 

46) 

Como puede observarse en estas líneas, el foco de la 

cuestión sigue siendo (en concordancia con la función que, según 

se había comentado anteriormente, tiene la noción de 

Ansatzpunkt dentro de Beginnings) la desorientación del lector 

ante la cantidad de fuentes; en este caso, el desorden inmediato 

de la literatura y la tarea infinita de recopilación de hechos para 

paliar dicha desorganización. Dentro de Beginnings, 

Ansatzpunkt funciona como un indicador de la voluntad asertiva 

del crítico, como una herramienta que posibilita que éste 

comience su trabajo de forma eficaz (W. Said 1975, 68,72). Es, 

por lo tanto, un ingrediente importante en este libro pues, como 

se verá en el tercer capítulo, lo que en él está en juego es 

encontrar una solución a la situación de parálisis que, según Said, 

afronta la crítica y el estudio literario (W. Said 1975, 11). Ahora 
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bien, de todo lo que Auerbach comenta en “Philologie der 

Weltliteratur”, Said se queda con su reticencia a imponer 

estructuras exteriores al material literario (por ejemplo, “mitos” 

o “el barroco”) a la hora de realizar su estudio. Si se atiende a la 

descripción que el profesor Holdheim realiza de la noción de 

Ansatz, lo que Said deja de lado es la entidad, las tensiones 

interiores que le son propias a la obra literaria abordada y que 

limitan la libertad de movimiento que el crítico tiene sobre ella.19 

* * * * * * * *  

Pero quizá el momento más importante de la carrera de 

Said, en lo que se refiere al uso de la obra de Auerbach, se 

encuentra en aquellos fragmento en los que se le ve trabajar para 

dotar de contenido y concreción a las alabanzas que, como se ha 

visto, dedica, en textos más iniciales, a la práctica filológica de 

Auerbach. Alrededor de 2003, la Universidad de Princeton 

publica una edición conmemorativa del cincuenta aniversario de 

la traducción y publicación de Mimesis en los Estados Unidos y 

Said escribe la introducción (y es importante tener presente lo 

que puede querer decir para él, que no es europeo, escribir la 

introducción de un estudio, como el de Auerbach, en el que se 

defiende la inextricable unidad histórica de la literatura 

europea); un año más tarde, este texto formará parte del libro 

Humanism and Democratic Criticism (W. Said 2004, 85-118). 

En esta introducción se pueden reconocer las mismas imágenes 

																																																								
19 Said no ignora, de todos modos, dicha entidad de la obra literaria; de 
hecho, como se podrá comprobar en el tercer capítulo, se encarga de 
teorizar sobre ella a partir de la noción de “Worldliness”, 
especialmente en su volúmen The World, the Text, and the Critic. 
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de Auerbach que se han visto en las citas anteriores, es decir, se 

sigue presentando, sin apenas cambios, al filólogo alemán como 

ejemplo tanto de praxis académica alternativa como de relación 

cultural empática (W. Said 2004, 92,93,96,97); de hecho, incluso 

la idea de que lo que Auerbach padece es un “drama” (palabra 

que indica la seriedad del tono que Said emplea y que ya se 

encuentra presente en The World, the Text, and the Critic) 

aparece también al comienzo del texto (W. Said 2004, 85). De 

todos modos, a pesar de la presencia de estos elementos 

redundantes, se trata del análisis más extenso y detallado del 

libro de Auerbach que Said publica en toda su carrera; la 

amplitud y erudición de este texto contrasta vivamente con los 

otros momentos de la obra de Said en los que se habla de 

Auerbach. 

Además de reseñar el tipo de formación que recibe 

Auerbach y la influencia del filósofo napolitano Giambattista 

Vico en su obra, Said presenta un esquema de Mimesis que se 

compone de tres partes: primero, la influencia de los autores 

cristianos y su particular mezcla de estilos elevado y bajo para 

tratar temas considerados irrelevantes por la tradición clásica, 

segundo, la forma en que Dante hereda y elabora esta mezcla de 

estilos, y tercero, el impacto de la obra de Dante (W. Said 2004, 

104-114). En este esquema, Said detecta el elemento central del 

primer tramo, la necesidad que los autores cristianos tienen de 

representar a la gente común sumida en el pecado, el sufrimiento 

y en momentos de gloria, y señala también el efecto que esta 

necesidad tiene sobre Dante, que hace que la figura de un 

pecador, Farinata degli Uberti, un noble florentino del siglo XIII 

que cuestiona la supremacía de la Iglesia católica, eclipse la 
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imagen de Dios (W. Said 2004, 109). En la tercera parte de su 

esquema, Said deja a un lado esta línea argumental de la 

representación seria de la realidad (aunque sea el principal hilo 

conductor que Auerbach emplea a lo largo de todo su libro) y se 

centra en la forma en que los autores modernistas afrontan la 

narración histórica una vez que la correspondencia entre la 

eternidad y la historia lograda en la Divina Comedia ya no se 

sostiene. Tal y como sucede en los otros textos de Said, la 

introducción a Mimesis tampoco tiene en cuenta las valoraciones 

que Auerbach hace del proyecto realista y los importantes 

comentarios que, al hilo de este proyecto, se hacen sobre Zola. 

El interés que Said tiene en la introducción a Mimesis por 

la lectura que Auerbach hace de varios autores modernistas 

como Marcel Proust o Virginia Woolf se debe a que ellos son la 

fuente de la que el filólogo alemán aprende una forma de 

narración histórica y representación de la realidad (una que se 

constituye a partir de secuencias fragmentarias y que no sufre la 

presión de dar cuenta de un supuesta totalidad narrativa puesto 

que tiene presente que dicha totalidad narrativa se deshace en 

una pluralidad de voces que se cruzan y se contradicen entre sí) 

que le permite la escritura del libro. Cada capítulo de Mimesis se 

fija en un detalle aparentemente irrelevante del texto que se está 

estudiando y lo elabora en profundidad; a medida que Auerbach 

encadena, capítulo tras capítulo, reflexiones de este tipo, esos 

detalles ganan en importancia gracias a las relaciones que entre 

ellos van apareciendo y, de este modo, termina emergiendo un 

hilo conductor que conecta todos los capítulos y dota de sentido a 

la obra. Said recoge los comentarios que Auerbach hace sobre su 

forma de trabajar, sobre lo que él mismo llama su “actividad 
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filológica”, y destaca que el filólogo alemán huye 

voluntariamente de esquemas rígidos o conceptos fijos y decide 

dejarse llevar por su propia intuición, destilando con paciencia 

una serie de motivos que le parecen relevantes y que tienen entre 

ellos cierta afinidad (W. Said 2004, 116,117). La justificación de 

esta forma de proceder se encuentra en la idea de que, en el 

estudio y la interpretación literaria, el propio estudioso es 

también el objeto estudiado, y eso lleva a tener presente la 

dispersión y multiplicidad que una misma persona puede llevar 

dentro de sí; esto equivale a decir que el trabajo sobre un objeto 

cambiante y multiforme sufrirá distorsiones de forma continua y 

tendrá que desarrollar una serie de estrategias adaptadas a las 

fluctuaciones de dicho objeto. 

Planteada como se ha dicho al final de su carrera, esta 

actividad filológica es un ideal con el que Said pretende sustentar 

todas sus reflexiones anteriores sobre la crítica y el estudio 

literario. Said habla, además, de que esta práctica requiere un 

“compromiso personal” con la actividad interpretativa; este 

compromiso requiere, a su vez, una decisión cuyo único respaldo 

es la “fe” en un tipo de humanismo concreto; por esta razón, Said 

asocia a la actividad filológica una alto grado de “heroísmo” (W. 

Said 2004, 63-67). Esta forma tan particular de adjetivar dicha 

actividad filológica es la forma en que Said escoge separar el tipo 

de humanismo que actúa como matriz de ésta, y por el que él 

apuesta en Humanism and Democratic Criticism, de otras 

formas de humanismo. 
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CAPÍTULO 3 - FRUSTRACIONES Y CERTEZAS 

3.1. Beginnings 1: comenzar teorizando sobre los 

comienzos 

En las primeras páginas de Beginnings, Said define lo que 

se propone con el libro: contribuir al desarrollo de la crítica y el 

estudio literario contemporáneos, disciplina en la que detecta 

“un no saber qué hacer”, una situación de parálisis frente a la que 

resulta necesario dar una respuesta (W. Said 1975, 3). Los 

detonantes más inmediatos del problema son dos, por un lado la 

ausencia de una formación clásica amplia entre quienes 

empiezan a ejercer la profesión y, por otro, la inexistencia de una 

lista cerrada de temas a los que los practicantes de la disciplina 

deban atender de forma preferente. A partir de estas 

circunstancias, Said dibuja de forma más concreta la perplejidad 

que se vive en dichas disciplinas; la siguiente cita lo ilustra con 

más detalle: 

So the critic faces irregularity on all sides. Because he 

cannot have direct recourse to tradition in solving the problems 
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of writers like Joyce, and because his (and Joyce's) references are 

to other makeshift formalities of knowledge, the critic is aptly 

characterized in Lukacs's epithet for the novel as being 

transcendentally homeless. He begins each work as if it were a 

new occasion. His beginning, as much as any modern writer's 

beginning, takes up a subject in order to begin it, keep it going, 

create it. As the beginning is related to what immediately follows 

from it, so too are the parts of his writing to one another–

irregularly, assertively, eccentrically (W. Said 1975, 11).  

Quizá lo más importante de estas líneas es el hecho de que 

el crítico y el novelista, en su mutua falta de referencia inicial, 

queden atados. Las fuentes de estímulo a partir de las cuales un 

escritor dado desarrolla su obra se le presentan al crítico, tal y 

como Said describe la situación, como meras formalidades 

racionales de carácter improvisado (“makeshift formalities of 

knowledge”); así, a este último no le queda más remedio que 

intentar apañárselas para buscar un punto a partir del que 

plantear su respuesta a la obra del novelista que tan 

desconcertado lo tiene. Puede decirse, por lo tanto, que la 

mayoría de lo que Said escribe en Beginnings se aplica, por lo 

tanto, a la crítica y a los escritores; este detalle es crucial, pues 

permite entender que, como se expondrá un poco más adelante, 

el propio libro de Said se encuentra inserto en los problemas de 

desorientación y se ve afectado, también, por la necesidad de 

improvisar sus propias formalidades. En definitiva, todo lo que 

Said diga a propósito de la crítica (y por lo tanto, también del 

novelista) será susceptible de superponerse sobre lo que 

Beginnings dice. 
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Como Said expone más adelante, esta situación en la que 

los escritores deben reaccionar a la desorientación que les 

sobreviene con grandes dosis de improvisación por su parte tiene 

una serie de consecuencias: a propósito tanto de la relación que 

se establece entre el crítico y el novelista como, también, de la 

relación que cada uno de ellos mantiene con su propia obra, Said 

comenta lo que sigue: 

But these relationships, while consequent in a very literal 

sense, are not consequent in any simply casual sense. Such 

relationships cannot be plotted, any more than the succession of 

voices in The Wasteland can be plotted; neither are they 

symmetrically subordinate to any fixed central point, just as 

Heart of Darkness makes a deliberate havoc of any simple 

scheme based on the Quest. . . . While the process of writing a 

classical novel and the course of its plot may be comprehensible 

within an image of time unfolding, as a family unfolds and 

generations are linked, in reading The Wasteland or the Cantos 

the critic cannot find, let alone create, an image according to 

which the writer or his subject can be understood (W. Said 1975, 

11). 

Lo que aquí se propone es que, dicho de forma resumida, la 

desorientación engendra más desorientación; si bien es cierto 

que la improvisación de la crítica es consecuencia de la que el 

novelista se ve forzado a desplegar, este hecho no es una ayuda a 

la hora de entender ninguno de los dos desarrollos (ya sea el del 

novelista o el del crítico) en sí mismos. En estas líneas, además, 

se puede apreciar que Said mismo, en tanto que crítico literario, 
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se encuentra sumido, como se adelantaba antes, en la confusión 

que provocan obras como The Wasteland o Heart of Darkness.20 

Así pues, al comenzar en un tema de cero, un tema que el 

crítico escoge por puro instinto y no en obediencia a ninguna 

tradición de lectura, se hace patente, según Said, la falta de 

referencias externas; a causa de esto, el impulso de partida debe 

ser superior, y la insistencia en que se ha elegido el tema correcto 

(sin saber, en definitiva, lo que en dicho contexto de comienzo es 

lo correcto) debe ser enfática y constante. En última instancia, 

dado que el trabajo de ambos, crítico y escritor, va volviéndose 

cada vez más excéntrico fruto de la necesidad de mostrar 

seguridad ante la ceguera, la desorientación y la falta de aval 

iniciales (y, como se ha dicho, a causa del contagio de la 

desorientación), no se podrá recurrir a las secuencias de 

predicción y comprensión al uso (Said habla en la cita, por 

ejemplo, del esquema de lectura basado en una búsqueda) para 

reconstruir su trayectoria o predecir su desarrollo. Esta 

necesidad de asegurar tanto el proyecto de escritura como el de 

crítica fuerza la aparición constante de dudas, y así como el 

escritor se protege de ellas desplegando una actitud asertiva, 

irregular y excéntrica, el crítico, si quiere combatir la duda y la 

																																																								
20 Entre lo que se comenta en estos pasajes se encuentra la siguiente 
declaración: “indeed, I shall be arguing later the order proceeding from 
beginnings as I have described them cannot be grasped adequately by 
any image at all”. Los problemas que, en general, provoca el uso de 
imágenes como vehículo para un proyecto racional es una cuestión 
importante dentro de la obra de Said. Su posición al respecto es que, 
dado que la imagen excluye, a causa de su naturaleza estática y 
unidireccional, las dudas y los conflictos que pueden darse en el 
proceso de creación de aquello que representa, no es una herramienta 
fiable con la que la crítica pueda desarrollarse debidamente. Esta 
cuestión se explorará en profundidad en el cuarto capítulo. 
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desorientación en la que también se encuentra sumido, debe 

tomar nota de las ansiedades que el texto del escritor exhibe, 

fijándose en el lenguaje que este emplea; así pues, Said defiende 

que las circunstancias de estos comienzos son verbales y, por lo 

tanto, aprehensibles (W. Said 1975).  

La expresión con la que Said reflexiona sobre la similitud de 

problemas que afrontan tanto el escritor como el crítico es 

“criticism as beginnings intention”. Es una frase que aparece con 

mucha frecuencia en Beginnings y se utiliza tanto en sentido 

descriptivo como prescriptivo. Por un lado alude al contagio que 

sufre el crítico de la sensación de desorientación que 

experimenta el escritor; la crítica es necesariamente “beginning 

intention” porque también lo es el material con el que esta 

trabaja. Por otro hace referencia a la principal estrategia que la 

crítica debe seguir para poder llevar a cabo su trabajo en dichas 

circunstancias: prestar atención al tipo particular de 

desorientación que padece un escritor y tomarlo como punto de 

partida. En definitiva, y atendiendo a la interrelación que surge 

entre el nivel descriptivo y el prescriptivo de la expresión 

“criticism as beginning intention”, es posible decir que aquello 

que provoca la parálisis de la crítica es también lo que le permite 

salir de dicho estado. 

Said construye la idea de “beginning intention” tomando 

como inspiración, entre otras fuentes, la obra de Sigmund Freud 

La interpretación de los sueños. De hecho, el texto de Freud se 

parece a Beginnings en su búsqueda de una forma de desatascar 

la falta de evolución de un campo de estudio; dicho de forma más 

concreta, lo que Said destaca del intento de Freud en su libro es 

su rechazo de las estrategias con las que la novela, entre otros 
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medios, había tratado el tema de los sueños. La forma en que en 

Beginnings se lee a Freud hace pensar que Said considera que La 
interpretación de los sueños es una obra que, de alguna forma, 

se mueve por impulsos similares a los que estimulan la escritura 

de las novelas y las obras de crítica a las que se refiere Said. La 

siguiente cita proporciona una idea aproximada de todo lo que se 

está diciendo: 

The Interpretation is not only an encyclopedia of dream 

interpretation, a theater for staging Freud's scientific 

investigations: it is also a text whose intention is to begin a 

discourse one of whose principal purposes is the conscious 

avoidance of certain specific textual conventions. The first of 

these conventions is supplementarity, a defensive tactic used to 

separate the text temporally and spatially from the events it is 

describing. Thus the text comes after the event and its mode is 

verbal, whereas the events are taken to be “material”. A second 

convention is the adoption of a logic of structure and argument 

based on temporal and spatial forward movement. Despite 

digressions and temporary regressions, the principal motion is 

sequential, a movement forward until, as the expression has it, 

conclusion is reached. (W. Said 1975, 162). 

A estas dos convenciones textuales que se recogen en el 

fragmento le siguen otras tres: “adequacy”, “finality” y “”unity”; 

sin embargo, no es preciso profundizar en ellas, las dos que se 

recogen son suficientes para ver que se tratan de grandes 

principios de referencia a partir de los que, en la época en la que 

se publica La interpretación de los sueños, se construye el 

discurso científico. En la cita de Said, estos principios son algo 

que, igual Said comenta que The Heart of Darkness prescinde de 
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la estructura narrativa de la búsqueda a la hora de concebir su 

novela, Freud deja de lado para poder desarrollar su proyecto; 

este gesto es lo que convierte dicho proyecto en una “beginning 

intention”.  

Esta intención de inaugurar unas prácticas distintas a las 

que son de uso corriente en un momento dado ejemplifica una 

forma de relacionarse con la tradición que resulta esencial para 

comprender el funcionamiento de Beginnings; se trata de una 

convivencia crítico-creativa con aquellas formas procedimentales 

que, una vez su uso se ha consolidado y extendido, se vuelven un 

obstáculo para la práctica de la actividad dentro de la que se las 

concibe; ese es, precisamente, el caso dentro del que se escribe el 

libro de Said. 

Otro detalle importante de la cita se encuentra en la 

primera frase, la que argumenta que el médico austríaco no se 

dedica a exhibir la colección de sus investigaciones sobre el tema; 

esta forma inicial de hablar del libro de Freud coincide con la que 

el propio Said emplea para referirse a Beginnings en sus 

primeras páginas. Said insiste que su proyecto no es un catálogo 

de curiosidades sobre el tema de los comienzos sino que es un 

texto que se propone adoptar una posición activa, proponiendo, 

tal y como se ha comentado al comienzo de esta capítulo, 

soluciones al problema planteado (W. Said 1975, 3). Esta 

coincidencia en la forma en que Said describe tanto su propia 

iniciativa como la de Freud, sumada a la similar relación crítico-

creativa que Freud (en la versión que de él se presenta en 

Beginnings) y Said mantienen con sus respectivas tradiciones, 

lleva a que sea posible plantear la posibilidad de que Said esté 

elaborando su libro según las ideas y actitudes que en él extrae 
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de otros autores. En definitiva, y teniendo en cuenta que, como 

se adelantaba anteriormente, Said y su libro se encuentra 

insertos en la desorientación de la que este último habla, 

obligando de esta forma a que todo lo que se diga sobre la crítica 

deba afectar a la lectura que se hace de Beginnings, es preciso 

considerar que el texto de Said es, también, “criticism as 

beginning intention”. 

* * * * * * * *  

Así pues, la forma particular de relación crítico-creativa con 

la tradición que se practica en Beginnings consiste, en términos 

generales, en la invocación de autores de diversas disciplinas 

que, según la visión que de ellos presenta Said, inician una 

revisión de los usos y costumbres asentados en su área de 

pensamiento concreta para poder enfrentarse a las preguntas 

que encuentran al comienzo del proyecto racional que 

emprenden. Por medio de este conjunto de alusiones, Said 

persigue un fin paralelo al de dichos autores, pensar el comienzo 

de un nuevo paradigma para la crítica y el estudio literario, los 

campos específicos en los que pretende intervenir. Pero es 

importante tener presente que esta relación con la tradición se ve 

afectada por las condiciones de desorientación que, como se ha 

explicado anteriormente, afectan al escritor en sus comienzos; 

por esta razón es preciso concretar, también, el tipo de trato que 

se dispensa a los autores por parte del que se apoya en ellos para 

comenzar. Esta relación tiende a ser, dentro del amplio espectro 

de sus posibles variantes, poco cordial: se impone una vínculo 

con ellos en el que se les cita parcialmente, se les rebate, se les 
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copia, se les niega, se les desplaza o se les ignora; este vínculo, 

que refleja la ansiedad que la desorientación del comienzo 

produce, llega a describirse en Beginnings, en su manifestación 

más extrema, como canibalismo. Said emplea esta palabra para 

aludir, primeramente, a lo que comúnmente se entiende por 

“digerir un texto”, eso es, comprenderlo; la expresión también 

recoge significados adicionales que aluden a la descomposición 

de una obra en sus partes o “desmembramiento”, al 

aprovechamiento selectivo de sus diferentes partes y al hambre 

que se satisface en el proceso (W. Said 1975, 71). 

Uno de los autores en cuya obra es posible encontrar una 

amplia representación del tipo de conductas invasivas a las que 

se está haciendo referencia es, según Said, el escritor Jonathan 

Swift. Por ejemplo, del ensayo “A Modest Proposal” se dice en 

Beginnings que es “so perfectly illustrative both of itself as a 

cannibalist tract as well as of the operations of criticism as 

formal rethinking” (W. Said 1975, 71). En Tale of a Tub, por otro 

lado, Said encuentra una representación inmisericorde de la 

carrera de escritor en la que se puede apreciar la asfixia que este 

padece delante de la masa de obras ya publicadas, y en The 
Battel of the Books destaca la trifulca que se desata en el intento 

de impedir que otros escritores ocupen el lugar que tan 

sufridamente se está intentando concebir (W. Said 1975, 21). 

Además, la obra de Swift se le presenta a Said, en términos 

generales, como el enjuiciamiento negativo de una obra sobre sí 

misma que se dedica a mostrar la múltiples formas en las que no 

ha logrado producirse como tal, desplegando en el proceso todo 

un conjunto de relaciones malsanas con la escritura, la lectura, el 

pasado y el resto de libros y autores (W. Said 1984, 62,63). 
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Varios años después de la publicación de Beginnings, estas 

reflexiones sobre Swift llevarán a que Said destaque, en The 
World, the Text, and the Critic, que la especialidad del escritor 

anglo-irlandés es la de impostar aquello que desea criticar, 

generando con lo impostado una fuerte tensión, una relación 

parasitaria e irónica; se sirve de aquello que quiere atacar para 

dar continuidad a su obra, lo deglute y se convierte en ello para 

mostrarlo en sus últimas consecuencias y operar la denuncia (W. 

Said 1984, 87,88). Esta caracterización de Swift es lo que lleva a 

que Said lo presente como un intelectual.21 

Así pues, este diverso espectro de relaciones de 

suplantación, digestión y escamoteo de la realidad propia de la 

obra de otros autores que Said recoge de Swift constituye gran 

parte del repertorio de estrategias de las que escritor y crítico 

pueden valerse a la hora de defenderse de la desorientación de 

los comienzos. En consonancia con la propuesta de leer el texto 

de Said como una reflexión sobre los comienzo es que, en sí 

misma, un comienzo también, es importante señalar que 

Beginnings, poniendo en práctica las conclusiones a las que llega 

en sus páginas, exhibe también este tipo de comportamientos; el 

propio primer capítulo de Beginnings es un ejemplo más: los 

																																																								
21 La noción de intelectual es importante dentro de la obra de Said, 
especialmente a partir de la publicación de Representations of the 
Intellectual. En el cuarto capítulo se hablará del tipo de cambio en su 
carrera que supone la elaboración más tardía de la figura del 
intelectual que se produce en esta obra, pero ahora es importante 
destacar que esta figura se encuentra, en sus inicios, estrechamente 
vinculada al tipo de relaciones entre autores que ahora se están 
describiendo. En definitiva, será importante tener presente, cuando se 
analicen expresiones tan altisonantes como la de “intellectuals must 
speak the truth to power”, que años atrás Said habla a la vez de 
intelectualidad y canibalismo entre autores. 
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nombres se suceden, los autores hablan por boca de Said, éste los 

alista a su causa y, de este modo, logra dar forma consistente al 

problema del que quiere hablar. Ya desde las primeras diez 

páginas de Beginnings van apareciendo términos tomados de 

otros autores cuya acumulación termina generando la sensación 

de que medio mundo de la crítica literaria está pensando sobre el 

problema de los comienzos tal y como Said plantea; bastan una 

idea y un nombre ("anxiety" y Harold Bloom, "homeless" y 

Lukacs, "blindness" y Paul de Man, "extraterritorial" y George 

Steiner) y Said reconducirá la idea al tema que está tratando. Así 

sucede con La interpretación de los sueños, obra que Said 

reorienta para producir la coincidencia que se ha descrito 

anteriormente; sin duda, Freud es, sin duda, un gran exponente 

de originalidad intelectual y a Said le resulta considerablemente 

provechoso alistarlo a su causa. 

El trato que Said dispensa a The Sense of an Ending, obra 

en la que el crítico Frank Kermode construye una reflexión sobre 

la forma en que el final de una narración contribuye a dotarla de 

sentido y que se cita de forma relativamente anecdótica en 

Beginnings, es importante en relación a las estrategias de 

consolidación del propio comienzo que ahora se están 

describiendo. Lo primero que hay que destacar es que en esta 

obra se pueden encontrar ideas muy similares a las que se han 

destacado en el libro de Said; sirvan estas líneas de muestra: 

The books which seal off the long perspectives, which sever 

us from our losses, which represent the world of potency as a 

world of act, these are the books which, when the drug wears off, 

go on to the dump with the other empty bottles. Those that 
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continue to interest us move through time to an end, an end we 

must sense even if we cannot know it; they live in change, until, 

which is never, as and is are one (Kermode 1967, 179). 

En la cita, Kermode señala que aquellos libros que reavivan, 

lectura tras lectura, el interés que se puede sentir por ellos logran 

hacerlo sugiriendo un desenlace que nunca termina de coincidir 

con el final. El desajuste entre lo que se espera y lo que se 

obtiene, “until, which is never, as and is are one”, es como se verá 

de forma más amplia en adelante, un elemento indispensable del 

tipo de reflexiones que Said realiza sobre las condiciones de todo 

comienzo: la incertidumbre del comienzo requiere (requisito que 

Kermode señala también: “an end we must know”), para poder 

avanzar, tener una idea vaga de lo que se terminará por alumbrar 

con el proyecto emprendido, pero la idea, que sirve de 

combustible y de esperanza, no coincide (“as and is are one”) 

nunca con el resultado. Son libros a los que se vuelve una y otra 

vez para producir explicaciones pasajeras, para dar un sentido 

caduco, de aquello que, dentro de la trama, puede ocasionar la no 

coincidencia. Esta afinidad de interese entre los dos textos, el de 

Said y el de Kermode, no se menciona en Beginnings; en cambio, 

Said reescribe el énfasis de The Sense of an Ending y se sitúa a 

cierta distancia de este libro para ocupar un espacio 

supuestamente ignorado por las reflexiones de Kermode: 

The beginning—or the ending, for that matter—is what 

Hans Vaihinger calls a “summational fiction,” whether it is a 

temporal or a conceptual beginning. But I want to shift Frank 

Kermode’s emphasis in The Sense of an Ending by stressing the 
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primordial need for certainty at the beginning over the usually 

later sense of an ending (W. Said 1975, 49). 

Esta es la primera de las dos menciones que Said hace al 

texto de Kermode en Beginnings; sorprende por lo tanto, la 

brusquedad con la que se habla de él, como si Said diera por 

sentado que con una única mención de la palabra “final” (“or the 

ending, for that matter”) es suficiente para que se deduzca que 

hablará a continuación del libro de Kermode. Esta brusquedad 

puede permitir imaginar que Said, en su fuero interno, considera 

que The Sense of an Ending es una obra capital de la crítica 

literaria anglosajona que, entre otras muchas virtudes, ya habría 

explorado parcialmente el terreno que él representa como virgen. 

Además, la forma en que Said describe la propuesta de Kermode 

es, si se atiende a lo que se ha descrito anteriormente del libro, 

incorrecta: el sentido de un final, para Kermode, se hace valer, 

bajo la necesidad de que se tiene de intuir a dónde se va, también 

al comienzo. 

Said hace con Kermode lo contrario que con Bloom, de Man 

y Steiner. No lo elabora, no lo mastica para digerirlo y asimilarlo 

a su causa; como Swift narra en The Battel of Books, lo reduce y 

lo aparta para ocupar parte de su espacio. Así, Beginnings es, 

como ya se ha comentado antes, un comienzo que padece las 

mismas presiones y se defiende con las mismas estrategias que 

aparecen en sus páginas. 
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3.2. Beginnings 2: los dos tipos de comienzos 

La condición ineludible que, Según Said, todo comienzo 

debe satisfacer para que se lo pueda considerar como tal es que el 

proyecto emprendido se oriente a contribuir con el desarrollo de 

un campo concreto del pensamiento racional (W. Said, 

Beginnings 1975, 50). A partir de esta condición, en Beginnings 
se concibe una distinción entre dos tipos de comienzos: el 

transitivo y el intransitivo. El comienzo transitivo se caracteriza 

por satisfacer el requisito de contribución: en este tipo de 

comienzos se puede ver una voluntad de presentar el producto 

del proyecto iniciado a un conjunto de personas; dicha voluntad 

suele ir acompañada de una preocupación por lo fácil o difícil 

que resulta entender dicho proyecto, de un cuidado de la 

expresión. El segundo tipo de comienzo, el intransitivo, no hace 

más que ahondar en los problemas que le supone comenzar su 

proyecto y, asaltado constantemente por dudas (por ejemplo: ¿es 

esto realmente un punto de partida? o ¿qué condiciones necesito 

para comenzar por aquí?) no avanza a causa de los constantes 

cálculos, correcciones y enmiendas que dan lugar, poco a poco, a 

un conjunto de gestos, expresiones y códigos difícilmente 

comprensibles por cualquier persona ajena al desarrollo del 

proyecto emprendido. Beginnings hereda la casuística que los 

dos tipos de comienzos engendran. Por un lado, como se ha 

dicho anteriormente, el libro se propone contribuir con el 

desarrollo de la crítica y el estudio literario, voluntad que hace 

que Beginnings sea un comienzo intransitivo. Por otro, como es 

posible advertir si se atiende a la definición inicial de comienzo 

(proyecto orientado a contribuir con el desarrollo de un campo 
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racional), la idea de comienzo intransitivo incumple dicha 

definición inicial y genera una importante contradicción en el 

seno de Beginnings que redirige la atención del proyecto 

emprendido por la obra hacia los problemas de todo comienzo. 

Dicho de otra forma, para contribuir con el campo racional de su 

elección, Said se pregunta de qué forma es posible que una 

contribución, en general, no se produzca; esta pregunta invierte 

la dirección de Beginnings y lo convierte en un comienzo 

intransitivo. 

Atendiendo a las palabras concretas de Beginnings sobre 

este segundo tipo de comienzo, dentro del cual el filósofo alemán 

Edmund Husserl es un ejemplo privilegiado, se encuentran las 

siguientes líneas: 

Husserl merits special attention because the nearly 

excessive purity of his whole philosophic project makes him, I 

think, the epitome of modern mind in search of absolute 

beginnings. . . . Husserl tries to seize the beginning proposing 

itself to the beginning as a beginning in the beginning. . . . What 

emerges precisely is the sentiment of beginning, purged of any 

doubt, fully conceived of itself, intransitive, and yet, from the 

standpoint of lay knowledge . . . thoroughly aloof, because always 

at a distance, and thus almost incomprehensible. . . .  

What is important to modern ascetic radicalism of the kind 

that Husserl carries to an extreme is the insistence on a 

rationalized beginning even as beginnings are shown to be at best 

polemical assertions, at worst scarcely thinkable fantasies (W. 

Said 1975, 48-49). 

A Husserl se lo describe como un ser furibundo, hosco y 

obsesivo (nuevamente resuenan los adjetivos que se han 
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mencionado anteriormente: “irregular”, “asertivo” y 

“excéntrico”); esta es una forma de alabar la resistencia y la 

perseverancia del filósofo alemán a la hora de afrontar 

problemas intelectuales tradicionales con un enfoque nada 

convencional. La búsqueda de Husserl, tal como la describe Said, 

permite entender por qué en Beginnings se dice que, para poder 

dar continuidad a un comienzo, se requiere cierta dosis de 

fanatismo: nada exterior al intento que se inaugura puede venir a 

justificarlo, por ello el que comienza lo hace en una soledad 

obsesiva. Dicha necesidad de fanatismo al comienzo lleva a 

comprender la contradicción que se produce entre la idea de que 

todo comienzo debe, para ser tal, orientarse a obtener resultados 

y la definición de comienzo intransitivo, caracterizado por la sola 

preocupación recursiva a propósito de las condiciones iniciales 

del comienzo; para que Said pueda sostener su pensamiento 

sobre los comienzos, y contribuir así al desarrollo del estudio 

literario, debe habilitar un espacio en el que pueda preocuparse 

(obsesiva y hoscamente, como Husserl) por la condiciones que 

llevan a que un comienzo se atasque en una duda eterna sobre sí 

mismo. Claro está, si todo fuera fanatismo en un comienzo, la 

ceguera y el aislamiento le seguirían como únicos resultados 

posibles; es por ello que Said habla de un segundo tipo de 

comienzo, el transitivo, y lo ata al comienzo intransitivo en una 

relación de interdependencia.  

Para comprender de qué forma los dos tipos de comienzos 

no son dos elementos a definir y emplear de forma separada sino 

que son ideas que deben funcionar en conjunto, se puede atender 

a las siguientes palabras: 
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The point of departure, to return to it now, thus has two 

aspects that animate one another. One leads to the project being 

realized: this is the transitive aspect of the beginning. . . . The 

other aspect retains for the beginning its identity as radical point: 

the intransitive and conceptual aspect, that which has no object 

but its constant clarification (W. Said 1975, 72-73). 

Aquello que los relaciona, desde el punto de vista de la 

conciencia de alguien que comienza, es la necesidad, presente ya 

en los primeros pasos, de contar con una imagen del proyecto 

acabado por mucho que se sepa que éste irá variando con el paso 

del tiempo.22 Dicho de un modo más específico: hace falta una 

																																																								
22  Tanto Beginnings como Joseph Conrad and the Fiction of the 
Autobiography son dos obras fuertemente influenciadas por la 
fenomenología. Más allá de la mención a Husserl en Beginnings de la 
que se ha hablado unas líneas antes, Said alude al filósofo alemán 
Martin Heidegger en las primeras páginas de su tesis doctoral para 
defender su “exploración fenomenológica de la correspondencia de 
Conrad”; lo que allí se propone es ver la forma en que la realidad se le 
presenta a Conrad según el lenguaje que este emplea en su 
correspondencia. Ver: Edward W. Said, Joseph Conrad and the Fiction 
of Autobiography (New York: Columbia University Press, 2008), 4-11. 
De todos modos, la principal autoridad sobre fenomenología de la que 
Said se sirve, pese a no mencionarlo ampliamente, es el crítico literario 
belga Georges Poulet, generalmente asociado con la Escuela de 
Ginebra. Para una defensa de la importancia del pensamiento de 
Poulet en la obra inicial de Said, ver: Nicolas Vandeviver, Edward Said 
and the Authority of Literary Criticism (New york: Palgrave 
Macmillan, 2019), 130-145. Por otro lado, resulta importante destacar 
el hecho de que la influencia de estos planteamientos sobre la obra de 
Said irá decreciendo a medida que su obra avanza, especialmente a 
partir de la publicación, en 1983, de The World, the Text, and the 
Critic; ver: Michael Wood, «Beginnings Again,» in Edward Said. A 
Legacy of Emancipation and Representation, 60-71 (California: 
University of California Press, 2010). A pesar de esta paulatina 
desaparición, las reflexiones que Said hará sobre el exilio a lo largo de 
su carrera contienen, como muestra Robert Spencer, la huella del 
pensamiento fenomenológico por el que Said se interesa al comienzo 
de su carrera: Robert Spencer, «"Contended Homeland Peace". The 
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gran confianza en lo que se está comenzando para no dejarlo de 

lado, algo que Said describe recurriendo a la fórmula empleada 

por el poeta inglés William Wordsworth, “a cheerful confidence 

in things to come”; por esta razón se habla en Beginnings de un 

momento inicial en el que es necesaria una ficción que satisfaga 

la ansiedad que padece quien comienza al verse sumido en una 

sucesión de momentos obsesivos y cortos de perspectiva (W. Said 

1975, 47-50). No obstante esa ficción no puede convertirse en 

algo absoluto, hay que asumir que en el futuro podrá cambiar; 

esta asunción es la que permite entrar la dimensión transitiva en 

un comienzo, ampliando el campo visual y permitiendo prever 

una continuidad posible (W. Said 1975, 76). Todo lo que ahora se 

acaba de describir se desarrolla a lo largo de una cadena de 

pérdidas, repetición y manierismo, novedades y cambios. 

A modo de ejemplo tanto del tipo de práctica que Said 

recomienda para la crítica como del contagio que esta, la crítica, 

sufre en su ejercicio, puede ser interesante atender a una de las 

lecturas más amplias dentro de Beginnings, la de la novela de 

Conrad, Nostromo. Para ver la forma en que Said interpreta la 

obra de Conrad, sirvan, de entrada, estos dos fragmentos: 

To read Nostromo as if its intensely articulated surface 

were all there was to it (and, I hasten to add, the richly 

documented surface is designed to give the illusion of all the 

truth one needs to know) is to read a record very much like the 

ones created by the various characters in the novel. This is 

																																																																																																																																				
Motif of Exile in Edward Said,» in Edward Said. A legacy of 
Emancipation and Representation, 389-413 (California: University of 
California Press, 2010). 
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another way of saying that Nostromo is masquerading as an 

ordinary political or historical novel (W. Said 1975, 118) 

Más adelante se tiene lo que, según Said, persigue 

representar la novela:  

It was no accident that Conrad so conceived the novel. The 

moral of such a conception is that the fabric of life is 

manufactured by some devilish process the purpose and logic of 

which is profoundly antihuman. Man is never the author, never 

the beginning of what he does, no matter how willfully intended 

his program may be (W. Said 1975, 133).23 

La acción que se desarrolla en Nostromo es lo que todos sus 

personajes intentan relatarse lo mejor posible unos a otros; tanto 

la novela como los personajes de esta se dedican a ordenar 

sucesos para volver inteligible la parte de la historia de 

Costaguana que les concierne. Aquello que diferencia a la novela 

de sus personajes es que, allí donde éstos fracasan, ésta logra un 

relato; en la terminología de Beginnings este éxito cosechado por 

Nostromo equivale a decir que la novela es un comienzo, uno que 

consiste en narrar el fracaso de toda una serie de narraciones (W. 

Said 1975, 136-137). Así pues lo que a Said le interesa es el punto 

																																																								
23 Gracias a la exploración de la correspondencia de Conrad que realiza 
en su tesis doctoral, Joseph Conrad and the fiction of autobiography, 
Said se ve justificado para hacer ahora este tipo de observaciones sobre 
la forma en que Conrad concibe la novela y la relación que esta 
concepción mantiene con su visión de la relidad. En este caso concreto 
se está haciendo alusión a lo que el novelista polaco llama "the knitting 
machine", una imagen para “la despiadada realidad” que, como si fuera 
una máquina de tejer, impone las cosas sin explicación alguna, 
encorsetando al autor, limitando su capacidad de resistir dicha 
realidad despiadada y, en definitiva, dificultándole la comprensión de 
sí mismo en tanto que novelista (“man is never the author”). 
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a partir del cual un escrito comienza a ser un texto, una persona 

comienza a ser un autor.  

Preguntarse por el punto en el que un texto y un autor 

comiencen a ser lo que son tiene sentido únicamente si se asume 

que no es un tema trivial. Said comenta que, en la crítica al uso, 

se suele entender la carrera de un autor y la producción de texto 

en relación indisoluble: como no es posible desplegar, por parte 

de la crítica, la interioridad de un autor dado, se asume que su 

existencia y sustento se sustentan a lo largo de una carrera 

enfocada a la producción de textos, cosa que implica entender a 

un autor como alguien que siente un deseo de producir textos; 

Said entiende que esta forma de comprender al autor en relación 

al texto y viceversa es tan necesaria como problemática (W. Said 

1975, 210). La reflexión que en Beginnings se realiza sobre los 

comienzos sirve, en parte, para matizar esta concepción. Un 

autor puede no serlo nunca si, por ejemplo, acaba consumido en 

las dudas que engendra todo comienzo; del mismo modo, si logra 

salir de ellas, el texto que produce, en lugar de permitirle tener 

una carrera próspera puede consumirlo, puede sumirlo en un 

deseo de producir más textos que lo anule tanto física como 

espiritualmente, haciendo que la idea de “carrera” en este caso, 

adquiera un sentido contrario (W. Said 1975, 261-265). Tampoco 

la existencia del texto es algo que sea posible afirma sin más, su 

producción puede equivaler al desplazamiento o a la destrucción 

de otros textos, algo que es posible comprender si se recuerda el 

tipo de actitudes frente a otros autores y textos que Said toma de 

Swift: celos, pugnas y canibalismo; el éxito de un texto puede 

imponer una visión de otros tantos en la que estos se vean 
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reducidos, deformados o sometidos, forzando, incluso, que dejen 

de ser textos (W. Said 1975, 202-205). 

Así pues, la forma en que se confirman tanto la autoridad 

(el punto en el que es posible decir de alguien que es un autor) 

como la textualidad (el punto en el que se puede decir que algo es 

un texto) es lo que Said busca en su lectura de Nostromo: 

The real horror of this thought becomes apparent when one 

reflects on the impossibility of life without conviction. Live is 

authoritative action: action is based upon conviction: conviction 

is the molestation underlying dementia: therefore, life is 

dementia. Decoud himself proves this (W. Said 1975, 119). 

Así es como Said encuentra en la novela de Conrad una 

pauta con la que pensar el círculo vicioso que atraviesa la 

conversión de un persona en autor. Una vida sin empuje que 

lleve a la acción no es vida en sí, de ahí se diga que la vida es 

acción autoritaria, acción que autoriza; el problema se encuentra 

en que la acción, como sucede con los comienzos, requieren, para 

prolongarse y, por lo tanto, tener efecto, convicción, fanatismo, 

obsesión, ceguera, los ingredientes que fomentan, también, el 

extravío y la pérdida de razón. Este es, también, el círculo que 

afecta profundamente a Beginnings pues, como se decía 

anteriormente, debe procurar contribuir al desarrollo del estudio 

literario mientras se dedica a la tarea que lo aparta de esta meta, 

la investigación del tipo de dudas estériles que aparecen en todo 

comienzo. En definitiva, es posible decir que la contradicción 

entre las dimensiones intransitiva i transitiva de todo comienzo 

muestran las razones por las cuales la autoridad y la textualidad 

no son ideas que puedan pensarse sin recurrir a sus 
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contradicciones internas. Las siguientes líneas son otro ejemplo 

del círculo vicioso que se está describiendo: 

Conrad's habitual image for authority is rescue, usually one 

performed by an able man who is later revealed to be a Sham. 

Thus in the first third of Nostromo there are two rescuers of 

Costaguana's history: Nostromos's rescued of Ribiera and 

Gould's rescue of the San Tomé mine (W. Said 1975, 125). 

Si Conrad, tal y como Said lo presenta, consigue romper con 

la concepción del mundo según la cual “man is never the author” 

por medio de la redacción de Nostromo, Said, por su parte, 

pretende lo mismo al escribir Beginnings. Ahora bien, si las 

páginas de la novela del escritor polaco están pobladas de 

personajes que tratan de relatarse los unos a los otros lo que les 

sucede, el libro de Said, por el contrario, incomunica a los 

diversos participantes que él convoca. Beginnings asienta su 

autoridad sobre un coro de voces al que obliga a repetir al 

unísono una única frase: “he comenzado”. 

* * * * * * * *  

Más allá del hecho de que las lecturas que Said realiza en 

Beginnings se parezcan en forma y, mayormente, en 

conclusiones a la que se ha expuesto a propósito de Nostromo, 

en Beginnings escasean las afirmaciones de tipo prescriptivo a 

propósito del papel de la crítica. Esta falta permite pensar en la 

existencia de un conflicto entre las aspiraciones de la obra y su 

contenido; Said muestra serias dificultades para hablar de forma 

concreta a propósito tanto de su contribución a la crítica literaria 

como del tipo de praxis que en esta disciplina debe, según su 
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criterio, desarrollarse para superar los problemas concretos que 

el libro diagnostica. No obstante esto, sí es posible encontrar dos 

momentos en los que se aborda, aunque sea de un modo muy 

escaso, el posible papel de la crítica literaria. En el primero de 

estos dos momentos, Said recurre a una frase del crítico 

estadounidense Richard Palmer Blakmur que evoca los últimos 

versos de Desdemona en Othello, “criticism keeps the sound of 

footsteps live in our reading, so that we understand both the fury 

in the words, and the words themselves” (W. Said 1975, 75). Con 

esta frase Said quiere dar a entender que la crítica debe tomar 

como punto de partida la formulación verbal que el novelista 

hace de su propia perplejidad, de la parálisis que se deriva de 

esta perplejidad, y del fanatismo (“the fury”) que es preciso 

poner en marcha para mantener el impulso creador; al mismo 

tiempo, Said alista a Blackmur a su causa, ampliando así la lista 

de integrantes de la tradición que, según él, lo avala para seguir 

trabajando en el tema de los comienzos. El segundo momento, 

aunque algo más elaborado, no resulta mucho más específico; la 

siguiente cita lo muestra: 

The Intellectual makes it his task to controvert the dynastic 

role thrust upon him by history and habit. He does not see 

himself as subordinate even to concepts such as "truth" or 

"knowledge" insofar as those descend figuratively or literally 

from on high or ascend from the Origin to the surface. True 

theory . . . does not totalize, it multiplies (W. Said 1975, 378). 

En este caso se habla del intelectual, fórmula en la que se 

engloba tanto al crítico como al novelista. Cuando el crítico, en la 

expresión de Blackmur, "mantiene vivo el sonido de los pasos", lo 
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hace para que el lector sea consciente de "the fury"; en caso de no 

hacerlo, aquello sobre lo que esté hablando quedaría 

representado como si fueran algo natural, en el sentido de no 

haber sido producido por un agente individual y ser fruto de un 

proceso más bien errático (según las descripciones anteriores de 

la forma que adoptan los comienzos de los que habla Said). Por 

otro lado, cuando el intelectual sale de la posición de sumisión 

ante la historia de las formas habituales de comenzar, dejando de 

verse obligado a recurrir una idea fija de “verdad”, acaba 

produciendo, necesariamente, un resultado disperso en el que es 

posible reconocer aquello a lo que en la penúltima cita se aludía 

como “the fury”. En definitiva, relacionando los dos momentos 

anteriores en los que Said prescribe la tarea de la crítica, 

únicamente es posible desarrollar la práctica de la que hablan las 

palabras de Blackmur en el momento en que se adopta la 

posición de la que el segundo fragmento habla. 

Parece que lo que Said encuentra y elabora en sus lecturas 

funciona como combustible para perpetuar la escritura de su 

propio libro; en cierta forma, el libro de Said necesita 

desesperadamente las afirmaciones y conclusiones que alcanza 

para poder funcionar correctamente. En Beginnings se puede 

obtener una satisfacción temporal al ver que los conceptos 

presentados le funcionan a la obra para poder perpetuarse, pero 

nada parece salir del libro con vida; Beginnings, en definitiva, es 

un texto que logra comenzar a hablar a medida que va 

mostrando cómo otros lo han hecho, y aquello que tiene que 

decir es eso, que otros han comenzado y que él lo ha hecho, 

también, al hablar de ellos. Beginnings es, entonces, una obra 

exaltada, voraz, pero sobretodo ensimismada; puede decirse que, 
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empleando sus propios términos, resulta difícil pensarla como un 

“comienzo transitivo”. Seguir la construcción de las diferentes 

estructuras conceptuales presentes en el libro resulta agotador: 

éstas se desarrollan en paralelo, afectándose unas a otras por el 

camino sin llegar a una estabilidad desde la que poder extraer 

una visión de conjunto. Todo esto comunica un estado de 

excitación en el que se tiene la sensación de que se forma parte 

de una gran aventura teórica que, además, parece fresca, 

novedosa. Todo aquello que Said ha ido cosechando a lo largo de 

la obra recibe el visto bueno cuando pasa a guiar la escritura de 

la misma: igual que Conrad, Said comienza; igual que Renan, 

Said es violento en su comienzo. No obstante, una vez que la obra 

se ha validado a sí misma aquello extraído con tanto fervor se 

evapora, dejando de tener sentido fuera de ella. 

 

3.3. Dudas y revisiones: la falta de un lenguaje 

apropiado 

El enfoque que Said le da al problema de la parálisis de la 

crítica que presenta e intenta afrontar en Beginnings es fruto de 

una evolución que precede al libro y que va más allá de este. Lo 

que le preocupa a Said son las condiciones de la crítica (y de la 

escritura), por esto la imagen heroica de Auerbach, tal y como se 

la ha expuesto en el segundo capítulo, es una importante fuente 

de inspiración gracias a la que reflexionar sobre dicho problema 
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de parálisis. A lo largo de estos cambios que se producen en este 

trayecto se puede ver que Said va afinando el foco de la cuestión, 

volviéndola más concreta; este proceso puede permitir ver mejor 

el tipo de problemas que se han resaltado en Beginnings. El 

lugar preferente en el que poder apreciar diferencias es un 

artículo que Said publica varios años antes de Beginnings y que 

tiene justamente el mismo título, “Beginnings”; de hecho, se 

trata de un esbozo de lo que terminará siendo el primer capítulo 

del libro, con unas frases iniciales iguales y unas pocas alusiones 

compartidas. La ansiedad principal que recorre el texto, y que 

Said formula al principio del mismo, toma cuerpo a partir de las 

dudas que Auerbach expresa sobre las posibilidades reales que 

tiene de delimitar el tema de su estudio sobre la representación 

de la realidad en la literatura; así plantea Said la situación: 

When Erich Auerbach sadly acknowledges that even a 

"lifetime seems too short to create even the preliminaries" for 

what he calls a work of literary and historical synthesis, he sees 

no hope, however, that an absolutely single-minded narrowness 

can accomplish the task (W. Said 1968, 38). 

Con un tono de seriedad y de elevación (“sadly” y “no 

hope”), estas líneas indican que resulta crucial evitar la cerrazón 

mental para poder desarrollar un trabajo histórico-literario 

debidamente. Este mandato se traduce, a lo largo de todo el texto 

de Said, en una voluntad abstracta de abarcar lo máximo posible 

dentro del amplio espectro de temas tratados en la historia de la 

literatura; esta parece ser la forma de combatir la desorientación 

que surge cuando, en un comienzo dado, no se sabe a dónde 

dirigirse (W. Said 1968, 36). La falta de concreción de Said, a la 
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hora de platear qué es aquello que debe abarcarse, que debe 

reunirse en una síntesis, es considerable, pero resulta 

comprensible dado lo abstracto que supone hablar en tan pocas 

páginas de “los comienzos” en términos absolutos. La dirección 

general del texto la marca la frase “the wish to have a good grasp 

of how it is that one’s activity either has started or will start”; 

pese a la indeterminación manifiesta de estas palabras, el verbo 

“to grasp”, que en inglés denota tanto avidez y oportunismo 

como firmeza y control, permite pensar el tipo de actitud de 

trabajo que Said propone en su texto para evitar caer en la 

“absolutely single-minded narrowness” (W. Said 1968, 39). Said 

señala que el tipo de reflexión que está haciendo sobre los 

comienzos (con la que pretende ganar una certeza del punto en el 

que es posible decir de una actividad que ha comenzado) podría 

caracterizarse como una especie de antropología filosófica de la 

mente (W. Said 1968, 42); el sujeto de esa investigación sería, 

asimismo, la “modern mind in search of its beginnings” (W. Said 

1968, 44). 

Dado que el propio Said comenta que su artículo es una 

prueba de lo que en él está explorando, merece la pena fijarse 

brevemente en su forma (W. Said 1968, 53). El número y la 

diversidad de los autores que llenan las páginas del texto es 

considerable, y las relaciones que Said establece entre ellos 

llegan a abrumar; el verbo “to grasp” viene a la mente en el 

momento en el que se ve a Said aludir en mismo párrafo al 

fenomenólogo francés Maurice Merleau-Ponty, al filósofo 

kantiano Hans Vaihinger, al teólogo y poeta John Henry 

Newman y a Freud, gesto que implica estar seguro de que el tema 

que se está tratando atraviesa barreras intelectuales con facilidad 
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(W. Said 1968, 54,55). Esta aparente soltura en el manejo de 

fuentes de gran complejidad (pasando en dos páginas de las 

críticas de Kant a Paul Valéry, Rene Descartes, Husserl y a 

Martin Heidegger) no es algo que se haga de forma inocente, 

pues forma parte de la propuesta del texto; el siguiente 

fragmento permite ver lo explícito que es Said: 

Yet only through the voluntary imagining and the radical 

asceticism of a formal willingness to undertake the bolus 

synoptically can the researcher, whether novelist, critic or 

philosopher, even begin his task.  

Beginnings and continuities so conceived are an appetite 

and a courage capable of taking in much of what is ordinarily 

indigestible. Sheer mass, for example, is compelled into a 

sentence, or a series of sentences (W. Said 1968, 47). 

Ascetismo, voluntad y coraje deben apoyar el intento de 

digerir lo no digerible. En estas líneas, Said no habla de 

comprender, de estudiar o de aprehender, habla de tragar 

cantidades y de plasmarlas en una o varias frases. No hay 

petición alguna de respetar a los autores o atender a tradiciones 

de lectura, es más, se llega a hablar de “swallow resisting works” 

y emplear pasajes de estas obras para decorar la prosa del crítico 

que ha encontrado un comienzo que lo justifica (W. Said 1968, 

48). 

Estas afirmaciones configuran una versión más extrema de 

la relación crítico-creativa con la tradición que se propone en 

Beginnings. De un texto al otro ha aparecido el requisito, 

expresado con la alusión a Blackmur, de que la nueva perspectiva 

crítica a la que Said quiere dar comienzo deba tomar como punto 
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de partida para su trabajo con un autor la representación verbal 

que dicho autor hace de sus dudas y temores a propósito de su 

propio comienzo: debe entender la furia pero también las 

palabras, a diferencia de Desdemona que solo quedaba aterrada 

por la primera sin lograr comprender la segundas. De todos 

modos, aunque esta prescripción de trabajo crítico haga 

disminuir la desinhibición con la que Said trata a sus fuentes en 

su libro, la forma de trabajar se sigue pareciendo a lo que se ha 

podido ver en “Beginnings”; en su mayoría, Beginnings funciona 

como lo hace la lectura de Nostromo que Said incluye en esta 

obra, encajonando la interpretación en un intento de demostrar 

que el texto de Conrad ha comenzado. No obstante esto, sí es 

cierto que Said logra llevar la cuestión de los comienzos a un 

terreno más concreto en el que poder destacar una serie de 

relaciones problemáticas: dentro del área de la crítica literaria y 

el estudio de la literatura, se hace énfasis en la parálisis que 

estudiosos y críticos sufren al entrar en contacto con una serie de 

obras literarias cuyo rasgo común es haber comenzado de forma 

absolutamente personal. 

* * * * * * * *  

El mismo año en el que se publica Beginnings, Said escribe 

un artículo titulado “The Text, the World, the Critic” en el que 

incluye un diagnóstico parecido y propone una respuesta al 

problema algo más definida que la de Beginnings. El principal 

objetivo de este artículo es presentar una idea de lo que un texto 

pueda ser con el objetivo de guiar tanto la práctica lectora de la 

crítica y el estudio literario como su ejercicio de escritura; la 
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pregunta principal que guía la reflexión es si, ante un texto dado, 

la crítica está condenada a intentar extraer de este su mensaje 

verdadero o si, por el contrario, puede decir lo que se le antoje 

sin restricción alguna ya que no existe la lectura verdadera. 

Intentando demostrar que ninguna de estas dos posibilidades es 

correcta, Said centra su atención en lo que él mismo llama 

“worldliness”, eso es, el tipo de relaciones que existen entre un 

texto y la realidad circunstancial que lo rodea; estas relaciones 

son las que hacen que, por un lado, la interacción entre un lector 

y un texto no sea algo completamente libre y, por otro, que un 

texto se caracterice por imponer límites al ejercicio de la lectura. 

Said señala que es la crítica literaria la que debe encargarse de 

exponer esas limitaciones y, añade, el ensayo es la forma de 

escritura adecuada para hacerlo; además, dado que el conjunto 

de constricciones que un texto impone se debe a su tráfico con lo 

material-circunstancial, a su raigambre en lo concreto, la tarea 

de exposición que realiza el crítico tiene otra función, la de 

recordar que las ideas son algo que surge de la historia y que 

conviven unas con otras sin ser absolutas (W. Said 1975, 21,22). 

Aquí sin duda se repiensa para la tarea del crítico lo que 

Auerbach había apuntado acerca del poeta, en Dante, poeta 

secular. 

El trabajo que Said realiza con las novelas de Conrad a lo 

largo de toda su carrera es una buena fuente para ilustrar las 

reflexiones contenidas en “The Text, the World, the Critic”. Lo 

primero que es posible destacar es que Said demuestra cómo la 

mayoría de las obras del escritor consisten en el relato de una 

narración (una novela o cuento en el que se habla de un 

personaje que relata una historia), llevada a cabo por un 
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personaje o por varios, y generalmente construido en discurso 

indirecto. Said añade que, si gran parte de la existencia humana 

se basa en la relación de individuos mediante palabras, el 

proyecto artístico de Conrad consistiría en transmitir la ansiedad 

que surge ante la constatación de que la comunicación nunca es 

plena (W. Said 1974, 118-120). La mundanidad, la worldliness de 

los diferentes textos de Conrad consistiría, según la lectura que 

Said hace de éstos, en que al novelista polaco el mundo se le 

presenta como un sitio en el que resulta difícil, si no imposible, 

manejarse mediante la palabra. El crítico debería, a su vez, 

moverse dentro de estas coordenadas, dentro de esta forma de 

experimentar la realidad; debería examinar de qué forma puede 

afectarle la angustia de la que el escritor habla.  

Siguiendo sus propias recomendaciones, Said relaciona la 

incomodidad que Conrad experimenta a la hora de enunciar y 

comunicar sus pensamientos con las dificultades que la crítica 

tiene para conseguir una voz propia (el mismo problema que se 

aborda en Beginnings). Al respecto de dichas dificultades de la 

crítica, Said comenta que, en esferas teóricas distintas a las que 

definen su propio trabajo intelectual, la crítica literaria se 

entiende, por regla general, como un ejercicio secundario, una 

práctica en deuda con aquel texto sobre el cual se trabaja. Esto 

equivale a decir, según Said, que el pasado, bajo la forma de un 

texto ya compuesto, dicta lo que de él se debe extraer (W. Said 

1975, 19,20). La experiencia de Conrad con el lenguaje, aquella 

de la que desea escapar, se parece, por lo tanto, a dicha posición 

teórica sostenida por otras formas de comprender la crítica: 

cuando uno no logra comunicarse tal y como desea se queda con 

la impresión de no tener voz propia, como si el propio lenguaje, u 
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otra cosa, estuviera hablando a través de él (en este caso un texto 

hablando a través de un crítico). Queriendo rebatir esta forma de 

entender la crítica para prevenir la parálisis que, fruto de la falta 

de voz propia, engendra, Said señala que el tipo de escritura que 

en realidad la crítica emplea no remite a una actitud pasiva pues 

dicha escritura se exhibe a sí misma para exponer el impacto 

concreto causado por la obra de arte; la prueba de ello es, a su 

vez, lo que sucede con el texto de Said en la medida en la que 

trabaja sobre las novelas de Conrad. 

Así pues, tal y como se acaba de exponer, en “The Text, the 

World, the Critic” se dice que la crítica debe reclamar su papel 

activo dentro de su profesión a partir de una escritura que 

establezca relaciones entre la mundanidad del objeto leído y la de 

la propia crítica. De todos modos, las palabras que Said emplea 

para exponer cómo es posible que una forma determinada de 

escribir crítica pueda permitir al que la practica abandonar el 

sometimiento y la pasividad evocan otra cosa; como si estuviera 

hablando uno de los personajes de las novelas de Conrad, sus 

propias palabras lo llevan lejos de donde quiere ir, lo conducen a 

presentar un escenario que se aleja de la independencia y la 

autonomía de acción por las que aboga. Lo primero que llama la 

atención es que Said habla del ensayo o texto de la crítica en 

términos de lugar:  

The central problematic of the essay as a form is its place, 

by which I mean a series of three different but connected ways 

the essay has of being the form the critic takes, and locates 

himself in, to do his work. Place therefore involves relations the 

critic fashions with the texts he addresses, the audiences he 
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addresses; it also involves the dynamic taking place of his own 

text as it produces itself (W. Said 1975, 18). 

Lo que este fragmento viene a decir es que el texto del 

crítico es el lugar dentro del que el crítico se sitúa para hacer un 

trabajo cuyo resultado es que su texto se produce a sí mismo. 

Estas palabras, que se acaban de traducir de forma 

caricaturizada, transmiten una fuerte sensación de alienación del 

escritor respecto de su texto, que parece cobrar vida propia y 

desarrollarse según intereses distintos a los del primero. Así 

pues, en el intento de otorgar al crítico un papel activo en su 

trabajo sobre otros texto, Said parece conseguir que sea el propio 

ensayo, el propio texto del crítico el que le sustraiga 

protagonismo. 

Una de las palabras del fragmento con más peso es “place”, 

entendida de dos formas, como “lugar”, o como “suceder” (“take 

place”); el tipo de texto crítico por el que Said aboga es, por lo 

tanto, aquel lugar dentro del cual un crítico determinado se sitúa 

para, según la cita, poner en marcha una serie de relaciones 

diferentes que incluyen el hecho de que su texto vaya sucediendo. 

Este tipo de problemas de expresión ocasionados por fórmulas 

que dependen de la palabra “place” sucede también en un 

momento muy importante de Beginnings: 

Structuralism, we must agree with his implications, is a 

conservative force with unrealized—because unthinkable by 

structuralism—possibilities. Yet the classical realistic novel had 

filled that mysterious and beseeching space between action and 

potential, just as philosophers like Foucault, novelists and critics 

like Butor, García Marquez, Borges, and Beckett today research, 
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and chart, the possibilities of a new inventive order. Yet, as we 

saw in chapter 4, between the presence in Western Europe of the 

classical novel and the crisis of discontinuity represented by 

Foucault and the structuralists there intervenes an intentional 

process, a logic of writing, and of making texts, which took place. 

In its richness this process meant very much more than 

precedence: it involved rethought forms of continuity, 

permanence, appropriation, vision, and revision. All of these 

occur in the complex event I have been calling the beginning (W. 

Said 1975, 343). 

El comienzo es el “lugar” en el que “sucede” (la cursiva en 

“took place” es del propio Said) un determinado tipo de 

fenómeno que el estructuralismo no logra encarnar; este 

fenómeno es el que Said extrae de, entre otros muchos casos a lo 

largo de Beginnings, la lectura que hace de Nostromo: la 

exhibición por parte de un texto dado del hecho de haber 

comenzado a producirse en tanto que texto. Dicho de forma más 

sintética, el comienzo es el lugar en el que un texto logra mostrar 

que ha comenzado. A partir de esta idea, en la conclusión del 

libro se expresa la posición desde la cual la crítica puede obtener 

vigor, una voz propia, lograr salir de la parálisis; en definitiva, 

comenzar: 

A beginning is what I think scholarship or criticism ought 

to see itself as, for in that light scholarship or criticism revitalizes 

itself. . . . A beginning methodically unites a practically need with 

a theory, an intention with a method. . . . Beginnings for the critic 

restructure and animate knowledge, not as already-achieved 

result, but “as something to be done, as a task and as a research.” 
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To have reached such a propaedeutic conclusion in a book 

about beginnings is perhaps too neat a trick. One (apologetic) 

way of allowing it to stand is to add that "beginnings" is an 

eminently renewable subject. In the course of studying for and 

writing this book, I have opened, I think, possibilities for myself 

(and hopefully for others) of further problematics to be explored 

(W. Said 1975, 380). 

El propio Said, en el segundo párrafo del fragmento, admite 

que, después de haber escrito todo un libro dedicado al tema de 

los comienzos, la conclusión alcanzada parece salir de una fase 

preparatoria (“propaedeutic”) del estudio en cuestión; es más, 

que un libro sobre los comienzos acabe con una conclusión que 

se presenta a sí misma como un punto de partida es, admite Said, 

un truco que puede resultar demasiado obvio. Estas dudas no se 

limitan a Beginnings, también se encuentran en “The Text, the 

World, the Critic”; el siguiente párrafo muestra la consciencia 

que el propio Said tiene de lo difícil que le resulta comunicar lo 

que desea con las expresiones que utiliza y, también, de las 

limitaciones que sufren las conclusiones que extrae de dichas 

expresiones.: 

Put as jaggedly and as abstractly as this, these questions 

are not immediately answerable. It is entirely possible that my 

scattering, grapeshot manner of formulating them prevents, 

rather than encourages, answers from appearing; also one is 

tempted perhaps to be impatient and say that these questions are 

fairly abstruse solipsisms that take critic away form his real 

Business, which is writing criticism tout court (W. Said 1975, 19).  
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La preocupación de este cita va más allá de la que se intuye 

en la conclusión de Beginnings; Said se plantea si con las vueltas 

teóricas que está dando no se estará arriesgando a caer en una 

posición irremediablemente solipsista que le aparte de aquello 

que propiamente pretende, la crítica literaria en sí. 

Pero lo importante de todas estas dudas, más allá de los 

interesantes conflictos internos de las primeras obras de Said a 

los que apuntan, es el hecho de que le lleven a un momento en el 

que decide revisar el vocabulario con el que construye sus 

reflexiones. Este momento se encuentra en un punto muy 

concreto de su obra: en el instante en el que “The Text, the 

World, the Critic” pasa a ser, después de siete años y una 

importante revisión, “The World, the Text, and the Critic”, uno 

de los capítulos más citados de su libro homónimo (The World, 
the Text, and the Critic). En dicha revisión, como se expondrá en 

detalle más adelante, todas las dudas anteriormente 

mencionadas desaparecen, la palabra “place” deja de usarse, y en 

su lugar surge uno de los conceptos clave de toda la carrera de 

Said: “affiliation”. 
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3.4. Vuelta a los inicios: Vico y el comenzar por uno 

mismo 

Quizá más que en otro momentos, la figura de Vico es guía 

e inspiración en el tramo de la carrera de Said en el que se 

encuentran los problemas de expresión que se han descrito 

anteriormente. En los diez años que van desde la aparición de su 

tesis doctoral, en 1966, a la fecha en la que se publica “The Text, 

the World, the Critic” (1976), Said lo tiene presente y se refiere a 

él de forma constante. En “Vico: Autodidact and Humanist”, el 

primer texto que dedica al filósofo napolitano (publicado en 

1967), Said presenta la idea de la que brotará todo el estudio 

sobre los comienzos que ocupará los siguientes diez años de sus 

carrera: Vico es un pensador que declara que él mismo es su 

propio comienzo, el punto de partida de sus reflexiones. Esta 

idea remite a la palabra “autodidacta”, y con ella se quiere dar a 

entender que la fuente del obrar humano es la propia voluntad 

del hombre, voluntad que se encuentra en posesión del hombre, 

que puede llegar a conocerla y sobre la cual, señala Vico según 

Said, debe reflexionar si desea trabajar de forma autodidacta (W. 

Said 1967, 40,41). Es fácil constatar que la forma en que Said 

habla sobre esta idea recuerda vivamente al tipo de expresiones 

que ocupan las páginas de Beginnings. De hecho, si se observa lo 

que Said expone en las siguientes líneas, se podrá ver que los 

problemas de expresión que se aprecian en Beginnings son una 

realidad que ya acontece en la obra de Vico, tal y como Said la 

presenta: 
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Within the mind's limitations the New Science aspires to 

an elegance and severity in describing human affairs that 

geometry possesses in describing the figures with which it is 

concerned. There is thus a very organic unity that holds together 

the ambitions of the New Science and Vico's professional career 

as a professor of eloquence and as a skillful and subtle lawyer. 

Always there is a concern for separating the configurations of 

certain truth from falsehood, and describing those configurations 

as skillfully and as intensely as possible. But because the mind, as 

he says so very often, is weak and inadequate, the New Science is 

to be read as an aspra meditazione on the limitations of the 

mind. The great achievement of the New Science is that within 

those very severe limitations a great many modifications are 

possible and discernible. This accounts for the book's astonishing 

subtlety and variety. What needs emphasis, however, is Vico's 

passionate concern with the fundamentally severe and 

economical operations of the autodidactic, humanistic mind. In 

reducing the operation of the mind to an extremely restricted 

oneness—which is its humanity, will, or primal severity with 

itself—Vico seems to have discovered the bare-boned mechanism 

of thought. Or, in other words, he has described the mind as a 

thinker and as a thought, simultaneously (W. Said 1967, 346). 

Como sucede en la imagen de Auerbach sentado, tal y como 

se la ha descrito en el segundo capítulo, ante una mesa en la que 

únicamente hay unos pocos libros clásicos (imagen que Said 

presenta en The World, the Text, and the Critic), hay, en las 

líneas citadas, una aparente voluntad de trabajar estrictamente 

con el mínimo número posible de ingredientes: la mente, 

reflexionando sobre la medida de su propia limitación, debe 

servirse de lo que tiene a su disposición que, como demuestran 
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las limitaciones que ella misma se propone estudiar, es poco; de 

ahí la pérdida de referencia que a veces le sobreviene al lector de 

Beginnings, que se ve expuesto de forma constante a expresiones 

poco específicas. De todos modos, Said abunda en esta 

descripción de la obra de Vico y aclara lo que significa que el 

filósofo napolitano recomiende “comenzar por uno mismo”: 

This description then condones, even requires, the 

application of the New Science to the Autobiography and the 

Autobiography to the New Science. For his Autobiography is 

Vico's history of himself viewed temporally as a series of 

successive episodes in the life of a thinker, and the New Science 

is a history of the modifications of man's mind viewed in their 

eternal aspect—as an enduring thought. Yet neither of the two 

books portrays and employs the mind in only one of its two 

aspects. It is just that Vico uses the outer structure of philology 

or sequential reasoning in the Autobiography, and the outer 

structure of geometric or philosophic reasoning in the New 

Science (W. Said 1967, 347). 

Said habla en estas líneas de la forma en que las 

limitaciones y experiencias propias de la vida de Vico (referidas 

en su Autobiografía) riegan y alimentan la aspra meditazione, la 

severa reflexión geométrica propia de la Nueva Ciencia. Es 

posible decir, entonces, que esta última obra necesita verse 

expuesta a la huella que la vida deja en quien la escribe, y que, en 

caso de que el escritor no fuerce esta confluencia, al estudio 

realizado en la Nueva Ciencia le podría suceder lo mismo que 

Said advierte, en “Beginnings”, que puede sucederle a un estudio 

puro sobre los comienzos: 
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There is always the danger of too much reflection upon 

beginnings. In a sense, what I have been doing in this paper 

proves the hazards of such an undertaking. In attempting to push 

oneself further and further back to what is only a beginning, a 

point that is stripped of every use but its classified standing in 

the mind as beginning, one is caught in a tautological circuit of 

beginnings about to begin (W. Said 1968, 53). 

Según este conjunto de citas, es cierto que Said es 

plenamente consciente de que, para evitar quedar encerrado en 

el círculo tautológico del discurso de los comienzos en los que se 

reflexiona sobre el comenzar, es preciso recurrir a la sucesión de 

episodios de la propia vida y establecer una relación firme entre 

las dos partes. Además, y para hacer justicia a Beginnings, 

también es cierto que Said intenta construir dicha relación, 

logrando que su estudio sobre los comienzos tenga en cuenta sus 

necesidades como practicante de crítica literaria y estudioso de 

literatura; de ahí que al comienzo del libro se proponga dar una 

respuesta a la situación de parálisis que observa en su área 

profesional-intelectual. No obstante esto, y como se ha podido 

comprobar en la exploración que se ha presentado anteriormente 

del libro, el resultado se encuentra muy cerca de la tautología 

cíclica de la que Said habla en “Beginnings”, del solipsismo 

abstruso dentro del que teme haberse encerrado, según “The 

Text, the World, the Critic”. 

* * * * * * * *  

En este escenario de dificultades que Said encuentra para 

desarrollar su trabajo conforme a los fundamentos que concibe al 
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comienzo de su carrera, la introducción de Orientalism se vuelve 

especialmente interesante, en particular la parte en la que se 

apoya en Gramsci para referirse a la tarea de compilar el archivo 

que lo constituye como sujeto. Puede decirse que la creciente 

necesidad que Said siente de tomar en consideración los lugares 

concretos en los que se educa desde que es un niño, y también el 

tipo de discurso que configura la educación que recibe, es una 

forma de retomar las lecciones que en “Vico: Autodidact and 

Humanist” Said subraya y predispone para sí mismo. 

Para ilustrar sucintamente el cambio que se produce en el 

momento en que Said comienza a escribir teniendo presente el 

trayecto que ha recorrido desde su infancia, se pueden poner en 

paralelo la forma en que Said habla de Renan antes de 

Orientalism y después. 

En otro capítulo distinto al que contiene la lectura de 

Nostromo, Said aborda un texto de Ernst Renan, su Vie de Jésus; 

se trata esta de una lectura interesada por el estatuto de un texto, 

en general, y no por el de una novela. La exposición del texto de 

Renan empieza por situarse en el terreno de la hermenéutica 

bíblica para preguntarse qué relación puede existir entre el texto 

original, la Biblia, y aquellos textos compuestos por quienes 

escriben bajo la influencia de ella, por quienes desarrollan su 

trabajo para preservarla o, también, para corregirla. El texto de 

Renan es un intento biográfico sobre la figura de Jesucristo, y la 

idea básica presentada en Beginnings es que este texto resulta 

una amenaza para los textos primeros que daban cuenta de la 

figura de Cristo, los Evangelios; esto se debe a la violencia que 

ejerce sobre dicha figura. Es a través de estas reflexiones como 

Said intenta desbancar la idea de que un texto pueda ser algo 
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pasivo. Gracias a esa violencia dirigida hacia aquello establecido 

como seguro (lo que los evangelios y la tradición hermenéutica 

codifican que es la figura de Cristo) Renan sería una suerte de 

hijo rebelde. Además, como si se tratara del propio Jesucristo, 

pasa por encima de la ley local (la que prescribe la conservación 

del sentido bíblico y la necesidad de establecer comunión con él 

para atender cuestiones de fe) para establecer una comunicación 

directa con el Padre. Dicho de forma más extensa, la 

deformación que Renan hace de la tradición textual, vista en 

Beginnings como parricidio de un texto original, le permite 

situarse frente a frente con la figura que su biografía está 

presentando; Renan no requiere intermediarios ni herencias que 

lo condicionen en su trato con el Hijo de Dios. 

Puede verse que, una vez más en Beginnings, la lectura de 

Said señala que el escritor logra la configuración de su obra de 

forma parasitaria. Y, de nuevo, el propio Said es un parásito de 

aquello que presenta por medio de sus lecturas: gracias a la 

lectura de Renan logra asentar una idea de violencia textual que 

Beginnings usufructuará sin límite, permitiéndole convocar a un 

gran número de voces de otros autores y lograr que suenen de 

forma armónica. 

Una lectura totalmente distinta a la que se acaba de 

presentar es la que aparece en “Islam, philology and french 

culture”, texto contenido en el volumen The World, the Text and 
the Critic. La siguiente cita lo resume bien: 

I have proposed these cultural propositions as an 

introduction to my main subject, which is not only the work of 

Renan and Massignon but how their Orientalism had the central 
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cultural authority that it did in France, and how their work was 

better known and accepted by the French literate public than the 

work of comparable figures was known in England (W. Said 

1984, 274). 

El texto parte de la valoración que Matthew Arnold hizo en 

su momento de la cultura inglesa con respecto a la francesa o la 

alemana: lo inglés no dispone del conjunto de instituciones con 

las que Francia o Alemania coordinan, con mucho éxito, los 

estudios que sus intelectuales realizan. La autoridad que la voz 

de Renan posee en terreno francés es uno de los ejemplos que 

Arnold presenta para indicar qué es lo que no produce la cultura 

inglesa. No se trata únicamente de la ausencia de figuras como la 

de Renan sino, sobre todo, de que el tema del que éstas se 

ocupan (el Oriente) sea algo que, por regla general, los ingleses 

no se tomen de forma seria. Así pues, y partiendo de este 

contraste, lo que a Said le interesa es cómo se configura el 

estudio de Oriente en Francia (en concreto en las figuras de 

Renan y de Massignon); lo que sea el caso con Inglaterra se 

dejará, por lo tanto, a un lado. El núcleo del ensayo se encuentra 

en la siguiente cita: 

I shall argue implicitly that humanistic field sustaining 

their coherence not by criticism or by intellectual discipline, but 

by the unexamined prestige of culture (as in France) or by 

science (as in the Anglo-Saxon world), eliminate the possibility of 

a valuable kind of radical self-criticism, which in the case of 

Orientalism has meant eliminating completely any possibility of 

admitting that the "Orient" as such is a constituted object, or by 
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being willing to allow for the role of power in the production of 

knowledge (W. Said 1984, 275). 

Aquello que suscitaba la admiración de Arnold, la 

capacidad que determinados conglomerados académico-

nacionales como el francés tienen de aprovecharse de su propio 

prestigio para dotar de coherencia interna y rigor su producción 

racional, es lo que Said somete a escrutinio. Se pregunta, así, por 

la posibilidad que el crítico literario tiene de distanciarse ya sea 

de los resultados que obtiene en su trabajo o de los que logran las 

fuentes a las que acude para reforzar su trabajo; Said se 

pregunta, también, si este distanciamiento puede permitir ser 

consciente tanto de las limitaciones que su propia producción 

intelectual pueda tener como de los peligros que dichas 

limitaciones acarrean al respecto del objeto del estudio (en el 

caso del texto citado, el riesgo de que dicha producción 

intelectual pueda emplearse para justificar la dominación de las 

gentes estudiadas).  

El tema de la tarea del crítico, a diferencia de lo que sucede 

con Beginnings, marca el ritmo de todo este otro libro de Said. 

En la introducción a The World, the Text, and the Critic se lee lo 

siguiente: 

The second alternative is for the critic to recognize the 

difference between institutional filiation and social affiliation, 

and to show how affiliation sometimes reproduces filiation, 

sometimes makes its own forms (W. Said 1984, 24) 

Eso es precisamente lo que ahora se pone en juego al hablar 

de Renan: el filólogo francés, sumido en una identificación 
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absoluta con la autoridad del estado francés, estableciendo con 

ésta una relación de filiación, no goza de perspectiva alguna 

respecto de su estudio. Renan queda, debido a ello, 

imposibilitado para comprender sus límites. Ante esto el crítico 

debe indicar cuáles son estas limitaciones y qué beneficios 

produce (y para quién) el que se las ignore. 

La principal diferencia entre las dos lecturas de Renan que 

Said realiza es que en la segunda, la que lleva a cabo en el ensayo 

sobre los estudios orientalistas franceses, hay una voluntad de 

separarse del autor al leerlo, mientras que en la primera, la de 

Beginnings, sucede más bien lo contrario. Said lee Vie de Jésus 

buscando elementos que le permitan reforzar y expandir la 

estructura conceptual de Beginnings, y una vez los pone de 

manifiesto, el texto de Renan se hace inseparable de la mecánica 

del libro de Said. Se puede decir que Renan deslumbra por 

completo al lector, gracias, eso sí, a todo el material de 

iluminación que Said despliega en las páginas de su libro; 

Beginnings, en este proceso de dirección de la atención del 

lector, se reivindica como plataforma que posibilita tal 

deslumbramiento. En el ensayo posterior, Renan se encuentra, 

en cambio, muy mermado; no queda nada del héroe de lo textual, 

todo lo que aparece es un hombre consecuente con su visión de la 

ciencia y la sociedad que, además, peca de cierta soberbia. La 

valoración de la creatividad de Renan también cambia de una 

lectura a otra. En Beginnings se destaca que el autor de Vie de 
Jésus logre plasmar la esencia del hijo de Dios; en “Islam, 

Philology, and French Culture: Renan and Massignon”, en 

cambio:  
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Here the past has been superseded entirely, transvaluated 

into what only a rationalistically investigative and daring mind 

can exploit, revel in, feel creative about (W. Said 1984, 279). 

Renan, convencido de lo obsoleto de la revelación y las 

religiones en general, porta la bandera de la ciencia (la filología) 

para, ayudado de su método, demostrar que el Islam es, como 

cabía esperar, algo superado y descartable: 

The paradox at the heart of Renan's view of Islam is 

resolved only when we understand him to be keeping Islam alive 

so that, in his philological writing, he might set about destroying 

it, treating it as a religion only to show the fundamental aridity of 

its religious spirit, reminding us that, even if all religions are 

essentially postscripts to permanently disappeared revelations, 

Islam was interesting to a philologist as the postscript to a 

postscript, the trace of a trace. As such it was a challenge to the 

philologist who, speaking for European culture, affirmed modern 

secularity in the space opened up not by the loss of religion, as 

Rena believed, but by the religious spirit itself in its continuing 

indifference to mere science and culture, a spirit to which he 

unwittingly returned in book after book, and left completely 

untouched (W. Said 1984, 281). 

La contundencia de estas palabras es algo que ocurre de 

forma muy escasa en Beginnings; no hay ni un ápice de simpatía 

lectura por el trabajo del filólogo francés. La lectura que hace en 

este caso de Renan es tan severa que los ingredientes de la obra 

de Renan en los que fija su atención (la reducción al absurdo del 

Islam como religión de segundo o tercer grado, la visión estéril 

de las religiones en general que se encuentra detrás de esta 
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reducción, la defensa de la radicalidad secular propia de la 

modernidad que se apoya en dicha visión estéril) no tienen para 

Said utilidad alguna, no le sirven de apoyo para el desarrollo de 

su obra. 

 

3.5. Formalización del cambio: la idea de afiliación 

El gran cambio que se aprecia entre las dos formas de leer a 

Renan que se acaban de exponer es producto de la puesta en 

práctica efectiva, en Orientalism, del fundamento de la praxis 

intelectual de Vico: comenzar por uno mismo sin desviar la 

atención de las etapas que constituyen la propia vida. La obra en 

la que Said formaliza los principios de dicha praxis intelectual es 

The World, the Text, and the Critic; en este libro confluye toda 

una serie de textos entre los que se encuentra la segunda lectura 

de Renan (en el ensayo “Islam, Philology, and French Culture: 

Renan and Massignon”) y la reescritura de “The Text, the World, 

the Critic”, titulada con el mismo nombre que el libro. Como se 

ha comentado anteriormente, en dicha reescritura Said elimina 

tanto las palabras conflictivas que emplea para describir a la 

crítica literaria como las dudas que dichas palabras le ocasionan. 

El fragmento sobre el que se realizan más modificaciones es el 

siguiente: 

The central problematic of the essay as a form is its place, 

by which I mean a series of three different but connected ways 
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the essay has of being the form the critic takes, and locates 

himself in, to do his work. Place therefore involves relations the 

critic fashions with the texts he addresses, the audiences he 

addresses; it also involves the dynamic taking place of his own 

text as it produces itself (W. Said 1975, 18). 

La nueva versión de estas líneas que aparece en “The 

World, the Text, and the Critic” es la siguiente: 

The central problematic of the essay as a form is its place, 

by which I mean a series of three ways the essay has of being the 

form critics take, and locate themselves in, to do their work. 

Place therefore involves relations, affiliations, the critics fashion 

with the texts and audiences they address; it also involves the 

dynamic taking place of a critic's own text as it is produced (W. 

Said 1984, 50). 

La aparición de la palabra “affiliations” en la segunda cita 

viene acompañada de un cambio sustancial en la última frase: en 

lugar de “text as it produces itself”, Said escribe “a critic’s own 

text as it is produced”. Estos cambios permiten acomodar la idea 

de afiliación como la herramienta preferente, dentro de The 
World, the Text, and the Critic, para reflexionar sobre las 

relaciones que el crítico (que ahora se presenta como el sujeto de 

la producción de su texto) establece con lo que queda más allá 

tanto de su texto como de la obra de arte sobre la que escribe. En 

la idea de afiliación se encuentra, por lo tanto, la formulación 

abstracta del principio metodológico de comenzar por la historia 

concreta de uno mismo: Said construye una figura idea del 

crítico literario y establece el tipo de relaciones que puede 

mantener con su entorno social. 
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Lo importante de este término es, para Said, que recoge un 

sentido de elección individual: la afiliación puede producirse por 

decisión propia, no tiene que ser, necesariamente, algo que uno 

hereda y con lo que está conforme. Es más, Said añade que es 

posible afiliarse a algo y mantener una cierta distancia respecto 

de ello; afiliación no significa, únicamente, plena identificación. 

Como puede verse, todas estas observaciones van en una línea 

similar a las preocupaciones que se podían observar en las 

publicaciones del periodo de Beginnings: destacar el rol activo de 

la crítica. De todos modos, que sea necesario recordar la 

dimensión activa de la afiliación se debe al desarrollo histórico 

concreto de la principal fuente de experiencia de la que se nutre 

la idea; Said presenta una secuencia histórica que lleva a olvidar 

que afiliarse es, como se ha dicho, un acto de voluntad 

individual.  

Fijándose en la abundancia de retratos de parejas sin hijos, 

de niños huérfanos, de personajes célibes, de abortos en la 

literatura del siglo diecinueve y del veinte, observa que las 

relaciones filiales se perciben, en este contexto, como algo 

problemático. Surge así una presión que empuja a la búsqueda 

de la prolongación de las relaciones humanas por otros cauces. 

Esto se articula en forma de pregunta: 

For if biological reproduction is either too difficult or too 

unpleasant, is there some other way by which men and women 

can create social bonds between each other that would substitute 

for those ties that connect members of the same family across 

generations? (W. Said 1984, 17). 
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Si ya no es posible la continuidad en términos biológicos (o 

si así se percibe en este contexto) se la buscará en las 

instituciones, asociaciones y comunidades. Este es el momento 

en el que, según el relato que presenta Said, la afiliación sustituye 

a la filiación como forma de establecer relaciones entre personas. 

En la última etapa de esta búsqueda, el nuevo orden de lazos 

sociales se tiende a representar en unos términos que son 

propios de las relaciones de filiación dejadas atrás: la autoridad 

de la comunidad, mayor que la del individuo, es incontestable; el 

establecimiento de ésta es algo cuyo origen queda atrás en el 

tiempo, no es fruto de la acción individual y, así, la pertenencia a 

ella es de carácter natural e inapelable. El rol que se le asigna a 

cada integrante de una comunidad tal es el de mantenerla, 

protegerla y prolongar su existencia. 

Un ejemplo de esta forma de moldear una comunidad sería 

el estudio de las grandes obras de la literatura que se desarrolla 

en muchas universidades. Existen, primero, una serie de 

especialistas en estas obras, dedicados a consagrarlas y a 

mantener actualizada la visión que se tiene de ellas. Hay, por 

otro lado, un conjunto de jóvenes afiliados a esta tarea que serán 

los futuros responsables del mantenimiento. Así pues, si el 

entorno universitario es algo que se concibe como una forma de 

salir e ir más allá del circuito de las relaciones filiales, en el caso 

de este ejemplo se tiene que se están reproduciendo las 

estructuras de estas relaciones, en las cuales el único rol que se 

espera de los integrantes es el de la complicidad orgánica. El 

desarrollo, por parte de Said, de este ejemplo busca, además, 

expandir la visión que por lo general se tiene de quienes conviven 

en el entorno de las humanidades académicas; si se quiere 



	

	

133	

pensar el futuro de una crítica literaria autónoma y capaz de 

desarrollar su propia obra y se tiene en cuenta que su hábitat es, 

en gran parte, la universidad, es preciso ir más allá de las 

coordenadas proporcionadas por “la disciplina” y “la institución”, 

dentro de las cuales es muy fácil seguir pensando en los términos 

de canonización descritos en este ejemplo. 

Así pues, si en las páginas de Beginnings se preguntaba por 

la posibilidad que la acción de la crítica tenía de no ser algo 

secundario respecto del objeto sobre el que esta trabaja, ahora se 

pregunta qué capacidad puede tener el crítico para desempeñar 

un papel distinto al del individuo al servicio de aquello con lo que 

se afilia. Dicho de forma más concreta, se pregunta en qué 

consiste mantener una distancia crítica si se supone que el crítico 

debe realizar una tarea distinta al mantenimiento de la 

comunidad. La primera respuesta es inmediata: el crítico tiene 

como tarea inicial la denuncia de procesos de afiliación que 

reproduzcan los patrones autoritarios propios de la filiación; esto 

es lo que Said le reclama a Renan.  

Tanto las tareas de mantenimiento como la respuesta 

crítica a éstas tienen una forma de desarrollarse acorde a lo que 

persiguen. El ensayo es, para Said, la forma de escritura que 

mejor sirve a las necesidades de la crítica. Lo sistemático 

permite, en cambio, que la comunidad se consolide y pueda 

desarrollarse. Aparte de la búsqueda de una tradición con la que 

identificarse, cuyas obras puedan ser estudiadas y puestas a 

disposición de la comunidad (Said está pensando en el tipo de 

trabajo que realizó alguien como F. R. Leavis), otra dimensión 

importante es la producción de un corpus que facilite que otros 

individuos puedan aprender y poner en práctica una forma de 
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estudio al servicio de la tarea.24 Esta forma de proceder tiende a 

la codificación y la simplificación para poder facilitar la 

distribución y consumo de los resultados; Said se refiere a esto 

en términos de empaquetado de mercancía, de reificación y 

fetichismo del contenido teórico. La crítica que se apoya en el 

ensayo no pretende, por el contrario, generar escuela alguna o 

asegurarse su propia continuidad; se interesa, en cambio, por el 

tránsito existente entre culturas, discursos y disciplinas, razón 

por la cual mantiene una disposición a la movilidad y al 

intercambio.  

El principal rasgo que le interesa a Said de la forma en que 

la crítica se sirve del ensayo para desarrollar un tipo de práctica 

que no se vea obligada a obedecer al discurso impuesto por una 

comunidad académica dada, es la posibilidad que el género 

ofrece para lidiar con lo local, lo concreto, sin tener la necesidad 

de reducirlo a, o entenderlo por medio de, los términos 

																																																								
24 Ciertas ideas de F. R. Leavis tienen un peso importante en la obra de 
Said. La principal de ellas es la que señala que es posible encontrar 
representada en las novelas la forma en que su escritor experimenta el 
mundo; en The Great Tradition, el crítico inglés selecciona una serie 
de autores que se caracterizan, según él, por la seriedad con la que se 
proponen elaborar su experiencia moral del mundo; la lectura que en 
dicha obra hace de Conrad, uno de los autores que integran la gran 
tradición, puede considerarse como una influencia para Joseph 
Conrad and the Fiction of Autobiography, la tesis doctoral de Said, en 
tanto que presta igual atención al mundo verbal que el novelista polaco 
construye en sus textos. A propósito del cuidado de mantenimiento 
que, según Leavis requiere la gran tradición de la que habla, Williams, 
discípulo suyo en Cambridge, advierte, en el apartado que le dedica en 
Culture and Society, que resulta peligroso (tal y como se ha explicado 
en el segundo capítulo) asignar a una minoría cualificada la custodia de 
una serie de bienes culturales preciados; esta crítica es similar a la que 
Said realiza en sus escritos sobre el profesionalismo. Ver especialmente 
Opponents, Audiences, Constituencies, and Community,118-
147,LondonGranta2012. 
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aceptados por dicha comunidad concreta. El deseo de atender a 

lo local se concreta, dentro del terreno del estudio de la 

literatura, en el querer abordar una obra determinada 

prescindiendo del sustento que proporcionan los sistemas 

teóricos de pensamiento. 

El modernismo anglosajón es, principalmente, el 

movimiento artístico que, ocasionando en la crítica una serie de 

problemas de lectura, prepara el terreno para pensar la 

insuficiencia de la interpretación sistemática. Richard Palmer 

Blackmur, crítico, poeta y profesor en Princeton de Said, es una 

figura representativa del tipo de escritura ensayística que 

pretende lidiar con las particularidades de una obra concreta y 

atender a las peculiaridades del lenguaje que se desarrolla en 

ella; un ejemplo especialmente significativo es “Notes on E.E. 

Cummings' language”, un ensayo dedicado a la poesía más 

compleja del autor estadounidense en el que se construye, de 

forma muy breve y ágil, todo un diccionario de las palabras que 

aparecen con mayor frecuencia en sus composiciones poéticas 

(R. P. 1952). La arbitrariedad de algunas construcciones del 

modernismo, generalmente obras trabajadas en exceso como lo 

es la de Cummings, requiere del lector lo que Blackmur llama 

“provisional imaginations” para desarrollar distintos intentos de 

comprensión que nunca se deben tener por definitivos (W. Said 

2012, 265). Lo provisional se concreta en el conjunto de 

expresiones e ideas con las que el crítico intenta dar un sentido a 

lo que lee; el ensayo es el lugar en el que se recogen los distintos 

intentos y se muestra la fortuna que se ha hecho con ellos, sin 

necesidad de llegar a ofrecer unos resultados o conclusiones. En 

última instancia, se puede decir que el trabajo de un crítico, 
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expuesto en un ensayo que no muestra deseo de que se tenga su 

perspectiva por buena, viene a sumarse al de otro tantos, y esta 

red lograría ampliar las posibilidades de comprensión de un 

objeto artístico determinado. Esto, en sí mismo, ya constituye 

una crítica al intento de restricción de la comprensión operado 

por parte de una comunidad que se cierra sobre sí misma: se 

están mostrando distintas formas de experimentar un texto y se 

demuestra que la posibilidad de ampliación está siempre 

disponible. 

* * * * * * * *  

Si la principal motivación de The World, the Text, and the 
Critic, concentrada en la noción de afiliación, es la de habilitar 

una dimensión intersubjetiva con la que profundizar en la 

comprensión de la crítica literaria, se podría preguntar si tiene 

sentido hablar de una comunidad, o como mínimo de un 

conjunto de relaciones, compuesta por la crítica que se dedica al 

ensayo, los posibles lectores de las obras comentadas y el resto 

de la sociedad civil. Es importante tener presente que este interés 

por la intersubjetividad de la crítica apenas puede encontrarse en 

las obras de la etapa de Beginnings. 

Said aborda la pregunta por los posibles lazos que la crítica 

ensayística establece entre sí fijándose en la relación entre los 

intérpretes de piano y el público de conciertos; dentro de esta 

cuestión, hay que tener presente que para Said, el pianista y el 

crítico se encuentran al mismo nivel gracias a la dimensión 
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reinterpretativa de su trabajo.25 Especialmente en el caso del 

intérprete de piano, dado el limitado abanico de piezas a 

interpretar y el enorme número de interpretaciones ya grabadas 

de cada pieza, el concierto siempre se trata de una 

reinterpretación. Así pues, para Said el interés se encuentra en 

aquellos pianistas que parecen estar comentando la obra al 

mismo tiempo que la interpretan, la misma relación que el 

ensayista mantiene con la obra de arte. Más aún, Said enfatiza 

que esas afirmaciones deben proceder de un interés concreto que 

el intérprete tenga en la pieza, mostrando un posicionamiento 

peculiar, un sonido propio. Esto es algo que se verá reforzado por 

el desarrollo de las carreras de los buenos intérpretes, figuras, tal 

y como las imagina Said, fieles a aquello que les interesa y 

preocupa. Esta forma de presentar un ideal de carrera 

																																																								
25 La música es una fuente importante del pensamiento de Said. Sus 
análisis sobre la forma en que diferentes óperas representan a los 
personajes y los escenarios a partir de los que se desarrollan sus 
tramas le permiten, en textos como Cultura e Imperialismo o On Last 
Style establecer un tipo de pensamiento que pivota a la vez sobre la 
tradición canónica europea (centrándose en obras como Aida de Verdi 
o Cossí fan tutte de Mozart) y sobre las zonas geográficas específicas en 
las que tienen lugar las tramas o, también, en las que se realiza una 
determinada representación de la obra. Esta forma de pensamiento 
recibe el nombre de “contrapunto”, un término musical que Said toma 
específicamente de la escena interpretativa pianística, en concreto del 
trabajo de Glenn Gould, y que le permite realizar un tipo de 
intervención crítica de carácter muy preciado para él: pesar cuestiones 
aparentemente dispersas pero que, en un determinado momento y a 
los ojos de un pensador dado, pueden presentarse, gracias a las 
exploraciones de tal pensador, en súbita relación. Dicho tipo de 
intervención crítica, ampliamente referenciada en Musical 
Elaborations (uno de los principales textos de Said que son específicos 
sobre música), sustenta gran parte del interés que Said tiene por 
mezclar, constantemente, reflexiones literarias, sociológicas y 
musicales, y le permite, además, formalizar el tipo de relación 
intersubjetiva que puede acompañar a sus reflexiones sobre la crítica y 
el estudio de la literatura.  
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interpretativa es muy similar a la descripción que se hace de 

Blackmur. Las siguientes frases amplían la imagen que se ha 

presentado antes: 

What distinguishes Blackmur’s style from the very 

beginning, well before he became a university academic, was the 

freedom and errantry of his explorations of literature. . . . 

As against the official learning and disciplinary rigor either 

of scholarship or of the committed intellectual, Blackmur 

occasionally offered a sometimes uninspired blend of turbulent, 

unfocused, and badly misappropriated doctrine, drawn 

seemingly at random from his recent reading. Blackmur’s slips–

there are a fair number of them–cannot be overlooked, because 

they do really count as signs of the daring logic that governs his 

overall performance. . . . 

What remains of this mailing and clutching, however, is the 

reaching out and crossing over and, underneath that, the 

rhythms of chancy investigation governed by Blackmur’s finely 

responsive sense of “the moving subject of literature” (W. Said 

2012, 265). 

Blackmur es una figura que trabaja partiendo de su propia 

intuición, dejando de lado la ortodoxia académica y las formas 

clásicas de investigación.26 Concibe la tarea de entender una obra 

																																																								
26 La figura del intelectual, tal y como Said termina exponiéndola por 
extenso en Representations of the Intellectual, se nutre 
considerablemente de la opinión que a Said le merece la forma de 
trabajar de Blackmur. Una de la fórmulas que aparecen en el pasaje 
que se acaba de citar, “freedom and errantry”, presenta los rasgos 
concretos que son deseables: capacidad de exploración y posibilidad de 
producir lo inesperado. Estas son las habilidades especiales del 
amateur, una figura que Said invocará en sus reflexiones sobre el 
intelectual para ejemplificar el tipo de comportamiento capaz de 
zafarse tanto de las constricciones institucionales como de las 
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de arte como algo que está al mismo nivel que el esfuerzo que 

hace el artista para dotar la realidad de sentido con su creación. 

Para describir esto, Said emplea las siguientes palabras: 

It is typical of them all [of the many definitions of criticism 

scattered throughout Blackmur’s work] in that inflections and 

emphases are on processes, energies, turbulences. Criticism took 

from modernism the struggle to get matter into language 

(“getting into” is one of Blackmur’s most frequent idioms) (W. 

Said 2012, 249).  

Merece la pena comparar esta expresión que Said destaca 

de Blackmur con la que él mismo emplea a la hora de describir lo 

que le resulta atractivo de la interpretación pianística: 

The kind of playing that engages me is playing that lets me 

in so to speak: the pianist, by the intimacy of his or her playing, 

makes me feel that I would want to play that way too (W. Said 

2012, 226).  

La idea de “meterse en” se repite, esta vez desde otro punto 

de vista, es el intérprete de piano el que “le permite entrar”. 

																																																																																																																																				
limitaciones que sobre todo tipo de proyecto racional dichas 
constricciones ejercen. De todos modos, como se verá en el siguiente 
capítulo, la descripción del intelectual que Said presenta en dicha obra 
es bastante limitada, pues omite muchas de las complejidades e 
inconvenientes propios de, entre otras cuestiones, la posición del 
amateur. Por lo tanto, es interesante, ahora, recoger las palabras 
adicionales que en el pasaje citado se le dedican a Blackmur, del que se 
dice que a veces producía “a sometimes uninspired blend of turbulent, 
unfocused, and badly misappropriated doctrine”; esta es la otra cara de 
la libertad y la capacidad de vagar que tiene el amateur, que muchas 
veces su trabajo consiste en una serie de tentativas que no llegan a 
ningún lugar. Said omitirá, como se verá más adelante, este tipo de 
matices en Representations of the Intellectual. 
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Finalmente, Said señala, en la línea de lo que expresa con “the 

kind of playing that engages me”, que se está ante una 

interpretación pianística interesante cuando esta interactúa con 

la interioridad del público; lo describe de este modo: 

Each listener brings to a performance memories of other 

performances, a history of relationships with the music, a web of 

affiliations; and all of this is activated by the performance at 

hand.... 

This is not at all a matter of the performer meeting one’s 

expectations. Just the opposite: it is a matter of the performer 

giving rise to expectations, making possible an encounter with 

memory that can be expressed only in music performed this way, 

now, before one (W. Said 2012, 227).  

Reordenando el conjunto de detalles que aparecen en las 

últimas citas, de una forma más o menos esquemática y sin que 

importe el orden, se puede obtener la siguiente imagen: el crítico 

quiere entrar en una obra de arte, y lo hace negociando sus 

propios términos con los de la obra; el lector se siente 

interpelado en un momento concreto, recuerda una fórmula que 

ya ha leído o usado en otro momento; el crítico es consciente de 

aquello que sus gestos pueden sugerir y hace uso de ello para no 

aislarse en su propio vocabulario.  

Este entramado de voluntades individuales de expresión y 

momentos de iluminación es lo que Said llama “red de 

afiliaciones”. Se trata de un tipo de comunidad cuyos miembros 

se mueven por intuición personal y entran en contacto unos con 

otros por casualidad, ya sea gracias a una coincidencia en los 

términos, en las imágenes o en los referentes. Finalmente se 
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produce el retiro a lo personal, a reinterpretar lo que se ha 

presenciado o leído: “makes me feel that I would want to play 

that way too”. Se trata, además, de una comunidad de 

aficionados, pues cada individuo no está interesado en un 

conocimiento extensivo y matizado del objeto sino, por el 

contrario, en un acercamiento personal que pueda servirle para 

otras cuestiones que le preocupan: 

His earliest essays in critical explication were exploratory 

and wayward, marked by the frank amateur’s enthusiasm, the 

autodidact’s diligence, the private reader’s inwardness (W. Said 

2012, 247).  

Si se toma en consideración el proyecto en el que Said se 

encuentra sumergido en las fechas que rodean la publicación de 

Beginnings (que pretende concebir una forma de practicar la 

crítica y el estudio literario capaz de romper el estado de parálisis 

que él detecta), y se tienen presentes tanto las dudas que le 

genera la forma en que está enfocando dicho proyecto (dudas 

que se pueden corroborar, como antes se ha hecho, al repasar la 

reescritura de The Text, the World, the Critic) como la aparición 

posterior de un fuerte interés por las posibilidades que la crítica 

tiene de relacionarse entre sí sin necesitar imponerse reglas de 

conducta que coarten su praxis al obligarla a obedecer intereses 

preestablecidos por intereses externos, se entenderá el peso tan 

importante que, dentro de la carrera de Said, puede tener las 

reflexiones sobre la interpretación y la comunidad amateur de 

formación espontánea que se acaba de exponer. En definitiva, y 

en atención al principio que Williams defiende insistentemente a 

lo largo de todo Culture and Society según el cual las personas de 
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una misma sociedad se necesitan las unas a las otras a la hora de 

construir una comprensión de dicha sociedad que no sea 

estrecha y limitante para sus miembros, es posible decir que la 

formalización de la actividad crítica que Said presenta en The 
World, the Text, and the Critic se encuentra muy cerca de 

satisfacer la mayoría de sus ideales sociales. 
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CAPÍTULO 4 - PRESIONES Y CAMBIOS 

4.1. La crítica y el uso de imágenes: el intelectual 

como imagen del crítico 

Si en el tercer capítulo se ha mostrado la compleja 

teorización que Said presenta en The World, the Text, and the 
Critic de la crítica y el estudio literario, ahora se presentará cómo, 

en la última etapa de su carrera, muchas de las virtudes de dicha 

teorización quedarán atrás. Estas virtudes se encuentran, 

principalmente, en el prodigioso equilibrio que Said logra entre 

la frialdad de la distancia crítica y la calidez y espontaneidad de 

la red de afiliaciones que la crítica se ve obligada a tejer. Si, como 

se ha dicho en el tercer capítulo, el crítico necesita de los lazos 

sociales (o de lo contrario se arriesga a perder su capacidad de 

comprensión de la sociedad) pero también requiere una fuerte 

independencia para poder apoyarse en su propio criterio y tomar 

su propia experiencia como punto de partida de su trabajo, la 

forma en que Said piensa la crítica permite que este difícil 

equilibrio sea posible. Este frágil equilibrio se ve comprometido 
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en el momento en que Said comienza a reflexionar de forma 

eextens asobre el intelectual. 

Antes de considerar la cuestión del intelectual, no obstante, 

es importante recordar que en el segundo capítulo se ha señalado 

que, en su lectura de Mimesis, Said extrae dos imágenes de 

Auerbach con las que defiende sus afirmaciones sobre la crítica y 

el estudio de la literatura. La primera de ellas muestra al filólogo 

alemán en su mesa de trabajo, sobre la que hay apenas unos 

pocos clásicos de la literatura, y con su obra magna en la mano 

(es la imagen que sustenta la leyenda, que Said alimentará y que 

el estudio de Konuk desmentirá); teniendo presente esta imagen, 

la idea de que es posible realizar estudios literarios influyentes 

fuera de las lógicas académicas dominantes se vuelve, según Said, 

creíble, hasta el punto que se vuelve fundacional de su propia 

posición crítica. La segunda imagen relata el exilio, el abandono 

forzado del entorno cultural inmediato de Auerbach, y muestra 

en su rostro una mezcla de dolor y satisfacción; Said habla con 

esta imagen de la felicidad que supone producir una visión 

renovada de la cultura en la que alguien crece, y del deseo 

renovado de entrar en contacto con otras culturas que dicha 

felicidad conlleva. Con esta segunda fotografía de Auerbach, Said 

combate, especialmente en Orientalism, el racismo y la opresión 

cultural.27 

																																																								
27 A propósito de las imágenes como forma de pensamiento conflictivo, 
será interesante tener presente la mención que Said hace del filósofo 
francés Gaston Bachelard en Orientalism. Said se apoya en su obra La 
poética del espacio para mostrar que todas las personas tienden a 
relacionarse a partir de ideas preconcebidas con aquello que les resulta 
extraño, y añade que no hay problema en que así sea, siempre que se 
tenga presente que aquello preconcebido deberá contrastarse con la 
realidad sin pretender imponerlo sobre ella. Este libro del filósofo 
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Pero estas no son, en términos generales, las únicas 

imágenes que se pueden encontrar en la obra de Said. En 1994, 

diez años después de publicar The World, the Text, and the Critic, 

su principal texto sobre la crítica literaria (obra que, como se ha 

mostrado en el tercer capítulo, surge de una importante revisión 

que hace de su artículo The Text, the World, the Critic), Said 

elabora y recopila en Representations of the Intelectual sus 

conferencias de 1993 en la British Broadcasting Corporation 

sobre el papel contemporáneo del intelectual. Es necesario 

adelantar aquí que, en este momento y gracias a dicha 

publicación, aparece la más amplia y relevante de las imágenes 

que Said construye en su obra, la del intelectual. 

La relevancia de lo que se dice en estas conferencias se 

encuentra en el hecho de que, como se mostrará más adelante, lo 

que Said expone sobre la figura del intelectual es un nuevo 

comienzo (“beginning again”) respecto de su teorización de la 

crítica y el estudio literario. Ahora bien, la idea de “begin again” 

no es realmente, aunque pueda parecerlo, un matiz a la idea de 

comienzo que Said emplea en Beginnings; en realidad, las dos 

son la misma idea. En dicho libro se comenta, en el capítulo en el 

que se exponen las deudas que Said admite haber contraido con 

el pensamiento de Vico, que el pensamiento del filósofo 

napolitano le lleva a reparar en la fuerte dependencia que existe 

entre los comienzos y los nuevos comienzos (W. Said 1975, 357). 

Dicha dependencia procede de la forma en que, en la Nueva 
																																																																																																																																				
francés le sirve especialmente bien a Said pues se trata de una obra que 
compendia las imágenes sobre el espacio íntimo recordado que son 
recurrentes en la poesía clásica francesa; se trata de un buen terreno 
para mostrar una tendencia natural. Ver: Gaston Bachelard, La 
poética del espacio (Mexico: Fondo de Cultura Económica, 2010). 
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Ciencia, se articula el desarrollo de lo que allí se llama, en 

contraposición a la historia sagrada, “el mundo de las naciones”; 

como Said explica, este mundo comienza, se desarrolla en varias 

direcciones, culmina, colapsa y comienza de nuevo (W. Said 1984, 

291). La relación entre la repetición de patrones y la naturaleza 

de la historia de la humanidad, según la forma en que Said 

entiende la teorización de Vico sobre este tema, se desarrolla más 

ampliamente en el artículo “On Repetition”; allí se puede ver la 

forma en que la repetición en la historia humana tiene su efecto y 

condiciona al estudioso (al crítico, podría decirse también): 

The New Science adds to the equation the scholar's 

contribution: the scholar, (that is, Vico) discovers all these 

relationships by recognizing them or, to use a favorite Vichian 

term, by refinding them (ritrovare). . . . at times we are bothered 

by Vico's habit of himself repeating the essential sketch of human 

history from pure bestiality, to moderate rationality, to 

overrefined intellectuality, to new barbarism, to a new beginning 

again (W. Said 1984, 113). 

La propia repetición de la historia empapa la forma de 

trabajar del estudioso; su trabajo forma parte de esta y, además, 

se desarrolla siguiendo un camino con la tendencia a la 

repetición. Por lo tanto, todo comienzo en la etapa del estudioso 

es, al mismo tiempo, un comenzar otra vez, ya sea respecto a la 

historia que lo precede, ya sea respecto de los pasos de su propio 

trabajo. 

A esta idea de que todo comienzo es también un comenzar 

de nuevo, Said le añade, en Beginnings, la dimensión asertiva 

que, como se ha explicado en el tercer capítulo, sostiene en dicho 
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libro todas las reflexiones a propósito de la crítica literaria. 

“Begin again” es, por lo tanto, una forma de afianzar la voz 

propia y apartarse de la obediencia a la tradición (entendida 

como compendio de temas previamente aceptados y a partir de 

los que es preciso orientar la propia práctica crítica); en lugar de 

comenzar por un punto fijo designado en algún procedimiento 

protocolario, la acción de la crítica puede caracterizarse por 

tomar la palabra a partir de un interés que le sea propio y 

comenzar de nuevo en contra de la moderación profesional (W. 

Said 1975, 379). Así pues, si se ha dicho que la imagen del 

intelectual que se desarrolla en Representations of the 
intellectual es un comenzar de nuevo respecto de sus 

investigaciones precedentes sobre la crítica, esto significa que 

Said busca no seguir las instrucciones de los posibles protocolos 

que su anterior discurso sobre la crítica y el estudio literario 

pudieran haber engendrado y, al mismo tiempo, pretende volver 

a insistir en las mismas cuestiones desde el comienzo. 

* * * * * * * *  

Es importante preguntarse si el hecho de que Said elabore 

mediante imágenes su discurso sobre el intelectual, según la 

hipótesis que anteriormente se ha adelantado, conlleva algún 

tipo de menoscabo para dicho discurso. De hecho el uso de 

imágenes como vehículo problemático del pensamiento es un 

tema por el que Said se preocupa desde su tesis doctoral y sobre 

el que reflexionará durante una parte importante de su carrera, 

especialmente hasta la aparición de Orientalism. En Joseph 
Conrad and the Fiction of Autobiography, el novelista polaco es 
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objeto de críticas cuando, en A Personal Record y en The Mirror 
of the Sea, sus autobiografías, oculta deliberadamente el 

sufrimiento que le produce la elaboración verbal de su 

comprensión del mundo; Said (que se muestra ampliamente 

convencido del valor literario de las novelas y cuentos de Conrad) 

se desespera al ver cómo desaparece en dichas autobiografías lo 

que tanto valora, la valentía e insistencia con la que el novelista 

se esfuerza en poner en palabras su visión de lo difícil que resulta 

la comunicación y la comprensión interpersonal (W. Said 2008, 

3, 22). A través de la frase “the deep truth is imageless” (frase 

que el poeta romántico inglés Percy Bysshe Shelley pone en boca 

de su Demogorgon en Prometeo liberado), Said evoca la presión 

que Conrad experimenta al intentar comprenderse a sí mismo a 

través de los fragmentos que componen su vida (sus viajes con la 

marina mercante, su exilio en Inglaterra, su desconocimiento del 

idioma, su carrera como novelista) y no lograr producir una 

visión sólida de sí mismo; según Said, las novelas y los relatos 

son una reflexión constante, tanto a nivel formal como 

lingüístico, sobre esta imposibilidad de producir una imagen que 

sea capaz de abarcar la particularidad de una existencia concreta 

dentro del mundo de lo social (W. Said 2008, 137, 140). En un 

momento tardío de su carrera, Conrad reaccionará contra el 

desasosiego que le produce dicha imposibilidad de fabricar una 

imagen, y, según Said, abandonará la duda y la reflexión para 

entregarse a la exposición trivial de su persona y sus 

circunstancias. Al hacerlo, prosigue Said, Conrad acalla su 

pasado y presenta una imagen de sí mismo en la que se le ve 

reducido a niveles de expresión inferiores a lo que son propios de 

una vida humana activa (W. Said 2008, 112, 113). Esta imagen es 
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la de un escritor un tanto excéntrico que, pese a su carácter algo 

huraño y retraído, mantiene una relación afable con el mundo en 

el que vive (W. Said 2008, 118, 119). 

Estas consideraciones sobre la forma en que la reflexión a 

partir de un imagen puede llevar a eludir los rigores propios del 

inacabable intento de pensar la propia vida tienen un fuerte 

impacto sobre Beginnings. Como se ha explicado en el tercer 

capítulo, el tipo de comienzos en los que Said centra su atención 

se caracterizan por una fuerte dispersión, una inabarcable 

multiplicidad inicial de posibilidades inciertas que resulta 

abrumadora; en esta situación de saturación resulta tentador 

recurrir a una idea fija, a una posibilidad concreta de desarrollo 

que garantice que la miríada de posibilidades alternativas no 

conducen a nada. El valor que para Said tiene la carrera de 

Conrad como novelista reside, principalmente, en el hecho de 

que el escritor polaco evitara recurrir a dicha idea fija y se 

sumergiera en el mar de posibilidades, la mayoría 

contradictorias entre si, de representación de su experiencia y 

comprensión del mundo. Ahora bien, si, como se ha dicho en el 

capítulo anterior, la supervivencia de aquel que comienza viene 

dada por la existencia del gran conjunto de posibilidades 

alternativas, de tal forma que al llegar a un callejón sin salida, la 

asfixia producida por la infinitud de opciones iniciales se 

convierte en esperanza pues siempre hay más opciones que 

explorar, se tiene, entonces, que el uso de ideas fijas o imágenes 

en un comienzo puede condenar a quien comienza a la 

frustración y el fracaso. No obstante, la presión inicial es fuerte y 

se hace indispensable, en palabras de Wordsworth, “a cheerful 

confidence in things to come”; esta expresión se traduce en lo 
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que ahora se podría llamar un “uso temporal y consciente de la 

imagen en un comienzo”, una forma alternativa de referirse a lo 

que Said llama en Beginnings “comienzo intransitivo”(W. Said 

1975, 47-50).  

Para comprender de qué forma la dimensión intransitiva de 

todo comienzo obliga a un uso racionado y temporal de imágenes 

se puede atender a estas líneas dentro de Beginnings: 

Satisfying the appetite for beginnings now requires, not 

beginnings as event, but beginnings as either type or force—for 

example, the unconscious, Dionysus, class and capital, or natural 

selection (W. Said 1975, 51). 

“Force”, que en el libro remite a “voluntad”, caracteriza la 

disposición con la que hay que afrontar el uso de imágenes: una 

mezcla compuesta a partes iguales de confianza ciega y 

conciencia de que no se obtendrán resultados tangibles 

inmediatos (“beginnings as event”). Este proceso se describe 

como una sucesión de momentos en los que, como dice la cita, se 

satisface (temporalmente) el apetito por los comienzos.  

A propósito del uso que en Beginnings se hace de “force”, 

también resulta interesantes la forma en que, páginas después, 

Said reflexiona sobre lo que es una imagen; hablando de los 

ensayos que el poeta y filósofo francés Paul Valéry dedica a la 

figura y el pensamiento de Leonardo da Vinci, Said se fija en los 

cálculos que Valéry realiza para aproximarse a la forma idónea 

de referirse a la inteligencia de un pensador concreto: 

Intelligence conceived neither as cause, nor as effect, nor as 

image. Each of those alternatives is an expression of method 
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without force. To avoid what he calls the “automatism” of such 

hypotheses for Leonardo, as well as their anecdotal 

humbuggery—this is the problem (W. Said 1975, 60,61). 

Reflexionar sobre la mente, sobre la inteligencia de un 

pensador en términos de imagen (lo que Valéry pretende hacer 

con Leonardo) equivale, según la cita, a expresarla sin “force”, 

sin una voluntad, problemática pero necesaria, de hallar algo 

concreto en el estudio de dicha mente. En estas líneas se 

encuentra el que podría una de las principales aporías que 

afronta Beginnings, cuyo subtítulo es, precisamente, “Intention 
and Method”: para todo comienzo en un campo racional es 

indispensable un método, una serie de reglas fijas que 

proporcionen solidez a la empresa acometida; ahora bien, si no 

se posee un interés determinado, si se aplica un método “without 

force”, el producto que se obtendrá será anecdótico, irrelevante, 

deshonesto (“humbuggery”); en definitiva, el método es un 

elemento ambivalente pues, al mismo tiempo que permite el 

desarrollo de un proyecto, puede corromper el producto. 

Asimismo, la naturaleza de la imagen es, según Said, cercana a la 

del método por ser, también, un objeto híbrido: es tanto una 

ayuda como un peligro. Por lo tanto, la forma de emplear 

imágenes sin quedar a merced del automatismo o de la 

simplicidad trivial inanimada que fomentan, sin caer en la 

ausencia de conflicto interno que Said critica al Conrad de The 
Mirror of the Sea y A Personal Record, requiere que se las 

infiltre de una voluntad, una “intention”: 

These beginnings perform the task of differentiating 

material at the start: they are the principles of differentiation 



	

	

152	

which make possible the same characteristic histories, structures, 

and knowledges that they intend (W. Said 1975, 51). 

Es preciso inocular en las imágenes lo que en la cita se 

llama “principio de diferenciación” (una noción muy cercana a la 

de “force”) para poder llegar a lo que se pretende. La frase de 

Blackmur ya mencionada en el tercer capítulo que Said emplea 

para describir lo que define la actividad de toda crítica literaria 

que no quiera verse sumida en la parálisis, “criticism keeps the 

sound of footsteps live in our reading, so that we understand 

both the fury in the words, and the words themselves”, permite, 

ahora, ver la relación entre lo que Said llama “force” y lo que 

entiende por “intention”, los dos elementos que ayudan a 

disolver el automatismo y la trivialidad que acarrea, según Said, 

el uso de imágenes. En la frase del poeta y crítico estadounidense, 

“footsteps” equivale a “intention” y “fury” a “force”; en definitiva, 

es lo mismo que decir, por un lado, la dirección que se le quiere 

imprimir a un proyecto y, por otro, la insistencia necesaria para 

progresar en dicha dirección (W. Said 1975, 75). 

Así pues, ya en la tesis doctoral se puede comprobar (tanto 

en la forma en que valora los cuentos y novelas de Conrad como 

en las críticas que hace a sus escritos autobiográficos) el tipo de 

elaboraciones racionales por las cuales Said siente una aguda 

preferencia, aquellas que, en sus palabras a propósito de lo que le 

interesa de la interpretación pianística de Gould, le permiten 

entrar en ellas: “the kind of playing that engages me is playing 

that lets me in so to speak” (W. Said 2012, 226). 

Hay, además, otro ingrediente que resulta indispensable 

tener a mano cuando se está trabajando con imágenes y que, al 
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mismo tiempo, es preciso añadir a la mezcla de “intention” y 

“force”: la conciencia de que, como ya se ha comentado, el uso de 

imágenes comporta el riesgo de acabar obteniendo resultados 

simples y triviales. Pero lo cierto es que esta conciencia de las 

limitaciones del uso de imágenes es una versión reducida de la 

certeza que, por ejemplo, Conrad tenía de las restricciones que 

toda mente humana tiene a la hora de elaborar y comunicar su 

visión del mundo; en definitiva, la imagen, con sus particulares 

rasgos propios que se han descrito líneas atrás, forma parte de 

las herramientas de representación y elaboración racional de la 

realidad.  

En Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, Said 

se apoya en un sermón del teólogo y poeta inglés John Henry 

Newman, para hablar de las limitaciones de la actividad racional 

humana. The Theory of Developments in Religious Doctrines, el 

sermón de Newman, habla del tipo de estudio que requiere la 

Verdad revelada por parte del que cree en ella; se intenta mostrar 

que, a diferencia de lo que sostendría la ciencia, la razón no se 

excede a sí misma al entrar en el terreno de la fe, y que los 

objetos que ella genera a ese respecto no son vacíos de contenido. 

El teólogo inglés habla de las impresiones de lo revelado sobre la 

mente y de las dificultades que tiene todo individuo para lograr 

elaborar de forma conveniente ese contenido; la complejidad de 

la tarea es tal que es necesario mucho más tiempo del que se 

dispone en una sola vida humana. El único criterio que según 

Newman se tiene para juzgar acertadamente dichas 

representaciones es el de la herejía: éstas (las representaciones) 

no pueden, por definición, ser confundidas con la idea misma y, 

por supuesto, también es imposible que la excedan; el hereje es 
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aquella persona que se agarra a una representación como si fuera 

la propia idea revelada (Henry Newman 1896, 318,319). Aquellos 

que deseen evitar la herejía deben ser conscientes de la perpetua 

tarea de perfeccionamiento que es preciso mantener sobre esas 

ideas de lo revelado pues, en definitiva, tales representaciones 

son fruto de las limitaciones inherentes a sus productores, 

imperfectos por naturaleza, pero son, por suerte o por desgracia 

el único medio de dar cuenta de lo revelado, y por ello son 

necesarias (Henry Newman 1896, 334).  

De entre todas las palabras que el teólogo y poeta inglés 

emplea en su sermón para nombrar dichas representaciones 

limitadas que no son capaces de agotar la totalidad de la que 

provienen y a la que pretenden emular, Said, en su tesis doctoral, 

destaca la de “economy”, una noción que Newman no define y 

que usa de forma intuitiva en contadas ocasiones (Henry 

Newman 1896, 342,343,346,347). El poco peso que la palabra 

tiene en el texto de Newman contrasta con el uso extensivo que 

Said le da en Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography 

donde, en lugar de una Verdad revelada, la mente de Conrad 

(“Conrad’s mind”) es la fuente de impresiones que darán lugar a 

un conjunto de representaciones de características muy similares 

a aquellas de las que habla Newman, las novelas y, especialmente, 

los relatos cortos del novelista polaco; estas obras en las que 

Conrad intenta elaborar su visión de la realidad y que Said valora 

ampliamente reciben, por la conciencia que muestran tanto de 

sus propias limitaciones como de la necesidad de insistir en su 

empresa de representación a pesar de estas, el preciado 

calificativo de “economies” (W. Said 2008, 45,68). Said también 

destaca la forma en que tales obras de Conrad incorporan tanto 
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la voluntad de ir perfeccionando las representaciones que 

contienen como la conciencia de lo arriesgado que puede resultar 

obsesionarse por lograr un resultado imposible de mejorar, 

acercando de este modo la parálisis que causa el excesivo 

perfeccionismo sobre un escritor a las reflexiones que Newman 

hace sobre la herejía.  

Así pues, atendiendo a las consideraciones anteriores, 

podría establecerse una distinción entre lo que se entiende por 

“economy” (un tipo de reflexión consciente de sus límites pero 

que exhibe voluntariamente su empeño por alcanzar una 

dirección dada) y lo que se llama “anecdotal image” (una 

representación en la que no se percibe qué interés la mueve y que 

no muestra signos de verse a sí misma como un producto 

limitado e inherentemente conflictivo). Allí donde la primera 

permite (pero no garantiza) que un comienzo pueda prolongarse 

de forma relativamente estable y con suficiente vigor para que las 

dudas no lo lleven a desmoronarse, la segunda engendra un 

proceso de racionalización unidireccional completamente 

desprovisto de espontaneidad, azar y, más importante, 

introspección investigativa capaz de producir resultados 

inesperados que fomenten la posibilidad de que dicho proceso 

pueda ganar en complejidad a lo largo de su curso. Gracias a esta 

distinción es posible preguntarse por la imagen del intelectual 

que Said defiende en Representations of the Intellectual: ¿se 

trata de una imagen cuyo alcance es tan limitado como las de 

Auerbach (la de su exilio cultural con la que se habla de una 

simpatía renovada por todo el espectro cultural humano y la de 

la mesa de su estudio que anima a prescindir de la bibliografía 

secundaria) y que, por lo tanto, se le puede aplicar el apelativo de 
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“anecdotal image”? Si no fuera este el caso, sería preciso 

averiguar si sus reflexiones sobre el intelectual son algo más 

complejo, quizá cercano al tipo de pensamiento dubitativo y 

tentativo que caracteriza a una “economy”: ¿muestran, sus 

reflexiones sobre la subjetivación de la intelectualidad, los 

conflictos internos de su proceso de gestación? ¿Indican las 

frustraciones o los posibles caminos sin retorno a los que dicho 

proceso le haya podido conducir? 

4.2. La crítica simplificada: la construcción de la 

imagen del intelectual 

Del libro sobre el intelectual lo que primero destaca es que 

su tema se plantea en unos términos muy cercanos a los que 

había empleado el mismo Said para desarrollar en su tesis las 

reflexiones sobre los problemas engendrados por el uso de 

imágenes; tanto la producción del crítico o el novelista (los dos 

posibles sujetos de la elaboración racional en el estudio sobre la 

imagen) como la del intelectual se enfocan en términos de 

representación; si, debido al proceso maquinal que implica su 

uso, el empleo de imágenes puede llevar a un resultado trivial, en 

Representations of the Intellectual Said defiende que el 

intelectual debe tener presente que: 

The hardest aspect of being an intellectual is to 

represent what you profess through your work and 

interventions, without hardening into an institution or a 
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kind of automaton acting at the behest of a system or 

method (W. Said 1994, 90). 

Pese a la reaparición de nociones como “sistema” o 

“método”, aquí no se trata, como sucedía líneas más arriba, de 

opciones que un agente racional dado tiene a su disposición para 

desempeñar su trabajo sino que son encarnaciones en sujetos 

sociales que ejercen demandas (“behest”) sobre dicho agente 

racional. Pero lo importante es que los requerimientos de dichos 

sujetos sociales sean algo a evitar por completo. No hay rastro 

alguno, en el escenario en el que Said sitúa el intelectual, de la 

relación ambivalente que el crítico mantiene con la imagen 

(objeto racional que, como ya se ha dicho, es al mismo tiempo un 

peligro y una forma de avanzar); la urgencia se sitúa, no en 

desarrollar una conciencia de la fragilidad a la que el crítico 

puede verse expuesto al recurrir a según qué herramientas 

racionales, sino en evitar a toda costa una relación de 

sometimiento a un patrón cualquiera (W. Said 1994, 

24,25,89,90). En definitiva, el foco no está puesto en la 

posibilidad de desarrollar una empresa racional; parece que al 

hablar del intelectual Said da por sentado que este posee ya una 

obra consolidada y lo que ahora preocupa es la representación 

pública de dicha obra, las facilidades o dificultades que una 

determinada producción intelectual puede tener para alcanzar la 

opinión pública dentro del entramado de los medios de 

comunicación, los grupos de presión y el control que ejercen las 

fuerzas gubernamentales tanto a nivel nacional como a nivel 

internacional. De todos modos, aunque se esté en un marco de 

acción diferente, la relación que el intelectual debe mantener con 
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los representantes de una ética sistemática y metodológica es 

unilateral: evitación. 

Aquí Said parece dejar de lado el conjunto de reflexiones 

sobre la parálisis de la crítica, la dificultades que engendra la 

escritura y, en general, toda aspiración racional. ¿Es realmente 

así? Para responder es preciso atender al par de disposiciones 

desde las cuales piensa la acción del intelectual: la del exiliado y 

la del amateur. El elemento común a estas dos disposiciones es la 

necesidad de ampliar lo máximo posible el rango de la crítica que 

el intelectual representa en la esfera pública; de forma específica, 

Said encarga al intelectual la tarea de establecer lazos entre 

experiencias de sufrimiento a lo largo del globo para aumentar el 

alcance humano de la manifestación de los distintos sufrimientos 

individuales representados. Así es como Said habla de afiliación 

contra el olvido (W. Said 1994, 33). En lo que al exiliado respecta, 

dado el constante desplazamiento que afecta a su visión de la 

sociedad en la que ha llegado a residir, forzándole a un ir y venir 

interminable entre el recuerdo del lugar al que no puede regresar 

y su situación presente en el sitio en el que ahora vive, su visión 

del presente se encuentra inmediatamente contrastada por su 

recuerdo; este vaivén, según Said, es lo que le facilita cumplir el 

encargo de universalizar su discurso: 

Intellectually this means that an idea or experience is 

always counterpoised with another, therefore making them both 

appear in a sometimes new and unpredictable light: from that 

juxtaposition one gets a better, perhaps even more universal idea 

of how to think, say, about a human rights issue in one situation 

by comparison with another (W. Said 1994, 44) 
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Es interesante comparar esta descripción de la 

posibilidades racionales que permite la posición en la que el 

exiliado se encuentra con lo que Said comenta sobre el amateur; 

en un momento en el que se centra en describir de forma general 

cuáles son las presiones más comunes que experimenta el 

intelectual sin importar de dónde proceda, Said expone la forma 

en que el amateur las enfrenta: 

Despite their pervasiveness, each of them can be countered 

by what I shall call amateurism, the desire to be moved not by 

profit or reward but by love for and unquenchable interest in the 

larger picture, in making connections across lines and barriers, 

in refusing to be tied down to a specialty, in caring for ideas and 

values despite the restrictions of a profession (W. Said 1994, 57). 

 No hay tensión, en ninguno de los dos fragmentos, que 

ponga en duda el desarrollo de la acción de los dos personajes, el 

exiliado y el amateur; las dos descripciones dan cuenta 

únicamente de las virtudes que las dos posiciones muestran para 

el hacer del intelectual. Si la, a veces trágica, dislocación espacial 

que experimenta el exiliado le lleva a un juicio más contrastado 

de la realidad que le rodea, el amateur, que se poya en su 

tendencia a establecer relaciones que pueden resultar arbitrarias 

a ojos de sus compañeros de profesión, logra zafarse de las 

restricciones mentales que supone limitar el propio pensamiento 

a lo que se espera de uno profesionalmente. En definitiva, las dos 

virtudes conducen a lo mismo en los dos fragmentos: a “even 

more universal ideas” y a un “unquenchable interest in the larger 

picture”. Así, en Representations of the Intellectual, Said no se 

preocupa por referirse (pese a que sea un tema que lleva 
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desarrollando, como ya se ha visto en el tercer capítulo, desde 

Beginnings) a la vertiente comprometida de la insaciabilidad 

(“unquenchable”) del amateur, a la posible ceguera, obsesión, 

intransitividad que dicha impulsividad puede acarrear; la acción 

del intelectual aparece representada de forma poco problemática. 

Para poder ver bien la falta de complicaciones en la forma 

en la que Said habla del intelectual (comparada con momentos 

anteriores en su carrera en los que ha elaborado los temas que 

sostienen la reflexión de Representations of the Intellectual) se 

puede atender a las siguientes líneas; estas contienen de forma 

condensada la descripción de la ventaja común que proporcionan 

tanto el exiliado como la disposición amateur: 

 For the intellectual the task, I believe, is explicitly to 

universalize the crisis, to give greater human scope to what a 

particular race or nation suffered, to associate that experience 

with the suffering of others (W. Said 1994, 33). 

Lo importante, ahora, de estas líneas es la palabra “scope” 

(“alcance”): el intelectual, como se comentaba más arriba, tiene 

la tarea de ampliar el rango de la representación del sufrimiento 

de un grupo social dado para poder establecer relaciones con 

otros escenarios de opresión. Dicha palabra, “scope”, es una 

noción clave en Orientalism, hasta el punto de tener un capítulo 

entero dedicado a ella, The Scope of Orientalism. En esta parte 

del libro, Said describe la voracidad que muestran los estudiosos 

del Oriente (recuérdese ahora la “insaciabilidad” del intelectual), 

su fuerte voluntad por abarcar, abrazar el mundo entero, 

poseerlo y representarlo; “scope” es uno de los rasgos que el 

discurso orientalista más valora de sí mismo, la posibilidad de 
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que su estudio de un lugar del mundo le permita alcanzar y 

aprehender otros lugares (W. Said 1991, 29-110). A propósito de 

la relación entre la cristiandad antigua y el Islam, Said, 

apoyándose en la obra del historiador estadounidense Norman 

Daniel, comenta lo siguiente: 

The Christian concept of Islam was integral and self-

sufficient. Islam became an image—the word is Daniel’s but it 

seems to me to have remarkable implications for Orientalism in 

general—whose function was not so much to represent Islam in 

itself as to represent it for the medieval Christian (W. Said 1991, 

60). 

En este fragmento se advierte de las consecuencias que 

acarrea la falta de regulación del hambre y la pasión por el 

conocimiento cultural; se da a entender, también, que el uso de 

la imagen como vehículo de erudición, como se ha visto líneas 

más arriba, se encuentra estrechamente relacionado y puede 

fomentar dicha falta de regulación y conciencia. En el caso 

concreto que narra este fragmento, la representación que la 

cristiandad hace del Islam no persigue, según Said, el 

descubrimiento de tal cultura en sí misma sino que busca la 

constatación de que se posee el saber de otra cultura, de que el 

alcance de la propia visión del mundo es mayor. En definitiva, lo 

que se advierte en Orientalism a propósito de las ansias que 

muestran quienes participan del discurso orientalista por 

universalizar su habla cultural, por abarcar con su conocimiento 

la mayor parte del globo posible, es que dichas ansias conducen 

fácilmente a lo que, siguiendo a Williams, Said llama el “modo 

inherentemente dominativo”. Detrás de esta expresión se 
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encuentra, como se ha visto en el tercer capítulo, el ruego que los 

dos autores dirigen a todo aquel que se dedica al estudio y la 

representación cultural: es preciso tener presente que lo que una 

persona puede saber de su propia o de otras culturas surge de, y 

se encuentra limitado por, su propia experiencia de la sociedad 

en la que reside, o es muy probable que se acabe realizando 

representaciones culturales que, lejos de atender propiamente al 

objeto cultural lo ignoran y, más importante, pueden terminar 

imponiéndose sobre las gentes estudiadas. 

En Representations of the Intellectual, Said insiste varias 

veces en que el intelectual no debe perder nunca el contacto con 

la gente; no debe olvidar que, primero, se encuentra inserto, por 

defecto, en una sociedad concreta, y segundo, que su ejercicio de 

representación procede y se nutre de su continuada experiencia 

social (W. Said 1994, 52, 84). De todos modos, estas 

apreciaciones, si se las compara con lo que, en los dos capítulos 

anteriores, se le ha visto explorar en obras como Culture and 
Imperialism, parecen quedarse muy cortas, especialmente si se 

tienen presentes los riesgos de los que se ha hablado líneas más 

arriba: la imposición de la propia comprensión de la realidad 

sobre otros grupos de gente que puedan tener una visión distinta, 

y las consecuencia que dicha imposición puede tener sobre estas 

personas a las que se les desautoriza su comprensión de la 

realidad (en tanto que tales personas se muestran incapaces de 

comprender, las fuerzas supuestamente portadoras de la 

comprensión, como Said muestra en Orientalism, pueden 

sentirse legitimadas a tomar una posición de tutela sobre ellas). 

De hecho, el principal elemento que se echa en falta en las 

reflexiones que Said hace sobre el intelectual (elemento que sirve 
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de freno los riesgos de los que se acaba de hablar) es la idea de 

que el crítico debe comenzar por sí mismo (en atención a lo que 

dice aprender de Vico). Esta es la idea que, como se ha visto en el 

tercer capítulo, le permite salir del círculo vicioso que supone 

Beginnings y que, además, lo lleva a elaborar su posición de 

escritura en Orientalism; dicha posición es limitada (pues habla 

únicamente como árabe educado por quienes practican la 

disciplina que critica en su obra), pero le permite escribir sobre 

una cuestión determinada y le lleva a poder ampliar el alcance 

(“the scope”) de su discurso crítico sin arriesgarse a deformar su 

objeto de estudio (pues habla desde una posición de experiencia 

concreta). 

Una consecuencia adicional de estas omisiones para el 

discurso sobre el intelectual es la limitada imagen que este da de 

lo que supone desarrollar una carrera excéntrica a causa de 

haber tomado un punto de partida personal. Así como Said 

advierte en Beginnings que la excentricidad y el manierismo son 

esperables y necesarios en todo comienzo que se tenga que 

sustentar a sí mismo a base de fuerza personal y ciertas dosis de 

fanatismo, también advierte que un desarrollo racional tan 

singular puede engendrar un lenguaje que resulte 

incomprensible por los demás y abortar, así, cualquier 

posibilidad de compartir y dar recorrido al proyecto que se 

intenta concebir(W. Said 1975, 234,235). En Representations of 
the Intellectual, a falta de esta doble visión de lo excéntrico 

(como ingrediente necesario pero que también resulta peligroso), 

se puede encontrar, únicamente, una breve glosa de lo 

particulares que suelen ser las carreras de muchos intelectuales y, 

también, una alusión a que el exiliado se ve, por lo general, 
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forzado a construir su carrera fuera de los cauces que se 

considerarían habituales (W. Said 1994, 10,11,46).28 

Así pues, dada su falta de problematización interna, lo que 

Said dice sobre el intelectual parece encontrarse (en contra de 

todo lo que ha defendido hasta ahora, y no solo a propósito de 

Conrad) cerca de lo que antes el mismo Said ha llamado 

“anecdotal image”; eso es, un tipo de producto racional que ni 

reflexiona sobre, ni muestra tener conciencia de las dudas que su 

propio desarrollo puede plantearle y que, además, se caracteriza 

por su voluntad de controlar firmemente a todos los elementos 

que lo integran, sin dejar que, en el proceso de avance, dichos 

elementos puedan relacionarse entre sí de forma azarosa y 

producir así resultados inesperados. De todos modos, dado que 

se maneja aquí la hipótesis de que Representations of the 
Intellectual es un intento de comenzar de nuevo respecto de todo 

lo que Sais ha reflexionado sobre el crítico, es preciso ir más allá 

de la constatación anterior y preguntarse, además, por la función 

que cumple tanto la imagen del intelectual como el conjunto de 

																																																								
28  Que Said, pese a lo limitada que es la imagen que en 
Representations of the Intellectual presenta de la carrera del 
intelectual, no deje de lado la idiosincrasia de esta figura recuerda 
vivamente a la forma en que Blackmur (pensador importante para Said 
como se ha visto en el tercer capítulo) afirma que, pese a que se consiga 
equilibrar la sociedad de tal forma que los expatriados (la figura de la 
que habla Blackmur en su ensayo) no sufran la dislocación que puede 
apreciarse en su forma de expresarse, “the theme of inward dissent and 
dismay”, tema que define el desasosiego del expatriado según 
Blackmur, no dejará de ser un tópico central de la representación 
artística pues, en definitiva, siempre forma parte del fuero interno de 
toda persona. Ver: R. P. Blackmur, «The American Literary 
Expatriate,» in The Lion and the Honeycomb, 61-78 (New York: 
Harcourt, Brace & World, 1955). 
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omisiones o simplificaciones que se ha desgranado líneas más 

arriba. 

4.3. Autoafirmación y llamada a la acción: el 

intelectual, su tono y su función 

El tono que Said emplea en Representations of the 
Intellectual recuerda al que, como se ha visto en el segundo 

capítulo, emplea para hablar de la escritura de Mimesis en la 

introducción a The World, the Text, and the Critic; valgan los 

siguientes ejemplos: 

No reader of Erich Auerbach's Mimesis, one of the most 

admired and influential books of literary criticism ever written, 

has failed to be impressed by the circumstances of the book's 

actual writing. . . . 

. . . He was a Jewish refugee from Nazi Europe, and he was 

also a European scholar in the old tradition of German Romance 

scholarship. Yet now in Istanbul he was hopelessly out oftouch 

with the literary, cultural, and political bases of that formidable 

tradition. In writting Mimesis, he implies to us in a later work, he 

was not merely practlcmg his profession despite adversity: he 

was performing an act of cultural, even civilizational, survival of 

the highest importance (W. Said, The World, the Text, and the 

Critic 1984, 5,6). 

 El tono de seriedad y la sensación de gravedad que se le 

confiere a las reflexiones sobre el intelectual no desaparecen en 
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todo el libro. Se encuentra presente, también, la dimensión épica 

que acompañaba al trabajo de Auerbach; los títulos de los 

apartados sirven de ejemplo rápido: “Holding Nations and 

Traditions at Bay”, “Speaking Truth to Power” y “Gods that 

Always Fail”. De hecho, en un determinado momento Said llama 

“ambición heroica” a lo que él considera que es el propósito de la 

actividad del intelectual, lograr el avance de la libertad humana y 

el conocimiento (W. Said 1994, 13). El siguiente fragmento 

permite ver con claridad la dirección concreta que Said le 

imprime, en todos los capítulos del libro, al tono de seriedad 

heroica: 

During periods of emergency crisis, . . . rallying to the flag 

during the Falklands or Vietnamese wars, for example, meant 

that debate on the justice of a war was construed as the 

equivalent of treason. But though nothing can make you more 

unpopular, an intellectual must speak out against that sort of 

gregariousness, and the personal cost be damned (W. Said 1994, 

33). 

Sublevarse e insistir en expandir el debate sobre una 

cuestión dada en momentos en los que la política estatal pide que 

toda la población se sume en una sola voz y defienda la 

integridad nacional, es una de las opciones a disposición del 

intelectual que más puede perjudicarle; aun a riesgo de que se lo 

declare un traidor, el intelectual debe, según Said, oponerse a 

toda posición servil. Pero lo importante es la última expresión 

“and the personal cost be damned”, es igual lo que le pase a uno, 

cuando se es un intelectual se está en la obligación de evitar todo 

comportamiento gregario sin importar el qué; esta expresión 
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corta toda consideración posterior, toda duda y elaboración 

adicional. Además del tono tajante, en estas líneas también 

sorprende el uso de la segunda persona del singular, como si Said 

apelara al lector; sirvan los siguientes párrafos como ejemplos 

añadidos: 

If you wish to uphold basic human justice you must do so 

for everyone, not just selectively for the people that your side, 

your culture, your nation designates as okay (W. Said 1994, 69). 

Y más adelante: 

What strikes me as much more interesting is how to keep a 

space in the mind open for doubt and for the part of an alert, 

skeptical irony (preferably also self-irony). Yes, you have 

convictions and you make judgments, but they are arrived at by 

work, and by a sense of association with others, other 

intellectuals, a grassroots movement, a continuing history, a set 

of lived lives (W. Said 1994, 89). 

La voz de estas líneas expresa claridad, ausencia de duda, 

solidez y determinación, como si estuviera transmitiendo la 

receta a seguir para convertirse en un intelectual. Si se combina 

este arrojo con la rotundidad de “the personal cost be damned”, 

se obtiene un intento de exhortación que mezcla la amonestación 

(procurad no caer en el gregarismo), la advertencia (está en 

juego el olvido del dolor de quienes tienen más difícil 

representarse a sí mismos en la esfera pública internacional) y la 

invitación a la acción (“tu puedes ser un intelectual). 

A la hora de respaldar esta llamada a la acción, el comienzo 

de Representations of the Intellectual realiza un buen trabajo al 
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comentar que toda persona capaz de producir o distribuir 

conocimiento es un intelectual (W. Said 1994, 7); Said, de hecho, 

se apoya en la idea que Gramsci tiene del intelectual (cada 

persona puede ser un intelectual, pero no todas ocupan esa 

función en la sociedad) y amplía, así, la base social de personas 

que podrían sentirse interpeladas por sus palabras, viéndose 

convocadas a la ruptura de lo que Said llama, en Covering Islam, 

“el consenso tácito sobre lo que se discute y lo que no”, expresión 

que hace referencia al conjunto de afirmaciones o supuestos (en 

el caso de Covering Islam, por ejemplo, “los árabes son un 

pueblo vengativo y sin preocupación cultural alguna”) que se 

respaldan mayoritariamente por la prensa y el gobierno nacional 

y que nadie puede cuestionar sin que se le tache de traidor o 

instigador (W. Said 1997, 52-55). De todos modos, el resto del 

libro parece abandonar el intento de permitir que una amplia 

parte de quienes leen el libro se identifiquen, aunque sea 

únicamente en un aspecto particular de la descripción, con la 

figura y la ética que Said está reclamando. Si, líneas atrás, se ha 

comentado que Said no recurre a la lección de Vico (es preciso 

comenzar por uno mismo, por las circunstancias que lo han 

llevado a donde está), ahora, en el momento en que Said necesita 

que las personas que lo leen tengan la impresión de que la tarea 

de la que habla no es algo ajeno a ellos, se echa especialmente en 

falta la idea de que, en sociedad, toda persona se encuentra 

ligada a un proceso de desarrollo cultural constante que lo 

relaciona necesariamente con todas aquellas personas con las 

que convive; las idea que Said desarrolla para dar sustento a sus 

reflexiones sobre la crítica tienen la capacidad de hacer que 

cualquier persona pueda comprenderse a sí misma como agente 
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activo dentro de las relaciones que dichas reflexiones construyen. 

Como se veía en el segundo capítulo, es Williams el que le 

proporciona (principalmente gracias a la idea de “estructura del 

sentir”) esta perspectiva colaborativa y común de la cultura de la 

que Representations of the Intellectual podría servirse ahora 

para mostrar la forma concreta en la que toda persona, por el 

mero hecho de estar inserta en una sociedad, forma parte del 

proceso de representación del que Said habla. 

En definitiva, dado que la exhortación se ve reflejada, 

principalmente en el tono de la obra y no obtiene un respaldo 

real por parte del contenido del libro, es posible pensar que la 

visión del intelectual y la urgencia que a dicha visión se asocia se 

encuentran más cerca de la recitación insistente, aquella que 

Said, en Beginnings, diagnostica como algo que requiere todo 

comienzo: repetición de una fórmula que fomente el avance y 

que aparte las inseguridades y las dudas que surgen ante la falta 

inicial de orientación sólida.  

* * * * * * * *  

A la vista de esta repetición urgente de tipo autoafirmativo 

que, como se acaba de mostrar, se escenifica, por parte de Said 

en Representations of the Intellectual, es posible preguntarse 

por las presiones que se encuentran detrás de esta actitud que 

muestra dicho libro. En la introducción del libro, Said hace 

referencia a la impotencia que es posible sentir ante el poder y el 

alcance tanto de las redes gubernamentales como de los medios 

de comunicación; también se refiere a la soledad que se 

experimenta fruto de las decisiones que implica la 
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intelectualidad (W. Said 1994, xiv,xv). La situación de 

desesperación a la que Said alude se materializa en el hecho de 

que, lejos de gozar de una posición adelantada y visible en la 

sociedad, el trabajo intelectual, fruto de las presiones 

gubernamentales y el control de los medios de comunicación 

(cuya acción Said describe ampliamente en Covering Islam), se 

haya visto obligado a volcar sus energías, principalmente, en la 

resistencia y el ataque y no en una campaña de expansión que 

pueda ser efectiva (W. Said 1994, 56). Said habla también de un 

conjunto de presiones, entre las que se encuentra la tendencia a 

la especialización y el profesionalismo que se da en la mayoría de 

las esferas de la sociedad, que limitan los espacios que puede 

ocupar la actividad intelectual y la capacidad que los 

intelectuales tienen para indagar y cuestionar (W. Said 1994, 57-

61). 

Todos estos elementos (impotencia, soledad, presiones y 

falta de espacio) convergen en un momento concreto de 

Representations of the Intellectual en el que Said habla en 

primera persona para comentar su propia experiencia: 

 Not being a joiner or party member by nature, I had never 

formally enlisted in service. I had certainly become used to being 

peripheral, outside the circle of power, and perhaps because I 

had no talent for a position inside that charmed circle, I 

rationalized the virtues of outsiderhood. . . . 

For fourteen years I served as an independent member of 

the Palestinian parliament in exile, the Palestine National 

Council, the total number of whose meetings insofar as I 

attended them at all amounted to about a week altogether. I 

stayed in the Council as an act of solidarity, even of defiance, 
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because in the West I felt it was symbolically important to expose 

oneself as a Palestinian in that way, as someone who associated 

himself publicly with the struggle to resist Israeli policies and to 

win Palestinian self-determination (W. Said 1994, 80). 

En este fragmento, Said habla tanto de su propio carácter 

como de la forma en que éste le lleva a participar en la causa de 

la liberación del pueblo Palestino; se puede apreciar el conflicto 

entre la necesidad de defender dicha causa de forma efectiva, 

pragmática, buscando la coordinación de esfuerzos bajo una 

plataforma como el Consejo Nacional Palestino y las dudas que a 

Said le genera toda estructura de poder en general. De todos 

modos, no siendo un libro en el que se aborde la cuestión 

Palestina de forma específica, se hace necesario complementar 

estas palabras de Said en Representations of the Intellectual con 

otros pasajes más específicos a propósito de su visión de la 

relación entre, por una parte, la impotencia, la soledad y las 

presiones, y por otra su experiencia en la lucha Palestina. 

Tres años después de la publicación de Representations of 
the Intellectual, en 1997, se publica una nueva edición de 

Covering Islam para la que Said escribe una introducción; en 

este texto es posible ver cómo las presiones y la forma en que 

Said verbaliza su visión de la sociedad internacional adquieren 

un tono más grave todavía. Said describe como “depressingly 

symptomatic” la forma en que quienes ridiculizan y atacan el 

Islam se apoyan en una atmósfera de sentimientos hostiles que 

flota de forma libre sin poyo real (W. Said 1994, xxv). 

Refiriéndose a estas palabras, la nueva introducción concluye de 

la siguiente forma: 
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Yet, whatever motives we attribute to this situation, which, 

as I said at the outset, has become a good deal worse since 

Covering Islam first appeared in 1980, the fact is that precious 

little time in the way of dialogue and exchange—both of which 

occur in scholarly debate, in artistic production, in the 

encounters between ordinary human beings who do business, 

interact and generally talk to, as opposed to at, each other—

makes it into the public domain so dominated by the mass media. 

Sensationalism, crude xenophobia, and insensitive belligerence 

are the order of the day, with results on both sides of the 

imaginary line between “us” and “them” that are extremely 

unedifying (W. Said 1997, xlviii). 

De forma consecuente con lo que comenta en 

Representations of the Intellectual, Said señala que nada del 

diálogo que se produce en ciertas esferas de la sociedad (la 

académica, la artística y otras tantas) llega a ser de dominio 

público a través de los medios de comunicación. En cambio, lo 

que sí es posible encontrar de forma recurrente es la separación 

“ellos” y “nosotros” desde la que se ataca y ridiculiza a las 

personas designadas con la etiqueta “Islam”. Esta separación, 

que Said ya estudia y critica en artículos anteriores a Orientalism, 

sumada, por un lado, a la experiencia de soledad e impotencia 

que se encuentra detrás de las reflexiones sobre el intelectual y, 

por otro, a las presiones que el mundo de la política y los medios 

de comunicación ejercen, en general, sobre cualquier intento de 

disenso con la líneas discursivas aceptadas dan como resultado 

un conjunto aplastante de fuerzas que actúan en diferentes 

niveles y arruina la mayoría de vías para establecer lazos sociales 

y plataformas civiles de colaboración. La fuerza de este conjunto 
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opresivo, tal y como Said lo describe, resuena con la percepción 

que él tiene de los grupos de acción política como el Consejo 

Nacional Palestino; incluso allí donde la acción intelectual tiene 

más sentido y, en apariencia, más posibilidades de arrojar frutos, 

Said habla de aprehensión y desconfianza. 

Importantes detalles adicionales para este conjunto 

opresivo pueden encontrarse en Culture and Imperialism, libro 

publicado un año antes de Representations of the Intellectual. 
En el último capítulo, mientras elabora las últimas etapas del 

imperialismo, tal y como este se materializa en los Estados 

Unidos, Said comenta que, pese a la constante atención que la 

nación dedica a los países árabes, no hay el más mínimo interés 

en la cultura o en las gentes que ocupan esas regiones; la misma 

falta de interés observa Said por parte del nacionalismo árabe, 

señalando que incluso en aquellos lugares donde la lengua 

inglesa sigue presente en centros educativos en general, se trata 

de una mera herramienta técnica con la que obtener ventajas 

internacionales y no una fuente de cultura de la que obtener 

nuevas perspectivas (W. Said 1994, 355,356). Ante esto, Said se 

pregunta cómo es posible que haya tanta actividad entre estos 

dos núcleos culturales a un nivel geográfico-político y, a la vez, 

no se produzca intercambio cultural de algún tipo; en ambos 

lados, Said ve paranoia y un fuerte control del disenso por parte 

de las autoridades nacionales (W. Said 1994, 345,370). En este 

escenario internacional, insiste Said, incluso a los grupos de 

resistencia al imperialismo que surgen en territorio árabe les 

resulta muy difícil lograr cierta libertad para producir una visión 

del mundo globalizada, y de esta forma no pueden apoyarse en 
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dicha visión para establecer relaciones con otros grupos en lucha 

y salir así de su aislamiento (W. Said 1994, 377).  

 Como puede verse, el conjunto de descripciones que se 

encuentran en estos texto (sobre su forma de ser y el estado de 

ánimo que acompaña a sus reflexiones, y sobre las presiones que 

limitan la actividad intelectual, corrompen los diferentes intentos 

defensa política e imposibilitan todo contacto cultural a un nivel 

humano) resuenan unas con otras y convergen en una imagen 

sombría y angustiante. Si se compara la forma en que Said 

escribe sobre el crítico con la imagen del intelectual de 

Representations of the Intellectual, se puede apreciar que se ha 

producido un importante cambio, tanto a nivel de expresión 

como en lo que respecta a la forma de construir y desarrollar las 

reflexiones. 

Si se toman en consideración de forma conjunta el tono 

dramático de las descripciones del estado de la sociedad y la 

determinación con que se realizan las declaraciones sobre las 

responsabilidades del intelectual, se puede percibir cómo una 

atmósfera de inevitabilidad se adueña de dichas declaraciones. 

Entre los cambios concretos con etapas anteriores del 

pensamiento de Said se encuentra el hecho de que la 

determinación que se ha mencionado, y que no es propiamente 

una novedad en la forma de expresarse de Said, ahora carece de 

resortes de compensación. No hay conciencia de lo difícil que 

resulta el uso del lenguaje para la expresión interpersonal (hay, 

en cambio, una conciencia de lo coplicado que resulta que lo que 

el intelectual dice consiga llegar a la población), no se aprecia 

preocupación alguna a propósito de si el proyecto racional que se 

desarrolla permitirá desbloquear nuevas áreas de acción (tal 
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como Orientalism se proponía pensar nuevas formas no 

opresivas de trato intercultural) lejos de los caminos sancionados 

por el statu quo; impera la sensación de que hay que funcionar, 

de la mejor forma posible e intentando sumar a cuantas más 

personas mejor, dentro de lo que la realidad efectivamente es, 

dentro de la descripción que Said hace de la sociedad 

internacional. Como puede comprobarse, muchos elementos 

indispensables para la crítica que se encuentran presentes en 

momentos anteriores de la carrera de Said se han dejado ahora 

de lado. 
 Lo que, en definitiva, acontece es que Said presenta una 

visión del discurso y la tarea de representación pública que 

carece de problemas intrínsecos (los problemas vienen, por así 

decirlo, de fuera); de hecho, podría llegar a decirse que, en 

Representations of the Intellectual, la producción discursiva es, 

para Said, una tarea que, en sí misma, carece de complicaciones 

internas. No es preciso negociar con procedimientos 

metodológicos reductivos que, pese a proporcionar un empuje 

momentáneo indispensable a todo proyecto racional, pueden 

conducir a la abstracción y a la incomprensión de dicho proyecto; 

lo metodológico queda aquí representado (y reducido) como una 

presión institucional que es preciso evitar completamente. No 

hay mención alguna de lo importante que resulta comenzar toda 

elaboración racional teniendo en cuenta la posición de la que se 

procede, la propia historia y el archivo constitutivo de esta 

historia (como había defendido con Vico y Gramsci); tampoco 

hay recomendación alguna de facilitar la comprensión del propio 

proyecto a través de la exhibición de las dudas y las tensiones 

internas que surgen a medida que este proyecto se va 
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desarrollando (el modelo de Conrad se ha eclipsado). Tampoco 

se previene a propósito de los peligros inherentes a todo ejercicio 

de representación que aspira a un alcance casi global; el principal 

objetivo está lejos de todo esto y es, como se ha visto, cruzar 

fronteras y sumar voces de otros colectivos sometidos. No hay, 

además, advertencia alguna sobre lo que comporta el ardor y el 

celo acusatorio que Said pone como requisito para el intelectual, 

no se comenta que, si bien es indispensable, es una fuente de 

conflicto que puede conducir a la obcecación y el aislamiento, y 

no en el sentido fecundo de la obcecación que aparecía en 

Beginnings. Así pues, el denominador común de todas estas 

cuestiones omitidas es, según puede verse, la preocupación por 

construir un discurso que, al mismo tiempo que permita el 

desarrollo de la idiosincrasia del emisor, facilite un tipo de 

comunicación no opresiva y estimulante con quienes lo reciban. 

Por lo tanto, ¿en qué posición queda, según las 

apreciaciones anteriores, el discurso sobre el intelectual con 

respecto al del crítico? Said, en su abandono de toda precaución 

y sutileza por abrir el discurso a una conversación amplia, parece 

asumir que la comunicación, en un sentido ancho, es 

prácticamente imposible en el escenario evocado por su 

experiencia impotente, solitaria y angustiada, y además es 

incompatible con la situación de pesos y contrapesos culturales 

internacional. En cambio, su mandato de aumentar el rango de la 

representación que opera el intelectual para sumar otros focos de 

lucha no pretende crear una base desde la que dichos focos de 

lucha puedan construir una experiencia común, una esfera de 

intercambio cultural; tal y como demuestra el tono exhortativo 

truncado con el que se escribe Representations of the Intellectual, 
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se trata de una estrategia de asociación temporal, una suerte de 

alianza estratégica con la que poder “speak truth to power” 

Asimismo, toda precaución por concebir y desarrollar un 

proyecto estable y duradero (que, tal y como se ha comprobado, 

existe ya en las páginas de Beginnings) ha quedado apartada: no 

hay confianza en que, si se recuerdan las palabras sobre Gould, la 

casualidad o los encuentros con otros pensadores permitan un 

desarrollo inesperado pero estimulante para los propios 

intereses; la posición de representación desde la que Said 

concibe la figura del intelectual es impaciente y carece de 

confianza alguna en lo fortuito. En definitiva, la imagen del 

intelectual se concibe para escenarios en los que los agentes 

sociales en lucha se encuentran desconectados, mermados y no 

tienen garantías de entenderse entre ellos, ni mucho menos de 

trazar ningún tipo de planes que no pasen por la supervivencia o 

la acción a corto plazo. 

4.4. Intelectualidad intransigente y tardía: una 

compleja herencia 

Dado el brusco cambio que supone, en su carrera, la figura 

del intelectual, tal y como se la presenta en Representations of 
the Intellectual, y teniendo en cuenta la desmoralizante visión 

social que Said expresa en paralelo durante los años próximos a 

dicho libro, parece importante preguntarse si, tiempo después, la 

recomendación que toma de Vico de comenzar por las propias 
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circunstancias sigue apartada de las reflexiones sobre la crítica y 

el intelectual de Said. Lo principal es, en definitiva, averiguar si 

la “anecdotal image” del intelectual es, como se aventuraba líneas 

más arriba en este capítulo, un nuevo comienzo respecto del 

pensamiento anterior de Said sobre la crítica y, por lo tanto, es 

posible esperar un desarrollo, un crecimiento posterior o si, por 

el contrario, su carrera seguirá discurriendo por las vías tan 

estrechas de dichas reflexiones, ya sea a causa de la presión de la 

experiencia de la sociedad expresada por él, ya sea gracias a la 

inercia de la propia imagen del intelectual. 

La principal fuente teórica, a partir de 1994, sobre la crítica 

y el estudio literario es Humanism and Democratic Criticis. Es 

una obra en la que, pese a la relevancia que en ella tiene el tema 

del humanismo, Vico tiene una presencia relativamente 

testimonial; Said recurre a él, principalmente, para hablar del 

carácter limitado de la producción racional humana: el hombre 

no crea la realidad, imagina la historia (“man made it”) (W. Said 

2004, 90-92,109,110). De esta cualidad del obrar humano, Said 

deduce lo que llama “the tragic flaw of humanism”, defecto que 

no puede evitarse y que es la base a partir de la que deben 

construirse los estudios humanistas (W. Said 2004, 10-12). Este 

defecto de la condición cognoscitiva humana es lo que origina la 

recomendación de Vico de atender a las propias circunstancias 

para comenzar; el ser humano, como se ha comentado en el 

tercer capítulo, debe comenzar por lo poco que posee porque solo 

puede conocer su propia historia (W. Said 1967, 346). Dicha 

recomendación (que en Orientalism, y de la mano de Gramsci, 

ayuda a Said a salir del círculo vicioso de Beginnings), no 

aparece en Humanism and Democratic Criticism; únicamente es 
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posible encontrar la palabra “autodidacta”, expresión que Vico 

acuña para describir esta faceta limitante del conocimiento 

humano y que aquí se proyecta también sobre Auerbach: 

I think it's not an exaggeration to say that, like Vico, 

Auerbach was at bottom an autodidact, guided in his diverse 

explorations by a handful of deeply conceived and complex 

themes with which he wove his ample fabric, which wasn't 

seamless or effortlessly spun out (W. Said 2004, 101). 

Este fragmento a propósito de la forma en que Auerbach 

trabaja en Mimesis maneja una definición parcial de la idea de 

“autodidacta” de Vico y, como muestra la cita anterior del primer 

artículo que Said, en 1967, escribe sobre el filósofo napolitano, 

Vico: Autodidact and Humanist, no se debe a que su autor 

desconozca el sentido completo de dicha idea. Lo que Said omite 

es, precisamente, lo que también se deja de lado en 

Representations of the Intellectual, que Vico era un autodidacta 

no sólo por desarrollar su trabajo racional a partir de temas 

complejos fruto de sus propios intereses, sino también, y 

sobretodo, por tomar su propia historia y circunstancia como 

punto de partida de su trabajo racional (W. Said 1967, 347). De 

hecho, la rareza y particularidad de los intereses de una persona 

autodidacta se deben a que su comienzo, como Said expone 

ampliamente en Beginnings, es único y propio, esto es, arraigado 

en la particularidad de la historia personal. 

Como detalle importante adicional, derivado de la ausencia 

que en este libro de Said se observa de la premisa de comenzar 

por uno mismo, se constata también que tampoco se menciona a 

Gramsci. Esta falta hace que Said tampoco aluda a la posibilidad 
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y el deber que un pensador tiene, para poder ingresar su 

producción intelectual en el grueso de la sociedad a la que 

pertenece, de compilar, como Said hace en Orientalism, el 

archivo que, a causa de los lugares por los que ha pasado y las 

disciplinas con las que ha estado en contacto a lo largo de su vida, 

le constituye como sujeto de un momento histórico concreto. 

Dada la continuada ausencia de estos dos principios 

teóricos (el comienzo por uno mismo y la reconstrucción del 

propio archivo) fundacionales en la primera obra de Said, y 

atendiendo a la situación de pesimismo que, tal y como se ha 

comentado anteriormente, experimenta en los años en los que se 

publica Representations of the Intellectual, es posible aventurar 

lo siguiente: es probable que Said, en la etapa que se desarrolla a 

partir de 1994, contemple sus reflexiones anteriores sobre la 

crítica como una práctica dócil que, más que lograr su objetivo de 

denuncia, se limita a sí misma. Esta suposición se sostiene sobre 

el hecho de que uno de los principales puntos de apoyo de su 

practica crítica anterior es la voluntad de hacer accesibles al 

lector los titubeos, los miedos, las alternativas descubiertas y los 

cambios en el propio proyecto crítico desarrollado; como 

indicaba la frase que, en momentos diferentes, Said recoge de 

Blackmur, “criticism keeps the sound of footsteps live in our 

reading, so that we understand both the fury in the words, and 

the words themselves”, el pensamiento crítico de Said hasta 1984 

se encuentra marcado por una fuerte voluntad de relacionarse e 

intercambiar posiciones y perspectivas con aquellas personas 

que pudieran acercarse a sus textos (W. Said 2012, 248,249). 

Ante el relato de la forma en que, alrededor de 1994, Said 

experimenta la sociedad y la percepción que tiene de la 
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comunicación entre personas dentro de esta, en el que la 

experiencia dominante es la casi ausencia de posibilidades de 

que las palabras propias alcancen a una parte mínima de la 

población civil internacional dado el fuerte control ejercido tanto 

por las esferas políticas nacionales como por los grandes medios 

de comunicación, es posible, por lo tanto, pensar que la voluntad 

de exhibición y estímulo interpersonal que articulaba su visión 

anterior de la crítica se le presenta, en dichos años más tardíos, 

como algo utópico, como algo poco realista que, gracias 

precisamente a dicha impracticabilidad, es preciso corregir. 

En resumen, una vez que se despoja el anterior 

planteamiento sobre la crítica que defiende especialmente en The 
World, the Text, and the Critic del propósito de comenzar por 

uno mismo y de la tarea derivada de compilar el propio archivo, 

lo que queda en Said es, como se ha comprobado líneas más 

arriba, una fuerte fijación por las inclinaciones personales de un 

pensador dado. Así pues, ¿a dónde conduce esta fijación que Said 

expresa en Humanism and Democratic Criticism por los 

intereses personales y complejos de un pensador dado? La obra 

en la que Said habla explícitamente de criterio personal extraño y 

de indocilidad es On Late Style, su último libro. Será importante 

comprobar, primeramente, si en este texto también se 

encuentran ausentes los dos principios de la anterior versión de 

la crítica desarrollada por Said en el 1984. 

* * * * * * * *  

On Late Stile se centra en aquellos desenlaces de carreras 

de pensadores que no coinciden con la idea plácida que se suele 
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tener de la senectud y la madurez, y que, en cambio, se 

caracterizan por una testaruda falta de interés total en la 

continuidad de lo que se produce; carreras sumidas en la, según 

palabras de Said, “productividad improductiva” (W. Said 2006, 

7,10). En línea con estas apreciaciones iniciales, se añade que 

este tipo de pensadores buscan evitar, de forma deliberada, las 

fórmulas de trabajo que facilitan el “empaquetado y distribución” 

del producto racional concebido; en cierta forma, aunque sólo 

sea parcialmente, la búsqueda de la falta de continuidad del 

propio trabajo es, según Said, un posicionamiento que discurre 

en contra de lo profesional y lo metodológico (W. Said 2006, 

15,17). La principal forma en que se presenta la testarudez de la 

que en On Late Style se habla es en el tipo de relación que los 

autores del libro tienen con las fuentes de su pensamiento, ya 

sean estas épocas históricas determinadas u otros pensadores. 

Adorno es uno de los autores que encarna dicha relación: trata a 

los autores de los que habla como si los conociera de toda la vida, 

estableciendo con ellos una relación, no de tipo profesional o 

investigativa, sino personal; los interpela como si estuvieran 

vivos y prescinde, por supuesto, de cualquier material explicativo 

que pudiera actuar de intermediario. Said también adjudica esta 

forma de conducirse al crítico, y la tilda de inoportuna e 

intransigente, términos importantes y no peyorativos dentro de 

On Late Style (W. Said 2006, 18). Esta terca relación directa con 

las fuentes del propio pensamiento tiene varios rasgos 

adicionales: la intransigencia de la que habla Said se apoya con 

insistencia en la memoria personal, en los recuerdos que, por 

ejemplo, alguien como Adorno dice tener de los autores de los 

que habla; esta es una forma de reforzar la exclusividad y 
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acrecentar la distancia con la persona que atiende a las palabras 

del pensador. Se trata, en definitiva, de hacer valer la propia 

autosuficiencia; la imagen de Auerbach sentado en su mesa de 

trabajo con pocos libros más que no sean los clásicos de los que 

habla, obras que, en el momento en el que él expone la forma en 

que las lee, el resto de personas se preguntan cómo ha llegado a 

fijarse en esos detalles y a extraer esas conclusiones. En este 

desarrollo, Said llega a hablar de auto-indulgencia y de lujo (W. 

Said 2006, 39). 

Igual que sucedía en Beginnings, libro que, como se ha 

comentado en el tercer capítulo, es tanto un ejercicio teórico 

sobre los comienzos como un comienzo en sí mismo de un modo 

tal que la forma del libro imitaba fielmente su contenido, es 

posible ver cómo Said opera en On Last Style de la misma forma 

intransigente que los autores sobre los que habla. Esta 

dimensión formal aleja este libro de lo que se puede encontrar en 

Representations of the Intellectual; se trata de una obra, como se 

verá en adelante, mucho más compleja y conflictiva de tal forma 

que en absoluto es posible considerarla una “anecdotal image”.29 

On Last Style se desarrolla a partir de comentarios sobre una 

mezcla de autores, obras de arte (ya sean novelas, composiciones 

musicales u obras de teatro), textos filosóficos y sucesos o 

																																																								
29 La principal razón por la cual On Late Style  no es una simplificación 
del tema general dentro del cual se incluye el libro (los tipos de obra de 
autores que envejecen) es, como señalan Linda y Michael Hutcheon, 
que no pretende realizar una generalización con la que poder entender 
todas las obras de senectud, algo que, según estos dos autores, es muy 
frecuente en la mayoría de escritos que abordan la cuestión del 
envejecimiento; no hay propiamente un estilo tardío, hay estilos 
tardíos. Ver: Linda Hutcheon and Michael Hutcheon, «Late Style(s): 
The Ageism of the Singular,» Occasion: Interdisciplinary Studies in 
the Humanities 4 (2012): 1-11. 
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escenarios de otras épocas que prescinde de casi cualquier apoyo 

o referencia erudita y que, en la mayoría de las situaciones, 

resulta altamente compleja y difícil de comprender.30 Pero, a 

pesar de esta similitud con Beginnings (y también con tantos 

otros textos de crítica suyos), este último libro de la carrera de 

Said tiene una proyección muy diferente: si en Beginnings se 

construía, se fabricaba una tradición de pensadores que, según 

Said, también se encontraban enfrascados en el problema que él 

plantea en esta obra, en On Last Style no hay voluntad alguna de 

sumar fuerzas pues, y esta es la diferencia más importante (y la 

principal coherencia entre lo que el libro dice y lo que hace), el 

texto no presenta intención alguna de forjar un camino de 

trabajo futuro. En definitiva, no hay una voluntad manifiesta de 

que se lo comprenda y se pueda poner en práctica, como Said 

expresaba al final de Beginnings, lo que en él se construye; no 

hay, en última instancia, deseo de estimular posteriores 

desarrollos (W. Said 1975, 380,381). 

Otro aspecto adicional de On Late Style que lo aleja de 

Representations of the Intellectual (en el sentido de que no es 

una “anecdotal image”) es que no se encuentra libre de conflictos 

internos. Por muy aparentemente libre que pueda parecer la 

relación testaruda y personal de la que habla Said, él mismo 

señala que es, al mismo tiempo, una forma de encierro, muchas 

veces voluntario (W. Said 2006, 40). Las razones por las cuales la 
																																																								
30 En su introducción a De La Ilíada, de Rachel Bespaloff, Herman 
Broch habla del estilo de la vejez como una suerte de abstractismo en el 
cual la expresión se apoya cada vez menos en el vocabulario, que queda 
reducido a unos pocos símbolos primarios, y termina valiéndose, casi 
exclusivamente, de la sintaxis. Ver: Herman Broch, «The Style of the 
Mythical age,» in On the Iliad, 7-36 (Princeton: Princeton University 
Press, 1970). 
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intransigencia, en On Late Style, lleva al aislamiento son 

relativamente similares a las que hacían del comienzo 

intransitivo una posición en la que el escritor se veía abocado al 

solipsismo de forma constante. La intransitividad es, en 

Beginnings, un estado en el que se está obsesionado con el hecho 

mismo de estar comenzando, de forma que todo lo que se 

produce refiere a la pluralidad de problemas y desequilibrios 

acontecidos en todo comienzo; es un tipo de encierro que lleva a 

no salir de un tema y a agotar las posibilidades reales de 

comunicación interpersonal. La intransigencia, por su parte, 

difiere de la intransitividad en su gran variedad temática, pero se 

parece a esta en su voluntad de no abandonar una posición 

determinada; es un encierro, por lo tanto, por dos razones, 

primera porque no va al encuentro de ninguna cuestión que no 

sea de su estricto interés, segundo porque, en caso de 

aproximarse a un tema, lo pensará únicamente dentro de una 

serie de relaciones que solamente tienen sentido para ella. On 
Late Style cumple también con esta descripción de la 

intransigencia, y lo hace en un sentido muy interesante: como es 

posible intuir ahora, y como se verá en adelante, el libro retoma 

diversos motivos o tensiones presentes en las reflexiones que, en 

momentos anteriores de su carrera (especialmente en torno a 

1984) Said realiza sobre la crítica literaria, pero los hace girar en 

torno a los difíciles intereses de libro, disolviendo, 

principalmente, y en coherencia con lo que se ha podido observar 

en Representations of the Intellectual, toda dimensión transitiva, 

todo intento de establecer puentes para construir una comunidad 

de pensamiento crítico. Así pues, pese a que el último libro de 

Said se aleje en su forma y en su complejidad de lo que se podía 
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ver en las reflexiones sobre el intelectual, parece que sigue siendo 

fiel a la nueva posición que Said adopta en ese momento sobre la 

extrema dificultad de la comunicación interpersonal. 

Para dotar de un sentido más concreto a las reflexiones que 

ahora se están presentando a propósito de On Late Style, puede 

ser de ayuda acudir al que sería uno de los momentos más 

enfáticos del texto. En el capítulo que Said dedica a El 
Gatopardo, del escritor italiano Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 

la novela se presenta, atendiendo a la visión que Said desprende 

de ella en la cual el conflicto entre el norte y el sur de Italia no 

tiene solución, como una respuesta a las reflexiones que Gramsci 

hace en su escrito La cuestión meridional; es más, según Said, la 

novela bloquearía cualquier intento de pensar una solución al 

conflicto (W. Said 2006, 103,104). Las siguientes líneas 

muestran el tono que Said emplea para describir la suplantación 

de una búsqueda de solución: 

The Sicilian sun mercilessly beating down, the arid hills 

and wide fields, the imposing castles and decaying battlements 

are immutable facts, and it is those, not the political efforts 

envisaged by Gramsci, that have stamped Sicilian society (W. 

Said 2006, 105) 

El tono trágico de estas líneas es importante y es un 

elemento constante en On Late Style que contrasta fuertemente 

con la contención de obras como Orientalism o The World, the 
Text, and the Critic, y que recuerda parcialmente a la exaltación 

que se podía apreciar en Beginnings. Las palabras de Said crean 

una atmósfera que, pasando por alto la elaboración del lenguaje 

aquí presente, recuerda también a la que llenaba las páginas de 
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Representations of the Intellectual: pesadez, inevitabilidad y 

cierto grado de hastío (esto último se encuentra menos presente 

en el último libro de Said). En lo que al personaje principal de 

esta novela respecta, el Príncipe de Salina, se encuentra sumido, 

según Said, en una situación similar a la de su autor: situado en 

un contexto en el que sus propias costumbres son cada vez más 

extrañas para el resto de la gente, es el último heredero de un 

linaje que se hunde en la ruina. A Said le interesa tanto la tarea 

que se impone el novelista como la actitud con la que se maneja 

el personaje: el primero se propone recuperar la grandeza que 

dejará atrás al morir, el segundo se mantiene en su posición, 

conservando sus inclinaciones frente a los numerosos cambios 

acontecidos en la Italia de finales del diecinueve y principios del 

veinte, frente a las ansias de cambio y modernidad que exhiben 

el resto de personajes. La siguiente cita proporciona la medida en 

que el tono de Said incrementa su nivel poético a medida que se 

acerca al personaje del Príncipe: 

Proust was one of Lampedusa’s favorite authors partly, I 

think, because both men shared feelings of an immobilized 

present animated and enlarged by a sustained reflection on the 

past. The Prince of Salina’s large size and the impression given of 

him by the novel of stretching back in time, immersed in time 

like a giant in water, is very Proustian (W. Said 2006, 98).  

Según estas palabras, el Príncipe, no queriendo adaptarse a 

los nuevos tiempos, no queriendo, en definitiva, moverse, se va 

convirtiendo en una estatua en la que es posible ver el esplendor 

de momentos pasados. El personaje principal de El gatopardo 

no logra, ni desea, redimirse mediante el ejercicio artístico; se 
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podría decir que (con ánimo de desarrollar la imagen poética que 

Said persigue del Príncipe de forma acorde a lo que dice de él en 

otros momentos del capítulo) la estatua se va haciendo más 

grande y más sólida, endureciéndose y oscureciéndose, 

moviéndose cada vez más lentamente hasta quedarse quieta por 

completo. El príncipe es, por lo tanto, aquello que, como tanto 

otros proyectos de lo que se habla en On Late style, se queda sin 

continuidad: 

The lateness of Lampedusa’s novel consists precisely in its 

taking place as the transformation of the personal into the 

collective is about to occur: a moment that its structure and plot 

evoke superbly yet resolutely refuse to go along with. The Prince 

cannot have his son succeed him; his only spiritual successor is 

his brilliant nephew, a young man whose opportunism and 

tangled exploits the old man accepts but ultimately draws back 

from. . . . 

. . . The last Salina is in effect the last Lampedusa, whose 

own cultivated melancholy, totally without self-pity, stands at the 

center of the novel, exiled from the continuing history of the 

twentieth century, enacting a state of anachronistic lateness with 

a compelling authenticity and an unyielding ascetic principle that 

rules out sentimentality and nostalgia (W. Said 2006, 106,107).  

La idea principal es la del rechazo: “refuse to go along with”. 

La forma de la novela apunta al anacronismo: se representa el 

profundo cambio que está sufriendo la sociedad sin terminar 

enfocando a un posible futuro, y lo que obtiene relevancia al final 

es la extinción del linaje. Anacronismo significa aquí consumirse 

en la representación de aquello que gran parte de la sociedad ha 

dejado atrás; no se tiene la intención de protegerlo o conservarlo, 
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no se pide ayuda o se toman precauciones para formar sucesores, 

conservadores o continuadores en medida alguna. 

En última instancia, y a la luz de todo lo que se ha expuesto 

sobre On Late Style, es posible decir que, si bien no es una obra 

escrita con la falta de complejidad y conflicto interno que se 

puede observar en Representations of the Intellectual, perpetúa, 

no obstante, la percepción de que no tiene sentido insistir en un 

tipo de actividad crítica que se esfuerce en buscar estrategias 

para hacer sus dudas explícitas y lograr comunicar que su 

trayecto racional es fruto del conflicto y la contingencia. De todos 

modos, al respecto de las reflexiones sobre el intelectual que Said 

publica en 1994, On Late Style supone un intento más complejo 

por definir una actitud intelectual en la que la reticencia (rechazo, 

anacronismo, intransigencia) del discurso conduzca a una 

posición de resistencia más sólida. Aún así, la relación entre los 

dos libros es tan compleja y ambivalente como lo es la relación 

entre On Late Style y las obras que, como Beginnings, son 

críticas en el periodo inicial de Said. 

Un momento especialmente importante del último libro de 

Said en el que además también es posible apreciar esta relación 

ambivalente con Representations of the Intellectual, se 

encuentra en el capítulo dedicado a Gould. La figura del pianista 

canadiense que, como se ha visto en el tercer capítulo, en 

momentos anteriores de su carrera le sirve a Said para 

ejemplificar una forma de interpretación (en sentido amplio) 

capaz de fomentar un tipo de interacción interpersonal de 

carácter fortuito y con capacidad de estimular a los pensadores 

que el azar ponga en contacto, aparece en On Last Style como 

alguien que se define por su virtuosismo intelectual, una 
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caracterización que supone, al mismo tiempo, una revisión de la 

valoración que, en sus reflexiones sobre el intelectual, Said hace 

de la relación que este debe mantener con lo metodológico y lo 

procedimental. Said comenta que el virtuoso es aquella figura 

que, en el ámbito de la interpretación musical, abandona el 

circuito de la catedral y las fincas privadas para ocupar el espacio 

cívico; es, además, una figura relacionada con la burguesía, un 

objeto especializado que es fuente de fascinación (W. Said 2006, 

118). Lo que Said se propone, por medio de sus comentarios 

sobre el virtuoso, es mostrar que Gould, si bien participa en 

cierta forma del aspecto exhibicionista y deslumbrante de este, 

va más allá de esta figura; al decidir abandonar las salas de 

conciertos para centrarse en el trabajo de estudio, y, también, al 

escoger a Johann Sebastian Bach como compositor de referencia, 

Gould se prepara el terreno para convertir su carrera en algo más 

(W. Said 2006, 123-125). Apoyándose en la racionalidad 

profundamente sistémica del compositor alemán, Gould logra 

tomar un tema dado y elaborarlo, mediante variaciones en 

contrapunto, hasta agotar todas las posibilidades; gracias a esto 

Said lo llama, como se adelantaba antes, virtuoso intelectual (W. 

Said 2006, 127). Así pues, allí donde las reflexiones sobre el 

intelectual ven lo metodológico y lo procedimental, tal y como se 

explicaba líneas más arriba, como una imposición social a evitar, 

en el último libro de Said, una vez más como ya sucedía en 

Beginnings, lo metodológico es algo con lo que es posible 

negociar. La diferencia es que, en este caso, no es preciso hacerlo, 

sólo es una posibilidad más de intransigencia de las que expone 

el libro. 
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Podría considerarse, en conclusión, que la elaboración y el 

agotamiento sistemático de todas las posibilidades de un tema es 

la apuesta formal más fuerte que en On Late Style se vincula a la 

intelectualidad y a la crítica; el propio libro cumple debidamente 

el mandato consumiendo hasta la extenuación diferentes formas 

de hablar de la reticencia y la intransigencia.31 Se trata de un tipo 

de elaboración crítica que dista mucho de la idea que, como se 

veía en el segundo capítulo, Said toma de Gramsci; lejos queda 

ahora el énfasis en mostrar que toda producción discursiva 

racional procede y se encuentra limitada por el encaje e inserción 

de un individuo en la sociedad que habita; se insiste, en cambio, 

en la ampliación de las forma en que es posible entender un tema. 

Lo que también queda lejos es la duda y el sonrojo de Said 

cuando, al alcanzar un conclusión similar, augura que, a pesar de 

lo limitado que parece su trabajo en Beginnings, podrá funcionar 

como estímulo para desarrollos posteriores; no existe tal 

esperanza ahora. 

																																																								
31 Como señala Lecia Rosenthal, en On Late Style, lejos de regodearse 
en las compejidades de la producción intelectual en la senectud, Said 
“has shifted the discussion to a wider set of concerns”, articulando una 
posición aporética del superviviente. Ver: Lecia Rosenthal, «Between 
Humanism and Late Style,» in Edward Said. A Legacy of 
Emancipation and Representation, 462-489 (California: California 
University Press, 2010) 481. 
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CONCLUSIONES 

Si existe una experiencia que se mantenga constante a lo 

largo de toda la carrera de Said esta es, sin duda, la que tiene a 

propósito de la crítica literaria: un tipo de ejercicio racional que 

se le presenta complejo y de difícil encaje social por razones que 

varían a lo largo de su vida, y que, además, requiere de él una 

conciencia en permanente alerta (hasta alcanzar niveles 

agónicos) para no olvidar toda una serie de principios teóricos. Si 

se atiende a lo que se ha descrito en los capítulos segundo y 

tercero (eso es: los problemas que surgen en Beginnings, las 

ideas que permiten solventarlos y el posterior abandono de 

dichas ideas y de gran parte del proyecto crítico), es posible decir 

que Said comienza su dedicación a la crítica y al estudio literario 

sin tener claro de forma plena cuál puede ser el propósito de 

estas prácticas ni cuáles son las figura principales de las que se 

supone que es preciso aprender dichas prácticas. El trabajo que 

Said realiza en este periodo de incertidumbre inicial da lugar a 

una serie de seguridades o principios teóricos (entre ellos: es 

preciso comenzar por uno mismo a la hora de ejercer la crítica 
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literaria; hay que mostrar los problemas del propio proyecto 

mientras se lo expone; la crítica debe denunciar los intentos de 

imponer una visión de la realidad y, además, debe proporcionar 

escenarios alternativos allí donde domine un sistema de 

pensamiento o jerarquía) que convierten la experiencia que Said 

tiene de la crítica en algo severo y exigente que le obliga a 

mantener no pocos controles sobre su propia obra y que, como él 

mismo comenta en su ensayo “Vico on the Discipline of Bodies 

and Texts” a propósito de la forma en que trabaja el filósofo 

napolitano, lo sumergen en un ascetismo sin el cual no es posible 

mantener en equilibrio las tensiones internas de la forma en que 

practica la crítica (W. Said 1976, 818-820). Finalmente, la 

frustración y una recrudecida percepción de la realidad social 

acompañan, en el tramo final de su carrera, a una aguda 

preocupación por las dificultades que multitud de proyectos 

críticos internacionales que se oponen a la dominación y la 

explotación social (el suyo incluido) tienen a la hora de alcanzar 

a la opinión pública y lograr sus diferentes objetivos de denuncia. 

Así es como Beginnings, una de las obras clave gracias a la 

que poder comprender el principio de su carrera, se presenta 

como un intento de deshacer la incapacidad que, según Said, la 

crítica literaria padece a la hora de adoptar una posición activa y 

solvente dentro del mundo de la elaboración cultural-racional. 

Como se ha podido comprobar en el tercer capítulo, el libro 

colapsa a medida que da vueltas por los círculos sin salida de los 

problemas que plantea: la falta de concreción que acusan sus 

reflexiones sobre los comienzos fuerzan a Said a replantearse 

tanto el lenguaje que emplea como la posición y la voluntad 

desde las que emprende su proyecto. Es importante, de todos 
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modos, no considerar que Beginnings es un fracaso; si bien es 

posible decir que el libro, en sí mismo, tiene un alcance muy 

limitado (pues, como se ha demostrado, las intuiciones críticas 

que desarrolla funcionan de forma plena únicamente dentro de 

sus páginas), se trata del elemento intransitivo al respecto del 

cual la carrera de Said puede alcanzar un gran nivel de 

profundidad. Dicho de otro modo, la obcecación y el solipsismo 

de esta obra ponen a Said sobre aviso de la necesidad que la 

crítica literaria tiene de apoyarse en determinados elementos 

teóricos que no estaban presentes en el proyecto de Beginnings. 

En definitiva, empleando su propio lenguaje, el libro es un 

comienzo: es insuficiente en sí mismo, pero es necesario. 

Dado que este proceso de culminación temporalmente 

parcial y de aprendizaje constante es, como Said mismo comenta 

en Beginnings, fruto de la desorientación, se vuelve necesaria, 

por lo tanto, una multitud de fuentes de apoyo (ya sean estas de 

naturaleza ficcional o no). 32  Así, tanto la figura como las 

																																																								
32 Las primeras veces que se lee Beginnings se tiene la sensación que la 
propia obra ya ha previsto todos lo problemas de interpretación que 
podrá ocasionar y que, en consecuencia, puede proporcionar un 
vocabulario teórico que parece capaz de sustentar sin apoyo adicional 
todo estudio del libro. En el proceso de investigación que ahora 
concluye, los primero pasos realmente fructíferos en la comprensión 
del desafío que este texto supone se produjeron al constatar esta 
engañosa suficiencia; una vez el lector se ve a sí mismo dando vueltas 
dentro del libro al son del conjunto de ideas sobre los comienzos, es 
posible plantear la hipótesis de que el libro es, principalmente, un 
circuito cerrado del que únicamente se sale a partir de las dudas que el 
propio circuito engendra. La dificultad añadida del proceso se 
encuentra en la facilidad que cualquier investigador de humanidades 
puede tener para identificarse con los problemas de lo que Said habla 
en Beginnings, dificultándose, en el proceso, conseguir la distancia 
crítica que todo análisis requiere; una tesis doctoral es, en definitiva, 
un comienzo en la formación de un investigador. 
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prácticas académicas de Auerbach se encuentran presentes de 

forma constante aunque relativamente discreta; de hecho, se 

puede afirmar con facilidad que Auerbach es, en momentos y de 

formas diferentes, la principal fuente de confianza racional y 

validación académica de toda la carrera de Said. Como se ha 

comentado en el segundo capítulo, Said encuentra en el filólogo 

alemán la materialización de una carrera en la que la falta de 

recursos académicos no impide el desarrollo de una obra capaz 

de producir un fuerte impacto en su campo; la imagen de 

Auerbach apañándoselas con lo que tiene se presenta en el 

comienzo de la carrera de Said, especialmente hasta la 

publicación de The World, the Text, and The Critic, como una 

marca a partir de la que obtener razones para insistir en el 

proyecto crítico que se comienza a desarrollar en Beginnings. 

Los elementos teóricos que, tal y como se ha dicho líneas 

más arriba, el estudio sobre la crítica iniciado en Beginnings 

necesita de forma más inmediata, proceden, principalmente de 

las lecciones que Said aprende de Vico y de Gramsci. El primero 

le enseña que toda persona, dada la condición limitada del 

conocimiento humano (por su pobreza de recursos racionales y 

la caducidad de su pensamiento), debe tomarse a sí misma, 

tomar la historia y el contexto concretos en los que ha crecido 

como punto de partida y material a partir del que desarrollar su 

producción racional. A esta enseñanza viene a sumarse la del 

filósofo marxista italiano que encomienda al intelectual tomar 

conciencia del conjunto de discursos que lo forman para, de esta 

forma, conocer sus propias limitaciones y tendencias. Este par de 

instrucciones se combinan de forma magistral en Orientalism, 

libro en el que Said habla como sujeto constituido por una 
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educación anglosajona de tipo colonial y en el que analiza el 

conjunto de obras y saberes que han formado su racionalidad. 

Del mismo modo que Vico y Gramsci proporcionan a Said 

un punto de partida teórico y la posibilidad de encontrar el fondo 

social a partir del que poder reorientar su trabajo, también 

Williams le sirve de apoyo para obtener herramientas con las que 

desarrollar la posición recién adquirida. El principal elemento de 

la convivencia entre el crítico palestino y el galés es la idea de que 

la cultura equivale a todo un modo de vida (en palabras de T. S. 

Eliot), y que la experiencia que un individuo o colectivo concreto 

de una sociedad dada pueda tener de ella es, necesariamente, 

parcial; cualquier intento de convertir la visión de un particular 

en un hecho que tiene validez en cualquier caso es, según esta 

idea de cultura, un abuso, una extralimitación. Así es como Said 

concibe una perspectiva desde la que realizar la denuncia que 

ocupa muchas de sus publicaciones a partir de Orientalism, 

denuncia con la que logra romper el círculo vicioso en el que se 

encierra con la escritura de Beginnings. 

El principal momento de la carrera de Said en el que es 

posible localizar la ruptura con el solipsismo del estudio sobre los 

comienzos se encuentra en la revisión y reescritura de “The Text, 

the World, the Critic”. El suceso importante es, como se ha 

comentado en el segundo capítulo, la aparición de la distinción 

entre relaciones de filiación y las de afiliación; las primeras se 

dan por necesidad (impuestas biológica, hereditaria o 

jerárquicamente), las segundas se establecen a partir de la 

iniciativa de los sujetos que las forman. Esta diferenciación 

permite que Said comience a pensar el tipo de relaciones 

intersubjetivas que la crítica y el estudio literario deben construir 
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para poder desarrollar su producción racional; esta nueva 

posibilidad contribuye a ampliar el foco de sus intereses y, 

además, aumenta la fuerza de las lecciones de Vico y Gramsci 

(Said comienza a hablar como sujeto concreto y constituido, y lo 

hace en términos, no sólo auto-exploratorios, sino también 

intersubjetivos). A partir de esta distinción, y en coordinación 

con la idea de abuso cultural (“dominative mode”) de Williams, 

surge la principal tarea que, según Said, la crítica literaria debe 

asumir: la denuncia de cualquier relación de filiación que se 

presente como si fuera de afiliación; o lo que es lo mismo, la 

denuncia de todo conjunto de relaciones interpersonales que se 

imponga a sí mismo y que se constituya como hecho 

incuestionable (por mucho que se presente públicamente como 

lo contrario). Esta denuncia se realiza de forma ejemplar en 

Orientalism: Said, sujeto producido por el discurso y la 

infraestructura educativa colonial, toma la palabra como tal, 

revisa el archivo de textos que le constituyen de este modo, 

encuentra que el tipo de representación que en dicho archivo se 

hace de los pueblos árabes es vejatoria y denigrante en muchos 

casos, y reductiva siempre, y presenta su denuncia sobre la 

imposición de esta representación sobre los pueblos árabes. 

Esta forma de practicar la crítica como denuncia gana 

amplitud en Culture and Imperialism. En lugar de atender 

únicamente al tipo de representaciones que le afectan a él en 

tanto que sujeto colonial como sí hace en Orientalism, Said 

vuelve a apoyarse en Williams, en concreto en su noción de 

“structure of feeling”, y complementa su forma de entender la 

formas de dominación intercultural y la imposición de 

representaciones culturales con matices de predisposición y de 
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dirección: su análisis procura prestar atención no sólo al discurso 

responsable de los diversos ejercicios de representación (como 

sucedía en Orientalism), sino también a la actitud particular que 

un determinado ejercicio de representación mantiene sobre el 

objeto representado. El nombre concreto que reciben estos 

matices, como se ha dicho en el segundo capítulo, es el de 

“structures of attitude and reference” (Culture and Imperialism). 

Además, Said tiene presente, a la hora de rastrear las relaciones 

que se descubren con el matiz direccional (sobre quién y sobre 

qué territorio opera una representación dada), la forma de 

trabajar de Gramsci, que desarrolla sus análisis culturales 

tomando en consideración las relaciones que existen entre 

territorios aparentemente inconexos. Esta forma de praxis crítica 

que Gramsci desarrolla es, para Said, tanto una inspiración como 

un aval académico; en ella entiende la posibilidad de pensar a la 

vez sobre dos puntos geográficos y justifica lo que, a ojos del 

comparatismo ortodoxo, supone una excentricidad académica.  

Pero Gramsci, como se ha comentado líneas atrás, no es el 

único aval de Said; Auerbach sigue presente en este tramo más 

adelantado de su carrera. De él destaca, en este momento, su 

creciente simpatía cultural por otras sociedades, fruto de la 

distancia forzada respecto de su hogar natal que le impone su 

exilio en Turquía. Este interés cultural genuino es una muestra 

impagable, para Said, de cómo alguien como el filólogo alemán, 

ferviente enamorado, estudioso y defensor de la cultura 

centroeuropea (cosa que, según se ha dicho en el segundo 

capítulo, Said reconoce y critica en Culture and Imperialism) 

opta por no imponer la visión de la realidad que se desprende de 

dicha pasión y presenta su ejercicio filológico como un producto 
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susceptible de ser matizado. Esta imagen de Auerbach como 

estudioso que considera el intercambio cultural como una 

práctica estimulante y vital para la práctica filológica se le hace 

cada vez más necesario a Said a medida que avanza su carrera y 

se ve inmerso en un número creciente de escenarios de rechazo, 

humillación y ataque cultural. 

En resumen, el estado de madurez del proyecto crítico de 

Said (dentro de la época que se extiende entre la publicación de 

Orientalism, 1978, hasta la aparición de Culture and 
Imperialism, en 1993) podría describirse de la siguiente forma: 

consciente de ser una intervención individual al desarrollo 

cultural, la forma en que Said entiende la crítica incorpora la 

certeza de sus propias limitaciones y se impone, por lo tanto, la 

regla de no considerar que sus producciones intelectuales 

pueden ser universalmente validas; teniendo presente la 

experiencia colonial de la que surge, se asigna la tarea de 

reconocer y denunciar los abusos culturales que arraigan en 

dicha experiencia, y se preocupa, además, de estudiar en 

profundidad tanto la formación de los discursos que sustentan 

dichos abusos como las estrategias con la cuales estos abusos 

tienden a mimetizarse con el resto de prácticas interculturales 

equilibradas; al mismo tiempo, a partir de la constatación de que 

las empresas de dominación geográfica no se encuentran aisladas 

las unas de las otras, su atención procura extenderse a otros 

escenarios para asegurarse que su práctica crítica se encuentre 

contrastada y pueda, asimismo, lograr una más amplia capacidad 

de denuncia. Además, la experiencia de la escritura de 

Beginnings le proporciona la certeza de que, para poder sostener 

el equilibrio tan precario que mantiene unidas las distintas 
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piezas de su proyecto crítico, es necesaria una dosis 

relativamente alta de obcecación; el peligro que esta necesidad 

engendra es dicha obcecación y puede sumergir al que se ampara 

en ella en un pozo de problemas que, en su constante remitirse 

de forma cíclica los unos a los otros, aíslan el proyecto crítico de 

la realidad social que lo rodea y lo condenan a una ceguera que 

supone su clausura. 

Es importante añadir que, a pesar de la estrecha relación 

que este proyecto crítico mantiene con partes importantes de la 

obra tanto de Williams como de Gramsci, los intereses de los tres 

pensadores es, como se ha indicado en el segundo capítulo, 

diferente. Gramsci, por ejemplo, tiene una disposición político-

táctica que, fruto de su compromiso revolucionario, le lleva a 

evaluar en qué medida los diferentes sectores sociales que 

analiza pueden contribuir o entorpecer dicha causa. Said, lejos de 

esta posición, se ve a sí mismo como individuo autónomo que, a 

través de redes de conexiones (afiliaciones) de carácter temporal 

y naturaleza fortuita, desarrolla una carrera en constante 

necesidad de estímulo pero capaz de ingresar en partes 

insospechadas de la cultura y la geografía. Por su parte, Williams, 

que concibe la cultura como diálogo contante, se esfuerza por 

profundizar en la visión de la cultura que poseen aquellos 

pensadores por los que se interesa, y procura ir construyendo un 

espacio de diálogo lo suficientemente amplio como para que, 

dentro de sus límites como persona concreta, una parte 

importante de la sociedad inglesa pueda participar en “la larga 

revolución”, en el proceso constante de cultural social que ocupa 

a todas las personas de una sociedad determinada. En cambio, 

Said, que articula una disposición algo ágil pero también más 
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reactiva, persigue de forma inagotable el sometimiento cultural 

allí donde se presente y teje redes entre los diversos ejercicios de 

denuncia que va produciendo, de tal forma que sus declaraciones 

van ganando en peso y contundencia. 

Estas diferencias llevan, por último, a una serie de 

preguntas importantes que hacerse a propósito del proyecto 

crítico de Said. El hecho de que Said adopte un posición más 

individualista e independiente que la de, por ejemplo, Williams, 

¿puede hacer que el tipo de crítica que desarrolla, más enfocada 

a la denuncia que al desarrollo comunitario, tienda al 

aislamiento? La independencia que Said valora (y que necesita 

de forma irremediable para ejercer correctamente el tipo de 

ejercicio crítico que propone en sus obras) es un componente 

ambivalente. La noción de cultura sobre la que se construye 

dicho ejercicio requiere, como ya se ha comentado, que el crítico 

interactúe con otras perspectivas culturales para comprender los 

límites de su propia visión cultural y expandirla. Según esto, el 

aislamiento imposibilita mantener el complejo equilibrio de 

fuerzas que, tal y como se ha descrito líneas más arriba, define la 

versión madura que Said ofrece de la crítica y el estudio literario. 

Esta práctica de la denuncia solitaria contrasta, también, con el 

reclutamiento teórico que ejerce Gramsci, pero lo que resulta 

común a los dos pensadores es que se deben a una causa, sea esta 

más o menos general. La causa de Said es el combate contra la 

opresión y la explotación cultural en todas sus formas; aunque 

aparentemente sea más amplia que la de Gramsci, los dos 

necesitan aliados. Said concibe la red de afiliaciones (descrita en 

el tercer capítulo) para estimular su producción intelectual, pero 

esta red también cumple la función de acercarle a otros 
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denunciantes como él. De todos modos, a la vista de los 

integrantes de esta red gozan de libertad absoluta y no necesitan 

compromiso alguno, ¿es esta red un instrumento suficiente con 

el que poder jugar un papel efectivo en la lucha contra la 

opresión? Estas preguntas podrán orientarse mejor al revisar el 

desenlace de la carrera de Said. 

* * * * * * * *  

Como se ha podido ver en el cuarto capítulo, la forma 

habitualmente inquieta e incluso angustiosa en que Said 

experimenta el ejercicio de la crítica cambia considerablemente 

alrededor de la fecha de publicación de Representations of the 
Intellectual (1993). El tono y la percepción de la sociedad que se 

expresa en los textos de este periodo van agravándose; habla de 

soledad, de impotencia, de las crecientes dificultades que el 

discurso intelectual se encuentra, a causa de la presión política 

nacional y el control obsesivo que ejercen los medios de 

comunicación a nivel internacional, para poder alcanzar la 

opinión pública. Al mismo tiempo, las reflexiones sobre el 

intelectual que Said desarrolla en estas fechas prescinden de 

varios puntos teóricos considerados indispensables en las etapas 

anteriores de su carrera; entre ellos, por ejemplo, la necesidad de 

hacer comprensible el propio proyecto racional, a través de la 

mostración de las dudas y problemas que este engendra, para 

que otras personas puedan verse interpeladas o estimuladas por 

dicho proyecto y puedan alcanzar desarrollos paralelos, o 

también el cuidado del propio lenguaje, revisando que las 
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fórmulas empleadas no resulten oscuras o cristalicen en un 

lenguaje técnico. 

Como se ha expuesto en el cuarto capítulo, Said ya no 

presenta la producción racional como práctica inherentemente 

problemática y, también, deja a un lado todas las precauciones 

sobre el exceso de fervor que la tarea intelectual requiere. 

Además, abandona la recomendación de comenzar por las 

propias circunstancias que en momentos anteriores de su carrera 

toma de Vico; esto le lleva a construir sus consideraciones sobre 

el intelectual desde una posición relativamente indefinida, que 

recuerda poco a la que emplea, por ejemplo, en Orientalism. La 

indefinición de la posición desde la que articula su discurso le 

dificulta el establecimiento de límites para su propio discurso, lo 

que, a su vez, obstaculiza una correcta percepción del alcance de 

dicho discurso. Esta merma en la conciencia de los márgenes de 

la práctica crítica es especialmente conflictiva en una obra como 

Representations of the Intellectual en la que se encarga al 

intelectual expandir el alcance de su denuncia para establecer 

conexiones con otros frentes de resistencia intelectual a la 

dominación. Este encargo revela una creciente necesidad que la 

obra tiene de hacer prosperar la comunidad internacional de 

denunciantes dentro de la que Said se sitúa; el libro reacciona a 

esta necesidad de forma acertada al emplear un tono de 

dramatismo urgente que deviene una llamada a la acción y a la 

colaboración inter-geográfica. El problema se encuentra en que, 

como se ha mostrado en el cuarto capítulo, tanto la forma en que 

Said representa al intelectual en su obra como la posición 

indefinida desde la que lleva a cabo esta representación impiden 
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que la mayoría de personas puedan identificarse con dicha 

llamada. 

Si se recuerdan las preguntas que se han realizado, líneas 

más arriba, sobre los riesgos que, de forma potencial, se 

encuentran en el seno de la práctica crítica que Said desarrolla en 

su etapa de madurez, se podrá entender que los conflictos de sus 

reflexiones sobre el intelectual son la manifestación directa de 

dichos riesgos. Por ejemplo, dado que la forma en que Said 

acostumbra a pensar las relaciones interpersonales que los 

miembros de la crítica denunciante pueden establecer entre sí, 

especialmente desde la publicación de The World, the Text, and 
the Critic, es a través de su idea de “red de afiliaciones” (idea que 

no prevé la creación de un terreno común para sus miembros y 

que les otorga independencia absoluta), la creciente necesidad 

que Said experimenta en Representations of the Intellectual de 

consolidar una red denunciante difícilmente puede satisfacerse 

de forma efectiva. Así pues, es posible concluir que la 

independencia y la movilidad (hipertrofiadas en la figura del 

exiliado, modelo a partir de que se elabora el intelectual) son, al 

mismo tiempo, condición de posibilidad de la crítica y una de las 

causas de su limitada capacidad de acción internacional. 

Esta serie de cambios en la forma en que Said entiende la 

praxis crítica hace que la figura del intelectual pueda 

considerarse un nuevo comienzo respecto de las etapas 

anteriores de su carrera. Esta consideración puede permitir 

pensar que Said cambia su valoración de su trabajo de años 

atrás; en convivencia con las circunstancias agravadas descritas 

líneas más arriba, es posible aventurar que, en esto años, 

comienza a mirar con creciente desaliento sus anteriores 
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reflexiones sobre la crítica, viéndolas como algo cada vez más 

utópico e impráctico. Conjuntamente con este cambio de 

valoración, también varía la experiencia de la realidad que le 

rodea; tal y como se expresa en Representations of the 
Intellectual, Said comunica la idea que no hay posibilidad de 

evitar los problemas internacionales a los que se refiere o, como 

mínimo, imaginar un espacio en el que estos problemas no se 

presenten. Ante este cambio, es importante recordar que desde el 

prólogo de Orientalism, y de la mano de Williams, la crítica 

necesita tener presente que su visión de la realidad es 

necesariamente parcial y, además, debe saber que parte de su 

tarea consiste en imaginar escenarios alternativos fuera de las 

lógicas de dominación y opresión que pueda encontrar. En sus 

reflexiones sobre el intelectual, Said desatiende estas cuestiones 

y da por sentado que la única vía de acción es la supervivencia 

dentro de las deplorables condiciones que describe; esta falta de 

distancia frente a su propia percepción de la realidad supone una 

limitación a la hora de satisfacer el objetivo que se propone como 

intelectual, la ampliación del alcance de la denuncia realizada. 

Años después, en el tramo final de la carrera de Said 

destaca su fuerte interés por los proyectos especialmente 

idiosincrásicos de determinados pensadores; On Late Style es la 

culminación de este interés. Como se ha visto en el cuarto 

capítulo, en este texto, Said desarrolla un tipo de relación con las 

fuentes que nutren el pensamiento de la crítica que se caracteriza 

por su testarudez; se habla de tratar de los autores con los que se 

trabaja como si se los conociera, prescindiendo de cualquier tipo 

de obra intermedia que pudiera servir de acercamiento. También 

se maneja la historia del pensamiento como si se habitara en 
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cada momento al que se hace referencia, seleccionando los 

momentos históricos más insospechados y realizando conexiones 

temáticas o temporales que parecen fruto de una manía personal 

y no de un estudio contrastado y demostrable. Este tipo de 

proceder intelectual termina generando una fuerte sensación de 

intratabilidad sobre la persona que lo practica, y Said, en las 

líneas de On Last Style, no es una excepción a esto. 

De todos modos, la elaboración que Said lleva a cabo en 

esta obra es mucho más compleja que la que se desarrolla en sus 

reflexiones sobre los intelectuales (de hecho, se parece más a 

Beginnings en su tendencia a encarnar aquello de lo que habla). 

Said admite, por ejemplo, la ambivalencia de la posición 

intransigente que los diferentes capítulos del libro elaboran: 

señala que, pese a lo inesperado y, a veces, productivo que 

resulta el cultivo de la intuición personal la autosuficiencia en las 

relaciones intelectuales, la clase de actitudes empecinadas que 

mantienen tanto el propio libro como los autores que en él se 

mencionan pueden ser, como se ha comentado en el cuarto 

capítulo, una forma de encierro. Pero, lejos de componer algún 

tipo de dispositivo teórico que permita lidiar con este riesgo (así 

como, por ejemplo, la conciencia de la limitación de la propia 

experiencia de la sociedad es un principio con el que evitar caer 

en abusos discursivos), Said abandera abiertamente este riesgo y 

se sirve de él para dotar de un halo sublime a los personajes del 

libro. Así es como en On Last Style destaca, por ejemplo, el 

Príncipe de Salina: seguro de que su linaje morirá con él, se niega 

a hacer que su herencia histórica sea comprensible por las 

nuevas generaciones y, poco a poco, muere sumido en la 

grandeza personal sin preocuparse siquiera por la conservación 
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de sus propios recuerdos. El Príncipe es, tal y como Said lo 

describe, una gigantesca y desafiante estatua que, aunque 

incomprendida, permanecerá erguida a lo largo de los años. 

Así pues, si en el momento en el que se publica 

Representations of the Intelectual se tiene que Said experimenta 

la realidad que lo rodea como un bloqueo inevitable que 

prácticamente impide la acción intelectual efectiva y frente al que 

no es posible imaginar escenario alternativo, es preciso entender 

la propuesta de On Late Style como la única posible ante tal 

situación. En fuerte contraste con Beginnings, en su último libro 

no hay una voluntad de que su trabajo crítico le lleve a 

desarrollos posteriores desde los que contribuir con su campo 

racional de afiliación. Said concluye, como se ha expuesto en el 

cuarto capítulo, asignando a la crítica la tarea de elaborar hasta 

el agotamiento un tema dado (cosa que él hace a propósito del 

estilo tardío), y hacer que todas estas variaciones resuenen en 

contrapunto. On Late Style es un texto que se nutre a partir de 

estados como la exasperación, la intratabilidad y la 

inaccesibilidad, el agotamiento de los recursos y la insistencia 

resignada pero desafiante. Si bien es cierto que su propuesta 

queda muy lejos del prodigioso equilibrio en el que se sostiene, 

años atrás, la visión de la crítica en The World, the Text, and the 
Critic, es preciso reconocerle su valor en sus propios términos. 

En el último tramo de su obra, y a pesar de percibir como 

insalvable el bloqueo político-mediático internacional impuesto 

sobre la tarea de denuncia individual, Said es capaz de 

transmutar su elaborada construcción teórica de años atrás en un 

conjunto que satisface plenamente sus necesidades 

circunstanciales. Ante la inconexión que experimenta, ante la 
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falta de posibilidades de construir canales de comunicación 

internacional que sean sostenibles, Said responde con una 

perspectiva teórica que obtiene un rendimiento máximo de las 

pocas posibilidades con las que se ve su autor. La posición que se 

presenta en On Late Style hace del aislamiento una virtud y eleva 

la figura del intransigente de conocimientos imprevisibles a la 

categoría de recordatorio mudo e imposible de apaciguar. En 

definitiva, es posible decir que esta obra es una suerte de avatar 

del reproche inmóvil y la protesta muda que, con su sola 

presencia, pretende incomodar a los acomodados y angustiar a 

los olvidadizos. 

El brusco cambio de dirección que Said imprime a su forma 

de comprender la crítica a mediados de 1993 permite, además, 

tomar cierta distancia del productivo equilibrio teórico de diez 

años atrás: ¿es posible el desarrollo de una carrera de denuncia 

mientras se carga con tantas precauciones y contrapesos teóricos 

que es preciso interiorizar y que, además, hay que someter a 

revisión constante? Independientemente de la respuesta a esta 

pregunta, la obra de Said es una fuente de enorme valor a partir 

de la cual aprehender los límites propios de toda actividad 

teórica relacionada con el estudio de la cultura, y lo 

estrechamente relacionados que dichos límites se encuentran 

con la naturaleza de la convivencia social. 
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