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Resumen

En sus reflexiones sobre la critica literaria, Said contempla
dos principios fundamentales. El primero de estos principios
afirma que la experiencia que un individuo puede tener de la
sociedad en la que vive es muy limitada; el segundo, que deriva
del primero, recomienda al critico literario comenzar su trajo a
partir de los limites de su propia experiencia, teniendo presente,
ademas, cual es su posicion en la sociedad. El proyecto critico
que Said desarrolla a lo largo de su carrera obedece estos dos
principios, pero la forma desigual en que los pone en practica
ocasiona una serie de tensiones que recorren toda su obra. Se
propone un estudio de estas tensiones que, tomando como punto
de partida metodolégico dichos principios y teniendo en cuenta
su relacion con el legado de Vico, Auerbach, Gramsci y Williams,
explore el desarrollo del proyecto critico de Said a lo largo de
toda su obra y permita comprender la posicion desde la cual lo
formula, la cambiante voluntad que motiva dicho proyecto y su
capacidad de impacto cultural.

Palabras clave: Critica, Cultura, Experiencia, Interpretacion,
Denuncia

In his reflections on literary criticism, Said contemplates
two fundamental principles. The first of these principles states
that the experience that an individual can have from the society
in which he lives is very limited; the second, which derives from
the first, recommends that the literary critic begin his work from
the limits of his own experience, bearing in mind, also, what his
position in society is. The critical project that Said develops
throughout his career obeys these two principles, but the uneven
way in which he puts them into practice causes a series of
tensions that run throughout his work. A study of these tensions
is proposed that, taking these principles as a methodological
starting point and taking into account their relationship with the
legacy of Vico, Auerbach, Gramsci and Williams, explore the
development of Said's critical project throughout his work and
allow us to understand the position from which he formulates it,
the changing will that motivates that project and its capacity for
cultural impact.

Keywords: Criticism, Culture, Experience, Interpretation,
Denunciation
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CAPITULO 1 - INTRODUCCION

1.1. Estado de la cuestion

Pocos de los textos que estudian la obra del critico
estadounidense de origen palestino Edward Said se dedican
enteramente a sus reflexiones sobre la critica y el estudio de la
literatura. Tal y como observa Timothy Brennan (antiguo alumno
de Said y hoy profesor de literatura comparada en la Universidad
de Minnesota), el grueso de lo que se escribe sobre él se centra,
principalmente, en relacionar la forma que adopta su proyeccion
internacional como activista que denuncia la explotacién cultural
con el hecho de que Said sea un palestino exiliado (Brennan
2004, 23,24). Brennan anade con acierto que se suele ignorar
que la principal fuente de la formacion de Said es literaria; no en
vano, en la mayor parte de su vida fue profesor de Estudios
Ingleses y Literatura Comparada en la Universidad de Columbia
(Brennan 2004, 25).

Existen unas pocas obras que, dado que tienen en cuenta la
formacion de Said, constituyen el punto de partida de esta

investigacién; son obras que profundizan en el pensamiento



literario del critico y en su preocupaciones poscoloniales.
Edward Said. Criticism and Society, de Abdirahman A. Hussein
(profesor de Estudios Ingleses en la Universidad de Tennessee de
origen somali), es uno de estos textos (A. Hussein 2004). La
cuidadosa atencion que le dedica a Beginnings (la primera obra
de Said, publicada en 1975, y un libro que, como el propio
Hussein muestra, la mayoria de los lectores de Said dejan de
lado) le permite abarcar gran parte de la carrera de Said y
localizar el desarrollo de ideas clave. Una de estas ideas es la
importancia que, en dicho primer libro, tiene la relacion entre la
idiosincrasia de un autor y las posibilidades de comprensién de
la comunidad a la que pertenece; Hussein acierta al afirmar que
la preocupacién por esta relaciéon se puede encontrar a lo largo
de toda su obra y que es responsable del desaliento que sufre
Said cuando, al publicar Orientalism, la respuesta mayoritaria
tiende a no comprenderlo o a interpretarlo mal (A. Hussein 2004,
56, 224-236). Otra cuestion importante que el autor destaca
surge de la relacion entre idiosincrasia y posibilidades de
comprension: dicha relacion le permite a Said pensar un modelo
para la forma en que los textos se relacionan entre si que tiene en
cuenta, segiin Hussein, la dimensién intencional de estos y que,
en comparacion con otros modelos que tinicamente hablan en
términos de influencias, no engendra un conjunto de relaciones
pasivas (A. Hussein 2004, 103). Con estas ideas sobre la mesa es
posible estudiar distintos planos de la obra de Said: por un lado,
la forma en que entiende, en el &mbito de lo teodrico, la relacion
entre la escritura y el consumo y la comprensién textual; por otro,
el impacto que este nivel tedrico tiene sobre su propia obra, las

precauciones que toma como escritor a partir de sus



conclusiones sobre la escritura. No obstante, el libro de Hussein
desaprovecha las implicaciones que sus descubrimientos teoricos
tienen sobre la forma en que es posible estudiar la obra de Said;
no se fija en las distintas presiones que el proyecto de Said puede
engendrar (presiones relacionadas con lo que él espera de sus
textos y lo que finalmente sucede con ellos) y, mas importante,
no contextualiza la obra de Said para, asi, poder comprender la
dimension social de dichas presiones.

Otro texto mas reciente, y también de gran profundidad, es
Edward Said and the Authority of Literary Criticism, de Nicolas
Vandeviver (Visiting Assistant Professor of Literary Theory en la
Universidad de Ghent). Este libro, que se centra en un aspecto
concreto de la obra de Said, estudia la dimensidén relativa a la
autoridad de la vision que Said tiene de la critica. Destaca su
fuerte componente histérico-literario: Vandeviver comienza cada
uno de los capitulos que dedica a las etapas de la carrera de Said
que le interesan (las fechas son 1958, 1966, 1967 y 1975) con una
breve descripcion del estado de la teoria literaria en cada fecha y
la relacion que Said mantiene con las grandes figuras de este
panorama. Gracias al dominio que Vandeviver muestra de las
diferentes corrientes que estudian la literatura, en su libro es
posible encontrar analisis teéricos de gran profundidad sobre la
relacion de Said con autores como, por ejemplo, Georges Poulet,
critico literario belga generalmente asociado con la Escuela de
Ginebra; el estudio de la relaciéon con Poulet le permite senalar y
desarrollar la dimensi6on fenomenolégica que se encuentra
presente tanto en Joseph Conrad and the Fiction of
Autobiography (la tesis doctoral de Said) como en Beginnings

(Vandeviver toma la recomendacién de Hussein y estudia



también en profundidad este primer libro de Said) y que permite
entender el particular interés que, en el plano teorico, Said tiene
en la forma del discurso de los narradores que emplea el
novelista polaco Joseph Conrad (Vandeviver 2019, 130-145).

De todos modos, a pesar de estas virtudes, al texto de
Vandeviver le sucede lo mismo que al de Hussein, permanece en
un nivel de analisis teodrico sin tener en cuenta el contexto y a la
dimension social de la obra de Said més alla de su interés por la
historia de las disciplinas académicas que le influyen. Dada la
constante menciéon y comparacion de los textos de Said con los
de otros autores (de nuevo, atendiendo tinicamente al contenido
teorico), se hecha en falta que Vandeviver se pregunte por las
necesidades concretas (por ejemplo, ¢en qué sentido se interesa
Poulet por la literatura en comparacion con Said?) que satisfacen
(o no) cada construccion tedrica. Por ejemplo, a proposito de
Beginnings, Vandeviver (que cita a Hussein en este caso)
comenta que: “more than just a historical overview, Beginnings
(1975) is a literary-philosophical inquiry into the conditions of
possibility for individual writers to intervene in literature,
criticism, and politics” (Vandeviver 2019, 190,191). Esta
afirmaciéon es totalmente cierta, los dos autores entienden
perfectamente tanto la selectiva y compleja relaciéon que el libro
mantiene con la filosofia y con la literatura como la voluntad que
este tiene de pensar las posibilidades de intervencion “en la
literatura, la critica y la politica”. Lo que no aparece representado
en la obra de estos dos autores son las presiones sociales que,
como se verd en el tercer capitulo de esta investigacion,
acompanan a las reflexiones sobre la autoria de Said; dichas

presiones (explicitadas en Beginnings) provienen de un



escenario concreto, el estado de la universidad estadounidense, y
remiten a cuestiones como, por ejemplo, las limitaciones de tipo
curricular (sobre qué es posible escribir y qué temas se
consideran irrelevantes o inutiles) y la falta de formacion clasica
de las nuevas generaciones de estudiantes de literatura (W. Said
1975, 9-11).

Una de las principales ideas que, como se vera en el tercer
capitulo, Said defiende a propésito de la critica literaria es la
siguiente: si la lectura de textos de reflexion teorica (como lo son
los suyos) se conduce en términos exclusivamente teoricos, y se
deja de lado lo que él llama “la mundanidad” del texto (las
relaciones de dicho texto con estructuras sociales, ideologias y
demaés elementos de una sociedad determinada), el resultado que
se obtiene es una vision abstracta del texto como elemento
separado de la sociedad a partir de la cual no es posible entender
correctamente el tipo de impacto que dicho texto tiene sobre la
cultura (W. Said 2012, 142,143). Este es, por lo tanto, el principal
problema de obras como las de Hussein y Vandeviver; si bien son
analisis historico-tedricos de una gran profundidad, tienen serias
dificultades para producir una comprension cultural de la obra
de Said.

En otro orden de cosas, y como se ha comentado
anteriormente, varias de las obras de Said (especialmente
Orientalism y Culture and Imperialism) se han malinterpretado
por un grupo amplio de lectores. Hussein dedica un parte
considerable del quinto capitulo de su libro, “Culture and
Barbarism: Eurocentric Thought and Imperialism”, a la negativa
recepcion que recibe el primero de los dos libros mencionados;

en estas paginas es posible ver la animadversién desde la que, en



numerosas ocasiones, se recibe la obra de Said (A. Hussein 2004,
224-252). Un fuente de lectores de Said que escapan a esta
animadversion pero que, en lineas generales, no tienden a
profundizar en su obra y acaba simplificAndola, es la filosofia
marxista. Un ejemplo importante es “Orientalism and After:
Ambivalence and Metropolitan Location in the Work of Edward
Said”, el capitulo que Aijaz Ahmad (Chancelor’s Professor en el
departamento de Literatura Comparada de la UC Irvine School of
Humanities) dedica al libro de Said en su obra In Theory.
Classes, Nations, Literatures (Ahmad 2000). La forma en que
Ahmad resume la opinién que Said tiene de las construcciones

culturales que critica en Orientalism es la siguiente:

All such mimicries (African and Asian literatures) and such
coercive identities (the state, certainly, but also nation, gender,
class) must be left behind. Once these are shed, the real business

of literature can begin (Ahmad 2000, 216).

La falta de atencion al proyecto general de Said y a las
necesidades que le impulsan a concebirlo da como resultado la
burda simplificacién que se acaba de citar. A pesar de que esta
cuestion se tratard en profundidad en el tercer capitulo, es
posible comentar ahora que Said no tienen ninguna intenciéon de
clausurar o dejar fuera de uso ideas como “la literatura africana”
o “la naci6n”; su objetivo es, dicho de forma muy resumida,
matizar que dichas ideas, si bien son herramientas utiles de
organizacién social, ni son universales, ni pueden imponerse
sobre diferentes colectivos con el objetivo de someterlos o
dominarlos; en la mayoria de los casos son un punto de partida

util pero insuficiente (W. Said 1991, 54-56,326-328). Otro



ejemplo de lectura en clave marxista de la obra de Said es la que
E. San Juan Jr., fellow del Harry Ransom Center en la
Universidad de Texas, Austin, y director del Philippines Cultural
Studies Center, realiza en su articulo “Edward’s Said Affiliations.
Secular Humanism and Marxism”. En este texto, San Juan se
limita a reprocharle que, pese a las similitudes que su
pensamiento tiene con la filosofia marxista, no se haya propuesto
“combatir el pensamiento hegemonico” (San Juan 2006, 57,58).

A modo de contraste con estos dos textos, merece la pena
citar “Long, Languorous, Repetitious Line” Edward Said’s
Critique of Arab Popular Culture” de Anastasia Valassopoulos,
un ejemplo de critica contundente a la limitada capacidad que
Said muestra en algunos de sus textos para leer obras y
personajes pertenecientes a la cultura popular (el articulo se
refiere a las opiniones que Said expresa sobre la cantante egipcia
Umm Kulthum y sobre la bailarina egipcia Tahia Carioca), que
comprende bien lo que Said se propone con sus opiniones y es
capaz de situar sus criticas dentro de su simpatia por su proyecto
critico (Valassopoulos 2010).

Por supuesto, existen otras obras que, a diferencia de los
casos anteriores (con excepcion del de Valassopoulos), si tienen
en cuenta tanto el contexto en el que se genera la obra de Said
como los intereses que la empujan. Destaca el trabajo del critico
cultural y escritor Mustapha Marrouchi, Edward Said at the
Limits (Marrouchi 2004). Las fuentes con las que relaciona su
pensamiento no proceden en exclusiva, como sucedia en el caso
de Hussein y de Vandeviver, del mundo teorico; la presencia,
entre otros, del poeta palestino Mahmud Darwish y del abogado

estadounidense Justus Weiner, miembro del Jerusalem Centre



for Public Affairs (en 1999, en la revista Commentary, Weiner
acusa a Said de mentir sobre su procedencia), le facilitan detectar
una serie de tensiones que atraviesan el contexto y la obra de
Said (Marrouchi 2004, 209-214). Asi, por ejemplo, Marrouchi
sefiala que Said se ve “forced to see himself as marginal, non-
Arab, non-American, alienated, and marked on both sides of the
cultural divide line”, y senala la inseguridad que se traslada a la
forma en que Said construye sus escritos: “out of an extreme
pressure a linguistic nakedness is born” (Marrouchi 2004,
216,217). De forma muy inteligente, Marrouchi toma este
lenguaje “desamparado”, fruto del rechazo que su autor sufre a
todo tipo de pertenencia y se fija en la forma de sus textos: asi se
da cuenta que para Said el ensayo es “the antigenre that mimes
the performance of the mind in solitary speech” (Marrouchi
2004, 47). A partir de esta constatacion, el autor repasa los
ensayos de Said sobre sus recuerdos de infancia y juventud y
muestra la forma en que en ellos se crea una narrativa de
representacion de una época, un orden social y unas personas
(Palestina) que ahora son pasto del olvido y la violencia; la
“buisqueda de origenes es constante” y el resultado es una
narracion que deslumbra pero que resulta elusiva y lejana
(Marrouchi 2004, 109,125,142). Pero Marrouchi no relaciona
esta dimension elusiva y lejana de la escritura de recuerdos con
los problemas que Said experimenta y relata en sus otras obras
dedicadas a la critica. De hecho, Said reflexiona (como se vera en
el tercer capitulo) sobre los problemas de este tipo de escritura
que parece proporcionar una narrativa consistente pero que
carece de anclaje en la realidad, y, ademas, en la primera parte

de su carrera afirma que la critica debe situarse (tomarse a si



misma y a sus circunstancias como punto de partida de su
trabajo) de forma explicita para que la sociedad sepa los limites
de su discurso (W. Said 1991, 24-26). En contraste con
Marrouchi, el articulo de Valassopoulos, mencionado lineas mas
arriba, tiene presentes estas relaciones y, pese a su corta
extension, se apoya en ellas para formular su criticas y ofrecer
una reflexion sobre las presiones que hacen que Said se salga de
sus propositos teoricos.

Por otro lado, hay un grupo de lectores de Said, formado en
su mayoria por antiguos alumnos, que tienden a manejar
recuerdos y a dominar el contexto académico de Columbia, y eso
les ha permitido desarrollar estudios interesantes. Entre estos,
Edward Said. The Charisma of Criticism, de H. Aram Veeser, a
pesar de no tratarse propiamente de un estudio en profundidad
de su obra (pues, en términos generales, no atiende, como ser
vera mas adelante, a la forma en que sus textos estan escritos),
destaca por la cantidad de informacion que proporciona sobre la
persona de Said (Aram Veseer 2010). El libro de Veseer toma
como punto de partida la exhuberancia del caracter carismatico
que Said, segun el autor, exhibia en el campus universitario y en
los circulos exteriores a este. Por ejemplo, se alude a la
conciencia que, segin el autor, Said va adquiriendo de que su
obra es un articulo de lujo destinado a unos poco (conciencia que,
afiade Veseer, le lleva a querer expandir su publico); a partir de

esto se dice lo que sigue:

One recalls that Said’s dad was a superb retail salesman,
that Said was himself no stranger to the great luxury boutiques of

the Fauburg St. Germaine and Fifth Avenue and the reffiné
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delicacy and preciosity of the fantastically expensive “must have”
items lusted after by the dissolute and undeserving rich (Aram

Veseer 2010, 143).

Esta es la afirmacion de alguien que ha tratado
extensamente con la persona de la que habla. Y asi es como
Veseer detecta una contradiccion entre, por un lado, el nivel de
vida y los gustos personales de Said y, por el otro, las
pretensiones que su proyecto critico tiene de no resultar opaco y
permitir a una cantidad importante de personas reflexionar
sobre, por ejemplo, las relaciones entre culturas (W. Said 1991,
328). Méas adelante, Veseer piensa, de forma muy astuta, esta
tendencia al consumo de objetos de lujo en relacion a la forma en
que Said trata a los autores que cita en sus textos y lo describe
como “un vendedor, un fabricante de imagenes capaz de vender a
Gramsci o a Gerard Manley Hopkins” (Aram Veseer 2010, 165).
Paginas después, el autor se pregunta, muy acertadamente, por
el destino de sus alumnos, que tienden a quedar atrapados por su
carisma y que vuelven constantemente a por mas referencias:
“équé clase de modelo es este tipo de conducta que dilapida
referencias para quienes no tratan a los autores como fuente de
un goce lujoso?” (Aram Veseer 2010, 212).

Por si mismo, este conjunto de relaciones entre los gustos
del profesor, la forma de citar en sus textos y el comportamiento
en el aula tiene poca importancia, pero puesto en relaciéon con las
ideas que Said maneja, por ejemplo, en Beginnings sobre la
creacion de una tradicion que avale el propio tema de trabajo y
que permita la aceleracién y consolidacion de un proyecto

racional recién comenzado: ¢qué estructura de clase o social se
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encuentra detras del comportamiento de Said en el aula?, étiene
sentido pensar sus ideas sobre la tradicion a partir de tales
estructuras o presiones? Veseer, por desgracia, no se plantea
estas preguntas, y su estudio queda en un interesante recorrido a
través de los recuerdos que tiene de la personas de Said y su
caracter, y de las similitudes que estos rasgos de caracter
guardan con sus ideas criticas.

Finalmente, hay una gran cantidad de estudios sobre temas
diversos que poco tienen que ver con la actividad de critico
literario de Said y que redundan en la celebracion de su legado
poscolonial o que analizan su relacion con otras posiciones
intelectuales . Merece la pena citar dos obras mas; la primera es
Edward Said on the Prospects of Peace in Palestine and Israel,
de John Randolph LeBlanc, obra que, a pesar de simplificar
ligeramente la complejidad del pensamiento de Said, subraya de
forma ltcida las presiones que su carrera experimenta fruto de la
situacion politica del pueblo palestino gracias a una amplia
puesta en contexto de sus textos (Randolph LeBlanc 2013). La
segunda obra relevante, en este caso por su profundo
conocimiento del posestructuralismo francés y sus conexiones
con la obra de Said, es The Legacy of Edward Said, de William V.
Spanos. Pese a que su tema es restrictivo, el autor conoce a Said
personalmente y es sensible a muchas de sus dudas
metodolbgicas, especialmente en lo que respecta a la tensa
relacion que Said mantiene, principalmente en Beginnings, con
la herencia de la filosofia metafisica europea y su estrecha
relacion con la idea de Origen como elemento fijo a partir del que

determinar la construccién de un sistema (V. Spanos 2009, 7).
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1.2. Objetivos y metodologia

A la vista del estado en el que la recepcion de la obra de
Said se encuentra, el presente trabajo de investigacion doctoral
se propone, en primer lugar, facilitar una vision general de la
obra de Said a partir de sus reflexiones sobre la critica literaria.
Ademas, este panorama general tendra en consideracién la
profunda formacién literaria de Said, asi como su amplia
experiencia en la critica y el estudio de la cultura; gracias a eso se
pretende interpretar su obra dentro de los parametros tedricos
que le son especificos. La inclusion de herramientas tedricas
procedentes de los Estudios Culturales (principalmente en la
forma originaria de estos, tal y como se configura dentro del
Materialismo Cultural de Raymond Williams) facilitara,
asimismo, la ubicacién del pensamiento de Said dentro de
aquellas relaciones y tensiones sociales a partir de las cuales se
construye y se altera. Este conjunto de medidas permitira, en
ultima instancia, lograr el que seria el principal objetivo de esta
investigaciéon: evaluar la obra de Said dentro de sus propios
propositos, entender sus posibles limitaciones y extrapolar las
conclusiones, en la medida en que esto sea posible, al estudio
general de la critica literaria.

Como nota introductoria a las lineas que siguen, es preciso
destacar que varias de las ideas que se expondran a continuacion
forman parte de las reflexiones que Said hace en torno a la critica
literaria. Dado que el presente trabajo se propone estudiar dichas
reflexiones, muchas de estas ideas volveran a describirse a lo
largo de los capitulos segundo, tercero y cuarto. No obstante, es

importante tener presente que, dentro de la carrera de alguien
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que, como Said, busca ajustar su uso del lenguaje a sus
necesidades teoricas, las diferentes ideas y teorias que componen
su obra iran mutando de forma progresiva. Este sera el caso de,
por ejemplo, la idea de que la critica debe comenzar a desarrollar
su tarea a partir de su propia posicion individual en la sociedad
(tal y como lo explica Vico, de quien Said toma esta idea, se trata
de tomar en consideracion los lugares y las situaciones por las
que se ha ido pasando y atender a la marca que ello ha ido
dejando en la persona). Como se expondra en el tercer capitulo,
Said aprende a valorar esta maxima desde el comienzo de su
carrera, pero la deja de lado durante la escritura de Beginnings y
acaba viéndose encerrado, a causa del abandono de esta idea, en
una serie de problemas metodologicos; en Orientalism, Said
retoma esta idea y la complementa con el consejo que Gramsci
da al intelectual de confeccionar “el archivo que lo constituye”.
En el cuarto capitulo se mostrara que el nuevo abandono de esta
idea actualizada ocasionara mas cambios y complicaciones que la
obra de Said tendra que afrontar.

A proposito del hecho de que en la obra de Said se
produzcan una serie de cambios importantes, es preciso destacar
que la relacion de Said con el lenguaje y la escritura es conflictiva
y, como muestran las numerosas revisiones que hace de sus
propios textos y sus constantes rectificaciones terminolégicas, su
interés por verbalizar bien lo que pretende comunicar es

constante.! Ademas, a lo largo de toda su obra, Said escribe,

! La relacion conflictiva con el lenguaje y las dificultades a la hora de
expresar la vision que se tiene de la realidad es el hilo conductor de su
tesis doctoral, Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography (esta
obra se abordara al comienzo del cuarto capitulo). Asimismo, su
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como se vera en el tercer capitulo, desde la posiciéon de alguien
que pertenece a una parte determinada de la sociedad y tiene una
determinada experiencia de ella; no habla, por lo tanto, en
términos generales o abstractos. Hay que tener presente que —
como se estudia en esta tesis- dicha posicidon (que se encuentra
siempre en relacion con sus necesidades contextuales) se
encuentra, aunque sea de forma ligera, en constante cambio; este
cambio afecta la relacion concreta que se produce entre una obra

escrita y su contexto.

1.3. Cuestiones preliminares

La forma en que Raymond Williams, siguiendo a T. S. Eliot,
entiende la cultura, segiin lo expresa en Culture and Society,
constituye el elemento teérico mas general con el que se pretende
trabajar en esta tesis (Williams 1977, 224-238) y sera objeto de
estudio en el segundo capitulo. Segtin esta idea, una cultura es lo
que Williams llama “todo un modo de vida” (“a whole way of
life”); aqui se incluyen, por lo tanto, todas las practicas,
relaciones, disposiciones, opiniones y productos que forman
parte de una sociedad determinada. Dada la amplitud de la

nocién, Williams senala que el valor que esta idea pueda tener no

primer libro, Beginnings, que tiene como punto de partida la paralisis
a la hora de comenzar a escribir que padece la critica literaria, se
caracteriza por un trabajo obsesivo con la terminologia que necesita
(esta obsesion se analizara al comienzo del segunco capitulo).
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se encuentra en ella misma sino en los principios que es capaz de
engendrar (Williams 1977, 237).

La principal idea que se deriva de esta forma de
comprender la cultura, y quiza el principio importante para la
presente investigacion, es que la experiencia que un individuo
puede tener de la cultura de una sociedad dada es
considerablemente limitada. Cada sociedad est4d compuesta por
multiples capas, y las personas que pertenecen a esta llegan a
familiarizarse inicamente con unas pocas de dichas capas; la
experiencia que, por lo tanto, una de estas personas pueda tener
de la cultura al completo de su sociedad es, como se ha dicho,
muy limitada (Williams 1977, 301-306). Es maés, la pertenencia a
un sector determinado de la sociedad lleva a que, a través de la
familiaridad y la convivencia con sus usos y costumbres, las
personas de dicho sector tengan facilidades para relacionarse con
otros sectores y, al mismo tiempo, dificultades para acceder o
saber de la existencia de otro tantos.

La interseccién de los dos apartados anteriores, la relacion
que existe entre los limites de la experiencia que una persona
determinada pueda tener de la sociedad en la que habita y el
conjunto de expresiones que acostumbra a utilizar para expresar
dicha experiencia limitada, queda recogida en la nocién de
“worldliness” que Said emplea para hablar de las limitaciones
que un texto determinado impone a la hora de interpretarlo (W.
Said 1984, 32-33). La idea de worldliness remite a la forma en
que Said entiende la interpretacion en sentido general. Por un
lado, es cierto que no existe una sola interpretacion correcta de,
por ejemplo, un texto; los intereses y la posicion desde los que se

puede acceder a dicho texto son innumerables (pero en ningan



16

caso infinitos), y esta diversidad hace que las posibles
interpretaciones sean, asimismo, incalculables.2 Pero, por otro
lado, esta diversidad no permite afirmar que la interpretaciéon
sea un ejercicio completamente libre; el hecho de que un texto
esté escrito siempre (como se ha explicado anteriormente) con
una pretensidon concreta y en un contexto particular hace que
existan unos limites determinados sobre lo que es posible decir
de él.

Asi pues, las pautas metodologicas que se describen en esta
introduccion marcan la forma correcta de estudiar la obra de
Said; “correcto” significa, aqui, los margenes, los limites dentro
de los que es preciso situarse para interpretar la obra en cuestion.
Esta es la forma de proceder que se adoptara en esta

investigacion.

2 Las razones por las cuales los intereses desde los que interpretar, por
ejemplo, un texto no pueden ser nunca infinitos es que en todo
contexto historico existe, por asi decirlo, un maximo de temas o
perspectivas posibles. Dichos intereses, ademas, no constituyen un
abanico a disposicion de cualquier persona que viva en la época en la
que estos se presentan. Para poder comprender bien esta cuestion tan
importante, basta con acudir a Mimesis, la gran obra de Erich
Auerbach: en cada capitulo, el autor tiene extremo cuidado en explicar
qué es lo que una determinada época o contexto cultural podia
concebir y qué es lo que no (véase, por ejemplo, el segundo capitulo,
“Fortunata”, en el que se explica lo que es licito esperar de la obra de
un autor como Petronio y lo que no). Si bien hay ideas o enfoques
modernos que resultan inconcebibles en la antiguedad, la afirmacién
inversa también es cierta. Cada época, y cada contexto, por lo tanto,
tienen un rango limitado de perspectivas interpretativas.
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1.4. Estructura del trabajo

Con el objetivo de plantear desde el comienzo cuales son las
ideas que mayor recorrido tienen a lo largo de la obra de Said y
con qué diferentes intereses las elabora, se ha optado por
comenzar , en el segundo capitulo, por una exploracion
comparativa de las fuentes de dichas ideas. A partir de esta serie
de comparaciones se presenta, en el tercero y cuarto capitulo,
una lectura de la obra de Said al completo (desde su tesis
doctoral hasta On Late Style, obra publicada de forma péstuma
en 2006).

El segundo capitulo esta dedicado al estudio del legado de
Williams, Gramsci y Auerbach en Said. Con excepcion de Vico,
Auerbach es la tnica figura que acompana a Said desde el
comienzo al final de su carrera. A pesar de que la funcion que
desempeiie no sea, como podra comprobarse, la de proporcionar
amplios conocimientos tedricos gracias a los cuales fundamentar
las reflexiones de Said sobre la critica literaria, su papel es
importante. Dado que su practica filoldgica supone una fuente de
justificacion académica y personal para el critico, su inclusion en
el presente trabajo permite tener presente desde el comienzo un
rasgo importante de la carrera de Said, las constantes
inseguridades que experimenta y describe y la forma de
equilibrarlas.

La eleccién de Antonio Gramsci y de Williams se justifica
por la enorme aportacion que las teorias sociales de los dos
constituyen para las reflexiones de Said sobre la critica. También
es importante el hecho de que ambos autores se vean a si mismos

como criticos culturales; esta cercania de posiciéon con Said es la
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que facilita que, al compararlos, se puedan entender bien las
pretensiones con las que el autor ejerce y escribe sobre la critica.

A pesar de que, como se ha dicho lineas mas arriba, Vico
sea el otro pensador cuya relacion con Said se mantiene a lo largo
de la carrera, se ha decidido no incluirlo en un apartado
especifico en este segundo capitulo. La razén de esta omision
inicial se debe a que la relacion entre los dos es tan amplia que
desbordaria los intereses de este segundo capitulo; se ha
preferido, por lo tanto, hacer referencia a él en cada momento en
el que sea necesario.

Por tltimo, aunque existan otros autores que, a pesar de no
ser tedricos culturales, tienen igual o mayor impacto sobre la
obra de Said (el novelista polaco Joseph Conrad es un ejemplo
muy claro), se ha preferido conducir las comparaciones
unicamente en términos teoérico-culturales y no de
representacion artistica de la cultura.

Puesto que las dificultades para desarrollar un proyecto de
critica y denuncia constituyen, segin se deduce en el segundo
capitulo, uno de los hilos conductores mas importantes de la
carrera de Said, el punto de partida necesario del tercer capitulo
es Beginnings, obra de 1975 y primer libros después de su tesis
doctoral de 1966. Es en este texto en el que se comienzan a
explorar dichas dificultades y en el que Said encuentra una serie
de problemas metodologicos que marcaran el desarrollo de gran
parte de su carrera.

La resolucion de estos problemas lleva a Said a practicar un
tipo de critica que tiene su principal exponente en Orientalism.

La segunda parte del este tercer capitulo se dedicara a estudiar la
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formalizacion que Said presenta de dicha forma de practica
critica en 1983, en The World, the Text, and the Critic.
Finalmente, en el cuarto capitulo se estudiara el cambio que,
partir de la publicacién, en 1994, de Representations of the
Intellectual, es posible apreciar en la forma en que Said percibe
la realidad social que le rodea. Este cambio viene acompanado
por una completa reorientacion de su proyecto critico en la que

trabajara hasta 2003, afio de su muerte.

1.5. Reflexiones teoricas: formulaciones y revisiones

Como ya se ha comentado, la experiencia de la realidad y
las necesidades contextuales de las cuales surge la elaboraciéon
teorica de un escritor se encuentran, para Said, sujetas a
constantes cambios; es posible, por lo tanto, anticipar que dicha
elaboracion teérica también cambiara con frecuencia. Ahora bien,
la pregunta que surge, al constatar que dicho cambio tendra
lugar, es la siguiente: écomo valorar las sucesivas elaboraciones
teoricas de un autor dado? Dicho de otra forma, ¢qué términos es
prudente usar a la hora de comparar las diferentes etapas de la
carrera de un autor?

Tal y como Said explica en “Traveling Theory
Reconsidered”, si bien es cierto que, en el momento en que una
teoria determinada cambia de escenario y se emplea para cubrir
necesidades distintas a aquellas para las que se concibid
originariamente (Said habla del paso de la teoria de la alienacion

formulada por Georg Lukics a manos de Theodor Adorno o de
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Franz Fanon), al juzgar el nuevo uso que se le da a dicha teoria
hay que tener cuidado en no emplear términos valorativos
derivados de su utilidad originaria (W. Said 2012, 436-438). Si lo
que se pretende es comprender la teoria desplazada en su nuevo
contexto, hay que fijarse en la forma que tiene dicha teoria de
encajar, de servir a las nuevas necesidades (W. Said 2012,
451,452).3

Lo que Said desarrolla a propésito del cambio de manos
que sufre una teoria dada puede emplearse para responder las
preguntas propuesta en las lineas anteriores. Si se produce un
cambio en las circunstancias o en la experiencia que un
determinado autor tiene de la realidad, y esto hace que dicho
autor modifique sus construcciones teodricas anteriores para
adaptarlas al nuevo escenario, es preciso ver qué tipo de encaje
se produce entre la nueva formulacion teérica y las necesidades
que han motivado la alteracion. Estas modificaciones que
intervienen en las construcciones tedricas de Said, los giros en
sus formulaciones criticas y la relacion de estas con las
circunstancias seran estudiadas en cada uno de los siguientes
capitulos de esta tesis.

Como nota de precaucion, cabe aclarar que, al decir que
tanto el contexto como la experiencia que un autor dado tiene de
la realidad determinan la forma que adopta su obra, no se
pretende dar a entender que existe una relacion de causa y efecto

entre lo primero y lo segundo. Tal y como Williams entiende el

3 Lo que, en este articulo, Said dice de forma concreta es que es preciso

ver la forma en que la teoria se afilia con su nuevo entorno. No es
. C . P

posible entrar ahora en el significado de la idea de “afiliacion”; esto se

hara, en cambio, en el primer capitulo.
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término “determinacidon” en Marxism and Literature, la relacion
es la siguiente: tanto el contexto como la experiencia de la
realidad de un autor dado forman parte del conjunto de limites
dentro de los cuales se desarrolla su obra; en ningin caso es
posible deducir los cambios en una obra a partir de estos
elementos (Williams, Marxism and Literature 1977, 83-89).4
Finalmente, se impone una aclaraciéon adicional: en cada
caso anterior en el que se haya empleado frases como “Said
modifica su construccion teérica” o “Said cambia su percepcion
de la realidad” no se esta haciendo referencia a la persona; se
alude, en cambio, al conjunto de expresiones y cambios que es
posible encontrar en sus textos. Por lo tanto, la conciencia que
Said pudiera tener de las modificaciones o cambios que se
suceden en su carrera es relativamente irrelevante; el presente
trabajo se interesa, principalmente, por sus diferentes
elaboraciones teoricas sobre la critica literaria, no por su persona
o su biografia. De todos modos, habra momentos en los que se
podra deducir que Said busca modificar un elemento de forma
consciente; dichas deducciones se emplearan como indicadores
de la direccién que toma la carrera del autor, como limites dentro

de los que conducir el estudio.5

4 Williams no habla de forma especifica de “obra y contexto”, se refiere,
en cambio, al concepto central del Marxismo clésico segun el cual, por
ejemplo, la economia determina la forma de vida. De todos modos, es
posible emplear el término en este contexto pues se trata, igualmente,
del impacto que un determinado conjunto de condiciones sociales tiene
sobre el individuo.

5 A proposito de la posibilidad de deducir que Said es consciente de los
cambios que se detectan en su obra, consultar, en el tercer capitulo, el
apartado que se dedica a las correcciones que anteceden a la
publicacion, en 1983, de The World, the Text, and the Critic.
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CAPITULO 2 - HERENCIAS

2.1. Williams: cultura, dominaciéon y limites de la

experiencia

El punto de partida de la relacion intelectual entre Said y
Williams podria situarse en Orientalism. Aqui Said toma del
segundo dos elementos: la idea de que existe una determinada
actitud, una disposicion a la accion, llamada “el modo
dominativo”, y la vision de que es posible pensar el desarrollo
cultural adoptando actitudes distintas a esta.

“El modo dominativo” es una expresion que surge,
principalmente, al final de Culture and Society y con la que
Williams alude a toda una serie de estados de animo, formas de
pensamiento y reacciones instintivas que se dan en el contexto
del desarrollo industrial y democratico inglés (Williams 1977,

301).% Aquello que atna dichos estados y reacciones es, por un

6 La conclusion de Culture and Society es un texto bastante tentativo e
impreciso. De todos modos, Williams expresa, al comienzo de dicho
texto, su voluntad de que el trabajo precedente de concrecion de las
expresiones que ha obtenido de los pensadores sobre los que ha escrito
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lado, el desaliento ante las dificultades de aprehender en su
totalidad un contexto social que cambia cada vez con mayor
rapidez y, por otro, la tendencia a contrarrestar tal desaliento con
un incremento en las medidas de control a implantar en un
contexto concreto (una fabrica, por ejemplo, o un colegio). Esta
tendencia viene respaldada por un aumento histérico en el
desarrollo de nuevos elementos tecnologicos y de gestion que, a
medida que van apareciendo, refuerzan cada vez mas la
sensacion de que es posible el control absoluto de todas las
posibilidades de desarrollo de un proceso dado (Williams 1977,
320-323). Para “desaprender” este modo es preciso asumir que
una cultura es algo necesariamente imposible de planificar.

La idea de cultura como “todo un modo de vida” la retoma
Williams de T. S. Eliot. En el capitulo que, en Culture and
Society, Williams le dedica al critico britanico-estadounidense,
se comenta lo reductivo que supone equiparar los intereses de
una clase con los de una sociedad. Una cultura es algo que
impregna difusamente tanto las actividades individuales como
las grupales, razon por la cual no es asimilable a una conducta o
lugar; segtn esto, lo que en una parte de un “modo de vida” dado
resulta trascendental, en otra puede no serlo. La conciencia de

que el valor que un determinado conjunto de individuos le

los diferentes capitulos del libro tenga un peso sufiente. El cuidado que
Williams tiene con atender al uso particular que cada autor hace de las
palabras que emplea remite a uno de los pilares de su forma de
estudiar la cultura: tal y como él mismo sefiala en la introduccion de
Culture and Society, y como se explicara de forma més detallada mas
adelante, si se pretende comprender la experiencia que un
determinado pensador tiene de la sociedad en la que reside, resulta
crucial fijarse en las palabras concretas que emplea para expresar
dicha experiencia.
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atribuyen a un objeto concreto es limitado (puesto que se
encuentra en funcién del lugar que ocupan dentro de la sociedad
a la que pertenecen) es lo que permite evitar lo que tanto Eliot
como Williams (y Said a partir de ellos) llaman “el caracter
dominativo de la cultura” (Williams 1977, 234,235).

La siguiente cita de Orientalism muestra la forma en que
Said remite explicitamente a esta idea quede Williams toma del
poeta inglés y la sitia, a su vez, como punto de partida de su

estudio:

But what I should like also to have contributed here is a
better understanding of the way cultural domination has
operated. If this stimulates a new kind of dealing with the Orient,
indeed if it eliminates the “Orient” and “Occident” altogether,
then we shall have advanced a little in the process of what
Raymond Williams called the “unlearning” of “the inherent

dominative mode” (W. Said 1991, 28).

El contexto en el que aparecen, en Orientalism, las ideas de
Williams es bastante distinto al de origen: Williams se proponia
reconstruir la forma de pensar la cultura en distintas edades de
la sociedad inglesa, mientras Said parte de una voluntad de
mejorar el estudio y las relaciones con las culturas pertenecientes
a aquello que se ha llamado “el Oriente”, buscando reparar
cientos de afos de estudio orientalista sobre ellas y cuyo
resultado ha sido, en la mayoria de los casos, su caricaturizacion
y la eventual invasién y dominio de las poblaciones en las que se
encuentran. De todos modos, y pese al cambio de contexto y
funcion, Said deja intacto el funcionamiento de la idea del “modo

inherentemente dominativo”: la expresién sigue siendo, para él,
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una generalizacion muy 1til con la que aludir a una mezcla de
sensaciones, miedos, reacciones y decisiones que se dan como
respuesta a los problemas que surgen en el escenario en el que
cada libro se sitia. En definitiva, aquello que Said parece
necesitar, como se hace evidente al final de la introduccion de
Orientalism, es una forma de referirse al tipo de prejuicios y
gestos violentos propios de la tradicion de estudios orientalistas
que sea lo suficientemente amplia como para comunicar la idea
de que no esta hablando de un fenémeno puntual que se produce
unicamente en dichos estudios; es mas, necesita comunicar la
idea de que los problemas que esta tratando en su obra son parte
de un todo estructural que afecta tanto a las relaciones entre
culturas como a las propias culturas en si mismas.

Said vuelve a recurrir al critico galés en The World, the Text,
and the Critic para mostrar que realmente sea posible salir de las
logicas del modo dominativo. En Culture and Society esta
posibilidad quedaba justificada de forma automaética gracias a la
concepcion que Williams tiene de la experiencia que una persona
puede llegar a tener de la sociedad en la que vive. La capacidad
que una persona tiene de abarcar o aprehender un gran ntimero
de los diferentes niveles que una sociedad determinada pueda
tener es muy limitada, y esto significa que la comprensién que
cada individuo tiene de su sociedad también es necesariamente
limitada. A partir de la constatacion de esta limitacion, y a
medida que en Culture and Society se repasa parte de la historia
del pensamiento reformista social anglosajon, Williams se
esfuerza por detectar aquellos momentos de esta historia en los
que un pensador determinado fuerza su vision social hasta

convertirla en el marco inapelable de sus planes de reforma
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social; en la medida en que dicha vision sera necesariamente
limitada, no puede ser la Gnica referencia a la hora de plantear
reflexiones sociales, debe poder convivir con otras visiones y
permitir que se le hagan enmiendas (Williams 1977, 128-134).
Yendo mas all4, Williams concluye que todas las personas que
conviven en una sociedad se encuentran, dentro del interminable
proceso de desarrollo cultural, necesitadas las unas de las otras a
la hora de contribuir al desarrollo cultural de la misma (Williams
1977, 318-320).7 En cambio, en The World, the Text, and the
Critic, Said repiensa estas ideas y las presenta una version,
podria decirse, mucho méas reducida. En las siguientes lineas,
Said presenta, de forma general, una serie de reflexiones sobre la

naturaleza irreductiblemente no dogmatica de la critica:

Were I to use one word consistently along with criticism
(not as a modification but as an emphasis) it would be
oppositional. If criticism is reducible neither to a doctrine nor to
a political position on a particular question, and if it is to be in
the world and self-aware simultaneously, then its identity is its
difference from other cultural activities and from systems of
thought of method. In its suspicion of totalizing concepts, in its
discontent with reified objects, in its impatience with guilds,
special interests, imperialized fiefdoms, and orthodox habits of

mind, criticism is most itself and, if the paradox can be tolerated,

7 Esta idea de la interdependencia que tienen entre ellas todas las
personas que habitan una misma sociedad proviene de un supuesto
que Said, antes de leer a Williams, ya encuentra en la obra del fil6sofo
napolitano Giambattista Vico: todo lo que los seres humanos producen,
dado su caracter historico e inscrito en el lenguaje, tiene un caracter
limitado. Asimismo, podria considerarse que la idea de afiliaciéon de
Said es, también, una forma de responder a esta condicion limitada del
producto humano. Todas estas cuestiones se exploraran por extenso en
el tercer capitulo.
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most unlike itself at the moment it starts turning into organized
dogma. “Ironic” is not a bad word to use along with
“oppositional.” For in the main—and here I shall be explicit—
criticism must think of itself as life enhancing and constitutively
opposed to every form of tyranny, domination, and abuse; its
social goals are noncoercive knowledge produced in the interests

of human freedom.

Y mas adelante, explicitando su deuda con las ideas que se
han presentado del autor de Culture and Society, pero
redirigiendo el foco de atencién hacia una redefiniciéon de la

critica, Said escribe:

If we agree with Raymond Williams, “that however
dominant a social system may be, the very meaning of its
domination involves a limitation or selection of the activities it
covers, so that by definition it cannot exhaust all social
experience, which therefore always potentially contains space for
alternative acts and alternative intentions, which are not yet
articulated as a social institution or even project,” then criticism
belongs in that potential space inside civil society, acting on
behalf of those alternative acts and alternative intentions whose
advancement is a fundamental human and intellectual

obligation(W. Said 1984, 29,30).

Aquello que maés peso tiene en estas citas es la afirmacion
de que el pilar fundamental de la critica es su oposiciéon a toda
forma de tirania y dominacién (como sucede en Orientalism
frente a los estudios orientales); también destaca, como
consecuencia derivada de esta oposicion necesaria, el hecho de

que la critica tienda, en palabras de Said, a desconfiar de posibles



29

intereses propios de grupos cerrados y de los medios que estos
emplean para garantizar su supervivencia. A causa, en parte, de
que la critica se sustente en este tipo de principios, Said la
describe con un bajo nivel de especificidad: “noncoercive
knowledge” es una formula que apuntan a un limite muy claro (el
tipo de conocimiento que persigue la critica no sera opresivo) y
una direccién determinada, descrita como “life enhancing”, que
proporciona un horizonte amplio de posibilidades pero que no
sirve para orientarse en él; lo que sigue a estas expresiones,
“produced in the interests of human freedom”, reduce un poco la
amplitud de dicho horizonte practico pero sigue sin ser una guia
concreta. Said habla también de la principal de las razones por
las que esta falta de especificidad a la hora de hablar de la critica
es inevitable: esta no puede concebirse como una doctrina a
seguir ni puede pensarse desde una tUnica posicion politica
concreta que se pueda declarar de antemano. De todos modos, y
pese a la necesaria indeterminacion de las definiciones con las
que Said presenta su vision de la critica en el fragmento citado,
las palabras de Williams le sirven de apoyo, en cierta medida,
para indica el lugar en el que poder emplazar el tipo de actividad
que esta lleva a cabo: aquellos espacios desde los que siempre es
posible plantear alternativas a un sistema social dominante dado.
Las frases de Williams le permiten, ademas, justificar que la
existencia de un espacio exterior a lo dominante sea necesaria a
nivel teodrico: si toda dominacién es, por definicion, incapaz de
agotar todas las distintas posibilidades de accidon que existen en

una sociedad determinada, lo alternativo tendra siempre
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posibilidades de producirse (segin se ha dicho, al menos a nivel
tedrico).8

Es importante insistir en el hecho de que, en estas citas,
Said saca las palabras de Williams de un entrevista que le hace la
New Left Review, no de Culture and Society, obra de en la que,
como se ha expuesto anteriormente, se explora con un alto grado
de detalle la cuestion de los limites que tiene toda persona,
iniciativa o sistema a la hora de aprehender la totalidad de
posibilidades dentro de una sociedad dada. De hecho, en las
paginas donde se encuentran las lineas que se acaban de citar,
dentro de The World, the Text, and the Critic, el tema de las

8 La existencia de un espacio exterior a un discurso dominante es un
tema de discusion entre Said y varios autores. El filosofo francés
Michel Foucault recibe las criticas mas duras a proposito de esta
cuestion. El principal reproche que Said le hace es su desdén por la
categoria de “intenciéon”; la ausencia de dicha categoria deja, segun
Said, a Foucault en una mala posicién para pensar las formas de
disrupcion social. Ver Edward W. Said, «Criticism Between Culture
and System,» in The World, the Text, and the Critic, 178-225 (London:
Faber and Faber, 1984), 185-187. Se puede encontrar una critica mas
extensa de la obra de Foucault por parte de Said en Edward W. Said,
«Michel Foucault, 1927-1984,» 187-197 (London: Granta, 2012). Otro
autor con el que Said se mide a proposito de la existencia de
pensamiento fuera de las corrientes dominantes es el tedrico literario
estadounidense Stanley Fish. De forma concreta, Said y Fish discuten
sobre la posibilidad de desarrollar una carrera en el mundo académico
fuera del marco profesional que domina en dicho mundo. El texto
inicial de Fish es el siguiente: Stanley Fish, «Profession Despise
Thyself: Fear and Self-Loathing in Literary Studies,» Critical Inquiry
10, no. 2 (1983): 349-364. La respuesta de Said es: Edward W. Said,
«Response to Stanley Fish,» Critical Inquiry 10, no. 2 (1983): 371-373.
Tiempo después, Fish insiste en la misma cuestién en otro escenario,
con la siguiente publicaciéon: Stanley Fish, «Anti-Professionalism,»
New Literary History 17, no. 1 (1985): 89-108. Merece la pena
destacar la respuesta siguiente: James Fanto, «The Professionalism of
Stanley Fish,» Critical Exchange, no. 15 (1984): 31-51. (A pesar de que
las fechas no coinciden, el texto de Fish de 1985 es la publicaciéon que,
un afio después, se hace de la mesa redonda en la que Fanto y Fish
participan).
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limitadas capacidades que toda persona tiene para aprehender el
todo de una sociedad dada no queda referido de forma amplia. El
hecho de que Said no profundice en dicha cuestidon se vuelve
relevante al constatar que la indeterminacién sigue siendo, tal y
como le sucede al hablar de la orientacion de la critica y sus
limites, un rasgo que destaca en las expresiones que Said emplea
en su intento de apuntar a un lugar, dentro de un sociedad
cualquiera, en el que la critica pueda ejercer su funciéon. Pero la
presencia de esta indeterminacion no implica necesariamente
que las férmulas que Said emplea para hablar de la critica sean
deficitarias; la falta de determinacion remite, como se
especificard mas adelante, al objetivo que Said persigue en la
mayoria de textos de los que salen las citas anteriores. En
definitiva, por mucho que el trabajo de Williams en Culture and
Society le pudiera proporcionar la dimensiéon subjetiva de los
limites del dominio y la aprehension social, Said esta tratando la
cuestion de la critica en términos de actividad que requiere de un
espacio en el que poder realizarse, limitindose a presentar un
conjunto de requisitos formales y procedimentales minimos sin
los cuales no es posible dicha actividad. Asi es como este texto de
The World, the Text, and the Critic evita entrar en profundidad
en ejemplos concretos cuya descripcién pudiera dar a entender
que Said restringe las posibilidades en las que pueda darse la

critica a un conjunto de situaciones politicas determinadas.

* ¥k X X X X X X

De todos modos, y a pesar de que opte por un discurso

sobre la critica sustentado en expresiones indeterminadas, Said
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no deja de lado las reflexiones que Williams hace sobre el estudio
de la sociedad y las posibilidades de desarrollo comtin y no
opresivo de la cultura. De hecho, si en las citas anteriores recurre
a él para senalar que la salida de las logicas de dominacion
depende de la tarea de imaginar alternativas a una vision de la
sociedad dominante, en otro momento de la introducciéon a The
World, the Text, and the Critic vuelve a recurrir al critico galés
para hablar de la forma de lectura que permite avanzar en dicha
tarea. En este caso no se recurre a Culture and Society, sino a un
obra posterior, The Country and the City; resulta interesante
destacar que es en este otro texto donde Williams pone a prueba
su método ya no con los textos doctrinarios sino con la literatura,
y con el objetivo de leer la forma literaria del realismo literario en
relacion a las operaciones socio-econ6micas de adquisiciéon y
apropiacion que pudieran desarrollarse en el momento histérico
de los novelistas.

Las siguientes lineas dan buena cuenta de la importancia
que dicho modelo de lectura que se toma de Williams tiene para
el tipo de ejercicio critico que Said defiende en esta obra.
Inicialmente se habla de uno de los dos supuestos que entran en
juego de forma recurrente en la mayoria de formas al uso de

estudiar la cultura:

Second is the assumption that the principal relationships in
the study of literature—those I have identified as based on
representation—ought to obliterate the traces of other
relationships within literary structures that are based principally
upon acquisition and appropriation. This is the great lesson of

Raymond Williams’ The Country and the City (W. Said 1984, 23).
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Es importante sefialar que Said, al hablar en estas lineas de
estudio de la literatura, especifica que se refiere, en concreto, a
aquella literatura que persigue la elaboracion de una
representacion. A esta forma de estudio que asume que el estudio
literario debe mantenerse al margen de toda relacion que no sea

de tipo estético, se contrapone la practica lectora de Williams:

Williams teaches us to read in a different way and to
remember that for every poem or novel in the canon there is a
social fact being requisitioned for the page, a human life engaged,
a class suppressed or elevated—none of which can be accounted
for in the framework rigidly maintained by the process of
representation and affiliation doing above-ground work for the
conservation of filiation. And for every critical system grinding
on there are events, heterogeneous and unorthodox social
configurations, human beings and text disputing the possibility

of a sovereign methodology of system (W. Said 1984, 23).

Finalmente, encontramos la cuestion principal que Said
anda elaborando en todos los fragmentos que se estan

considerando:

Although he does not come out and say it, Williams’ book is
a remarkable attempt at a dislodgement of the very ethos of
system, which has reified relationships and stripped them of

their social density (W. Said 1984, 23).

La forma de lectura que Said dice aprender de Williams
pide al lector que tenga presente aquellas cuestiones que,
habiendo quedado fuera del texto, resultan indispensables para

su concepciéon. Ademas de mirar aquello que un autor dado
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representa en su obra, en la cita se sefiala que es imprescindible
preguntarse qué ideas, supuestos o hechos han quedado sin
representar por, a modo de ejemplo y entre otras muchas
razones, haberse considerado que son cuestiones obvias y
conocidas por todo el mundo: Said pone el ejemplo de las
mansiones rurales de la Inglaterra del siglo diecisiete, y senala
que, en aquellos textos en los que se elogia su belleza y se razona
su simetria, no aparece referido el hecho de que, para que estas
puedan admirarse, sea necesaria la existencia de una clase entera
de personas que se dedican a construir y cuidar de lo que en
esencia son viviendas de recreo de otra clase distinta, por
ejemplo, o la despoblacién y limpieza de grandes extensiones
rurales en las que situar este tipo de edificio y sus inmediaciones.
Asi pues, al incluir estos hechos desplazados dentro del ejercicio
de la lectura se esta en mejor disposicion de pensar escenarios
sociales alternativos: a partir del ejemplo de las mansiones
rurales se podria plantear, dicho de forma muy simple, la
necesidad real de que sigan existiendo dos clases separadas, una
que construye el edificio y otra que lo habita.

Pero el enfoque con el que el fragmento aborda las palabras
de Williams no es exactamente el de sefalar la utilidad que la
forma de lectura que este propone pueda tener para la bisqueda
de alternativas a una vision cultural dominante; mas bien, lo que
Said principalmente indica es que la existencia de dichas
alternativas es necesaria, y que la tarea de buscarlas es, por lo
tanto, posible, pero no da el paso de sugerir que la critica deba
encargarse de esta tarea. De todos modos, si es posible decir que
la utilidad que la forma de lectura tiene para tal fina queda

implicita en esta cita y puede, ademas, deducirse facilmente a
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partir de lo que ya se ha dicho a proposito de las anteriores; si,
como puede verse al final de uno de estos fragmentos, la cuestion
sigue siendo la necesaria existencia de “heterogeneous and
unorthodox social configurations”, queda claro que la forma de
lectura que Said toma de Williams tendra su lugar en ese espacio
de la sociedad en el que es posible que aparezca lo alternativo, lo
no heterogéneo.

Ahora bien, esta forma de lectura se presenta, gracias a su
capacidad para poner sobre la mesa aquel conjunto de cuestiones
que un texto no incorpora entre los elementos de su
representacion, como un ejercicio que puede ir en una direccion
distinta a aquella por la que discurren las formas de pensamiento
sistematicas. La frase “the process of representation and
affiliation doing above-ground work for the conservation of
filiation”, que contiene una importante cantidad de los
principales elementos de los que Said se sirve para pensar la
relacion entre la critica y la sociedad, es la descripcion con la que
él se refiere a lo que lineas atras en la misma cita llama “the ethos
of system”. Segtin esto, la ética de un sistema consistiria en poner
toda una serie de relaciones de afiliacion al servicio de la
conservacion de otro conjunto de relaciones de distinto tipo, de
filiacion.

En otro momento de The World, the Text, and the City,
Said describe estas dos clases de relaciones de la siguiente forma:
el segundo tipo, las de filiacion, se caracterizan por construirse a
partir de lazos hereditarios, familiares; las del primer tipo, en
cambio, se construyen gracias a asociaciones que tienen lugar
fuera de las relaciones heredadas, naturales u originarias (W.

Said 1984, 16-21). Las descripciones que Said hace de la forma en
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que la critica debe actuar y el lugar en el que lo puede hacer,
comentadas anteriormente, comparten con las relaciones de
afiliacion el lenguaje indeterminado; puesto que la afiliacion es,
segun Said, el tipo de relacién que la critica debe establecer, no
habla de ella prescribiendo como debe ser, sino que se la describe
por oposicion a la filiacion. Las relaciones de filiacion se
describen de forma mucho més concreta: son aquellas que se dan
en entornos cerrados en los que lo importante es perpetuacion;
para tal fin se instituye una ética estandarizada a la que todos los
miembros deberan adherirse, se entrena a toda una serie de
especialistas en dicha ética para depurarla y asegurar su
pervivencia en el tiempo, y se procura que todos los integrantes
del entorno estén dispuestos a conservarlo y, ademas, conozcan y
cumplan lo que la ética interna manda (W. Said 1984, 25)9. En
tanto que este tipo de entornos perciben todo lo que les resulta
ajeno como una amenaza a la estabilidad interna que pretenden
defender, es posible decir que las relaciones de filiacién que se
producen en dichos entornos fomentan lo que antes se ha

llamado “el modo dominativo” (la tendencia a combatir lo

9 En su articulo “Opponents, Audiences, Constituencies, and
Community”, uno de sus textos mas importantes sobre la cuestion del
profesionalismo y la metodologia disciplinar que se asocia a este, Said
presenta la descripcion de todo un entorno social académico
(compuesto por determinados departamentos, con sus servicios de
publicaciones asociados, actos y reuniones), y utiliza unos términos
muy similares a los que se usan aqui, en The World, the Text, and the
Critic; es posible decir, ademas, que en este articulo el objeto de
estudio se desplaza de la literatura a la sociedad. Merece la pena
destacar las criticas que, a proposito de la cuestion del profesionalismo
y de la forma en que Said se forma su propia carrera, Bruce Robbins le
hace en Bruce Robbins, «The East is a Career: Edward Said,» in
Secular Vocations. Intellectuals, Professionalism, Culture, 152-179
(London: Verso, 1993).
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desconocido imponiendo medidas de control sobre ello). A la
hora de disimular o enmascarar esta voluntad de dominio se
tiende a lo que Said en la cita define como “the process of
representation and affiliation doing above-ground work for the
conservation of filiation”: a encubrir las lazos de filiacion y
hacerlos pasar por relaciones de afiliacién.

Asi pues, si en Orientalism Said busca no perpetuar dicho
modo dominativo, més tarde, en The World, the Text, and the
Critic, ira un paso mas alld y pondra a la critica la tarea de
reconocer y sehalar a toda iniciativa o situacion en la que las
relaciones de filiaciéon presentes se encubran y se hagan pasar
por relaciones de afiliacion (W. Said 1984, 24). La forma de
lectura que Said toma de Williams es esta capacidad para
identificar las formas de autoproteccion ocultas en un
determinado texto y para revelar mecanismos de filiacién en
obras que se presentan a si mismas en términos de afiliacion.
Esta forma de lectura sera su principal herramienta para llevar a
cabo un ejercicio de denuncia.

En el mismo fragmento en el que se habla de la forma de
leer de Williams, Said comenta que, aunque el autor de The
Country and the City no lo diga abiertamente, su texto es “a
remarkable attempt at a dislodgement of the very ethos of
system”; esta es una forma de decir que el libro del critico galés
se propone también, como pretenden hacer los distintos ensayos
que se incluyen en The World, the Text, and the Critic,
desenmascarar diferentes intentos de perpetuar entornos y
sistemas endogamicos de dominacion y explotacion. Esto, no
obstante, es asi hasta cierto punto, pues Williams tiene un

propoésito que, aunque apunte en la direccion que Said le



38

atribuye, es algo mas amplio; es posible ver esta amplitud en los
términos mismos que dan titulo a Culture and Society. No deja
de ser cierto que Williams se preocupa por senalar los limites de
la comprension que un individuo, un colectivo o una clase entre
otros pueden llegar a alcanzar sobre una sociedad determinada, y
esta preocupacion lo acerca a la necesidad que Said expone de
denunciar a quienes ignoren estas limitaciones de la propia
vision y/u opten por imponerla por la fuerza. De todos modos,
Williams no centra su trabajo tanto en el propio ejercicio de
denuncia sino que se dedica preferentemente a explorar en
profundidad diversas formas de entender la sociedad, diversas
doctrinas sociales, para intentar entender qué hay de valioso en
ellas (mas all de, si se da el caso, su posible voluntad de eliminar
otras visiones) y como cambian la definicién y las funciones de la
cultura en estas visiones. La idea que Williams tiene de la cultura
como proceso interminable en el que todas las personas de una
sociedad se encuentran sumergidas es un testimonio de esta
voluntad de establecer vasos comunicantes entre diferentes
formas de comprender la sociedad y facilitar asi el desarrollo
cultural (Williams 1977, 18-19). Es interesante senalar que Said
no parece percatarse de la existencia de todo este proyecto, o por
lo menos no se refiere a él en su trabajo; la forma en que describe

las ideas que toma del critico galés asi lo indican.
* % * * * % * *
Distinto es el caso de uno de los conceptos clave del

pensamiento de Williams. En efecto, una de las ideas en las que

este se apoya para llevar a cabo su estudio de las posibles
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relaciones entre las diferentes formas de ver una sociedad es la
de “structures of feelings”. Con esta expresion pretende aludir a
todas aquellas ideas y preconcepciones que, en un determinado
momento histérico y dentro de grupos sociales amplios como
puedan ser las generaciones, son compartidas y gracias a las
cuales es posible la comunicacion fluida entre los integrantes;
dichas ideas y preconcepciones se relacionan entre si para formar
complejas estructuras.’? El matiz importante se encuentra, no
obstante, en la palabra “feelings”: Williams senala que si bien es
posible una descripcion relativamente objetiva de las diversas
estructuras de ideas que permiten la comunicaciéon en una
sociedad, hay que tener presente que dichas estructuras no se
encuentran presentes de forma directa sino que existen en tanto
que se las vive a través de la experiencia particular de los
individuos que componen dicha sociedad (Williams 1984, 62-65).
Es por esta razén por la que Williams sefala, ya desde las
primeras paginas de Culture and Society, que su trabajo lo
realizard, mayormente, a partir del lenguaje concreto de

personas determinadas, pues de ahi espera obtener la forma en

10 Uno de los conceptos clave de la obra de Williams, las “estructuras
del sentir” son también un complejo dispositivo teorico sobre el que
descansa una mas compleja todavia forma de pensar la relaciéon entre
la sociedad, la historia y la produccion artistica. Como sefiala Nora
Catelli: “los textos no refrendan el movimiento de la Historia ni la
Historia se agota en la mera conexion con cambios de estilos,
apropiaciones miméticas e innovaciones formales. Williams asegura
con firmeza la conexidn entre vida material y creacion artistica, aunque
deja un margen de imprevisidon para las conclusiones que se puedan
extraer de esos vinculos”. Ver: Nora Catelli, «El pensamiento critico de
Raymond Williams a Slavoj Zizek,» Cuadernos Hispanoamericanos,
no. 632 (2003): 81-88.
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que determinados individuos experimentan las estructuras de
comunicacion de una sociedad determinada (Williams 1977, 18).
Said, pese a no mostrar signos de interés por el proyecto en
el que esta idea se inserta, si recurre a la nocion de “structures of
feelings”; lo hace de forma abundante en Culture and
Imperialism, llegando a proponer una correcciéon a lo que, a su
juicio, resulta una insuficiencia en el trabajo de Williams con la
idea en cuestion. En las lineas que siguen se puede encontrar la
principal critica que, a partir de su propia posicidon de periférico,

Said le hace a Williams:

Williams is a great critic, whose work I admire and have
learned much from, but I sense a limitation in his feeling that
English literature is mainly about England, an idea that is central
to his work as it is to that of most scholars and critics. Moreover,
scholars who write about novels deal more or less exclusively
with them (though Williams is not one of those). These habits
seem to be guided by a powerful if imprecise notion that works of
literature are autonomous, whereas, as I shall be trying to show
throughout this book, the literature itself makes constant
references to itself as somehow participating in Europe’s
overseas expansion, and therefore creates what Williams calls
“structures of feeling” that support, elaborate, and consolidate

the practice of empire (W. Said 1994, 14).

Después de mostrar el respeto que le tiene, Said realiza una
importante distincion entre Williams y la mayoria del resto de
estudiosos y criticos: de todos aquellos que escriben sobre
novelas él es de los pocos que incluyen en su trabajo algo més

alla de estas. Pero, a pesar de la admiracién que le profesa y lo
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mucho que haya podido aprender de él, Said critica su limitada
vision sobre la literatura inglesa, su tendencia a ver en ella
cuestiones que se relacionan unicamente con Inglaterra y se
propone mostrar como las estructuras del sentir que Williams ha
detectado no solo “sustentan, elaboran y consolidan” la
revolucion industrial sino también las practicas del imperialismo.
De todos modos, el verdadero problema lo causan los demaés,
aquellos que trabajan con la idea de que la literatura es algo
autonomo; en tanto que la propia literatura se dibuja a si misma
en cada obra como un elemento mas de la expansion maritima
europea, reflexiona Said, quienes la trabajan sin establecer
relaciones entre esta y aquellos desplazamientos territoriales a
los que se acaba de aludir acaban fomentando la hegemonia de
aquellas estructuras del sentir (el término de Williams que antes
se ha comentado) que naturalizan la apropiacion territorial
imperialista. En esta critica, la practica imperial es un ejemplo de
lo que en la anterior cita Said llamaba “sovereign methodology of
system”, una empresa que teme lo que no controla y busca
dominarlo; esta practica, por supuesto, también se encuentra
sumida en el “modo dominativo” que Said describe en
Orientalism con la ayuda de Williams. Puede decirse que, frente
al mundo académico y la critica que perpettian estructuras
propias del imperialismo gracias al aislamiento de la literatura
en sus estudios, el trabajo del critico galés, segiin habla de él Said,
es mas bien una relativamente conflictiva fuente de principios
teorico-sociales a partir de la que reflexionar y gracias a la que
lograr un desarrollo de la propia percepcion social. Prueba de
dicha conflictividad es que Said habla del “sorprendente caso de

Raymond Williams” al sefialar que, en una entrevista en la que le
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preguntan a Williams sobre la ausencia de reflexiones
nacionalistas e imperialistas en Culture and Society, este se
limita a comentar que su experiencia al respecto estaba, por
aquel entonces, “adormecida” (W. Said 1994, 77); en definitiva, la
critica de Said a Williams no va mas all4 de esta recriminacion.
Frente a la ceguera parcial que Said le atribuye a Williams,
en Culture and Imperialism se propone una forma de estudio
literario que rastrea en las obras las diversas formas en las que
aparecen disimuladas las dependencias geograficas gracias a las
que se sostienen las relaciones de dominaciéon de los imperios
franceses e ingleses. En esta propuesta, la forma de lectura que
en The World, the Text, and the Critic Said dice haber aprendido
de Williams sigue muy presente; igualmente, el propodsito
continda siendo la denuncia de aquellas estructuras culturales
que se han presentado como algo natural e incuestionable. Las
siguientes lineas hablan, en estos mismos términos, de lectura y
de critica; se puede ver, al mismo tiempo, un primer uso de la
nueva nociéon que Said necesita para operar el tipo de lectura que

busca poner en practica:

An example of the new knowledge would be the study of
Orientalism or Africanism and, to take a related set, the study of
Englishness and Frenchness. These identities are today analyzed
not as god-given essences, but as results of collaboration between
African history and the study of Africa in England, for instance,
or between the study of French history and the reorganization of
knowledge during the First Empire. . . . Even the mammoth
engagements in our own time over such essentializations as
“Islam,” the “West,” the “Orient,” “Japan,” or “Europe” admit to

a particular knowledge and structures of attitude and reference,
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and those require careful analysis and research (W. Said 1994,
60).

Unas pocas lineas mas adelante, se derribe el cambio que
Said decide realizar sobre la idea de las “estructuras del sentir”
de Williams para satisfacer las necesidades que engendra su

interés geografico:

If one studies some of the major metropolitan cultures—
England’s, France’s and the United States’, for instance—in the
geographical context of their struggles for (and over) empires, a
distinctive cultural topography becomes apparent. In using the
phrase “structures of attitude and reference” I have this
topography in mind, as I also have in mind Raymond Williams’s
seminal phrase “structures of feeling.” I am talking about the way
in which structures of location and geographical reference appear
in the cultural languages of literature, history, or ethnography,
sometimes allusively and sometimes carefully plotted, across
several individual works that are not otherwise connected to one

another or to an official ideology of “empire” (W. Said 1994, 61)

En estas palabras puede comprobarse que la critica que
Said le hace a Williams de no ver nada que no esté relacionado
con Inglaterra al leer novelas inglesas es la base de una nueva
nocién, la de las estructuras de actitud y referencia (en los
fragmentos las “structures of attitude and reference”). Estas
estructuras de actitud y referencia (reveladoras de la posicion de
quien escribe con respecto a la herencia imperial) son, ademas, la
herramienta tedrica que le permitira identificar el
comportamiento y los desequilibrios que tienen lugar entre los

dos polos de las relaciones de codependencia que grandes
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entidades culturales como, por ejemplo, el imperio inglés
mantienen con aquellos territorios que ocupan y explotan.
Gracias a este estudio, Said se propone denunciar y romper con
el aura de atraccion que estas naciones logran gracias a que se las
haya comprendido siempre como “god-given essences”,
construcciones identitarias que se explican tnicamente desde
ellas mismas.

Si se compara el nombre con el que cada uno de los dos
criticos se refiere a su idea, se tiene que Said quita la palabra
“feelings” de la expresion que usa Williams para anadir, por un
lado, “attitude” y, por otro, “reference”; la nociéon de estructura
queda como una constante en los dos casos ya que el objetivo es
siempre dar cuenta de conjuntos de relaciones presentes en la
sociedad que se caracterizan por tener diferentes puntos de
union entre si. Hay, por lo tanto, dos modificaciones
importantes: la sustitucion de “feelings” por “attitude” y el
afiadido de “reference”. La segunda de estas modificaciones es la
mas facil de comprender una vez se ha visto lo que Said explica
de su proyecto; la palabra “reference” se encarga de anadir un
vector de direccién a la idea de las estructuras del sentir y
permitir asi que el nuevo nombre de esta herramienta teo6rica
muestre lo que Said le pide a Williams que tenga en cuenta, que
toda cultura requiere de otra formacion que actie a modo de
polo frente al que definirse (necesidad que, como puede verse en
Culture and Imperialism, también se encuentra presente en lo
que respecta al canon literario). La primera modificacion, en
cambio, parece mas dificil de justificar: ¢qué clase de matiz
pretende introducir Said al cambiar “feelings” por “attitude”? Si

se recuerda lo que se ha dicho antes, en el comentario que se ha
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hecho de la estructuras del sentir, Williams habla en términos de
sentimientos porque pretende estudiar las estructuras sociales a
partir de la forma en que determinados individuos dicen que la
experimentan; es por esta razon por la que Culture and Society
se escribe a partir de una serie de lecturas minuciosas de textos
escritos por un conjunto de autores que realizan una serie de
propuestas de reforma social. Segin el diccionario Merriam-
Webster, la definicién que aqui interesa de la palabra “feeling” es
“the undifferentiated background of one's awareness considered
apart from any identifiable sensation, perception, or thought”, y
la de “attitude” es “a position assumed for a specific purpose” o
“an bodily state of readiness to respond in a characteristic way to
a stimulus (such as an object, concept, or situation)”. Segin estas
definiciones, mientras que “feeling” describe parte del contenido
de la conciencia que un sujeto tiene ante una fuente de estimulo,
“attitude” hace referencia a la posiciéon que un sujeto adopta para
poder responder de un determinada forma ante un estimulo. El
cambio de un palabra por la otra lleva a sustituir el
ensimismamiento que la primera engendra por una la reflexiéon a
proposito de las acciones concretas que un sujeto emprende
sobre otro que produce la segunda.

Con esta comparacion no se pretende demostrar que una de
las dos formas de reflexion esté por encima de otra, inicamente
se quiere sefialar los intereses que funcionan detras de cada una
de ellas. Tal y como desarrolla su forma de investigar las
estructuras sociales (especialmente en lo que respecta a su
atencion minuciosa a la expresion que un determinado autor
hace de su experiencia de la realidad), Williams se encuentra en

mejores condiciones para profundizar en las diferentes formas de



46

vivir en una sociedad; esta especial atencion le facilita el
desarrollo de la empatia y la comprension, herramientas basicas
gracias a las que el critico galés logra construir un terreno que
resulta propicio para el didlogo entre diferentes sectores de la
sociedad, tal y como es posible comprobar en la conclusion de
Culture and Society. Said, en cambio, valiéndose de su interés
por relacionar construcciones sociales que, en principio, parecen
no tener relacion alguna (como hace, por ejemplo, en Culture
and Imperialism, al leer Kim, la novela de Rudyard Kipling, en
contraposicion a las revueltas contra el dominio britanico en la
India), es capaz de detectar rapidamente las acciones concretas
que un sujeto determinado o una entidad de caracter nacional
pueden emprender contra otro conjunto social (generalmente
acciones de dominio poblacional o explotacion territorial); dicha
deteccion se produce, como se ha explicado anteriormente, a
partir del tipo de disposiciéon que dicho sujeto o entidad muestra
ante otros sujetos en su forma de representarlos. Su enfoque le
facilita, ademas, la reconstruccion de estos patrones de accién a
partir de los que presentar pruebas (ya sean de invasion
territorial, ya sea de representacion mediatica reductiva y
humillante) gracias a las que sostener sus ejercicios de denuncia
en la esfera critica internacional.

Como se ha visto en las citas anteriores, los dos pensadores,
Said y Williams, coinciden en parte de sus aspiraciones,
especialmente en lo que respecta a leer las relaciones entre lo
literario y lo que aparentemente le es ajeno. También coinciden
en su voluntad de evitar el uso de un discurso opresivo; de todos
modos, sus objetivos, tal y como se acaba de constatar, son

bastante distintos.
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2.2. Gramsci: pensamiento geografico y relacion de

lo disperso

Alguien a quien Said también cita con bastante frecuencia y
que en el prefacio de Orientalismo aparece como el autor méas
importante para la elaboracién de un nuevo punto de vista critico
(gracias a su idea de compilar el archivo de los discursos que han
construido al critico como sujeto), es el teérico marxista Antonio
Gramsci. Lo primero que llama la atencidén es que la relacion que
Said establece con la figura de Gramsci y con su pensamiento es
un tanto diferente respecto a la que se ha visto con Williams. Hay
una mayor acercamiento por parte de Said a la vida y el contexto
de Gramsci; hay descripciones detalladas de las condiciones
cotidianas de la persona y del entorno social del que surgen sus
reflexiones que no aparecian en ningin momento al hablar de
Williams. Es maés, en alguna ocasion Said se permite realizar un
breve resumen de las partes que, a su juicio, componen la obra
del tedrico marxista italiano, senalando sus distintos momentos
bibliograficos y la evoluciéon de su pensamiento (W. Said 2012,
464-467). Es cierto que esto puede deberse perfectamente al tipo
de situaciones extremas por las que tuvo que pasar Gramsci y,
también, al hecho de que el texto del que habla tenga como
elemento principal la cuestion territorial italiana, tema con el
que es dificil que los lectores de Said estén familiarizados;
ademés, Said habla de Gramsci, como él mismo dice, como si
poca gente lo hubiera leido realmente (es importante tener
presente, para hacerse una idea de lo accesible que pudiera ser la
obra de Gramsci en Estado Unidos, que la primera edicion de los

Cuadernos de la carcel se realiza, en Italia, entre 1948 y 1951, y
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que la edicién completa italiana no llega hasta 1975). De todos
modos, este interés por las condiciones de una obra delata
también un mayor nivel de empatia por parte de quien se
interesa. Otra diferencia sustancial en la forma de hablar de
Gramsci es que, como si sucedia al hablar de Williams, Said no
suele decir tan insistentemente que lo admira ni que ha
aprendido; de todos modos, estas declaraciones no son
realmente necesarias si se toma en consideracion la forma en que
expone y comenta sus textos y reflexiones, mucho maés detallada
y cuidadosa que la que usa para referirse a las ideas del critico
galés. Las siguientes lineas son una pequena muestra del aprecio

y dedicacion con los que Said habla de Gramsci:

An explicitly geographical model is provided in Gramsci’s
essay Some Aspects of the Southern Question. Under-read and
under-analyzed, this study is the only sustained piece of political
and cultural analysis Gramsci wrote (although he never finished
it); it addresses the geographical conundrum posed for action
and analysis by his comrades as to how to think about, plan for,
and study southern Italy, given that its social disintegration
made it seem incomprehensible yet paradoxically crucial to an
understanding of the north. Gramsci’s brilliant analysis goes, I
think, beyond its tactical relevance to Italian politics in 1926, for
it provides a culmination to his journalism before 1926 and also a
prelude to The Prison Notebooks, in which he gave, as his
towering counterpart Lukacs did not, paramount focus to the

territorial, spatial, geographical foundations of social life (W.

Said 1994, 56-57).

Como puede verse, Said adopta la posicion del que tiene

que explicar a sus lectores una situacién, la de la Italia de la
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época de Gramsci, y debe, también, presentar a su publico
estadounidense la figura del autor que reflexiona sobre este
contexto italiano. Otro detalle importante es el hecho de que Said
oponga el trabajo de Gramsci (un marxista heterodoxo) al de
Georg Lukacs (marxista ortodoxo a partir de Historia y
consciencia de clase); este ultimo, filésofo marxista y critico
literario hiingaro, aparece representado en la obra de Said como
alguien que desarrolla una idea de conciencia de clase muy
importante. Tanto es asi que, de hecho, se le dedica un amplio
espacio para explicar el funcionamiento basico del libro en el que
concibe dicha idea, Historia y conciencia de clase (W. Said 1984,
230-234)."* Pero en Culture and Imperialism, Said argumenta
que el hecho de que Lukacs pertenezca a la tradicion filosofica
kantiano-hegeliana, acostumbrada a reflexionar a proposito de la
relacion entre la subjetividad y la temporalidad hace que su obra,
a pesar de su interés en la cuestion de la lucha de clases, sea
menos util a la hora de plantear el tipo de estudio critico-
territorial que quiere desarrollar (W. Said 1994, 57). Gramsci,
quien, segiin Said, consigue zafarse de los problemas que acarrea

el tipo de pensamiento sistematico de la tradicién mencionada,

1'Williams también muestra un alto aprecio por esta obra en concreto
de Luckacs; en la siguiente referencia, Williams comenta que se trata
de una de esas obras fundamentales que vuelven a la mente de forma
constante: Raymond Williams, «Literature and Sociology. In Memory
of Lucien Goldman,» in Culture and Materialism, 11-30 (London:
Verso, 2005). De todos modos, Williams previene del uso conflictivo
que Luckéacs hace de la nocion de “conciencia” en esa obra (fruto de la
herencia hegeliana con la que el término carga), y advierte que resulta
muy problematico entender dicha nocién como una categoria en cuyo
uso se pueda confiar; ver: Raymond Williams, «Ideology,» in Marxism
and Literature, 55-71 (New York: Oxford University Press, 1977).
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es la figura de referencia para el tipo de trabajo por el que
apuesta Said (W. Said 2012, 464).

Asi pues, el principal interés que Said tiene por el trabajo de
Gramsci en Culture and Imperialism es, como puede
comprobarse al comienzo del fragmento, si este sirve como
modelo a la hora de unir las reflexiones sobre la literatura, por
ejemplo, inglesa, y la historia geografica tanto del colonialismo
inglés como de las culturas colonizadas. La exposicion que Said
hace de la reflexion de Gramsci sobre la situacion italiana
comienza sefialando la desunion entre el norte y el sur, destaca,
también, la situacion de abandono que padece este ultimo y los
movimientos obreros del norte, y acaba comentando la posicion
que ante este conjunto adoptan la mayoria de intelectuales, que
entienden el sur como si fuera una region ajena, separada del
norte, y que, ademas, requiere la ayuda del norte para salir de
dicho atraso. Said describe el interés de Gramsci por la figura del
periodista y politico antifascista italiano Piero Gobetti, indicando
la importancia que tiene la relacion de mutua dependencia que
este dibuja entre el proletariado del norte y el campesinado del
sur del pais; esta forma de mirar el conflicto acaba suponiendo
una brecha en la conciencia de la intelectualidad del momento
pues abre nuevas vias desde las que afrontar la descomposicion
del pais. Es asi como Gramsci se da cuenta de que la condicion de
atraso del sur se debe a su funciéon como mercado de los bienes
producidos por las industrias del norte, constatando de este
modo que lo que parece separado no lo esta.

Asi pues como se acaba de decir, en este desarrollo
histérico-intelectual de la situacion italiana Said busca un

modelo desde el que plantear su estudio geografico de Culture
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and Imperialism, caracterizado por su busqueda de relaciones
entre territorios que parecen alejados y separados. En las
siguiente lineas se puede ver el momento de transicion entre la
descripcion del escenario italiano y aquello por lo que Said se
interesa realmente, esto es, la convivencia de formaciones

culturales con los movimientos territoriales de ciertos imperios:

Gramsci also understands that in the extended time span
during which the coral-like formation of a culture occurs, one
needs “breaks of an organic kind.” Gobetti represents one such
break, a fissure that opened up within the cultural structures that
supported and occluded the north-south discrepancy for so long
in Italian history. Gramsci regards Gobetti with evident warmth,
appreciation, and cordiality as an individual, but his political and
social significance for Gramsci’s analysis of the southern
question—and it is appropriate that the unfinished essay ends
abruptly with this consideration of Gobetti—is that he
accentuates the need for a social formation to develop, elaborate,
build upon the break instituted by his work, and by his insistence
that intellectual effort itself furnishes the link between disparate,
apparently autonomous regions of human history (W. Said 1994,
58).

Gobetti produce un primer impacto sobre las estructuras
culturales que sostienen y encarnan el conflicto entre el norte del
sur, y a partir de aqui Gramsci senala que el esfuerzo intelectual
debe conectar regiones aparentemente auténomas de la historia
humana. Said extrapola la constatacion de Gramsci al terreno

que le interesa:
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What we might call the Gobetti factor functions like an
animating connective that expresses and represents the
relationship between the development of comparative literature
and the emergence of imperial geography, and does so
dynamically and organically. To say of both discourses merely
that they are imperialist is to say little about where and how they
take place. Above all it leaves out what makes it possible for us to
articulate them together, as an ensemble, as having a
relationship that is more than coincidental, conjunctural,
mechanical. For this we must look at the domination of the non-
European world from the perspective of a resisting, gradually

more and more challenging alternative (W. Said 1994, 58).

En estas lineas se puede ver que Said toma lo que llama
“the Gobetti factor” (la apariciéon de la posibilidad de pensar las
dos regiones italianas como si estuvieran vinculadas y la
necesidad de que una fuerza intelectual deba encargarse de
producir dicha reflexién) como relacion en la que es posible ver
reflejada, segun él, tanto la evolucion paralela de la literatura
comparada y la geografia imperial como la necesidad de que
exista un “nosotros” que lleve a cabo un estudio de dicha
evolucion desde una perspectiva de dominacién y resistencia. El
desarrollo de la literatura comparada queda, en este fragmento,
como representante de la forma de estudio literario que, como
sefniala Said en otro momento, mas se ha podido nutrir del
aislamiento y del provincianismo que caracterizan a los sistemas
nacionales desde los que se emprende la expansién imperial (W.
Said 1994, 52).

Pese al interés que Said tiene por los comentarios que

Gramsci hace sobre Gobetti en La cuestion meridional, lo cierto
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es que dichos comentarios ocupan una porcién mas bien
pequena del total del texto (texto que, como ya senala el propio
Said, se encuentra inacabado); en la traduccién inglesa que se
cita en Culture and Imperialism, son solamente tres paginas de
las veintiuna totales (Gramsci 1978, 460-462). Ademas, el tipo de
reflexiones que Gramsci desarrolla sobre el trabajo de Gobetti le
llevan a destacar, méas alla de las virtudes de su forma de plantear
la cuestién territorial italiana, las conexiones intelectuales
concretas que dicho planteamiento desbloquea: Gobetti es, para
Gramsci, un enlace con, por un lado, intelectuales nacidos en los
afnos veinte en zonas de influencia capitalista que son favorables
a la dictadura del proletariado y, por otro, con una serie de
intelectuales del sur que por si mismos ya piensan en términos
relativamente cercanos a los de Gobetti. En definitiva, Gramsci
adopta, en su texto, una posicion mucho mas tactica que la que
Said le atribuye en su andlisis de Culture and Imperialism;
Gramsci trabaja directamente sobre un conflicto territorial
concreto, y se interesa por Gobetti en la medida en que este le
permite engendrar tanto un programa de accion como una lista
de los posibles frentes sociales a los que recurrir. Puede resultar
util suponer, tinicamente en aras de determinar la divergencia de
intereses entre Said y Gramsci, que si el primero hubiera
reparado en el tipo de conexiones intelectuales concretas que el
segundo aventura a partir de la existencia del proyecto de
Gobetti, en las paginas de Culture and Imperialism podria
aparecer la pregunta por aquellos posibles grupos a los que
acercarse gracias a la idea de pensar conjuntamente la historia de
la literatura comparada y la del imperialismo; lo cierto es, en

cambio, que Said se encuentra, si se recurre a la forma en que
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Gramsci habla, en La cuestion meridional, sobre el desarrollo de
los grupos de intelectuales, en una etapa inicial de su proyecto
critico en la que dicho proyecto no tiene una concreciéon politico-
practica que permita sefalar acciones concretas y alianzas
necesarias. Esta diferencia es lo que permite entender que Said
esté buscando en el texto de Gramsci una idea, una fuente de
inspiracién, mas que un plan de contingencia, en el que poder
ver avalada la posibilidad de pensar conjuntamente dos
desarrollos historicos (comparatismo e imperialismo) que
siempre se han presentado como objetos de estudio separados y
sin relacion alguna.

Hay otra cuestion que Said, aunque la tenga en cuenta a la
hora de describir las criticas de Gramsci a Gobetti, no pone al
servicio de sus razonamientos posteriores. Se trata de la reflexion
que el tedrico marxista hace sobre el tiempo que necesitan para
formarse, desarrollarse e implantarse las ideas que proceden del
trabajo intelectual; “es un grupo social que trabaja con un
calendario méas extenso que el de otros grupos sociales”, segin
glosa Said (W. Said 1994, 58). Dado que Culture and
Imperialism es un libro que pretende, principalmente,
demostrar que es posible leer en paralelo obras literarias y
sucesos historico-geograficos que no tienen, aparentemente,
relacion entre si, este tipo de reflexiones tienen dificil encaje; es
un libro que, como se acaba de decir, intenta inaugurara un
nuevo posicionamiento teoérico dentro de la lucha contra el

dominio imperialista. No obstante, otros textos de Said si que
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necesitan plantearse reflexiones similares sobre el proceso de
desarrollo de la actividad intelectual.:2

De todos modos, lo que se acaba de decir tiene que
matizarse a propoésito de una cuestion metodoldgico-académica:
en cierta forma, aunque Said no aluda a Gramsci de forma
explicita, la idea de que la formacion y emergencia de un
proyecto intelectual requiera gran cantidad de tiempo si ejerce
cierta influencia sobre Culture and Imperialism, especialmente
en lo que respecta a la acotacion temporal dentro de la que el
libro toma sus fuentes. Es facil suponer que dicha idea asiste a
Said en la justificacion de su elecciéon de una arco temporal de
mas de un siglo y le permite, asi, saltarse todas las reglas

temporales del comparatismo ortodoxo.

SR . S G R R

En otro orden de cosas, en lo que a la obra de Said en
general respecta, la situacion de la critica literaria en la
universidad estadounidense es uno de los principales temas a
proposito del cual Said recurre a las ideas que Gramsci plantea
sobre el trabajo del intelectual en el seno de la cultura. El
principal problema que Said detecta es la paralisis que, segun él,

experimenta gran parte de la critica, especialmente la de

12 Consultar, especialmente, el primer capitulo de Representations of
the Intellectual, de titulo homoé6nimo al libro. La complejidad que
subyace a la formacién de estructuras intelectuales queda referida, en
este capitulo, a través de toda una serie de dificultades que se
engendran del hecho que la carrera del intelectual se encuentre
fuertemente vinculada a sus circunstancias, compuestas generalmente
de toda una serie de presiones que la dificultan de forma considerable.
La forma en que Said presenta estas descripciones sobre la figura del
intelectual se trabajara en el cuarto capitulo.
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formacion reciente (W. Said 1984, 154). Esta paralisis proviene,
principalmente, de un sentimiento de alienacion que se produce
cuando la practica de la critica se percibe como algo secundario,
como un practica que debe limitarse al cuidado y la actualizacion
del sentido de un conjunto de obras literarias consideradas
indispensable por un grupo social determinado. Dicho de forma
mas extensa, esta alienacion se presenta a partir de dos formas
distintas de comprender la critica: por un lado, en aquellos
entornos en los que se la practica para garantizar la conservacion
de un conjunto selecto de obras el critico adopta un perfil técnico
y su trabajo queda supeditado a la actualizacidon constante del
sentido de dichos textos (W. Said 1984, 50-51); por otro, en
entornos distintos se reacciona a la forma de comprender la
critica de los anteriores con la idea de que el critico debe adoptar
una posicion activa respecto del texto, pues interpretar un texto,
dada la naturaleza pluri-significante del lenguaje, no equivale a
extraer su significado correcto (W. Said 1972, 5). En esta segunda
forma de pensar el trabajo de la critica, la alienacién puede
producirse de dos formas distintas: o bien llega un momento en
el que la forma de interpretacion que determinados individuos
desarrollan termina imponiéndose y se convierte en la
metodologia a repetir por el resto, volviendo a un escenario de
sometimiento, o bien el tipo de ejercicio interpretativo
desarrollado se apoya exclusivamente en un lenguaje propio de
uno o varios intérpretes, dificil de entender por quienes no
conocen sus trayectorias o sus obras, y se produce un aislamiento
de un conjunto de interpretes frente al resto de la comunidad
critica (W. Said 2012, 140-143). Said opta por responder a este

escenario de paralisis a partir de la segunda postura critica, la
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que encomienda a la critica adoptar una posicion activa frente al
texto; para evitar caer en los problemas que esta opcién
engendra, Said recurre a la idea que Gramsci tiene de
“elaboracion”.

La nocion de “elaboraciéon” es aquella con la que, segin
Said, el filésofo marxista defiende que los sistemas de
pensamiento no son algo dado y preexistente, algo que se
encuentre a disposicién de un sujeto para adoptar o dejar de
lado; dichos sistemas son el producto de un proceso de
elaboracion que se extiende hacia atras en el tiempo y en el que
diferentes ramas compiten por desplazarse y sobrevivir. El
fragmento de los Cuadernos de la carcel concreto sobre el que
Said se apoya para referirse a la nocién de “elaboraciéon”, en la
edicion que Said maneja (Selections from the Prison Notebooks,
edicién y traduccién a cargo de Quintin Hoare y Geoffrey Nowell
Smith), y que se encuentra en el capitulo “The Philosohpy of
Praxis”, en el apartado “Relation between science, religion and

common sense”, es el siguiente:

What must next be explained is how it happens that in all
periods there co-exist many systems and currents of
philosophical thought, how these currents are born, how they are
diffused, and why in the process of diffusion they fracture along
certain lines and in certain directions. The fact of this process
goes to show how necessary it is to order in a systematic,
coherent and critical fashion one's own intuitions of life and the
world, and to determine exactly what is to be understood by the
word "systematic", so that it is not taken in the pedantic and
academic sense. But this elaboration must be, and can only be,

performed in the context of the history of philosophy, for it is this
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history which shows how thought has been elaborated over the
centuries and what a collective effort has gone into the creation
of our present method of thought which has subsumed and
absorbed all this past history, including all its follies and
mistakes. Nor should these mistakes themselves be neglected, for,
although made in the past and since corrected, one cannot be
sure that they will not be reproduced in the present and once

again require correcting (Gramsci 1971, 327).

La descripcion que Said realiza de este fragmento del texto
de Gramsci es extensa y enfatica, y merece la pena presentarla al
completo. La frase a la que se refiere al comienzo de la cita es,
como se puede ver en las lineas anteriores: “Nor should these

mistakes themselves...”:

I have quoted the last sentence not because I agree with it,
but because it expresses the didactic seriousness with which
Gramsci believed all historical research should be conducted. But
his main point of course is the (to me) very suggestive insight
that thought is produced in order for actions to be accomplished,
that it is diffused in order to be effective, persuasive, forceful,
and that a great deal of thought elaborates on what is a relatively
small number of principal, directive ideas. The concept of
elaboration is crucial here, and has not been given enough
attention by students of Gramsci. By elaboration Gramsci means
two seemingly contradictory, but actually complementary things.
First, to elaborate means to refine, to work out (e-laborare) some
prior or more powerful idea, to perpetuate a scheme, a group of
ideas, world view. Second, to elaborate means something more
qualitatively positive, the proposition that culture itself, or

thought, or art is a highly complex and quasi-autonomous
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extension of political reality and, given the extraordinary
importance attached by Gramsci to intellectuals, culture and
philosophy, it has a density, a complexity, and a historical-
semantic value that is so strong as to make politics possible.
Elaboration is the ensemble of patterns making it feasible for
society to maintain itself. Far from denigrating elaboration to the
status of ornament, Gramsci makes it the very reason for the
strength of what he calls civil society which in the industrial West
plays a role no less important than that of political society.
Elaboration therefore is the central cultural activity, and whether
or not one views it impoverishingly as little more than
intellectual propaganda for ruling class interests, it is the
material making a society a society. In other words elaboration is
a great part of the social web of which George Eliot spoke in her
late novels, but Gramsci's insight is to have recognized that
subordination, fracturing, diffusing, reproducing as much as
producing, creating, forcing, guiding are all necessary aspects of

elaboration (W. Said 1979, 23).

La descripcion de la idea de “elaboracién” que contiene este
parrafo es larga, detallada y, como se ha dicho, enfatica, hasta tal
punto que, si no se conoce o se recurre al texto que cita Said, se
tiene la impresion de que Gramsci habla constantemente de un
concepto de elaboracién y hace descansar en este gran parte del
peso de la reflexion que lleva a cabo en esas paginas. Pero lo
cierto es que en la selecciéon que Said cita no aparece ninguna
definicion del concepto. Esto no es sorprendente porque las
notas de los Cuadernos de la carcel son, en gran parte,
recuperacion de conversaciones tedricas interrumpidas por el

arresto; sin embargo, lo que es interesante es que Said detecte en
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el texto de Gramsci una tendencia conceptual en este término
pese a que no aparezca destacado por su autor en ningin
momento. De todos modos, pese a que, como se ha dicho, la
palabra “elaboracion” funciona, segin Said, como concepto en el
pensamiento del filosofo marxista italiano, no hay ninguna
formalizacion del uso de la palabra. Lo que, en cambio, se
encuentra es un relativamente amplio despliegue de usos
comunes de la palabra: “the entrepreneur himself represents a
higher level of social elaboration” (Gramsci 1971, 5); “the
starting-point of critical elaboration is the consciousness of what
one really is” (Gramsci 1971, 324) “the elaboration and diffusion
of conceptions of the world” (Gramsci 1971, 335); “the superior
elaboration of the structure into superstructure in the minds of
men” (Gramsci 1971, 366); “the period of the elaboration of all
modern historicist doctrines”(Gramsci 1971, 398). En definitiva,
parece dificil derivar la amplia y detallad descripcién que Said
hace del concepto en cuestion en el fragmento citado a partir de
lo que Gramsci dice en las frases que se acaban de presentar.
Ademas, y como detalle afiadido, Said elimina la parte posterior
a la coma en la frase “The concept of elaboration is crucial here,
and has not been given enough attention by students of Gramsci”
en la version revisada que publica del texto en el que se maneja
esta cita de Gramsci, “Reflections on American Left Literary
Criticism”, en The World, the Text, and the Critic; también
desaparece el pequeiio matiz que introduce el paréntesis “(to me)”
de las primeras lineas (W. Said 1984, 170).

Mas alla de este posible entusiasmo excesivo, por parte de
Said, de lo importante en el pensamiento de Gramsci de la

supuesta idea de elaboracion, es necesario senalar otra cuestion
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que si es importante en los Cuadernos de la carcel y que Said no
menciona. El fragmento que Said cita de la obra del filésofo
marxista se encuentra dentro de un conjunto cuyo tema principal
es la ruptura de la idea de que el pensamiento filosofico es algo
que Unicamente pueden practicar un grupo selecto de individuos.
Gramsci maneja la posibilidad de que, hasta un cierto punto,
todo el mundo es un filésofo; dicho de forma muy esquematica,
todo el mundo se relaciona, en mayor o menor medida, de forma
critica con lo abstracto, con los procesos de abstracciéon, tanto
con su entorno como con el lenguaje con el que trata a diario
(Gramsci 1971, 323-330). Con estas ideas, lo que Gramsci tiene
en mente es la construccion de una figura de intelectual que
pueda salir de la masa popular, configurandose en una suerte de
élite pero sin dejar de estar en contacto con su grupo de
procedencia (Gramsci 1971, 340). Como ya se ha dicho, ninguna
de estas reflexiones sobre la procedencia del intelectual y su
necesaria relacion con lo que Gramsci llama ir6nicamente “el
populacho” (condiciones indispensables para que la labor
intelectual pueda perpetuarse en el tiempo) se encuentran
presentes en el texto de Said.

De todos modos, a pesar de lo que se haya podido
argumentar sobre si Said exagera o si excluye el fondo de la
cuestion que se trata en esa parte de los Cuadernos de la carcel,
es muy importante reconocer que el concepto de “elaboracion”,
exista 0 no a un nivel conceptual en el pensamiento de Gramsci,

es practicamente indispensable para los intereses desde los que
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Said lee a Gramsci.’3 A partir de la visién del desarrollo cultural
que se desprende de la nocion de “elaboracién”, tal y como Said
la expone, no es preciso demostrar que se pueda adoptar una
posicion activa frente a un texto (un elemento méas dentro del
mundo de la cultura) pues es asi por definicién; el desarrollo
cultural es un proceso en el que una multitud de individuos
participan de forma activa constantemente. Esto implica que,
incluso en aquellos sectores del mundo académico literario en los
que se practica la conservaciéon y actualizacion de un conjunto
estable de obras, la elaboracion es un elemento definitorio de
todo trabajo intelectual. Gracias a esta vision del desarrollo
cultural, Said pretende que la critica asuma lo que ya de por si
hace, que su acciéon sobre un elemento cultural cualquiera nunca
es pasiva, siempre es produccién de méas cultura. Ademas de
estas, hay méas implicaciones en la idea de “elaboracion” que se
derivan de esta vision del trabajo cultural: en el momento en el
que el desarrollo cultural es siempre activo, siempre fruto de una
elaboracion, se esta, segin Said, en una situaciéon de competicion

por ocupar las posiciones de autoridad, por, en términos de

13 Las reflexiones que Said hace sobre la idea de “elaboracion” de
Gramsci tienen un fuerte impacto sobre sus estudios musicales. El
principal lugar de su obra en la que poder ver dicho impacto es Musical
Elaborations; en este libro Said afirma que la musica clasica puede ser
un caso mas de elaboracién en los términos de produccion intelectual
en los que el fildsofo italiano contextualiza la dicha idea; ver: Edward
W. Said, Musical Elaborations (London: Chatto & Windus, 1991), 70.
A proposito de la voluntad de evitar “el modo dominativo” que Said
comparte con Williams, resulta importante mencionar ahora que la
idea de “elaboracion” tiene el sentido adicional de ser una practica
interpretativa que “ni es manipulacién ni es dominacion”, y que por lo
tanto constituye una forma ejemplar de intervencion cultural; ver:
Edward W. Said, «Daniel Baremboim (Bonding Across Cultural
Boundaries),» in Music at the Limits, 259-264 (London: Bloomsbury,
2008), 263.
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Gramsci, alcanzar una posicion dominante y lograr que el
producto cultural propio devenga un elemento hegemonico de
una cultura dada (W. Said 1984, 168). Asi pues, al deducir la
competicion cultural de la forma en que se desarrolla la cultura,
el critico, segin Said, debe ser consciente tanto del lugar desde el
que realiza su elaboracion cultural como del objetivo al servicio
del que esta trabajando.

Resulta importante destacar que, ademas de lo que ya se ha
dicho de ella, esta necesidad de tomar consciencia tanto del lugar
desde el que se interviene como de la afiliacion del propio trabajo
lleva en su seno una suerte de ética de la elaboracion cultural que
Said también toma de Gramsci. Esto sucede al comienzo de

Orientalism, en las siguientes lineas:

In the Prison Notebooks Gramsci says: “The starting-point
of critical elaboration is the consciousness of what one really is,
and is ‘knowing thyself’ as a product of the historical process to
date, which has deposited in you an infinity of traces, without
leaving an inventory.” The only available English translation
inexplicably leaves Gramsci’s comment at that, whereas in fact
Gramsci’s Italian text concludes by adding, “therefore it is
imperative at the outset to compile such an inventory”.

Much of the personal investment in this study derives from
my awareness of being an “Oriental” as a child growing up in two
British colonies. All of my education, in those colonies (Palestine
and Egypt) and in the United States, has been Western, and yet
that deep early awareness has persisted. In many ways my study
of Orientalism has been an attempt to inventory the traces upon
me, the Oriental subject, of the culture whose domination has

been so powerful a factor in the life of all Orientals. This is why
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for me the Islamic Orient has had to be the center of attention.
Whether what I have achieved is the inventory prescribed by
Gramsci is not for me to judge, although I have felt it important
to be conscious of trying to produce one. (W. Said, Orientalism

1991, 25-26)

El fragmento al que Said alude en estas lineas se encuentra,
dentro del libro recopilatorio Selections from the Prison
Notebooks que cita Said, apenas unas paginas atras del pasaje
que inspira la reflexion sobre el concepto de “elaboration”
(Gramsci 1971, 324). La situacion es, por lo tanto, la misma que
en dicha reflexién: Said deja de lado el fondo politico y activista
(revolucionario, deberiamos decir) desde el que Gramsci habla,
para retomar la invitacién a ser consciente de las capas de
discurso que lo componen a uno. Esta cita hace de Orientalism
un libro de “elaboracion cultural”, en el sentido que antes se ha
dicho que tiene la palabra para Said, y que incorpora, ademas,
una fuerte conciencia de la posicién desde la que se lo escribe (la
del extranjero educado en una serie de disciplinas que lo
describen como alguien ajeno a la comunidad que le educa,
posicion que finalmente definird, como se vera en el cuarto
capitulo, por medio de las ideas de “exilio” y “amateurismo”) y de
la lucha con la que pretende afiliarse (la bisqueda de un trato y

un estudio intercultural no dominativo).



65

2.3. Auerbach: una imagen en la que apoyarse

La relacion que Said establece con el fillogo alemén Erich
Auerbach es méas enfatica y calida, si cabe, que la que le une a
Gramsci. El tipo de enlace es muy parecido: verbalizacion de un
interés genuino por la situaciéon contextual en la que el autor
desarrolla su obra y descripciones detalladas relativamente
largas de sus circunstancias, de su transito académico y de las
particularidades tedrico-estilisticas de su obra.4 No obstante, a
diferencia de lo que sucedia al respecto del filosofo marxista
italiano, Said no muestra poseer una vision amplia de la obra de
Auerbach; su atenciéon se centra, casi exclusivamente, en
Mimesis, la gran obra del fil6logo y en un articulo en particular,
Philology and Weltliteratur. Es especialmente en la primera
obra, en concreto en su epilogo, donde Said ve formuladas las
dudas, miedos y lecciones que Auerbach extrae del proceso de
escritura de Mimesis. Las cuestiones que alli se tratan se
encuentran en estrecha relacion con el diagnéstico que Said hace

del estudio de literatura en las universidades estadounidenses: la

14 A pesar de lo sencillo que resulta constatar el aprecio y el interés que
Said muestra en sus textos por la figura y la obra de Auerbach, existen
textos que, fijandose en la forma en que Said trabaja sobre Auerbach,
identifiquen una reduccion y consiguiente opresion por parte del
primero sobre el segundo. Ver: Avihu Zakai, «Exile and Criticism:
Edward Said’s Interpretation of Erich Auerbach,» Culture and Society,
no. 52 (2015): 275-282. En este texto, el autor constata que Said ignora
la presencia de la tradicion judia en la obra de Auerbach y, al hacerlo,
la presenta de forma desdibujada; si a esto se le afiade que Said hace
caso omiso de los terrores de la Alemania Nazi en toda su obra, se tiene,
segun Zakai, que Said perpetta, pese a presentarse en publico como
una figura critica con estas, una “narrativa de opresién” de caracter
antisemita. Para ver la defensa completa que Zakai hace del trabajo de
Auerbach se puede consultar: Avihu Zakai, Erich Auerbach and the
Crisis of German Philology (Switzerland: Springer International
Publishing, 2017).
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inseguridad y la parélisis ante la tarea de escribir y la sensacién
de irrelevancia y sumision que deriva del peso que las obras de
otros comentaristas tienen sobre el estudio del texto comentado.
De todos modos, pese a que las cuestiones sean en cierta forma
recurrentes, el contexto de exilio del fil6logo aleman confiere a la
narracion que este hace de su proyecto de escritura un valor
especial para Said. Las siguientes lineas muestran un ejemplo del
tono con el que Said habla de Auerbach y presentan, ademaés, la

base tematica y el interés que el primero tiene por el segundo:

The drama of this little bit of modesty is considerable, in
part because Auerbach's quiet tone conceals much of the pain of
his exile. He was a Jewish refugee from Nazi Europe, and he was
also a European scholar in the old tradition of German Romance
scholarship. Yet now in Istanbul he was hopelessly out of touch
with the literary, cultural, and political bases of that formidable
tradition. In writing Mimesis, he implies to us in a later work, he
was not merely practicing his profession despite adversity: he
was performing an act of cultural, even civilizational, survival of
the highest importance. What he had risked was not only the
possibility of appearing in his writing to be superficial, out of
date, wrong, and ridiculously ambitious (who in his right mind
would take on as a project so vast a subject as Western literature
in its entirety?). He had also risked, on the other hand, the
possibility of not writing and thus falling victim to the concrete
dangers of exile: the loss of texts, traditions, continuities that
make up the very web of a culture. And in so losing the authentic
presence of the culture, as symbolized materially by libraries,
research institutes, other books and scholars, the exiled
European would become an exorbitantly disoriented outcast

from sense, nation, and milieu (W. Said 1984, 6).
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El fragmento comunica un alto nivel de empatia y
admiracion por parte de Said (el cual, podria decirse, también
teme acabar “desterrado del sentido, del pais y del entorno”
académico); no hay parodia ni distancia alguna, el tono es serio y
la implicacién en la descripcion de las dificultades del fil6logo
aleman es maxima. El drama (segunda palabra de la cita)
narrado tiene una dimension personal y otra histérica: por un
lado esta en juego la carrera de un estudioso, por el otro, peligra
un tramo de la historia de la elaboracion cultural frente a la
amenaza que supone el exterminio nazi. El conjunto contagia un
suerte de épica localizada en la posibilidad de que la cultura
europea esté en juego en el momento en el que bibliotecas, libros
y académicos se ven amenazados. De esta situaciéon padecida por
Auerbach, lo que a Said le interesa es que sea la distancia
respecto de su tierra lo que posibilita el logro que supone
Mimesis. Said, en definitiva, se pregunta coémo es posible
convertir el exilio en una mision que, lejos de amenazar la
europeidad del filologo, lo lleva a lograr una gran gesta cultural.

Las siguientes lineas recogen la respuesta:

The answer to this question is to be found in Auerbach's
autumnal essay "Philologie der Weltliteratur." The major part of
the essay elaborates on the notion first explicitly announced in
Mimesis, but already recognizable in Auerbach's early interest in
Vico, that philological work deals with humanity at large and
transcends national boundaries. As he says, "our philological
home is the earth: it can no longer be the nation." His essay
makes clear, however, that his earthly home is European culture.
But then, as if remembering the period of his extra-European

exile in the Orient, he adds: "The most priceless and



68

indispensable part of a philologist's heritage is still his own
nation's culture and heritage. Only when he is first separated
from this heritage, however, and then transcends it does it

become truly effective" (W. Said 1984, 6,7).

Lo que mas peso tiene en las reflexiones que Said hace
sobre la obra de Auerbach es el hecho de que Mimesis se haya
podido escribir. Ni en los fragmentos anteriores, ni tampoco en
el conjunto de paginas que Said le dedica a fil6logo aleman en la
introduccion de The World, the Text, and the Critic, aparece una
sola mencion a proposito del contenido del libro que no esté
directamente relacionada con aquello que ha posibilitado su
escritura: esto es, la separaciéon de la cultura propia del autor y
de los recursos que supuestamente todo académico necesita (W.
Said 1984, 5-9). ¢Qué es aquello que hace de Mimesis un libro de
tanta importancia mas alld del hecho de que se lo acabara
escribiendo? El tema del libro de Auerbach, “la representacién de
la realidad en la literatura occidental”, es practicamente
inabarcable, Said lo senala; escribir un libro asi sin, segiun dice
Auerbach en su epilogo, apenas recursos bibliograficos hace que

la tarea emprendida, titdnica de por si, se vuelva impensable.!5

15 Kader Konuk, profesora de Estudios Turcos de la Universidad de
Duisburg-Essen, demuestra que Auerbach tenia a su disposicion en
Turquia una nutrida biblioteca universitaria y una plantilla de
trabajadores a su disposicion, desmontando asi el mito que Said ayuda
a promocionar. Ver Kader Konuk, East West Mimesis: Auerbach in
Turkey (Stanford: Stanford University Press, 2010). Como apunta
Nora Catelli, el estudio de Konuk muestra que “Auerbach no era
miembro de la élite cultural turca sino un empleado apatrida, aunque,
a la vez, era hegemonico respecto de la cultura universitaria de
Estambul”; asi, la imagen de Auerbach como figura solitaria y
desatendida cae también. Nora Catelli, «A proposito de Kader Konuk:
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Pero, ¢qué hay del contenido del libro, qué hay de valioso entre
lo que Auerbach dice en él? Said no se hace cargo de esta
cuestion, parece que no es lo que le interesa; su atenciéon se
encuentra volcada plenamente en el hecho de que el modo en
que Auerbach afronta su desamparo, su pérdida de recursos
académico-culturales, es lo que le permite convertir una empresa
suicida en una obra posible.

Pero Mimesis es una obra cuya tesis principal resuena
profundamente con el proyecto critico-cultural de Said. Lo que el
libro pretende, principalmente, es construir, a partir de las
diferentes formas de representacion que Auerbach encuentra en
los autores que va trabajando a lo largo de los distintos capitulos
del libro, un tipo de atencion a la realidad que prescinda de la
separacion estilistica clasica entre lo elevado y lo bajo, y una
forma de comunicar lo que dicha atencion capta de una forma
seria, sin ironia. En este sentido, el momento de mayor
satisfaccién que experimenta fil6logo aleman (satisfaccidon que es
posible ver de forma clara, pues los capitulos estan escritos de
forma y manera que se percibe una tensiéon constante, una
voluntad incansable de encontrar ingredientes para su proyecto
en los textos que aborda) sucede al hablar del escritor francés
Emile Zola, al que se le reconoce tanto el haber sabido detectar
(atencibn a la realidad, como se decia antes) el tema crucial de la
época (la representacion de la clase trabajadora) como el haberlo
tratado de forma tal que lo humilde y lo sublime se fusionan para
hacer que prevalezca lo segundo sin que dicha prevalencia

suponga detrimento alguno para lo primero (Auerbach 2013,

Auerbach, Benjamin, Estambul y las fronteras del comparatismo,»
4520F, no. 15 (2016): 217-221.
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515). Para Auerbach, el tema escogido por Zola es de relevancia
universal, y ademéas lo prodigioso del enfoque escogido por el
escritor francés reside en su capacidad de llamar a la acciéon en
términos de reforma social; Zola logra construir esta llamada a la
accion gracias al tono serio y sublime de un motivo que la
tradiciéon situaria, por medio de un tono burlén, en un plano
coémico (Auerbach 2013, 512). Gran parte de estos juicios de valor
con los que Auerbach acompaia su estudio de la representacion
de la realidad se encuentran en la linea que marca la expresion
de Williams sobre lo importante de salir del “modo dominativo”,
expresion que, como se ha visto anteriormente, Said toma
prestada en Orientalism. De hecho, la mirada que Auerbach
busca en cada uno de los escritores que pueblan los capitulos de
Mimesis se parece mucho a la que Said reclama de todo estudio
de la cultura: una mirada respetuosa que no busque caricaturizar
o dominar sino comprender y tender puentes para una
elaboracion cultural conjunta (W. Said 1991, 327,328).

De todos modos, y por mucho que exista esta afinidad entre
los dos autores, Said no entra nunca a comentar nada de aquello
que se descubre en las lecturas de la obra magna de Auerbach; en
cambio, se interesa exclusivamente por el milagro que supone el
surgimiento de un libro como Mimesis de unas condiciones, en
principio, tan adversas. Pero, a pesar de lo limitado que este
interés pueda parecer, la cercania y la fijacion con la que Said
habla de la situaciéon de Auerbach le permiten destilar una serie
de imégenes que sirven de inspiracion y facilitan el refuerzo de
una serie de postulados importantes para su discurso sobre la
critica. En primer lugar, se podria imaginar una instantanea en la

que se ve al fil6logo aleméan trabajando nicamente con uno o
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dos libros sobre la mesa; esta imagen es un mensaje de aliento a
escritores, compafieros de profesion e, incluso, al alumnado que
comienza su carrera dentro del estudio de la literatura. Es en su
articulo titulado “Opponents, Audiences, Constituencies, and
Community” donde se puede encontrar la forma concreta en que
Said habla especificamente de las condiciones de trabajo a partir
de las que surge la necesidad de esta imagen del sujeto
académico que logra, con escasos recursos, escribir una obra
clave para el estudio de la literatura. Las siguientes lineas

contienen el momento exacto:

The number of jobs for young graduates has shrunk
dramatically as the “inevitable” result of market forces, which in
turn prove the marginality of scholarship that is premised on its
own harmless social obsolescence. This has created a demand for
sheer innovation and indiscriminate publication (e.g., the sudden
increase in advanced critical journals; the departmental need for
experts and courses in theory and structuralism), and it has
virtually destroyed the career trajectory and social horizons of

young people within the system (W. Said 2012, 145).

Puede apreciarse en esta cita una cercania de tono con los
pasajes en los que Said habla del logro que Aurbach consigue en
el exilio: contundentes y serias, las palabras de este fragmento
dan a entender que son fruto de una contante reflexion sobre el
estado de la educacion universitaria en humanidades y de una
larga experiencia en dicho sector. Ademas, Said detecta quienes
pueden ser los principales perjudicados por las dindmicas que
describe, y presenta la situaciéon en términos severos y graves:

“destroyed the career trajectory and social horizons”.
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Ahora bien, para comprender de qué forma puede orientar
la imagen de Auerbach en las condiciones que se describen en
este fragmento, se puede acudir a las siguientes lineas, escritas
renglones después de las citas anteriores de The World, the Text,

and the Critic que reflexionan sobre la escritura de Mimesis:

When Auerbach speaks of not being able to write such a
book as Mimesis had he remained in Europe, he refers precisely
to that grid of research techniques and ethics by which the
prevailing culture imposes on the individual scholar its canons of
how literary scholarship is to be conducted. Yet even this sort of
imposition is a minor aspect of culture's power to dominate and
authorize work. What is more important in culture is that it is a
system of values saturating downward almost everything within
its purview; yet, paradoxically, culture dominates from above
without at the same time being available to everything and

everyone it dominates (W. Said 1984, 9).

La escritura de Mimesis permite visualizar que, dentro del
restrictivo entorno académico, la frase que Said toma de
Williams (frase sobre la necesidad de que existan espacios y
posibilidades de accion que escapen al control de un sistema
cultural dominante) es cierta; esta imagen de Auerbach en el
exilio es, en las paginas en que Said habla de ella, un recordatorio
de que es posible la escritura de obras influyentes en el mundo
del estudio literario fuera de las l6gicas académicas dominantes.

Ademas de esta primera, es posible apreciar una segunda
imagen de Auerbach en las palabras que Said le dedica: la del
humanista que deja atras su entorno cultural mas inmediato y

logra producir una perspectiva renovada que le lleva, ademaés, a
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desarrollar una mayor estima por la cultura en general, ya sea la
propia o la ajena. Esta segunda instantidnea es especialmente
relevante para los intereses de Said en Orientalism, donde
intenta contribuir al desarrollo del estudio de otras culturas con
una reflexion sobre los mecanismos discursivos que llevan a
ridiculizar y caricaturizar grupos de gente de procedencia
diferente a la del estudioso que se interesa por ellos (W. Said
1991, 91-92). El transito de Auerbach y sus reflexiones sobre su
propio exilio en Philology and Weltliteratur, llevan a Said a decir

lo siguiente:

Not for nothing, then, did Auerbach end his autumnal
reflections with a significant quotation from Hugo of St. Victor’s
Didascalicon: “The man who finds his homeland sweet is still a
tender beginner; he to whom every soil is as his native one is
already strong; but he is perfect to whom the entire world is as a
foreign land.” The more one is able to leave one’s cultural home,
the more easily is one able to judge it, and the whole world as
well, with the spiritual detachment and generosity necessary for
true vision. The more easily, too, does one assess oneself and
alien cultures with the same combination of intimacy and

distance (W. Said 1991, 259).

“Intimidad y distancia”, estas son las palabras que
identifican la relacion entre texto y critico que Said encuentra en
Auerbach y que imprimira sobre su propio trabajo. El tono de
estas lineas de Orientalism es practicamente el mismo que Said
emplea en The World, the Text, and the Critic para alabar la
tarea de escribir Mimesis. En este caso la prodigalidad y la

cercania que Said aprecia en Auerbach son una suerte de faro en
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el libro, lleno de duros anélisis que muestran la frialdad y la falta

de empatia de los diferentes estudiosos orientalistas.®

O SR . S G R R

A pesar de todo cuanto se ha dicho, la falta de distancia
critica que Said muestra en estos fragmentos sobre Auerbach y la
escasez de profundidad de sus reflexiones (las dos debidas no a
una deficiencia de su obra sino al proposito con el que, como se
ha dicho, escribe sobre el fil6logo aleman) no son una constante
en su carrera. En lo que a distancia critica se refiere, es
importante subrayar un momento dentro de Culture and
Imperialism en el que Said realiza una serie de comentarios
medianamente severos tanto con la restringida variedad de la
seleccion de obras que aparecen en Mimesis como con la
disposicion celosa y protectora con la que Auerbach las lee,
senalando, ademéas, que el libro oscurece las realidades
geografico-politicas que dotan de poder a la tradicion que en él se
abandera (W. Said 1994, 54).

Por lo que respecta a la profundidad de reflexién, no hay
otro momento en toda su carrera como el que dedica, al
comienzo de esta, a la modesta nocion de “Ansatzpunkt” (“punto

de partida” en aleman) que, segun Said, el fillogo aleman

16 Un ejemplo especialmente relevante de critica exaustiva y punzante
es la que Said hace, en “Silvester de Sacy and Ernest Renan: Rational
Anthropology and Philological Laboratory”, la segunda parte del
segundo capitulo de Orientalism, del fil6logo francés Ernest Renan. En
el tercer capitulo se estudiara el cambio de tono que es posible
encontrar, también a proposito de Renan, entre Beginnings (donde
predomina el entusiamo y la agitacién optimista) y el ensayo “Islam,
Philology, and French Culture: Renan and Massignon” (igualmente de
contundente que el fragmento de Orientalism), publicado como el
ultimo capitulo de The World, the Text, and the Critic.
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maneja en circunstancias muy concretas. Esta nocion encuentra
su lugar en Beginnings, y la necesidad que alli cubre se halla
estrechamente relacionada con la imagen del escritorio de
Auerbach (libre, como se ha dicho, de bibliografia secundaria y
en el que solo hay unos pocos volimenes clasicos): existe, dice
Said en esta obra, no s6lo una abundante cantidad de material
escrito a proposito del tema mas insospechado, sino, también, un
desarmante y paralizante (palabra clave en Beginnings) nivel de
detalle en este material. Said sefiala que las consideraciones de
Auerbach en torno a su nocion de “punto de partida” permiten,
como se vera mas adelante, idear una forma de lidiar, incluso de
ignorar, dicha cuota de material secundario complejo (W. Said
1975, 324).7

La nocion de Ansatzpunkt aparece, supuestamente, en
“Philologie der Weltliteratur”, un ensayo breve que el fil6logo
aleman publica en 1952. Afios después, en 1969, Said lo traduce
(conjuntamente con Maire Jaanus, su primera esposa) bajo el
titulo “Philology and Weltliteratur”(Auerbach, Said and W. Said

1969).18 En esta traduccion, la expresion “point of departure” se

17 Mas adelante, en el capitulo segundo, se tratara en profundidad el
proyecto que Said desarrolla en Beginnings, un libro
considerablemente complicado y que tiene la particularidad de ser uno
de los texto fundacionales de las principales inquietudes que es posible
encontrar a lo largo de la carrera de su autor.

18 Existe otra traduccion del texto de Auerbach publicada
recientemente a cargo de Jane O. Newman en la que no se presenta
rastro alguno de la nocion de Ansatzpunkt; ver: Erich Auerbach,
Selected Essays of Erich Auerbach. Time History, and Literature
(Princeton: Princeton University Press, 2014). Para una discusion mas
amplia sobre la traducciéon de Said que se apoya en el trabajo de
Newman para revelar problemas de otra indole ver: Emily Apter,
«Auerbach's Welt-Theology,» in Against World Literature: On the
Politics of Untranslatability, 193-210 (London: Verso, 2013).
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repite en numerosas ocasiones, y en dos de ellas viene
acompafiada por la palabra “Ansatzpunkt” entre corchetes,
dando a entender que, en el original, Auerbach usa este término.
En otro momento, dicha expresion se compana, de nuevo entre
corchetes, por “Ansatzphdenomen”. El siguiente fragmento de la
traducciéon de Said y Maire (en el que Auerbach explica lo que le
interesa de la forma en que Ernst Robert Curtius trabaja en su
obra Literatura europea y Edad Media latina) remite al uso de

Ansatzpunkt que se le atribuye a Auerbach:

For Curtius's achievement is obligated to the following
methodological principle: in order to accomplish a major work of
synthesis it is imperative to locate a point of departure
[Ansatzpunkt], a handle, as it were, by which the subject can be
seized. The point of departure must be the election of a firmly
circumscribed, easily comprehensible set of phenomena whose
interpretation is a radiation out from them and which orders and
interprets a greater region than they themselves occupy
(Auerbach, Said and W. Said 1969, 13,14).

A continuacion se tiene la version original en aleman:

Sie ist dem methodischen Prinzip zu verdanken, welches
lautet: fiir die Durchfiihrung einer groBen synthetischen Absicht
ist zunachst ein Ansatz zu finden, eine Handhabe gleichsam, die
es gestattet, den Gegenstand anzugreifen. Der Ansatz muB einen
fest umschriebenen, gut iiberschaubaren Kreis von Phinomenen
aussondern; und die Interpretation dieser Phdnomene muB
Strahlkraft besitzen, so daB sie einen weit groBeren Bezirk als

den des Ansatzes ordnet und mitinterpretiert (Auerbach 1952,

47).
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Como puede verse, Auerbach no utiliza en ningin caso la
palabra “Ansatzpunkt”; emplea, Unicamente, “Ansatz” (en
aleman, “comienzo” o “principio”, entre otros muchos
significados posibles).

Tal y como explica Wolfgang Holdheim (doctorando del
propio Auerbach en la Universidad de Yale en 1956 y Frederick J.
Whiton Professor of Comparative Literature and Romance
Studies en la Cornell University) en su articulo “The
Hermeneutic Significance of Auerbach's Ansatz”, el uso que
Auerbach hace de la palabra “Ansatz” es muy complejo y variado.
Lo que se contiene en la palabra, seglin la interpretacion del
profesor Holdheim, es un modo de relacion con el texto literario
cuyo principal objetivo es dejar de lado la concepcion clasica
sujeto-objeto (en este caso, lector-texto), y empujar a pensar el
ejercicio interpretativo como un caso en el que dos entidades
igualmente constituidas y en ningan caso pasivas, buscan
fundirse. Esto significa que tanto el lector como el texto se
encuentran inicialmente cargados: no se esta ante una relacion
en la que el texto proporciona un contenido a un lector, hay, por
el contrario, un intercambio en el que las dos entidades se
sostienen mutuamente. En definitiva, localizar en un texto un
principio (Ansatz) supone conocer profundamente las tensiones
que le son propias a dicho texto y, ademas, hacerse cargo de los
propios intereses: dicho principio o comienzo es, seglin el
articulo del profesor de origen berlinés, una fusion de la fuerza
interior del lector y del texto (Holdheim 1985, 628,629).

Said, en cambio, al usar la nocién de “Ansatzpunkt” en
sustitucion de “Ansatz” y todo el conjunto polisémico al que se

acaba de hacer referencia, se prepara el terreno para una
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necesidad algo mas concreta. Es importante tener presente que,
si bien la aparicion de Beginnings se encuentra separada de la
traduccion de “Philologie der Weltliteratur” por un periodo de
tiempo de unos seis anos (entre 1969 y 1975), Said publica un
ensayo titulado “Beginnings” en 1968, un ano antes de la
aparicion de la traduccion, en el que ya se usa la nocion de

Ansatzpunkt y se la atribuye a Auerbach:

In his essay “Philologie der Weltliteratur,” he at first
rejects the possibility of making a continuity out of all literary
production merely by endless fact-gathering; the immediate
disorder of literature is too great for that. Then he proceeds to
the description of a synthesis that depends on the choice of an

appropriate Ansatzpunkt, or point of departure (W. Said 1968,
46)

Como puede observarse en estas lineas, el foco de la
cuestion sigue siendo (en concordancia con la funcién que, segin
se habia comentado anteriormente, tiene la nociéon de
Ansatzpunkt dentro de Beginnings) la desorientacion del lector
ante la cantidad de fuentes; en este caso, el desorden inmediato
de la literatura y la tarea infinita de recopilacion de hechos para
paliar dicha desorganizacion. Dentro de Beginnings,
Ansatzpunkt funciona como un indicador de la voluntad asertiva
del critico, como una herramienta que posibilita que éste
comience su trabajo de forma eficaz (W. Said 1975, 68,72). Es,
por lo tanto, un ingrediente importante en este libro pues, como
se vera en el tercer capitulo, lo que en él estd en juego es
encontrar una solucion a la situacion de paralisis que, segtin Said,

afronta la critica y el estudio literario (W. Said 1975, 11). Ahora
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bien, de todo lo que Auerbach comenta en “Philologie der
Weltliteratur”, Said se queda con su reticencia a imponer
estructuras exteriores al material literario (por ejemplo, “mitos”
o “el barroco”) a la hora de realizar su estudio. Si se atiende a la
descripcion que el profesor Holdheim realiza de la nocion de
Ansatz, lo que Said deja de lado es la entidad, las tensiones
interiores que le son propias a la obra literaria abordada y que

limitan la libertad de movimiento que el critico tiene sobre ella.9

* ¥k X X X X X X

Pero quizad el momento mas importante de la carrera de
Said, en lo que se refiere al uso de la obra de Auerbach, se
encuentra en aquellos fragmento en los que se le ve trabajar para
dotar de contenido y concrecién a las alabanzas que, como se ha
visto, dedica, en textos mas iniciales, a la practica filologica de
Auerbach. Alrededor de 2003, la Universidad de Princeton
publica una edicion conmemorativa del cincuenta aniversario de
la traduccion y publicacion de Mimesis en los Estados Unidos y
Said escribe la introduccion (y es importante tener presente lo
que puede querer decir para €él, que no es europeo, escribir la
introduccion de un estudio, como el de Auerbach, en el que se
defiende la inextricable unidad histérica de la literatura
europea); un ano mas tarde, este texto formara parte del libro
Humanism and Democratic Criticism (W. Said 2004, 85-118).

En esta introducciéon se pueden reconocer las mismas imagenes

19 Said no ignora, de todos modos, dicha entidad de la obra literaria; de
hecho, como se podra comprobar en el tercer capitulo, se encarga de
teorizar sobre ella a partir de la nocion de “Worldliness”,
especialmente en su voliumen The World, the Text, and the Critic.
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de Auerbach que se han visto en las citas anteriores, es decir, se
sigue presentando, sin apenas cambios, al filblogo aleman como
ejemplo tanto de praxis académica alternativa como de relacion
cultural empatica (W. Said 2004, 92,93,96,97); de hecho, incluso
la idea de que lo que Auerbach padece es un “drama” (palabra
que indica la seriedad del tono que Said emplea y que ya se
encuentra presente en The World, the Text, and the Critic)
aparece también al comienzo del texto (W. Said 2004, 85). De
todos modos, a pesar de la presencia de estos elementos
redundantes, se trata del analisis mas extenso y detallado del
libro de Auerbach que Said publica en toda su carrera; la
amplitud y erudicién de este texto contrasta vivamente con los
otros momentos de la obra de Said en los que se habla de
Auerbach.

Ademéas de resefiar el tipo de formacién que recibe
Auerbach y la influencia del filosofo napolitano Giambattista
Vico en su obra, Said presenta un esquema de Mimesis que se
compone de tres partes: primero, la influencia de los autores
cristianos y su particular mezcla de estilos elevado y bajo para
tratar temas considerados irrelevantes por la tradiciéon clasica,
segundo, la forma en que Dante hereda y elabora esta mezcla de
estilos, y tercero, el impacto de la obra de Dante (W. Said 2004,
104-114). En este esquema, Said detecta el elemento central del
primer tramo, la necesidad que los autores cristianos tienen de
representar a la gente comin sumida en el pecado, el sufrimiento
y en momentos de gloria, y sefiala también el efecto que esta
necesidad tiene sobre Dante, que hace que la figura de un
pecador, Farinata degli Uberti, un noble florentino del siglo XIII

que cuestiona la supremacia de la Iglesia catolica, eclipse la
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imagen de Dios (W. Said 2004, 109). En la tercera parte de su
esquema, Said deja a un lado esta linea argumental de la
representacion seria de la realidad (aunque sea el principal hilo
conductor que Auerbach emplea a lo largo de todo su libro) y se
centra en la forma en que los autores modernistas afrontan la
narracion histérica una vez que la correspondencia entre la
eternidad y la historia lograda en la Divina Comedia ya no se
sostiene. Tal y como sucede en los otros textos de Said, la
introduccion a Mimesis tampoco tiene en cuenta las valoraciones
que Auerbach hace del proyecto realista y los importantes
comentarios que, al hilo de este proyecto, se hacen sobre Zola.

El interés que Said tiene en la introduccién a Mimesis por
la lectura que Auerbach hace de varios autores modernistas
como Marcel Proust o Virginia Woolf se debe a que ellos son la
fuente de la que el fillogo aleman aprende una forma de
narracion histérica y representacion de la realidad (una que se
constituye a partir de secuencias fragmentarias y que no sufre la
presion de dar cuenta de un supuesta totalidad narrativa puesto
que tiene presente que dicha totalidad narrativa se deshace en
una pluralidad de voces que se cruzan y se contradicen entre si)
que le permite la escritura del libro. Cada capitulo de Mimesis se
fija en un detalle aparentemente irrelevante del texto que se esta
estudiando y lo elabora en profundidad; a medida que Auerbach
encadena, capitulo tras capitulo, reflexiones de este tipo, esos
detalles ganan en importancia gracias a las relaciones que entre
ellos van apareciendo y, de este modo, termina emergiendo un
hilo conductor que conecta todos los capitulos y dota de sentido a
la obra. Said recoge los comentarios que Auerbach hace sobre su

forma de trabajar, sobre lo que él mismo llama su “actividad
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filologica”, y destaca que el filologo aleman huye
voluntariamente de esquemas rigidos o conceptos fijos y decide
dejarse llevar por su propia intuicion, destilando con paciencia
una serie de motivos que le parecen relevantes y que tienen entre
ellos cierta afinidad (W. Said 2004, 116,117). La justificaciéon de
esta forma de proceder se encuentra en la idea de que, en el
estudio y la interpretacion literaria, el propio estudioso es
también el objeto estudiado, y eso lleva a tener presente la
dispersién y multiplicidad que una misma persona puede llevar
dentro de si; esto equivale a decir que el trabajo sobre un objeto
cambiante y multiforme sufrira distorsiones de forma continua y
tendra que desarrollar una serie de estrategias adaptadas a las
fluctuaciones de dicho objeto.

Planteada como se ha dicho al final de su carrera, esta
actividad filologica es un ideal con el que Said pretende sustentar
todas sus reflexiones anteriores sobre la critica y el estudio
literario. Said habla, ademas, de que esta practica requiere un
“compromiso personal” con la actividad interpretativa; este
compromiso requiere, a su vez, una decisiéon cuyo anico respaldo
es la “fe” en un tipo de humanismo concreto; por esta razoén, Said
asocia a la actividad filol6gica una alto grado de “heroismo” (W.
Said 2004, 63-67). Esta forma tan particular de adjetivar dicha
actividad filolégica es la forma en que Said escoge separar el tipo
de humanismo que actiia como matriz de ésta, y por el que él
apuesta en Humanism and Democratic Criticism, de otras

formas de humanismo.
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CAPITULO 3 - FRUSTRACIONES Y CERTEZAS

3.1. Beginnings 1: comenzar teorizando sobre los

comienzos

En las primeras paginas de Beginnings, Said define lo que
se propone con el libro: contribuir al desarrollo de la critica y el
estudio literario contemporaneos, disciplina en la que detecta
“un no saber qué hacer”, una situacion de paralisis frente a la que
resulta necesario dar una respuesta (W. Said 1975, 3). Los
detonantes mas inmediatos del problema son dos, por un lado la
ausencia de una formacién clasica amplia entre quienes
empiezan a ejercer la profesion y, por otro, la inexistencia de una
lista cerrada de temas a los que los practicantes de la disciplina
deban atender de forma preferente. A partir de estas
circunstancias, Said dibuja de forma mas concreta la perplejidad
que se vive en dichas disciplinas; la siguiente cita lo ilustra con

mas detalle:

So the critic faces irregularity on all sides. Because he

cannot have direct recourse to tradition in solving the problems
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of writers like Joyce, and because his (and Joyce's) references are
to other makeshift formalities of knowledge, the critic is aptly
characterized in Lukacs's epithet for the novel as being
transcendentally homeless. He begins each work as if it were a
new occasion. His beginning, as much as any modern writer's
beginning, takes up a subject in order to begin it, keep it going,
create it. As the beginning is related to what immediately follows
from it, so too are the parts of his writing to one another—

irregularly, assertively, eccentrically (W. Said 1975, 11).

Quiza lo mas importante de estas lineas es el hecho de que
el critico y el novelista, en su mutua falta de referencia inicial,
queden atados. Las fuentes de estimulo a partir de las cuales un
escritor dado desarrolla su obra se le presentan al critico, tal y
como Said describe la situacién, como meras formalidades
racionales de caracter improvisado (“makeshift formalities of
knowledge”); asi, a este ultimo no le queda mas remedio que
intentar apanarselas para buscar un punto a partir del que
plantear su respuesta a la obra del novelista que tan
desconcertado lo tiene. Puede decirse, por lo tanto, que la
mayoria de lo que Said escribe en Beginnings se aplica, por lo
tanto, a la critica y a los escritores; este detalle es crucial, pues
permite entender que, como se expondra un poco mas adelante,
el propio libro de Said se encuentra inserto en los problemas de
desorientacion y se ve afectado, también, por la necesidad de
improvisar sus propias formalidades. En definitiva, todo lo que
Said diga a proposito de la critica (y por lo tanto, también del
novelista) serd susceptible de superponerse sobre lo que

Beginnings dice.
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Como Said expone mas adelante, esta situacion en la que
los escritores deben reaccionar a la desorientacion que les
sobreviene con grandes dosis de improvisacion por su parte tiene
una serie de consecuencias: a proposito tanto de la relacion que
se establece entre el critico y el novelista como, también, de la
relacion que cada uno de ellos mantiene con su propia obra, Said

comenta lo que sigue:

But these relationships, while consequent in a very literal
sense, are not consequent in any simply casual sense. Such
relationships cannot be plotted, any more than the succession of
voices in The Wasteland can be plotted; neither are they
symmetrically subordinate to any fixed central point, just as
Heart of Darkness makes a deliberate havoc of any simple
scheme based on the Quest. . . . While the process of writing a
classical novel and the course of its plot may be comprehensible
within an image of time unfolding, as a family unfolds and
generations are linked, in reading The Wasteland or the Cantos
the critic cannot find, let alone create, an image according to
which the writer or his subject can be understood (W. Said 1975,

11).

Lo que aqui se propone es que, dicho de forma resumida, la
desorientacion engendra mas desorientacién; si bien es cierto
que la improvisaciéon de la critica es consecuencia de la que el
novelista se ve forzado a desplegar, este hecho no es una ayuda a
la hora de entender ninguno de los dos desarrollos (ya sea el del
novelista o el del critico) en si mismos. En estas lineas, ademas,

se puede apreciar que Said mismo, en tanto que critico literario,
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se encuentra sumido, como se adelantaba antes, en la confusién
que provocan obras como The Wasteland o Heart of Darkness.2°

Asi pues, al comenzar en un tema de cero, un tema que el
critico escoge por puro instinto y no en obediencia a ninguna
tradicién de lectura, se hace patente, segin Said, la falta de
referencias externas; a causa de esto, el impulso de partida debe
ser superior, y la insistencia en que se ha elegido el tema correcto
(sin saber, en definitiva, lo que en dicho contexto de comienzo es
lo correcto) debe ser enfatica y constante. En ultima instancia,
dado que el trabajo de ambos, critico y escritor, va volviéndose
cada vez mas excéntrico fruto de la necesidad de mostrar
seguridad ante la ceguera, la desorientacion y la falta de aval
iniciales (y, como se ha dicho, a causa del contagio de la
desorientacion), no se podrd recurrir a las secuencias de
prediccion y comprension al uso (Said habla en la cita, por
ejemplo, del esquema de lectura basado en una basqueda) para
reconstruir su trayectoria o predecir su desarrollo. Esta
necesidad de asegurar tanto el proyecto de escritura como el de
critica fuerza la aparicion constante de dudas, y asi como el
escritor se protege de ellas desplegando una actitud asertiva,

irregular y excéntrica, el critico, si quiere combatir la duda y la

20 Entre lo que se comenta en estos pasajes se encuentra la siguiente
declaracion: “indeed, I shall be arguing later the order proceeding from
beginnings as I have described them cannot be grasped adequately by
any image at all”. Los problemas que, en general, provoca el uso de
imagenes como vehiculo para un proyecto racional es una cuestion
importante dentro de la obra de Said. Su posicion al respecto es que,
dado que la imagen excluye, a causa de su naturaleza estatica y
unidireccional, las dudas y los conflictos que pueden darse en el
proceso de creacion de aquello que representa, no es una herramienta
fiable con la que la critica pueda desarrollarse debidamente. Esta
cuestion se explorara en profundidad en el cuarto capitulo.
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desorientacion en la que también se encuentra sumido, debe
tomar nota de las ansiedades que el texto del escritor exhibe,
fijandose en el lenguaje que este emplea; asi pues, Said defiende
que las circunstancias de estos comienzos son verbales y, por lo
tanto, aprehensibles (W. Said 1975).

La expresion con la que Said reflexiona sobre la similitud de
problemas que afrontan tanto el escritor como el critico es
“criticism as beginnings intention”. Es una frase que aparece con
mucha frecuencia en Beginnings y se utiliza tanto en sentido
descriptivo como prescriptivo. Por un lado alude al contagio que
sufre el critico de la sensacion de desorientacion que
experimenta el escritor; la critica es necesariamente “beginning
intention” porque también lo es el material con el que esta
trabaja. Por otro hace referencia a la principal estrategia que la
critica debe seguir para poder llevar a cabo su trabajo en dichas
circunstancias: prestar atencion al tipo particular de
desorientacion que padece un escritor y tomarlo como punto de
partida. En definitiva, y atendiendo a la interrelacién que surge
entre el nivel descriptivo y el prescriptivo de la expresion
“criticism as beginning intention”, es posible decir que aquello
que provoca la parélisis de la critica es también lo que le permite
salir de dicho estado.

Said construye la idea de “beginning intention” tomando
como inspiracion, entre otras fuentes, la obra de Sigmund Freud
La interpretacion de los suenos. De hecho, el texto de Freud se
parece a Beginnings en su busqueda de una forma de desatascar
la falta de evolucion de un campo de estudio; dicho de forma mas
concreta, lo que Said destaca del intento de Freud en su libro es

su rechazo de las estrategias con las que la novela, entre otros
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medios, habia tratado el tema de los suefios. La forma en que en
Beginnings se lee a Freud hace pensar que Said considera que La
interpretacion de los suefios es una obra que, de alguna forma,
se mueve por impulsos similares a los que estimulan la escritura
de las novelas y las obras de critica a las que se refiere Said. La
siguiente cita proporciona una idea aproximada de todo lo que se

est4 diciendo:

The Interpretation is not only an encyclopedia of dream
interpretation, a theater for staging Freud's scientific
investigations: it is also a text whose intention is to begin a
discourse one of whose principal purposes is the conscious
avoidance of certain specific textual conventions. The first of
these conventions is supplementarity, a defensive tactic used to
separate the text temporally and spatially from the events it is
describing. Thus the text comes after the event and its mode is
verbal, whereas the events are taken to be “material”. A second
convention is the adoption of a logic of structure and argument
based on temporal and spatial forward movement. Despite
digressions and temporary regressions, the principal motion is
sequential, a movement forward until, as the expression has it,

conclusion is reached. (W. Said 1975, 162).

A estas dos convenciones textuales que se recogen en el

(1324

fragmento le siguen otras tres: “adequacy”, “finality” y “”unity”;
sin embargo, no es preciso profundizar en ellas, las dos que se
recogen son suficientes para ver que se tratan de grandes
principios de referencia a partir de los que, en la época en la que
se publica La interpretacion de los suefios, se construye el
discurso cientifico. En la cita de Said, estos principios son algo

que, igual Said comenta que The Heart of Darkness prescinde de
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la estructura narrativa de la bisqueda a la hora de concebir su
novela, Freud deja de lado para poder desarrollar su proyecto;
este gesto es lo que convierte dicho proyecto en una “beginning
intention”.

Esta intencién de inaugurar unas practicas distintas a las
que son de uso corriente en un momento dado ejemplifica una
forma de relacionarse con la tradicién que resulta esencial para
comprender el funcionamiento de Beginnings; se trata de una
convivencia critico-creativa con aquellas formas procedimentales
que, una vez su uso se ha consolidado y extendido, se vuelven un
obstaculo para la practica de la actividad dentro de la que se las
concibe; ese es, precisamente, el caso dentro del que se escribe el
libro de Said.

Otro detalle importante de la cita se encuentra en la
primera frase, la que argumenta que el médico austriaco no se
dedica a exhibir la coleccion de sus investigaciones sobre el tema;
esta forma inicial de hablar del libro de Freud coincide con la que
el propio Said emplea para referirse a Beginnings en sus
primeras paginas. Said insiste que su proyecto no es un catalogo
de curiosidades sobre el tema de los comienzos sino que es un
texto que se propone adoptar una posicién activa, proponiendo,
tal y como se ha comentado al comienzo de esta capitulo,
soluciones al problema planteado (W. Said 1975, 3). Esta
coincidencia en la forma en que Said describe tanto su propia
iniciativa como la de Freud, sumada a la similar relacién critico-
creativa que Freud (en la versiéon que de él se presenta en
Beginnings) y Said mantienen con sus respectivas tradiciones,
lleva a que sea posible plantear la posibilidad de que Said esté

elaborando su libro segin las ideas y actitudes que en él extrae
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de otros autores. En definitiva, y teniendo en cuenta que, como
se adelantaba anteriormente, Said y su libro se encuentra
insertos en la desorientacion de la que este ultimo habla,
obligando de esta forma a que todo lo que se diga sobre la critica
deba afectar a la lectura que se hace de Beginnings, es preciso
considerar que el texto de Said es, también, “criticism as

beginning intention”.

SR . S G R R

Asi pues, la forma particular de relacion critico-creativa con
la tradiciéon que se practica en Beginnings consiste, en términos
generales, en la invocacion de autores de diversas disciplinas
que, segin la visiébn que de ellos presenta Said, inician una
revision de los usos y costumbres asentados en su area de
pensamiento concreta para poder enfrentarse a las preguntas
que encuentran al comienzo del proyecto racional que
emprenden. Por medio de este conjunto de alusiones, Said
persigue un fin paralelo al de dichos autores, pensar el comienzo
de un nuevo paradigma para la critica y el estudio literario, los
campos especificos en los que pretende intervenir. Pero es
importante tener presente que esta relacion con la tradicion se ve
afectada por las condiciones de desorientacion que, como se ha
explicado anteriormente, afectan al escritor en sus comienzos;
por esta razon es preciso concretar, también, el tipo de trato que
se dispensa a los autores por parte del que se apoya en ellos para
comenzar. Esta relacion tiende a ser, dentro del amplio espectro
de sus posibles variantes, poco cordial: se impone una vinculo

con ellos en el que se les cita parcialmente, se les rebate, se les
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copia, se les niega, se les desplaza o se les ignora; este vinculo,
que refleja la ansiedad que la desorientacion del comienzo
produce, llega a describirse en Beginnings, en su manifestacion
mas extrema, como canibalismo. Said emplea esta palabra para
aludir, primeramente, a lo que comunmente se entiende por
“digerir un texto”, eso es, comprenderlo; la expresiéon también
recoge significados adicionales que aluden a la descomposicion
de una obra en sus partes o “desmembramiento”, al
aprovechamiento selectivo de sus diferentes partes y al hambre
que se satisface en el proceso (W. Said 1975, 71).

Uno de los autores en cuya obra es posible encontrar una
amplia representacion del tipo de conductas invasivas a las que
se esta haciendo referencia es, segin Said, el escritor Jonathan
Swift. Por ejemplo, del ensayo “A Modest Proposal” se dice en
Beginnings que es “so perfectly illustrative both of itself as a
cannibalist tract as well as of the operations of criticism as
formal rethinking” (W. Said 1975, 71). En Tale of a Tub, por otro
lado, Said encuentra una representacién inmisericorde de la
carrera de escritor en la que se puede apreciar la asfixia que este
padece delante de la masa de obras ya publicadas, y en The
Battel of the Books destaca la trifulca que se desata en el intento
de impedir que otros escritores ocupen el lugar que tan
sufridamente se esta intentando concebir (W. Said 1975, 21).
Ademas, la obra de Swift se le presenta a Said, en términos
generales, como el enjuiciamiento negativo de una obra sobre si
misma que se dedica a mostrar la multiples formas en las que no
ha logrado producirse como tal, desplegando en el proceso todo
un conjunto de relaciones malsanas con la escritura, la lectura, el

pasado y el resto de libros y autores (W. Said 1984, 62,63).
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Varios afnos después de la publicacién de Beginnings, estas
reflexiones sobre Swift llevaran a que Said destaque, en The
World, the Text, and the Critic, que la especialidad del escritor
anglo-irlandés es la de impostar aquello que desea criticar,
generando con lo impostado una fuerte tension, una relacion
parasitaria e irénica; se sirve de aquello que quiere atacar para
dar continuidad a su obra, lo deglute y se convierte en ello para
mostrarlo en sus ultimas consecuencias y operar la denuncia (W.
Said 1984, 87,88). Esta caracterizacion de Swift es lo que lleva a
que Said lo presente como un intelectual.2!

Asi pues, este diverso espectro de relaciones de
suplantacion, digestion y escamoteo de la realidad propia de la
obra de otros autores que Said recoge de Swift constituye gran
parte del repertorio de estrategias de las que escritor y critico
pueden valerse a la hora de defenderse de la desorientacién de
los comienzos. En consonancia con la propuesta de leer el texto
de Said como una reflexion sobre los comienzo es que, en si
misma, un comienzo también, es importante senalar que
Beginnings, poniendo en practica las conclusiones a las que llega
en sus paginas, exhibe también este tipo de comportamientos; el

propio primer capitulo de Beginnings es un ejemplo mas: los

21 La nocion de intelectual es importante dentro de la obra de Said,
especialmente a partir de la publicacion de Representations of the
Intellectual. En el cuarto capitulo se hablara del tipo de cambio en su
carrera que supone la elaboracion mas tardia de la figura del
intelectual que se produce en esta obra, pero ahora es importante
destacar que esta figura se encuentra, en sus inicios, estrechamente
vinculada al tipo de relaciones entre autores que ahora se estan
describiendo. En definitiva, sera importante tener presente, cuando se
analicen expresiones tan altisonantes como la de “intellectuals must
speak the truth to power”, que afnos atras Said habla a la vez de
intelectualidad y canibalismo entre autores.
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nombres se suceden, los autores hablan por boca de Said, éste los
alista a su causa y, de este modo, logra dar forma consistente al
problema del que quiere hablar. Ya desde las primeras diez
paginas de Beginnings van apareciendo términos tomados de
otros autores cuya acumulacién termina generando la sensacion
de que medio mundo de la critica literaria estd pensando sobre el
problema de los comienzos tal y como Said plantea; bastan una
idea y un nombre ("anxiety" y Harold Bloom, "homeless" y
Lukacs, "blindness" y Paul de Man, "extraterritorial" y George
Steiner) y Said reconducira la idea al tema que esta tratando. Asi
sucede con La interpretacion de los suenos, obra que Said
reorienta para producir la coincidencia que se ha descrito
anteriormente; sin duda, Freud es, sin duda, un gran exponente
de originalidad intelectual y a Said le resulta considerablemente
provechoso alistarlo a su causa.

El trato que Said dispensa a The Sense of an Ending, obra
en la que el critico Frank Kermode construye una reflexiéon sobre
la forma en que el final de una narracion contribuye a dotarla de
sentido y que se cita de forma relativamente anecddtica en
Beginnings, es importante en relacion a las estrategias de
consolidacion del propio comienzo que ahora se estan
describiendo. Lo primero que hay que destacar es que en esta
obra se pueden encontrar ideas muy similares a las que se han

destacado en el libro de Said; sirvan estas lineas de muestra:

The books which seal off the long perspectives, which sever
us from our losses, which represent the world of potency as a
world of act, these are the books which, when the drug wears off,

go on to the dump with the other empty bottles. Those that
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continue to interest us move through time to an end, an end we
must sense even if we cannot know it; they live in change, until,

which is never, as and is are one (Kermode 1967, 179).

En la cita, Kermode senala que aquellos libros que reavivan,
lectura tras lectura, el interés que se puede sentir por ellos logran
hacerlo sugiriendo un desenlace que nunca termina de coincidir
con el final. El desajuste entre lo que se espera y lo que se
obtiene, “until, which is never, as and is are one”, es como se vera
de forma mas amplia en adelante, un elemento indispensable del
tipo de reflexiones que Said realiza sobre las condiciones de todo
comienzo: la incertidumbre del comienzo requiere (requisito que
Kermode sefiala también: “an end we must know”), para poder
avanzar, tener una idea vaga de lo que se terminara por alumbrar
con el proyecto emprendido, pero la idea, que sirve de
combustible y de esperanza, no coincide (“as and is are one”)
nunca con el resultado. Son libros a los que se vuelve una y otra
vez para producir explicaciones pasajeras, para dar un sentido
caduco, de aquello que, dentro de la trama, puede ocasionar la no
coincidencia. Esta afinidad de interese entre los dos textos, el de
Said y el de Kermode, no se menciona en Beginnings; en cambio,
Said reescribe el énfasis de The Sense of an Ending y se sita a
cierta distancia de este libro para ocupar un espacio

supuestamente ignorado por las reflexiones de Kermode:

The beginning—or the ending, for that matter—is what
Hans Vaihinger calls a “summational fiction,” whether it is a
temporal or a conceptual beginning. But I want to shift Frank

Kermode’s emphasis in The Sense of an Ending by stressing the
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primordial need for certainty at the beginning over the usually

later sense of an ending (W. Said 1975, 49).

Esta es la primera de las dos menciones que Said hace al
texto de Kermode en Beginnings; sorprende por lo tanto, la
brusquedad con la que se habla de él, como si Said diera por
sentado que con una tnica mencién de la palabra “final” (“or the
ending, for that matter”) es suficiente para que se deduzca que
hablara a continuacion del libro de Kermode. Esta brusquedad
puede permitir imaginar que Said, en su fuero interno, considera
que The Sense of an Ending es una obra capital de la critica
literaria anglosajona que, entre otras muchas virtudes, ya habria
explorado parcialmente el terreno que él representa como virgen.
Ademas, la forma en que Said describe la propuesta de Kermode
es, si se atiende a lo que se ha descrito anteriormente del libro,
incorrecta: el sentido de un final, para Kermode, se hace valer,
bajo la necesidad de que se tiene de intuir a donde se va, también
al comienzo.

Said hace con Kermode lo contrario que con Bloom, de Man
y Steiner. No lo elabora, no lo mastica para digerirlo y asimilarlo
a su causa; como Swift narra en The Battel of Books, lo reduce y
lo aparta para ocupar parte de su espacio. Asi, Beginnings es,
como ya se ha comentado antes, un comienzo que padece las
mismas presiones y se defiende con las mismas estrategias que

aparecen en sus paginas.
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3.2. Beginnings 2: los dos tipos de comienzos

La condicién ineludible que, Segin Said, todo comienzo
debe satisfacer para que se lo pueda considerar como tal es que el
proyecto emprendido se oriente a contribuir con el desarrollo de
un campo concreto del pensamiento racional (W. Said,
Beginnings 1975, 50). A partir de esta condicion, en Beginnings
se concibe una distincion entre dos tipos de comienzos: el
transitivo y el intransitivo. El comienzo transitivo se caracteriza
por satisfacer el requisito de contribucién: en este tipo de
comienzos se puede ver una voluntad de presentar el producto
del proyecto iniciado a un conjunto de personas; dicha voluntad
suele ir acompanada de una preocupaciéon por lo facil o dificil
que resulta entender dicho proyecto, de un cuidado de la
expresion. El segundo tipo de comienzo, el intransitivo, no hace
mas que ahondar en los problemas que le supone comenzar su
proyecto y, asaltado constantemente por dudas (por ejemplo: ées
esto realmente un punto de partida? o ¢qué condiciones necesito
para comenzar por aqui?) no avanza a causa de los constantes
calculos, correcciones y enmiendas que dan lugar, poco a poco, a
un conjunto de gestos, expresiones y codigos dificilmente
comprensibles por cualquier persona ajena al desarrollo del
proyecto emprendido. Beginnings hereda la casuistica que los
dos tipos de comienzos engendran. Por un lado, como se ha
dicho anteriormente, el libro se propone contribuir con el
desarrollo de la critica y el estudio literario, voluntad que hace
que Beginnings sea un comienzo intransitivo. Por otro, como es
posible advertir si se atiende a la definicion inicial de comienzo

(proyecto orientado a contribuir con el desarrollo de un campo
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racional), la idea de comienzo intransitivo incumple dicha
definicion inicial y genera una importante contradiccién en el
seno de Beginnings que redirige la atencién del proyecto
emprendido por la obra hacia los problemas de todo comienzo.
Dicho de otra forma, para contribuir con el campo racional de su
eleccion, Said se pregunta de qué forma es posible que una
contribucidén, en general, no se produzca; esta pregunta invierte
la direccion de Beginnings y lo convierte en un comienzo
intransitivo.

Atendiendo a las palabras concretas de Beginnings sobre
este segundo tipo de comienzo, dentro del cual el fil6sofo aleman
Edmund Husserl es un ejemplo privilegiado, se encuentran las

siguientes lineas:

Husserl merits special attention because the nearly
excessive purity of his whole philosophic project makes him, I
think, the epitome of modern mind in search of absolute
beginnings. . . . Husserl tries to seize the beginning proposing
itself to the beginning as a beginning in the beginning. . . . What
emerges precisely is the sentiment of beginning, purged of any
doubt, fully conceived of itself, intransitive, and yet, from the
standpoint of lay knowledge . . . thoroughly aloof, because always
at a distance, and thus almost incomprehensible. . . .

What is important to modern ascetic radicalism of the kind
that Husserl carries to an extreme is the insistence on a
rationalized beginning even as beginnings are shown to be at best

polemical assertions, at worst scarcely thinkable fantasies (W.

Said 1975, 48-49).

A Husserl se lo describe como un ser furibundo, hosco y

obsesivo (nuevamente resuenan los adjetivos que se han
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mencionado  anteriormente:  “irregular”,  “asertivo” y
“excéntrico”); esta es una forma de alabar la resistencia y la
perseverancia del filosofo aleman a la hora de afrontar
problemas intelectuales tradicionales con un enfoque nada
convencional. La bisqueda de Husserl, tal como la describe Said,
permite entender por qué en Beginnings se dice que, para poder
dar continuidad a un comienzo, se requiere cierta dosis de
fanatismo: nada exterior al intento que se inaugura puede venir a
justificarlo, por ello el que comienza lo hace en una soledad
obsesiva. Dicha necesidad de fanatismo al comienzo lleva a
comprender la contradiccién que se produce entre la idea de que
todo comienzo debe, para ser tal, orientarse a obtener resultados
y la definicién de comienzo intransitivo, caracterizado por la sola
preocupacion recursiva a proposito de las condiciones iniciales
del comienzo; para que Said pueda sostener su pensamiento
sobre los comienzos, y contribuir asi al desarrollo del estudio
literario, debe habilitar un espacio en el que pueda preocuparse
(obsesiva y hoscamente, como Husserl) por la condiciones que
llevan a que un comienzo se atasque en una duda eterna sobre si
mismo. Claro est4, si todo fuera fanatismo en un comienzo, la
ceguera y el aislamiento le seguirian como unicos resultados
posibles; es por ello que Said habla de un segundo tipo de
comienzo, el transitivo, y lo ata al comienzo intransitivo en una
relacion de interdependencia.

Para comprender de qué forma los dos tipos de comienzos
no son dos elementos a definir y emplear de forma separada sino
que son ideas que deben funcionar en conjunto, se puede atender

a las siguientes palabras:
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The point of departure, to return to it now, thus has two
aspects that animate one another. One leads to the project being
realized: this is the transitive aspect of the beginning. . . . The
other aspect retains for the beginning its identity as radical point:
the intransitive and conceptual aspect, that which has no object

but its constant clarification (W. Said 1975, 72-73).

Aquello que los relaciona, desde el punto de vista de la
conciencia de alguien que comienza, es la necesidad, presente ya
en los primeros pasos, de contar con una imagen del proyecto
acabado por mucho que se sepa que éste ira variando con el paso

del tiempo.22 Dicho de un modo maés especifico: hace falta una

22 Tanto Beginnings como Joseph Conrad and the Fiction of the
Autobiography son dos obras fuertemente influenciadas por la
fenomenologia. Més all4 de la mencion a Husserl en Beginnings de la
que se ha hablado unas lineas antes, Said alude al filésofo aleman
Martin Heidegger en las primeras paginas de su tesis doctoral para
defender su “exploracion fenomenolodgica de la correspondencia de
Conrad”; lo que alli se propone es ver la forma en que la realidad se le
presenta a Conrad segin el lenguaje que este emplea en su
correspondencia. Ver: Edward W. Said, Joseph Conrad and the Fiction
of Autobiography (New York: Columbia University Press, 2008), 4-11.
De todos modos, la principal autoridad sobre fenomenologia de la que
Said se sirve, pese a no mencionarlo ampliamente, es el critico literario
belga Georges Poulet, generalmente asociado con la Escuela de
Ginebra. Para una defensa de la importancia del pensamiento de
Poulet en la obra inicial de Said, ver: Nicolas Vandeviver, Edward Said
and the Authority of Literary Criticism (New york: Palgrave
Macmillan, 2019), 130-145. Por otro lado, resulta importante destacar
el hecho de que la influencia de estos planteamientos sobre la obra de
Said ird decreciendo a medida que su obra avanza, especialmente a
partir de la publicacién, en 1983, de The World, the Text, and the
Critic; ver: Michael Wood, «Beginnings Again,» in Edward Said. A
Legacy of Emancipation and Representation, 60-71 (California:
University of California Press, 2010). A pesar de esta paulatina
desaparicion, las reflexiones que Said hara sobre el exilio a lo largo de
su carrera contienen, como muestra Robert Spencer, la huella del
pensamiento fenomenoldgico por el que Said se interesa al comienzo
de su carrera: Robert Spencer, «"Contended Homeland Peace". The
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gran confianza en lo que se esta comenzando para no dejarlo de
lado, algo que Said describe recurriendo a la formula empleada
por el poeta inglés William Wordsworth, “a cheerful confidence
in things to come”; por esta razon se habla en Beginnings de un
momento inicial en el que es necesaria una ficcion que satisfaga
la ansiedad que padece quien comienza al verse sumido en una
sucesion de momentos obsesivos y cortos de perspectiva (W. Said
1975, 47-50). No obstante esa ficcion no puede convertirse en
algo absoluto, hay que asumir que en el futuro podra cambiar;
esta asuncion es la que permite entrar la dimension transitiva en
un comienzo, ampliando el campo visual y permitiendo prever
una continuidad posible (W. Said 1975, 76). Todo lo que ahora se
acaba de describir se desarrolla a lo largo de una cadena de
pérdidas, repeticién y manierismo, novedades y cambios.

A modo de ejemplo tanto del tipo de practica que Said
recomienda para la critica como del contagio que esta, la critica,
sufre en su ejercicio, puede ser interesante atender a una de las
lecturas mas amplias dentro de Beginnings, la de la novela de
Conrad, Nostromo. Para ver la forma en que Said interpreta la

obra de Conrad, sirvan, de entrada, estos dos fragmentos:

To read Nostromo as if its intensely articulated surface
were all there was to it (and, I hasten to add, the richly
documented surface is designed to give the illusion of all the
truth one needs to know) is to read a record very much like the

ones created by the various characters in the novel. This is

Motif of Exile in Edward Said,» in Edward Said. A legacy of
Emancipation and Representation, 389-413 (California: University of
California Press, 2010).



101

another way of saying that Nostromo is masquerading as an

ordinary political or historical novel (W. Said 1975, 118)

Mas adelante se tiene lo que, segin Said, persigue

representar la novela:

It was no accident that Conrad so conceived the novel. The
moral of such a conception is that the fabric of life is
manufactured by some devilish process the purpose and logic of
which is profoundly antihuman. Man is never the author, never
the beginning of what he does, no matter how willfully intended

his program may be (W. Said 1975, 133).23

La accién que se desarrolla en Nostromo es lo que todos sus
personajes intentan relatarse lo mejor posible unos a otros; tanto
la novela como los personajes de esta se dedican a ordenar
sucesos para volver inteligible la parte de la historia de
Costaguana que les concierne. Aquello que diferencia a la novela
de sus personajes es que, alli donde éstos fracasan, ésta logra un
relato; en la terminologia de Beginnings este éxito cosechado por
Nostromo equivale a decir que la novela es un comienzo, uno que
consiste en narrar el fracaso de toda una serie de narraciones (W.

Said 1975, 136-137). Asi pues lo que a Said le interesa es el punto

23 Gracias a la exploracion de la correspondencia de Conrad que realiza
en su tesis doctoral, Joseph Conrad and the fiction of autobiography,
Said se ve justificado para hacer ahora este tipo de observaciones sobre
la forma en que Conrad concibe la novela y la relacion que esta
concepcion mantiene con su vision de la relidad. En este caso concreto
se esta haciendo alusion a lo que el novelista polaco llama "the knitting
machine", una imagen para “la despiadada realidad” que, como si fuera
una maquina de tejer, impone las cosas sin explicaciéon alguna,
encorsetando al autor, limitando su capacidad de resistir dicha
realidad despiadada y, en definitiva, dificultaindole la comprension de
si mismo en tanto que novelista (“man is never the author”).
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a partir del cual un escrito comienza a ser un texto, una persona
comienza a ser un autor.

Preguntarse por el punto en el que un texto y un autor
comiencen a ser lo que son tiene sentido inicamente si se asume
que no es un tema trivial. Said comenta que, en la critica al uso,
se suele entender la carrera de un autor y la produccién de texto
en relacion indisoluble: como no es posible desplegar, por parte
de la critica, la interioridad de un autor dado, se asume que su
existencia y sustento se sustentan a lo largo de una carrera
enfocada a la produccion de textos, cosa que implica entender a
un autor como alguien que siente un deseo de producir textos;
Said entiende que esta forma de comprender al autor en relacion
al texto y viceversa es tan necesaria como probleméatica (W. Said
1975, 210). La reflexion que en Beginnings se realiza sobre los
comienzos sirve, en parte, para matizar esta concepcién. Un
autor puede no serlo nunca si, por ejemplo, acaba consumido en
las dudas que engendra todo comienzo; del mismo modo, si logra
salir de ellas, el texto que produce, en lugar de permitirle tener
una carrera prospera puede consumirlo, puede sumirlo en un
deseo de producir mas textos que lo anule tanto fisica como
espiritualmente, haciendo que la idea de “carrera” en este caso,
adquiera un sentido contrario (W. Said 1975, 261-265). Tampoco
la existencia del texto es algo que sea posible afirma sin mas, su
produccion puede equivaler al desplazamiento o a la destrucciéon
de otros textos, algo que es posible comprender si se recuerda el
tipo de actitudes frente a otros autores y textos que Said toma de
Swift: celos, pugnas y canibalismo; el éxito de un texto puede

imponer una vision de otros tantos en la que estos se vean
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reducidos, deformados o sometidos, forzando, incluso, que dejen
de ser textos (W. Said 1975, 202-205).

Asi pues, la forma en que se confirman tanto la autoridad
(el punto en el que es posible decir de alguien que es un autor)
como la textualidad (el punto en el que se puede decir que algo es

un texto) es lo que Said busca en su lectura de Nostromo:

The real horror of this thought becomes apparent when one
reflects on the impossibility of life without conviction. Live is
authoritative action: action is based upon conviction: conviction
is the molestation underlying dementia: therefore, life is

dementia. Decoud himself proves this (W. Said 1975, 119).

Asi es como Said encuentra en la novela de Conrad una
pauta con la que pensar el circulo vicioso que atraviesa la
conversion de un persona en autor. Una vida sin empuje que
lleve a la accién no es vida en si, de ahi se diga que la vida es
accion autoritaria, accion que autoriza; el problema se encuentra
en que la acciéon, como sucede con los comienzos, requieren, para
prolongarse y, por lo tanto, tener efecto, conviccion, fanatismo,
obsesion, ceguera, los ingredientes que fomentan, también, el
extravio y la pérdida de razon. Este es, también, el circulo que
afecta profundamente a Beginnings pues, como se decia
anteriormente, debe procurar contribuir al desarrollo del estudio
literario mientras se dedica a la tarea que lo aparta de esta meta,
la investigacion del tipo de dudas estériles que aparecen en todo
comienzo. En definitiva, es posible decir que la contradiccion
entre las dimensiones intransitiva i transitiva de todo comienzo
muestran las razones por las cuales la autoridad y la textualidad

no son ideas que puedan pensarse sin recurrir a sus
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contradicciones internas. Las siguientes lineas son otro ejemplo

del circulo vicioso que se esta describiendo:

Conrad's habitual image for authority is rescue, usually one
performed by an able man who is later revealed to be a Sham.
Thus in the first third of Nostromo there are two rescuers of
Costaguana's history: Nostromos's rescued of Ribiera and

Gould's rescue of the San Tomé mine (W. Said 1975, 125).

Si Conrad, tal y como Said lo presenta, consigue romper con
la concepcion del mundo segtin la cual “man is never the author”
por medio de la redaccion de Nostromo, Said, por su parte,
pretende lo mismo al escribir Beginnings. Ahora bien, si las
paginas de la novela del escritor polaco estan pobladas de
personajes que tratan de relatarse los unos a los otros lo que les
sucede, el libro de Said, por el contrario, incomunica a los
diversos participantes que él convoca. Beginnings asienta su
autoridad sobre un coro de voces al que obliga a repetir al

unisono una tnica frase: “he comenzado”.

* ¥k X X X X X X

Mas alla del hecho de que las lecturas que Said realiza en
Beginnings se parezcan en forma y, mayormente, en
conclusiones a la que se ha expuesto a proposito de Nostromo,
en Beginnings escasean las afirmaciones de tipo prescriptivo a
proposito del papel de la critica. Esta falta permite pensar en la
existencia de un conflicto entre las aspiraciones de la obra y su
contenido; Said muestra serias dificultades para hablar de forma
concreta a propésito tanto de su contribucion a la critica literaria

como del tipo de praxis que en esta disciplina debe, seglin su
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criterio, desarrollarse para superar los problemas concretos que
el libro diagnostica. No obstante esto, si es posible encontrar dos
momentos en los que se aborda, aunque sea de un modo muy
escaso, el posible papel de la critica literaria. En el primero de
estos dos momentos, Said recurre a una frase del critico
estadounidense Richard Palmer Blakmur que evoca los ultimos
versos de Desdemona en Othello, “criticism keeps the sound of
footsteps live in our reading, so that we understand both the fury
in the words, and the words themselves” (W. Said 1975, 75). Con
esta frase Said quiere dar a entender que la critica debe tomar
como punto de partida la formulacién verbal que el novelista
hace de su propia perplejidad, de la paralisis que se deriva de
esta perplejidad, y del fanatismo (“the fury”) que es preciso
poner en marcha para mantener el impulso creador; al mismo
tiempo, Said alista a Blackmur a su causa, ampliando asi la lista
de integrantes de la tradicion que, segin él, lo avala para seguir
trabajando en el tema de los comienzos. El segundo momento,
aunque algo mas elaborado, no resulta mucho mas especifico; la

siguiente cita lo muestra:

The Intellectual makes it his task to controvert the dynastic
role thrust upon him by history and habit. He does not see
himself as subordinate even to concepts such as "truth" or
"knowledge" insofar as those descend figuratively or literally
from on high or ascend from the Origin to the surface. True

theory . . . does not totalize, it multiplies (W. Said 1975, 378).

En este caso se habla del intelectual, formula en la que se
engloba tanto al critico como al novelista. Cuando el critico, en la

expresion de Blackmur, "mantiene vivo el sonido de los pasos", lo
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hace para que el lector sea consciente de "the fury"; en caso de no
hacerlo, aquello sobre lo que esté hablando quedaria
representado como si fueran algo natural, en el sentido de no
haber sido producido por un agente individual y ser fruto de un
proceso mas bien erratico (segin las descripciones anteriores de
la forma que adoptan los comienzos de los que habla Said). Por
otro lado, cuando el intelectual sale de la posiciéon de sumision
ante la historia de las formas habituales de comenzar, dejando de
verse obligado a recurrir una idea fija de “verdad”, acaba
produciendo, necesariamente, un resultado disperso en el que es
posible reconocer aquello a lo que en la pentltima cita se aludia
como “the fury”. En definitiva, relacionando los dos momentos
anteriores en los que Said prescribe la tarea de la critica,
unicamente es posible desarrollar la practica de la que hablan las
palabras de Blackmur en el momento en que se adopta la
posicion de la que el segundo fragmento habla.

Parece que lo que Said encuentra y elabora en sus lecturas
funciona como combustible para perpetuar la escritura de su
propio libro; en cierta forma, el libro de Said necesita
desesperadamente las afirmaciones y conclusiones que alcanza
para poder funcionar correctamente. En Beginnings se puede
obtener una satisfaccion temporal al ver que los conceptos
presentados le funcionan a la obra para poder perpetuarse, pero
nada parece salir del libro con vida; Beginnings, en definitiva, es
un texto que logra comenzar a hablar a medida que va
mostrando cémo otros lo han hecho, y aquello que tiene que
decir es eso, que otros han comenzado y que él lo ha hecho,
también, al hablar de ellos. Beginnings es, entonces, una obra

exaltada, voraz, pero sobretodo ensimismada; puede decirse que,
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empleando sus propios términos, resulta dificil pensarla como un
“comienzo transitivo”. Seguir la construccion de las diferentes
estructuras conceptuales presentes en el libro resulta agotador:
éstas se desarrollan en paralelo, afectindose unas a otras por el
camino sin llegar a una estabilidad desde la que poder extraer
una vision de conjunto. Todo esto comunica un estado de
excitacion en el que se tiene la sensacion de que se forma parte
de una gran aventura teérica que, ademaés, parece fresca,
novedosa. Todo aquello que Said ha ido cosechando a lo largo de
la obra recibe el visto bueno cuando pasa a guiar la escritura de
la misma: igual que Conrad, Said comienza; igual que Renan,
Said es violento en su comienzo. No obstante, una vez que la obra
se ha validado a si misma aquello extraido con tanto fervor se

evapora, dejando de tener sentido fuera de ella.

3.3. Dudas y revisiones: la falta de un lenguaje
apropiado

El enfoque que Said le da al problema de la paralisis de la
critica que presenta e intenta afrontar en Beginnings es fruto de
una evolucion que precede al libro y que va maés all4 de este. Lo
que le preocupa a Said son las condiciones de la critica (y de la
escritura), por esto la imagen heroica de Auerbach, tal y como se
la ha expuesto en el segundo capitulo, es una importante fuente

de inspiracion gracias a la que reflexionar sobre dicho problema
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de paralisis. A lo largo de estos cambios que se producen en este
trayecto se puede ver que Said va afinando el foco de la cuestion,
volviéndola més concreta; este proceso puede permitir ver mejor
el tipo de problemas que se han resaltado en Beginnings. El
lugar preferente en el que poder apreciar diferencias es un
articulo que Said publica varios afios antes de Beginnings y que
tiene justamente el mismo titulo, “Beginnings”; de hecho, se
trata de un esbozo de lo que terminara siendo el primer capitulo
del libro, con unas frases iniciales iguales y unas pocas alusiones
compartidas. La ansiedad principal que recorre el texto, y que
Said formula al principio del mismo, toma cuerpo a partir de las
dudas que Auerbach expresa sobre las posibilidades reales que
tiene de delimitar el tema de su estudio sobre la representacion

de la realidad en la literatura; asi plantea Said la situacion:

When Erich Auerbach sadly acknowledges that even a
"lifetime seems too short to create even the preliminaries" for
what he calls a work of literary and historical synthesis, he sees
no hope, however, that an absolutely single-minded narrowness

can accomplish the task (W. Said 1968, 38).

Con un tono de seriedad y de elevacion (“sadly” y “no
hope”), estas lineas indican que resulta crucial evitar la cerrazén
mental para poder desarrollar un trabajo historico-literario
debidamente. Este mandato se traduce, a lo largo de todo el texto
de Said, en una voluntad abstracta de abarcar lo maximo posible
dentro del amplio espectro de temas tratados en la historia de la
literatura; esta parece ser la forma de combatir la desorientacién
que surge cuando, en un comienzo dado, no se sabe a donde

dirigirse (W. Said 1968, 36). La falta de concrecién de Said, a la
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hora de platear qué es aquello que debe abarcarse, que debe
reunirse en una sintesis, es considerable, pero resulta
comprensible dado lo abstracto que supone hablar en tan pocas
paginas de “los comienzos” en términos absolutos. La direccion
general del texto la marca la frase “the wish to have a good grasp
of how it is that one’s activity either has started or will start”;
pese a la indeterminacién manifiesta de estas palabras, el verbo
“to grasp”, que en inglés denota tanto avidez y oportunismo
como firmeza y control, permite pensar el tipo de actitud de
trabajo que Said propone en su texto para evitar caer en la
“absolutely single-minded narrowness” (W. Said 1968, 39). Said
sefiala que el tipo de reflexion que estd haciendo sobre los
comienzos (con la que pretende ganar una certeza del punto en el
que es posible decir de una actividad que ha comenzado) podria
caracterizarse como una especie de antropologia filosofica de la
mente (W. Said 1968, 42); el sujeto de esa investigacion seria,
asimismo, la “modern mind in search of its beginnings” (W. Said
1968, 44).

Dado que el propio Said comenta que su articulo es una
prueba de lo que en él esta explorando, merece la pena fijarse
brevemente en su forma (W. Said 1968, 53). El nimero y la
diversidad de los autores que llenan las paginas del texto es
considerable, y las relaciones que Said establece entre ellos
llegan a abrumar; el verbo “to grasp” viene a la mente en el
momento en el que se ve a Said aludir en mismo péarrafo al
fenomenologo francés Maurice Merleau-Ponty, al fil6sofo
kantiano Hans Vaihinger, al tedlogo y poeta John Henry
Newman y a Freud, gesto que implica estar seguro de que el tema

que se esta tratando atraviesa barreras intelectuales con facilidad
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(W. Said 1968, 54,55). Esta aparente soltura en el manejo de
fuentes de gran complejidad (pasando en dos paginas de las
criticas de Kant a Paul Valéry, Rene Descartes, Husserl y a
Martin Heidegger) no es algo que se haga de forma inocente,
pues forma parte de la propuesta del texto; el siguiente

fragmento permite ver lo explicito que es Said:

Yet only through the voluntary imagining and the radical
asceticism of a formal willingness to undertake the bolus
synoptically can the researcher, whether novelist, critic or
philosopher, even begin his task.

Beginnings and continuities so conceived are an appetite
and a courage capable of taking in much of what is ordinarily
indigestible. Sheer mass, for example, is compelled into a

sentence, or a series of sentences (W. Said 1968, 47).

Ascetismo, voluntad y coraje deben apoyar el intento de
digerir lo no digerible. En estas lineas, Said no habla de
comprender, de estudiar o de aprehender, habla de tragar
cantidades y de plasmarlas en una o varias frases. No hay
peticion alguna de respetar a los autores o atender a tradiciones
de lectura, es maés, se llega a hablar de “swallow resisting works”
y emplear pasajes de estas obras para decorar la prosa del critico
que ha encontrado un comienzo que lo justifica (W. Said 1968,
48).

Estas afirmaciones configuran una version mas extrema de
la relacion critico-creativa con la tradicién que se propone en
Beginnings. De un texto al otro ha aparecido el requisito,
expresado con la alusion a Blackmur, de que la nueva perspectiva

critica a la que Said quiere dar comienzo deba tomar como punto
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de partida para su trabajo con un autor la representacion verbal
que dicho autor hace de sus dudas y temores a proposito de su
propio comienzo: debe entender la furia pero también las
palabras, a diferencia de Desdemona que solo quedaba aterrada
por la primera sin lograr comprender la segundas. De todos
modos, aunque esta prescripcion de trabajo critico haga
disminuir la desinhibicién con la que Said trata a sus fuentes en
su libro, la forma de trabajar se sigue pareciendo a lo que se ha
podido ver en “Beginnings”; en su mayoria, Beginnings funciona
como lo hace la lectura de Nostromo que Said incluye en esta
obra, encajonando la interpretaciéon en un intento de demostrar
que el texto de Conrad ha comenzado. No obstante esto, si es
cierto que Said logra llevar la cuestion de los comienzos a un
terreno mas concreto en el que poder destacar una serie de
relaciones problemaéticas: dentro del area de la critica literaria y
el estudio de la literatura, se hace énfasis en la paralisis que
estudiosos y criticos sufren al entrar en contacto con una serie de
obras literarias cuyo rasgo comun es haber comenzado de forma

absolutamente personal.

S SR . S G R R

El mismo afo en el que se publica Beginnings, Said escribe
un articulo titulado “The Text, the World, the Critic” en el que
incluye un diagnostico parecido y propone una respuesta al
problema algo méas definida que la de Beginnings. El principal
objetivo de este articulo es presentar una idea de lo que un texto
pueda ser con el objetivo de guiar tanto la practica lectora de la

critica y el estudio literario como su ejercicio de escritura; la
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pregunta principal que guia la reflexidon es si, ante un texto dado,
la critica estd condenada a intentar extraer de este su mensaje
verdadero o si, por el contrario, puede decir lo que se le antoje
sin restriccion alguna ya que no existe la lectura verdadera.
Intentando demostrar que ninguna de estas dos posibilidades es
correcta, Said centra su atencion en lo que él mismo llama
“worldliness”, eso es, el tipo de relaciones que existen entre un
texto y la realidad circunstancial que lo rodea; estas relaciones
son las que hacen que, por un lado, la interacciéon entre un lector
y un texto no sea algo completamente libre y, por otro, que un
texto se caracterice por imponer limites al ejercicio de la lectura.
Said senala que es la critica literaria la que debe encargarse de
exponer esas limitaciones y, anade, el ensayo es la forma de
escritura adecuada para hacerlo; ademas, dado que el conjunto
de constricciones que un texto impone se debe a su trafico con lo
material-circunstancial, a su raigambre en lo concreto, la tarea
de exposicidon que realiza el critico tiene otra funcion, la de
recordar que las ideas son algo que surge de la historia y que
conviven unas con otras sin ser absolutas (W. Said 1975, 21,22).
Aqui sin duda se repiensa para la tarea del critico lo que
Auerbach habia apuntado acerca del poeta, en Dante, poeta
secular.

El trabajo que Said realiza con las novelas de Conrad a lo
largo de toda su carrera es una buena fuente para ilustrar las
reflexiones contenidas en “The Text, the World, the Critic”. Lo
primero que es posible destacar es que Said demuestra como la
mayoria de las obras del escritor consisten en el relato de una
narracion (una novela o cuento en el que se habla de un

personaje que relata una historia), llevada a cabo por un
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personaje o por varios, y generalmente construido en discurso
indirecto. Said afiade que, si gran parte de la existencia humana
se basa en la relacion de individuos mediante palabras, el
proyecto artistico de Conrad consistiria en transmitir la ansiedad
que surge ante la constatacion de que la comunicacion nunca es
plena (W. Said 1974, 118-120). La mundanidad, la worldliness de
los diferentes textos de Conrad consistiria, segin la lectura que
Said hace de éstos, en que al novelista polaco el mundo se le
presenta como un sitio en el que resulta dificil, si no imposible,
manejarse mediante la palabra. El critico deberia, a su vez,
moverse dentro de estas coordenadas, dentro de esta forma de
experimentar la realidad; deberia examinar de qué forma puede
afectarle la angustia de la que el escritor habla.

Siguiendo sus propias recomendaciones, Said relaciona la
incomodidad que Conrad experimenta a la hora de enunciar y
comunicar sus pensamientos con las dificultades que la critica
tiene para conseguir una voz propia (el mismo problema que se
aborda en Beginnings). Al respecto de dichas dificultades de la
critica, Said comenta que, en esferas teoricas distintas a las que
definen su propio trabajo intelectual, la critica literaria se
entiende, por regla general, como un ejercicio secundario, una
practica en deuda con aquel texto sobre el cual se trabaja. Esto
equivale a decir, segin Said, que el pasado, bajo la forma de un
texto ya compuesto, dicta lo que de él se debe extraer (W. Said
1975, 19,20). La experiencia de Conrad con el lenguaje, aquella
de la que desea escapar, se parece, por lo tanto, a dicha posicion
teorica sostenida por otras formas de comprender la critica:
cuando uno no logra comunicarse tal y como desea se queda con

la impresion de no tener voz propia, como si el propio lenguaje, u
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otra cosa, estuviera hablando a través de él (en este caso un texto
hablando a través de un critico). Queriendo rebatir esta forma de
entender la critica para prevenir la paralisis que, fruto de la falta
de voz propia, engendra, Said sefiala que el tipo de escritura que
en realidad la critica emplea no remite a una actitud pasiva pues
dicha escritura se exhibe a si misma para exponer el impacto
concreto causado por la obra de arte; la prueba de ello es, a su
vez, lo que sucede con el texto de Said en la medida en la que
trabaja sobre las novelas de Conrad.

Asi pues, tal y como se acaba de exponer, en “The Text, the
World, the Critic” se dice que la critica debe reclamar su papel
activo dentro de su profesion a partir de una escritura que
establezca relaciones entre la mundanidad del objeto leido y la de
la propia critica. De todos modos, las palabras que Said emplea
para exponer como es posible que una forma determinada de
escribir critica pueda permitir al que la practica abandonar el
sometimiento y la pasividad evocan otra cosa; como si estuviera
hablando uno de los personajes de las novelas de Conrad, sus
propias palabras lo llevan lejos de donde quiere ir, lo conducen a
presentar un escenario que se aleja de la independencia y la
autonomia de accién por las que aboga. Lo primero que llama la
atencion es que Said habla del ensayo o texto de la critica en

términos de lugar:

The central problematic of the essay as a form is its place,
by which I mean a series of three different but connected ways
the essay has of being the form the critic takes, and locates
himself in, to do his work. Place therefore involves relations the

critic fashions with the texts he addresses, the audiences he
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addresses; it also involves the dynamic taking place of his own

text as it produces itself (W. Said 1975, 18).

Lo que este fragmento viene a decir es que el texto del
critico es el lugar dentro del que el critico se sitaa para hacer un
trabajo cuyo resultado es que su texto se produce a si mismo.
Estas palabras, que se acaban de traducir de forma
caricaturizada, transmiten una fuerte sensacion de alienacién del
escritor respecto de su texto, que parece cobrar vida propia y
desarrollarse segiin intereses distintos a los del primero. Asi
pues, en el intento de otorgar al critico un papel activo en su
trabajo sobre otros texto, Said parece conseguir que sea el propio
ensayo, el propio texto del critico el que le sustraiga
protagonismo.

Una de las palabras del fragmento con mas peso es “place”,
entendida de dos formas, como “lugar”, o como “suceder” (“take
place”); el tipo de texto critico por el que Said aboga es, por lo
tanto, aquel lugar dentro del cual un critico determinado se sitia
para, segun la cita, poner en marcha una serie de relaciones
diferentes que incluyen el hecho de que su texto vaya sucediendo.
Este tipo de problemas de expresion ocasionados por formulas
que dependen de la palabra “place” sucede también en un

momento muy importante de Beginnings:

Structuralism, we must agree with his implications, is a
conservative force with unrealized—because unthinkable by
structuralism—possibilities. Yet the classical realistic novel had
filled that mysterious and beseeching space between action and
potential, just as philosophers like Foucault, novelists and critics

like Butor, Garcia Marquez, Borges, and Beckett today research,
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and chart, the possibilities of a new inventive order. Yet, as we
saw in chapter 4, between the presence in Western Europe of the
classical novel and the crisis of discontinuity represented by
Foucault and the structuralists there intervenes an intentional
process, a logic of writing, and of making texts, which took place.
In its richness this process meant very much more than
precedence: it involved rethought forms of continuity,
permanence, appropriation, vision, and revision. All of these

occur in the complex event I have been calling the beginning (W.

Said 1975, 343).

El comienzo es el “lugar” en el que “sucede” (la cursiva en
“took place” es del propio Said) un determinado tipo de
fendbmeno que el estructuralismo no logra encarnar; este
fenomeno es el que Said extrae de, entre otros muchos casos a lo
largo de Beginnings, la lectura que hace de Nostromo: la
exhibicion por parte de un texto dado del hecho de haber
comenzado a producirse en tanto que texto. Dicho de forma maés
sintética, el comienzo es el lugar en el que un texto logra mostrar
que ha comenzado. A partir de esta idea, en la conclusién del
libro se expresa la posicion desde la cual la critica puede obtener
vigor, una voz propia, lograr salir de la paralisis; en definitiva,

comenzar:

A beginning is what I think scholarship or criticism ought
to see itself as, for in that light scholarship or criticism revitalizes
itself. . . . A beginning methodically unites a practically need with
a theory, an intention with a method. . . . Beginnings for the critic
restructure and animate knowledge, not as already-achieved

result, but “as something to be done, as a task and as a research.”
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To have reached such a propaedeutic conclusion in a book
about beginnings is perhaps too neat a trick. One (apologetic)
way of allowing it to stand is to add that "beginnings" is an
eminently renewable subject. In the course of studying for and
writing this book, I have opened, I think, possibilities for myself
(and hopefully for others) of further problematics to be explored
(W. Said 1975, 380).

El propio Said, en el segundo parrafo del fragmento, admite
que, después de haber escrito todo un libro dedicado al tema de
los comienzos, la conclusion alcanzada parece salir de una fase
preparatoria (“propaedeutic”) del estudio en cuestion; es mas,
que un libro sobre los comienzos acabe con una conclusién que
se presenta a si misma como un punto de partida es, admite Said,
un truco que puede resultar demasiado obvio. Estas dudas no se
limitan a Beginnings, también se encuentran en “The Text, the
World, the Critic”; el siguiente parrafo muestra la consciencia
que el propio Said tiene de lo dificil que le resulta comunicar lo
que desea con las expresiones que utiliza y, también, de las
limitaciones que sufren las conclusiones que extrae de dichas

expresiones.:

Put as jaggedly and as abstractly as this, these questions
are not immediately answerable. It is entirely possible that my
scattering, grapeshot manner of formulating them prevents,
rather than encourages, answers from appearing; also one is
tempted perhaps to be impatient and say that these questions are
fairly abstruse solipsisms that take critic away form his real

Business, which is writing criticism tout court (W. Said 1975, 19).
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La preocupacion de este cita va mas alla de la que se intuye
en la conclusion de Beginnings; Said se plantea si con las vueltas
teoricas que estd dando no se estara arriesgando a caer en una
posicion irremediablemente solipsista que le aparte de aquello
que propiamente pretende, la critica literaria en si.

Pero lo importante de todas estas dudas, mas alla de los
interesantes conflictos internos de las primeras obras de Said a
los que apuntan, es el hecho de que le lleven a un momento en el
que decide revisar el vocabulario con el que construye sus
reflexiones. Este momento se encuentra en un punto muy
concreto de su obra: en el instante en el que “The Text, the
World, the Critic” pasa a ser, después de siete afios y una
importante revisién, “The World, the Text, and the Critic”, uno
de los capitulos més citados de su libro homoénimo (The World,
the Text, and the Critic). En dicha revisién, como se expondra en
detalle més adelante, todas las dudas anteriormente
mencionadas desaparecen, la palabra “place” deja de usarse, y en
su lugar surge uno de los conceptos clave de toda la carrera de

Said: “affiliation”.
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3.4. Vuelta a los inicios: Vico y el comenzar por uno

mismo

Quiza mas que en otro momentos, la figura de Vico es guia
e inspiracion en el tramo de la carrera de Said en el que se
encuentran los problemas de expresion que se han descrito
anteriormente. En los diez anos que van desde la aparicion de su
tesis doctoral, en 1966, a la fecha en la que se publica “The Text,
the World, the Critic” (1976), Said lo tiene presente y se refiere a
él de forma constante. En “Vico: Autodidact and Humanist”, el
primer texto que dedica al filosofo napolitano (publicado en
1967), Said presenta la idea de la que brotara todo el estudio
sobre los comienzos que ocupara los siguientes diez afos de sus
carrera: Vico es un pensador que declara que él mismo es su
propio comienzo, el punto de partida de sus reflexiones. Esta
idea remite a la palabra “autodidacta”, y con ella se quiere dar a
entender que la fuente del obrar humano es la propia voluntad
del hombre, voluntad que se encuentra en posesion del hombre,
que puede llegar a conocerla y sobre la cual, senala Vico segin
Said, debe reflexionar si desea trabajar de forma autodidacta (W.
Said 1967, 40,41). Es facil constatar que la forma en que Said
habla sobre esta idea recuerda vivamente al tipo de expresiones
que ocupan las paginas de Beginnings. De hecho, si se observa lo
que Said expone en las siguientes lineas, se podra ver que los
problemas de expresion que se aprecian en Beginnings son una
realidad que ya acontece en la obra de Vico, tal y como Said la

presenta:
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Within the mind's limitations the New Science aspires to
an elegance and severity in describing human affairs that
geometry possesses in describing the figures with which it is
concerned. There is thus a very organic unity that holds together
the ambitions of the New Science and Vico's professional career
as a professor of eloquence and as a skillful and subtle lawyer.
Always there is a concern for separating the configurations of
certain truth from falsehood, and describing those configurations
as skillfully and as intensely as possible. But because the mind, as
he says so very often, is weak and inadequate, the New Science is
to be read as an aspra meditazione on the limitations of the
mind. The great achievement of the New Science is that within
those very severe limitations a great many modifications are
possible and discernible. This accounts for the book's astonishing
subtlety and variety. What needs emphasis, however, is Vico's
passionate concern with the fundamentally severe and
economical operations of the autodidactic, humanistic mind. In
reducing the operation of the mind to an extremely restricted
oneness—which is its humanity, will, or primal severity with
itself—Vico seems to have discovered the bare-boned mechanism
of thought. Or, in other words, he has described the mind as a
thinker and as a thought, simultaneously (W. Said 1967, 346).

Como sucede en la imagen de Auerbach sentado, tal y como
se la ha descrito en el segundo capitulo, ante una mesa en la que
unicamente hay unos pocos libros clasicos (imagen que Said
presenta en The World, the Text, and the Critic), hay, en las
lineas citadas, una aparente voluntad de trabajar estrictamente
con el minimo nuimero posible de ingredientes: la mente,
reflexionando sobre la medida de su propia limitacién, debe

servirse de lo que tiene a su disposicion que, como demuestran
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las limitaciones que ella misma se propone estudiar, es poco; de
ahi la pérdida de referencia que a veces le sobreviene al lector de
Beginnings, que se ve expuesto de forma constante a expresiones
poco especificas. De todos modos, Said abunda en esta
descripcion de la obra de Vico y aclara lo que significa que el

filésofo napolitano recomiende “comenzar por uno mismo”:

This description then condones, even requires, the
application of the New Science to the Autobiography and the
Autobiography to the New Science. For his Autobiography is
Vico's history of himself viewed temporally as a series of
successive episodes in the life of a thinker, and the New Science
is a history of the modifications of man's mind viewed in their
eternal aspect—as an enduring thought. Yet neither of the two
books portrays and employs the mind in only one of its two
aspects. It is just that Vico uses the outer structure of philology
or sequential reasoning in the Autobiography, and the outer
structure of geometric or philosophic reasoning in the New

Science (W. Said 1967, 347).

Said habla en estas lineas de la forma en que las
limitaciones y experiencias propias de la vida de Vico (referidas
en su Autobiografia) riegan y alimentan la aspra meditazione, la
severa reflexion geométrica propia de la Nueva Ciencia. Es
posible decir, entonces, que esta ultima obra necesita verse
expuesta a la huella que la vida deja en quien la escribe, y que, en
caso de que el escritor no fuerce esta confluencia, al estudio
realizado en la Nueva Ciencia le podria suceder lo mismo que
Said advierte, en “Beginnings”, que puede sucederle a un estudio

puro sobre los comienzos:
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There is always the danger of too much reflection upon
beginnings. In a sense, what I have been doing in this paper
proves the hazards of such an undertaking. In attempting to push
oneself further and further back to what is only a beginning, a
point that is stripped of every use but its classified standing in
the mind as beginning, one is caught in a tautological circuit of

beginnings about to begin (W. Said 1968, 53).

Segiin este conjunto de citas, es cierto que Said es
plenamente consciente de que, para evitar quedar encerrado en
el circulo tautologico del discurso de los comienzos en los que se
reflexiona sobre el comenzar, es preciso recurrir a la sucesion de
episodios de la propia vida y establecer una relacion firme entre
las dos partes. Ademas, y para hacer justicia a Beginnings,
también es cierto que Said intenta construir dicha relacion,
logrando que su estudio sobre los comienzos tenga en cuenta sus
necesidades como practicante de critica literaria y estudioso de
literatura; de ahi que al comienzo del libro se proponga dar una
respuesta a la situaciéon de paralisis que observa en su area
profesional-intelectual. No obstante esto, y como se ha podido
comprobar en la exploracion que se ha presentado anteriormente
del libro, el resultado se encuentra muy cerca de la tautologia
ciclica de la que Said habla en “Beginnings”, del solipsismo
abstruso dentro del que teme haberse encerrado, segiin “The
Text, the World, the Critic”.

O SR . S G R R

En este escenario de dificultades que Said encuentra para

desarrollar su trabajo conforme a los fundamentos que concibe al
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comienzo de su carrera, la introduccion de Orientalism se vuelve
especialmente interesante, en particular la parte en la que se
apoya en Gramsci para referirse a la tarea de compilar el archivo
que lo constituye como sujeto. Puede decirse que la creciente
necesidad que Said siente de tomar en consideracion los lugares
concretos en los que se educa desde que es un nino, y también el
tipo de discurso que configura la educaciéon que recibe, es una
forma de retomar las lecciones que en “Vico: Autodidact and
Humanist” Said subraya y predispone para si mismo.

Para ilustrar sucintamente el cambio que se produce en el
momento en que Said comienza a escribir teniendo presente el
trayecto que ha recorrido desde su infancia, se pueden poner en
paralelo la forma en que Said habla de Renan antes de
Orientalism y después.

En otro capitulo distinto al que contiene la lectura de
Nostromo, Said aborda un texto de Ernst Renan, su Vie de Jésus;
se trata esta de una lectura interesada por el estatuto de un texto,
en general, y no por el de una novela. La exposicion del texto de
Renan empieza por situarse en el terreno de la hermenéutica
biblica para preguntarse qué relacion puede existir entre el texto
original, la Biblia, y aquellos textos compuestos por quienes
escriben bajo la influencia de ella, por quienes desarrollan su
trabajo para preservarla o, también, para corregirla. El texto de
Renan es un intento biografico sobre la figura de Jesucristo, y la
idea basica presentada en Beginnings es que este texto resulta
una amenaza para los textos primeros que daban cuenta de la
figura de Cristo, los Evangelios; esto se debe a la violencia que
ejerce sobre dicha figura. Es a través de estas reflexiones como

Said intenta desbancar la idea de que un texto pueda ser algo
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pasivo. Gracias a esa violencia dirigida hacia aquello establecido
como seguro (lo que los evangelios y la tradicién hermenéutica
codifican que es la figura de Cristo) Renan seria una suerte de
hijo rebelde. Ademas, como si se tratara del propio Jesucristo,
pasa por encima de la ley local (la que prescribe la conservacion
del sentido biblico y la necesidad de establecer comunién con él
para atender cuestiones de fe) para establecer una comunicacion
directa con el Padre. Dicho de forma mas extensa, la
deformacion que Renan hace de la tradicion textual, vista en
Beginnings como parricidio de un texto original, le permite
situarse frente a frente con la figura que su biografia esta
presentando; Renan no requiere intermediarios ni herencias que
lo condicionen en su trato con el Hijo de Dios.

Puede verse que, una vez mas en Beginnings, la lectura de
Said senala que el escritor logra la configuraciéon de su obra de
forma parasitaria. Y, de nuevo, el propio Said es un paréasito de
aquello que presenta por medio de sus lecturas: gracias a la
lectura de Renan logra asentar una idea de violencia textual que
Beginnings usufructuara sin limite, permitiéndole convocar a un
gran namero de voces de otros autores y lograr que suenen de
forma armonica.

Una lectura totalmente distinta a la que se acaba de
presentar es la que aparece en “Islam, philology and french
culture”, texto contenido en el volumen The World, the Text and

the Critic. La siguiente cita lo resume bien:

I have proposed these cultural propositions as an
introduction to my main subject, which is not only the work of

Renan and Massignon but how their Orientalism had the central
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cultural authority that it did in France, and how their work was
better known and accepted by the French literate public than the

work of comparable figures was known in England (W. Said

1984, 274).

El texto parte de la valoracion que Matthew Arnold hizo en
su momento de la cultura inglesa con respecto a la francesa o la
alemana: lo inglés no dispone del conjunto de instituciones con
las que Francia o Alemania coordinan, con mucho éxito, los
estudios que sus intelectuales realizan. La autoridad que la voz
de Renan posee en terreno francés es uno de los ejemplos que
Arnold presenta para indicar qué es lo que no produce la cultura
inglesa. No se trata inicamente de la ausencia de figuras como la
de Renan sino, sobre todo, de que el tema del que éstas se
ocupan (el Oriente) sea algo que, por regla general, los ingleses
no se tomen de forma seria. Asi pues, y partiendo de este
contraste, lo que a Said le interesa es como se configura el
estudio de Oriente en Francia (en concreto en las figuras de
Renan y de Massignon); lo que sea el caso con Inglaterra se
dejara, por lo tanto, a un lado. El ntcleo del ensayo se encuentra

en la siguiente cita:

I shall argue implicitly that humanistic field sustaining
their coherence not by criticism or by intellectual discipline, but
by the unexamined prestige of culture (as in France) or by
science (as in the Anglo-Saxon world), eliminate the possibility of
a valuable kind of radical self-criticism, which in the case of
Orientalism has meant eliminating completely any possibility of

admitting that the "Orient" as such is a constituted object, or by
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being willing to allow for the role of power in the production of

knowledge (W. Said 1984, 275).

Aquello que suscitaba la admiracion de Arnold, la
capacidad que determinados conglomerados académico-
nacionales como el francés tienen de aprovecharse de su propio
prestigio para dotar de coherencia interna y rigor su producciéon
racional, es lo que Said somete a escrutinio. Se pregunta, asi, por
la posibilidad que el critico literario tiene de distanciarse ya sea
de los resultados que obtiene en su trabajo o de los que logran las
fuentes a las que acude para reforzar su trabajo; Said se
pregunta, también, si este distanciamiento puede permitir ser
consciente tanto de las limitaciones que su propia produccion
intelectual pueda tener como de los peligros que dichas
limitaciones acarrean al respecto del objeto del estudio (en el
caso del texto citado, el riesgo de que dicha produccion
intelectual pueda emplearse para justificar la dominacion de las
gentes estudiadas).

El tema de la tarea del critico, a diferencia de lo que sucede
con Beginnings, marca el ritmo de todo este otro libro de Said.
En la introducciéon a The World, the Text, and the Critic se lee lo

siguiente:

The second alternative is for the critic to recognize the
difference between institutional filiation and social affiliation,
and to show how affiliation sometimes reproduces filiation,

sometimes makes its own forms (W. Said 1984, 24)

Eso es precisamente lo que ahora se pone en juego al hablar

de Renan: el fil6logo francés, sumido en una identificacion
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absoluta con la autoridad del estado francés, estableciendo con
ésta una relacién de filiacidon, no goza de perspectiva alguna
respecto de su estudio. Renan queda, debido a ello,
imposibilitado para comprender sus limites. Ante esto el critico
debe indicar cuéles son estas limitaciones y qué beneficios
produce (y para quién) el que se las ignore.

La principal diferencia entre las dos lecturas de Renan que
Said realiza es que en la segunda, la que lleva a cabo en el ensayo
sobre los estudios orientalistas franceses, hay una voluntad de
separarse del autor al leerlo, mientras que en la primera, la de
Beginnings, sucede mas bien lo contrario. Said lee Vie de Jésus
buscando elementos que le permitan reforzar y expandir la
estructura conceptual de Beginnings, y una vez los pone de
manifiesto, el texto de Renan se hace inseparable de la mecanica
del libro de Said. Se puede decir que Renan deslumbra por
completo al lector, gracias, eso si, a todo el material de
iluminacion que Said despliega en las paginas de su libro;
Beginnings, en este proceso de direccion de la atencion del
lector, se reivindica como plataforma que posibilita tal
deslumbramiento. En el ensayo posterior, Renan se encuentra,
en cambio, muy mermado; no queda nada del héroe de lo textual,
todo lo que aparece es un hombre consecuente con su vision de la
ciencia y la sociedad que, ademas, peca de cierta soberbia. La
valoraciéon de la creatividad de Renan también cambia de una
lectura a otra. En Beginnings se destaca que el autor de Vie de
Jésus logre plasmar la esencia del hijo de Dios; en “Islam,
Philology, and French Culture: Renan and Massignon”, en

cambio:
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Here the past has been superseded entirely, transvaluated
into what only a rationalistically investigative and daring mind

can exploit, revel in, feel creative about (W. Said 1984, 279).

Renan, convencido de lo obsoleto de la revelaciéon y las
religiones en general, porta la bandera de la ciencia (la filologia)
para, ayudado de su método, demostrar que el Islam es, como

cabia esperar, algo superado y descartable:

The paradox at the heart of Renan's view of Islam is
resolved only when we understand him to be keeping Islam alive
so that, in his philological writing, he might set about destroying
it, treating it as a religion only to show the fundamental aridity of
its religious spirit, reminding us that, even if all religions are
essentially postscripts to permanently disappeared revelations,
Islam was interesting to a philologist as the postscript to a
postscript, the trace of a trace. As such it was a challenge to the
philologist who, speaking for European culture, affirmed modern
secularity in the space opened up not by the loss of religion, as
Rena believed, but by the religious spirit itself in its continuing
indifference to mere science and culture, a spirit to which he
unwittingly returned in book after book, and left completely
untouched (W. Said 1984, 281).

La contundencia de estas palabras es algo que ocurre de
forma muy escasa en Beginnings; no hay ni un apice de simpatia
lectura por el trabajo del fil6logo francés. La lectura que hace en
este caso de Renan es tan severa que los ingredientes de la obra
de Renan en los que fija su atencién (la reduccion al absurdo del
Islam como religion de segundo o tercer grado, la vision estéril

de las religiones en general que se encuentra detras de esta
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reduccion, la defensa de la radicalidad secular propia de la
modernidad que se apoya en dicha visién estéril) no tienen para
Said utilidad alguna, no le sirven de apoyo para el desarrollo de

su obra.

3.5. Formalizacion del cambio: la idea de afiliacion

El gran cambio que se aprecia entre las dos formas de leer a
Renan que se acaban de exponer es producto de la puesta en
practica efectiva, en Orientalism, del fundamento de la praxis
intelectual de Vico: comenzar por uno mismo sin desviar la
atencion de las etapas que constituyen la propia vida. La obra en
la que Said formaliza los principios de dicha praxis intelectual es
The World, the Text, and the Critic; en este libro confluye toda
una serie de textos entre los que se encuentra la segunda lectura
de Renan (en el ensayo “Islam, Philology, and French Culture:
Renan and Massignon”) y la reescritura de “The Text, the World,
the Critic”, titulada con el mismo nombre que el libro. Como se
ha comentado anteriormente, en dicha reescritura Said elimina
tanto las palabras conflictivas que emplea para describir a la
critica literaria como las dudas que dichas palabras le ocasionan.
El fragmento sobre el que se realizan mas modificaciones es el

siguiente:

The central problematic of the essay as a form is its place,

by which I mean a series of three different but connected ways
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the essay has of being the form the critic takes, and locates
himself in, to do his work. Place therefore involves relations the
critic fashions with the texts he addresses, the audiences he
addresses; it also involves the dynamic taking place of his own

text as it produces itself (W. Said 1975, 18).

La nueva version de estas lineas que aparece en “The

World, the Text, and the Critic” es la siguiente:

The central problematic of the essay as a form is its place,
by which I mean a series of three ways the essay has of being the
form critics take, and locate themselves in, to do their work.
Place therefore involves relations, affiliations, the critics fashion
with the texts and audiences they address; it also involves the
dynamic taking place of a critic's own text as it is produced (W.

Said 1984, 50).

La aparicion de la palabra “affiliations” en la segunda cita
viene acompanada de un cambio sustancial en la altima frase: en
lugar de “text as it produces itself”, Said escribe “a critic’s own
text as it is produced”. Estos cambios permiten acomodar la idea
de afiliacion como la herramienta preferente, dentro de The
World, the Text, and the Critic, para reflexionar sobre las
relaciones que el critico (que ahora se presenta como el sujeto de
la produccion de su texto) establece con lo que queda mas alla
tanto de su texto como de la obra de arte sobre la que escribe. En
la idea de afiliacion se encuentra, por lo tanto, la formulacién
abstracta del principio metodolégico de comenzar por la historia
concreta de uno mismo: Said construye una figura idea del
critico literario y establece el tipo de relaciones que puede

mantener con su entorno social.
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Lo importante de este término es, para Said, que recoge un
sentido de eleccion individual: la afiliacion puede producirse por
decisién propia, no tiene que ser, necesariamente, algo que uno
hereda y con lo que esta conforme. Es méas, Said anade que es
posible afiliarse a algo y mantener una cierta distancia respecto
de ello; afiliacién no significa, inicamente, plena identificacion.
Como puede verse, todas estas observaciones van en una linea
similar a las preocupaciones que se podian observar en las
publicaciones del periodo de Beginnings: destacar el rol activo de
la critica. De todos modos, que sea necesario recordar la
dimension activa de la afiliacion se debe al desarrollo histérico
concreto de la principal fuente de experiencia de la que se nutre
la idea; Said presenta una secuencia historica que lleva a olvidar
que afiliarse es, como se ha dicho, un acto de voluntad
individual.

Fijandose en la abundancia de retratos de parejas sin hijos,
de ninos huérfanos, de personajes célibes, de abortos en la
literatura del siglo diecinueve y del veinte, observa que las
relaciones filiales se perciben, en este contexto, como algo
problematico. Surge asi una presion que empuja a la bisqueda
de la prolongacion de las relaciones humanas por otros cauces.

Esto se articula en forma de pregunta:

For if biological reproduction is either too difficult or too
unpleasant, is there some other way by which men and women
can create social bonds between each other that would substitute
for those ties that connect members of the same family across

generations? (W. Said 1984, 17).
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Si ya no es posible la continuidad en términos biol6gicos (o
si asi se percibe en este contexto) se la buscara en las
instituciones, asociaciones y comunidades. Este es el momento
en el que, seglin el relato que presenta Said, la afiliacion sustituye
a la filiacion como forma de establecer relaciones entre personas.
En la dltima etapa de esta busqueda, el nuevo orden de lazos
sociales se tiende a representar en unos términos que son
propios de las relaciones de filiacién dejadas atras: la autoridad
de la comunidad, mayor que la del individuo, es incontestable; el
establecimiento de ésta es algo cuyo origen queda atras en el
tiempo, no es fruto de la accion individual y, asi, la pertenencia a
ella es de caracter natural e inapelable. El rol que se le asigna a
cada integrante de una comunidad tal es el de mantenerla,
protegerla y prolongar su existencia.

Un ejemplo de esta forma de moldear una comunidad seria
el estudio de las grandes obras de la literatura que se desarrolla
en muchas universidades. Existen, primero, una serie de
especialistas en estas obras, dedicados a consagrarlas y a
mantener actualizada la vision que se tiene de ellas. Hay, por
otro lado, un conjunto de jovenes afiliados a esta tarea que seran
los futuros responsables del mantenimiento. Asi pues, si el
entorno universitario es algo que se concibe como una forma de
salir e ir més alla del circuito de las relaciones filiales, en el caso
de este ejemplo se tiene que se estan reproduciendo las
estructuras de estas relaciones, en las cuales el tinico rol que se
espera de los integrantes es el de la complicidad organica. El
desarrollo, por parte de Said, de este ejemplo busca, ademas,
expandir la visiéon que por lo general se tiene de quienes conviven

en el entorno de las humanidades académicas; si se quiere
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pensar el futuro de una critica literaria autbnoma y capaz de
desarrollar su propia obra y se tiene en cuenta que su habitat es,
en gran parte, la universidad, es preciso ir méas alla de las
coordenadas proporcionadas por “la disciplina” y “la institucion”,
dentro de las cuales es muy facil seguir pensando en los términos
de canonizacion descritos en este ejemplo.

Asi pues, si en las paginas de Beginnings se preguntaba por
la posibilidad que la accién de la critica tenia de no ser algo
secundario respecto del objeto sobre el que esta trabaja, ahora se
pregunta qué capacidad puede tener el critico para desempenar
un papel distinto al del individuo al servicio de aquello con lo que
se afilia. Dicho de forma maéas concreta, se pregunta en qué
consiste mantener una distancia critica si se supone que el critico
debe realizar una tarea distinta al mantenimiento de la
comunidad. La primera respuesta es inmediata: el critico tiene
como tarea inicial la denuncia de procesos de afiliacién que
reproduzcan los patrones autoritarios propios de la filiacion; esto
es lo que Said le reclama a Renan.

Tanto las tareas de mantenimiento como la respuesta
critica a éstas tienen una forma de desarrollarse acorde a lo que
persiguen. El ensayo es, para Said, la forma de escritura que
mejor sirve a las necesidades de la critica. Lo sistematico
permite, en cambio, que la comunidad se consolide y pueda
desarrollarse. Aparte de la busqueda de una tradicion con la que
identificarse, cuyas obras puedan ser estudiadas y puestas a
disposicion de la comunidad (Said estd pensando en el tipo de
trabajo que realiz6 alguien como F. R. Leavis), otra dimension
importante es la produccion de un corpus que facilite que otros

individuos puedan aprender y poner en practica una forma de
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estudio al servicio de la tarea.24 Esta forma de proceder tiende a
la codificacion y la simplificacibn para poder facilitar la
distribuciéon y consumo de los resultados; Said se refiere a esto
en términos de empaquetado de mercancia, de reificacion y
fetichismo del contenido tedrico. La critica que se apoya en el
ensayo no pretende, por el contrario, generar escuela alguna o
asegurarse su propia continuidad; se interesa, en cambio, por el
transito existente entre culturas, discursos y disciplinas, razén
por la cual mantiene una disposicion a la movilidad y al
intercambio.

El principal rasgo que le interesa a Said de la forma en que
la critica se sirve del ensayo para desarrollar un tipo de practica
que no se vea obligada a obedecer al discurso impuesto por una
comunidad académica dada, es la posibilidad que el género
ofrece para lidiar con lo local, lo concreto, sin tener la necesidad

de reducirlo a, o entenderlo por medio de, los términos

24 Ciertas ideas de F. R. Leavis tienen un peso importante en la obra de
Said. La principal de ellas es la que senala que es posible encontrar
representada en las novelas la forma en que su escritor experimenta el
mundo; en The Great Tradition, el critico inglés selecciona una serie
de autores que se caracterizan, segun él, por la seriedad con la que se
proponen elaborar su experiencia moral del mundo; la lectura que en
dicha obra hace de Conrad, uno de los autores que integran la gran
tradicion, puede considerarse como una influencia para Joseph
Conrad and the Fiction of Autobiography, la tesis doctoral de Said, en
tanto que presta igual atenciéon al mundo verbal que el novelista polaco
construye en sus textos. A proposito del cuidado de mantenimiento
que, segun Leavis requiere la gran tradicion de la que habla, Williams,
discipulo suyo en Cambridge, advierte, en el apartado que le dedica en
Culture and Society, que resulta peligroso (tal y como se ha explicado
en el segundo capitulo) asignar a una minoria cualificada la custodia de
una serie de bienes culturales preciados; esta critica es similar a la que
Said realiza en sus escritos sobre el profesionalismo. Ver especialmente
Opponents, Audiences, Constituencies, and Community,118-
147,LondonGranta2012.
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aceptados por dicha comunidad concreta. El deseo de atender a
lo local se concreta, dentro del terreno del estudio de la
literatura, en el querer abordar una obra determinada
prescindiendo del sustento que proporcionan los sistemas
teoricos de pensamiento.

El modernismo anglosajon es, principalmente, el
movimiento artistico que, ocasionando en la critica una serie de
problemas de lectura, prepara el terreno para pensar la
insuficiencia de la interpretacion sistematica. Richard Palmer
Blackmur, critico, poeta y profesor en Princeton de Said, es una
figura representativa del tipo de escritura ensayistica que
pretende lidiar con las particularidades de una obra concreta y
atender a las peculiaridades del lenguaje que se desarrolla en
ella; un ejemplo especialmente significativo es “Notes on E.E.
Cummings' language”, un ensayo dedicado a la poesia maés
compleja del autor estadounidense en el que se construye, de
forma muy breve y agil, todo un diccionario de las palabras que
aparecen con mayor frecuencia en sus composiciones poéticas
(R. P. 1952). La arbitrariedad de algunas construcciones del
modernismo, generalmente obras trabajadas en exceso como lo
es la de Cummings, requiere del lector lo que Blackmur llama
“provisional imaginations” para desarrollar distintos intentos de
comprension que nunca se deben tener por definitivos (W. Said
2012, 265). Lo provisional se concreta en el conjunto de
expresiones e ideas con las que el critico intenta dar un sentido a
lo que lee; el ensayo es el lugar en el que se recogen los distintos
intentos y se muestra la fortuna que se ha hecho con ellos, sin
necesidad de llegar a ofrecer unos resultados o conclusiones. En

ultima instancia, se puede decir que el trabajo de un critico,
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expuesto en un ensayo que no muestra deseo de que se tenga su
perspectiva por buena, viene a sumarse al de otro tantos, y esta
red lograria ampliar las posibilidades de comprension de un
objeto artistico determinado. Esto, en si mismo, ya constituye
una critica al intento de restriccion de la comprensiéon operado
por parte de una comunidad que se cierra sobre si misma: se
estan mostrando distintas formas de experimentar un texto y se
demuestra que la posibilidad de ampliacion estd siempre

disponible.

O SR . S G R R

Si la principal motivacion de The World, the Text, and the
Critic, concentrada en la nocion de afiliacion, es la de habilitar
una dimension intersubjetiva con la que profundizar en la
comprension de la critica literaria, se podria preguntar si tiene
sentido hablar de una comunidad, o como minimo de un
conjunto de relaciones, compuesta por la critica que se dedica al
ensayo, los posibles lectores de las obras comentadas y el resto
de la sociedad civil. Es importante tener presente que este interés
por la intersubjetividad de la critica apenas puede encontrarse en
las obras de la etapa de Beginnings.

Said aborda la pregunta por los posibles lazos que la critica
ensayistica establece entre si fijAndose en la relacién entre los
intérpretes de piano y el publico de conciertos; dentro de esta
cuestion, hay que tener presente que para Said, el pianista y el

critico se encuentran al mismo nivel gracias a la dimension
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reinterpretativa de su trabajo.25 Especialmente en el caso del
intérprete de piano, dado el limitado abanico de piezas a
interpretar y el enorme ntimero de interpretaciones ya grabadas
de cada pieza, el concierto siempre se trata de una
reinterpretacion. Asi pues, para Said el interés se encuentra en
aquellos pianistas que parecen estar comentando la obra al
mismo tiempo que la interpretan, la misma relaciéon que el
ensayista mantiene con la obra de arte. Mas aun, Said enfatiza
que esas afirmaciones deben proceder de un interés concreto que
el intérprete tenga en la pieza, mostrando un posicionamiento
peculiar, un sonido propio. Esto es algo que se vera reforzado por
el desarrollo de las carreras de los buenos intérpretes, figuras, tal
y como las imagina Said, fieles a aquello que les interesa y

preocupa. Esta forma de presentar un ideal de carrera

25 La musica es una fuente importante del pensamiento de Said. Sus
analisis sobre la forma en que diferentes Operas representan a los
personajes y los escenarios a partir de los que se desarrollan sus
tramas le permiten, en textos como Cultura e Imperialismo o On Last
Style establecer un tipo de pensamiento que pivota a la vez sobre la
tradicion canoénica europea (centrandose en obras como Aida de Verdi
o Cossi fan tutte de Mozart) y sobre las zonas geograficas especificas en
las que tienen lugar las tramas o, también, en las que se realiza una
determinada representacion de la obra. Esta forma de pensamiento
recibe el nombre de “contrapunto”, un término musical que Said toma
especificamente de la escena interpretativa pianistica, en concreto del
trabajo de Glenn Gould, y que le permite realizar un tipo de
intervencion critica de caracter muy preciado para él: pesar cuestiones
aparentemente dispersas pero que, en un determinado momento y a
los ojos de un pensador dado, pueden presentarse, gracias a las
exploraciones de tal pensador, en subita relacién. Dicho tipo de
intervencion critica, ampliamente referenciada en Musical
Elaborations (uno de los principales textos de Said que son especificos
sobre miusica), sustenta gran parte del interés que Said tiene por
mezclar, constantemente, reflexiones literarias, sociologicas y
musicales, y le permite, ademas, formalizar el tipo de relaci6on
intersubjetiva que puede acompanar a sus reflexiones sobre la critica y
el estudio de la literatura.
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interpretativa es muy similar a la descripciéon que se hace de
Blackmur. Las siguientes frases amplian la imagen que se ha

presentado antes:

What distinguishes Blackmur’s style from the very
beginning, well before he became a university academic, was the
freedom and errantry of his explorations of literature. . . .

As against the official learning and disciplinary rigor either
of scholarship or of the committed intellectual, Blackmur
occasionally offered a sometimes uninspired blend of turbulent,
unfocused, and badly misappropriated doctrine, drawn
seemingly at random from his recent reading. Blackmur’s slips—
there are a fair number of them—cannot be overlooked, because
they do really count as signs of the daring logic that governs his
overall performance. . . .

What remains of this mailing and clutching, however, is the
reaching out and crossing over and, underneath that, the
rhythms of chancy investigation governed by Blackmur’s finely
responsive sense of “the moving subject of literature” (W. Said

2012, 265).

Blackmur es una figura que trabaja partiendo de su propia
intuicién, dejando de lado la ortodoxia académica y las formas

clasicas de investigacion.2¢ Concibe la tarea de entender una obra

26 La figura del intelectual, tal y como Said termina exponiéndola por
extenso en Representations of the Intellectual, se nutre
considerablemente de la opinion que a Said le merece la forma de
trabajar de Blackmur. Una de la formulas que aparecen en el pasaje
que se acaba de citar, “freedom and errantry”, presenta los rasgos
concretos que son deseables: capacidad de exploracion y posibilidad de
producir lo inesperado. Estas son las habilidades especiales del
amateur, una figura que Said invocard en sus reflexiones sobre el
intelectual para ejemplificar el tipo de comportamiento capaz de
zafarse tanto de las constricciones institucionales como de las
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de arte como algo que esta al mismo nivel que el esfuerzo que
hace el artista para dotar la realidad de sentido con su creacion.

Para describir esto, Said emplea las siguientes palabras:

It is typical of them all [of the many definitions of criticism
scattered throughout Blackmur’s work] in that inflections and
emphases are on processes, energies, turbulences. Criticism took
from modernism the struggle to get matter into language
(“getting into” is one of Blackmur’s most frequent idioms) (W.

Said 2012, 249).

Merece la pena comparar esta expresion que Said destaca
de Blackmur con la que él mismo emplea a la hora de describir lo

que le resulta atractivo de la interpretacion pianistica:

The kind of playing that engages me is playing that lets me
in so to speak: the pianist, by the intimacy of his or her playing,
makes me feel that I would want to play that way too (W. Said

2012, 226).

La idea de “meterse en” se repite, esta vez desde otro punto

de vista, es el intérprete de piano el que “le permite entrar”.

limitaciones que sobre todo tipo de proyecto racional dichas
constricciones ejercen. De todos modos, como se vera en el siguiente
capitulo, la descripcion del intelectual que Said presenta en dicha obra
es bastante limitada, pues omite muchas de las complejidades e
inconvenientes propios de, entre otras cuestiones, la posicion del
amateur. Por lo tanto, es interesante, ahora, recoger las palabras
adicionales que en el pasaje citado se le dedican a Blackmur, del que se
dice que a veces producia “a sometimes uninspired blend of turbulent,
unfocused, and badly misappropriated doctrine”; esta es la otra cara de
la libertad y la capacidad de vagar que tiene el amateur, que muchas
veces su trabajo consiste en una serie de tentativas que no llegan a
ningin lugar. Said omitird, como se vera mas adelante, este tipo de
matices en Representations of the Intellectual.
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Finalmente, Said senala, en la linea de lo que expresa con “the
kind of playing that engages me”, que se estd ante una
interpretacion pianistica interesante cuando esta interactia con

la interioridad del publico; lo describe de este modo:

Each listener brings to a performance memories of other
performances, a history of relationships with the music, a web of
affiliations; and all of this is activated by the performance at
hand....

This is not at all a matter of the performer meeting one’s
expectations. Just the opposite: it is a matter of the performer
giving rise to expectations, making possible an encounter with
memory that can be expressed only in music performed this way,

now, before one (W. Said 2012, 227).

Reordenando el conjunto de detalles que aparecen en las
ultimas citas, de una forma més o menos esquematica y sin que
importe el orden, se puede obtener la siguiente imagen: el critico
quiere entrar en una obra de arte, y lo hace negociando sus
propios términos con los de la obra; el lector se siente
interpelado en un momento concreto, recuerda una formula que
ya ha leido o usado en otro momento; el critico es consciente de
aquello que sus gestos pueden sugerir y hace uso de ello para no
aislarse en su propio vocabulario.

Este entramado de voluntades individuales de expresion y
momentos de iluminacion es lo que Said llama “red de
afiliaciones”. Se trata de un tipo de comunidad cuyos miembros
se mueven por intuiciéon personal y entran en contacto unos con
otros por casualidad, ya sea gracias a una coincidencia en los

términos, en las imagenes o en los referentes. Finalmente se
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produce el retiro a lo personal, a reinterpretar lo que se ha
presenciado o leido: “makes me feel that I would want to play
that way too”. Se trata, ademés, de una comunidad de
aficionados, pues cada individuo no estd interesado en un
conocimiento extensivo y matizado del objeto sino, por el
contrario, en un acercamiento personal que pueda servirle para

otras cuestiones que le preocupan:

His earliest essays in critical explication were exploratory
and wayward, marked by the frank amateur’s enthusiasm, the
autodidact’s diligence, the private reader’s inwardness (W. Said

2012, 247).

Si se toma en consideracion el proyecto en el que Said se
encuentra sumergido en las fechas que rodean la publicacion de
Beginnings (que pretende concebir una forma de practicar la
critica y el estudio literario capaz de romper el estado de paralisis
que él detecta), y se tienen presentes tanto las dudas que le
genera la forma en que esta enfocando dicho proyecto (dudas
que se pueden corroborar, como antes se ha hecho, al repasar la
reescritura de The Text, the World, the Critic) como la aparicion
posterior de un fuerte interés por las posibilidades que la critica
tiene de relacionarse entre si sin necesitar imponerse reglas de
conducta que coarten su praxis al obligarla a obedecer intereses
preestablecidos por intereses externos, se entendera el peso tan
importante que, dentro de la carrera de Said, puede tener las
reflexiones sobre la interpretacion y la comunidad amateur de
formacion espontanea que se acaba de exponer. En definitiva, y
en atencion al principio que Williams defiende insistentemente a

lo largo de todo Culture and Society segun el cual las personas de
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una misma sociedad se necesitan las unas a las otras a la hora de
construir una comprension de dicha sociedad que no sea
estrecha y limitante para sus miembros, es posible decir que la
formalizacion de la actividad critica que Said presenta en The
World, the Text, and the Critic se encuentra muy cerca de

satisfacer la mayoria de sus ideales sociales.
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CAPITULO 4 - PRESIONES Y CAMBIOS

4.1. La critica y el uso de imagenes: el intelectual

como imagen del critico

Si en el tercer capitulo se ha mostrado la compleja
teorizacion que Said presenta en The World, the Text, and the
Critic de la critica y el estudio literario, ahora se presentara como,
en la dltima etapa de su carrera, muchas de las virtudes de dicha
teorizacion quedaran atras. Estas virtudes se encuentran,
principalmente, en el prodigioso equilibrio que Said logra entre
la frialdad de la distancia critica y la calidez y espontaneidad de
la red de afiliaciones que la critica se ve obligada a tejer. Si, como
se ha dicho en el tercer capitulo, el critico necesita de los lazos
sociales (o de lo contrario se arriesga a perder su capacidad de
comprension de la sociedad) pero también requiere una fuerte
independencia para poder apoyarse en su propio criterio y tomar
su propia experiencia como punto de partida de su trabajo, la
forma en que Said piensa la critica permite que este dificil

equilibrio sea posible. Este fragil equilibrio se ve comprometido
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en el momento en que Said comienza a reflexionar de forma
eextens asobre el intelectual.

Antes de considerar la cuestion del intelectual, no obstante,
es importante recordar que en el segundo capitulo se ha sefialado
que, en su lectura de Mimesis, Said extrae dos imagenes de
Auerbach con las que defiende sus afirmaciones sobre la critica 'y
el estudio de la literatura. La primera de ellas muestra al fil6logo
aleman en su mesa de trabajo, sobre la que hay apenas unos
pocos clasicos de la literatura, y con su obra magna en la mano
(es la imagen que sustenta la leyenda, que Said alimentara y que
el estudio de Konuk desmentira); teniendo presente esta imagen,
la idea de que es posible realizar estudios literarios influyentes
fuera de las l6gicas académicas dominantes se vuelve, segiun Said,
creible, hasta el punto que se vuelve fundacional de su propia
posicion critica. La segunda imagen relata el exilio, el abandono
forzado del entorno cultural inmediato de Auerbach, y muestra
en su rostro una mezcla de dolor y satisfaccion; Said habla con
esta imagen de la felicidad que supone producir una visi6on
renovada de la cultura en la que alguien crece, y del deseo
renovado de entrar en contacto con otras culturas que dicha
felicidad conlleva. Con esta segunda fotografia de Auerbach, Said
combate, especialmente en Orientalism, el racismo y la opresion

cultural.2”

27 A proposito de las imagenes como forma de pensamiento conflictivo,
sera interesante tener presente la menciéon que Said hace del filésofo
francés Gaston Bachelard en Orientalism. Said se apoya en su obra La
poética del espacio para mostrar que todas las personas tienden a
relacionarse a partir de ideas preconcebidas con aquello que les resulta
extrafo, y afiade que no hay problema en que asi sea, siempre que se
tenga presente que aquello preconcebido deberd contrastarse con la
realidad sin pretender imponerlo sobre ella. Este libro del filosofo
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Pero estas no son, en términos generales, las unicas
imagenes que se pueden encontrar en la obra de Said. En 1994,
diez anos después de publicar The World, the Text, and the Critic,
su principal texto sobre la critica literaria (obra que, como se ha
mostrado en el tercer capitulo, surge de una importante revision
que hace de su articulo The Text, the World, the Critic), Said
elabora y recopila en Representations of the Intelectual sus
conferencias de 1993 en la British Broadcasting Corporation
sobre el papel contemporianeo del intelectual. Es necesario
adelantar aqui que, en este momento y gracias a dicha
publicacion, aparece la mas amplia y relevante de las imagenes
que Said construye en su obra, la del intelectual.

La relevancia de lo que se dice en estas conferencias se
encuentra en el hecho de que, como se mostrara mas adelante, lo
que Said expone sobre la figura del intelectual es un nuevo
comienzo (“beginning again”) respecto de su teorizacion de la
critica y el estudio literario. Ahora bien, la idea de “begin again”
no es realmente, aunque pueda parecerlo, un matiz a la idea de
comienzo que Said emplea en Beginnings; en realidad, las dos
son la misma idea. En dicho libro se comenta, en el capitulo en el
que se exponen las deudas que Said admite haber contraido con
el pensamiento de Vico, que el pensamiento del filosofo
napolitano le lleva a reparar en la fuerte dependencia que existe
entre los comienzos y los nuevos comienzos (W. Said 1975, 357).

Dicha dependencia procede de la forma en que, en la Nueva

francés le sirve especialmente bien a Said pues se trata de una obra que
compendia las imagenes sobre el espacio intimo recordado que son
recurrentes en la poesia clasica francesa; se trata de un buen terreno
para mostrar una tendencia natural. Ver: Gaston Bachelard, La
poética del espacio (Mexico: Fondo de Cultura Econ6mica, 2010).
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Ciencia, se articula el desarrollo de lo que alli se llama, en
contraposicion a la historia sagrada, “el mundo de las naciones”;
como Said explica, este mundo comienza, se desarrolla en varias
direcciones, culmina, colapsa y comienza de nuevo (W. Said 1984,
291). La relacién entre la repeticion de patrones y la naturaleza
de la historia de la humanidad, segin la forma en que Said
entiende la teorizacion de Vico sobre este tema, se desarrolla mas
ampliamente en el articulo “On Repetition”; alli se puede ver la
forma en que la repeticion en la historia humana tiene su efecto y

condiciona al estudioso (al critico, podria decirse también):

The New Science adds to the equation the scholar's
contribution: the scholar, (that is, Vico) discovers all these
relationships by recognizing them or, to use a favorite Vichian
term, by refinding them (ritrovare). . . . at times we are bothered
by Vico's habit of himself repeating the essential sketch of human
history from pure bestiality, to moderate rationality, to
overrefined intellectuality, to new barbarism, to a new beginning

again (W. Said 1984, 113).

La propia repeticién de la historia empapa la forma de
trabajar del estudioso; su trabajo forma parte de esta y, ademas,
se desarrolla siguiendo un camino con la tendencia a la
repeticion. Por lo tanto, todo comienzo en la etapa del estudioso
es, al mismo tiempo, un comenzar otra vez, ya sea respecto a la
historia que lo precede, ya sea respecto de los pasos de su propio
trabajo.

A esta idea de que todo comienzo es también un comenzar
de nuevo, Said le anade, en Beginnings, la dimension asertiva

que, como se ha explicado en el tercer capitulo, sostiene en dicho
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libro todas las reflexiones a propésito de la critica literaria.
“Begin again” es, por lo tanto, una forma de afianzar la voz
propia y apartarse de la obediencia a la tradicién (entendida
como compendio de temas previamente aceptados y a partir de
los que es preciso orientar la propia practica critica); en lugar de
comenzar por un punto fijo designado en algin procedimiento
protocolario, la accion de la critica puede caracterizarse por
tomar la palabra a partir de un interés que le sea propio y
comenzar de nuevo en contra de la moderacion profesional (W.
Said 1975, 379). Asi pues, si se ha dicho que la imagen del
intelectual que se desarrolla en Representations of the
intellectual es un comenzar de nuevo respecto de sus
investigaciones precedentes sobre la critica, esto significa que
Said busca no seguir las instrucciones de los posibles protocolos
que su anterior discurso sobre la critica y el estudio literario
pudieran haber engendrado y, al mismo tiempo, pretende volver

a insistir en las mismas cuestiones desde el comienzo.

S SR . S G R R

Es importante preguntarse si el hecho de que Said elabore
mediante imagenes su discurso sobre el intelectual, segin la
hipo6tesis que anteriormente se ha adelantado, conlleva algin
tipo de menoscabo para dicho discurso. De hecho el uso de
imagenes como vehiculo problematico del pensamiento es un
tema por el que Said se preocupa desde su tesis doctoral y sobre
el que reflexionara durante una parte importante de su carrera,
especialmente hasta la aparicion de Orientalism. En Joseph

Conrad and the Fiction of Autobiography, el novelista polaco es
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objeto de criticas cuando, en A Personal Recordy en The Mirror
of the Sea, sus autobiografias, oculta deliberadamente el
sufrimiento que le produce la elaboracion verbal de su
comprension del mundo; Said (que se muestra ampliamente
convencido del valor literario de las novelas y cuentos de Conrad)
se desespera al ver como desaparece en dichas autobiografias lo
que tanto valora, la valentia e insistencia con la que el novelista
se esfuerza en poner en palabras su vision de lo dificil que resulta
la comunicacion y la comprension interpersonal (W. Said 2008,
3, 22). A través de la frase “the deep truth is imageless” (frase
que el poeta romantico inglés Percy Bysshe Shelley pone en boca
de su Demogorgon en Prometeo liberado), Said evoca la presion
que Conrad experimenta al intentar comprenderse a si mismo a
través de los fragmentos que componen su vida (sus viajes con la
marina mercante, su exilio en Inglaterra, su desconocimiento del
idioma, su carrera como novelista) y no lograr producir una
vision solida de si mismo; segin Said, las novelas y los relatos
son una reflexion constante, tanto a nivel formal como
lingiiistico, sobre esta imposibilidad de producir una imagen que
sea capaz de abarcar la particularidad de una existencia concreta
dentro del mundo de lo social (W. Said 2008, 137, 140). En un
momento tardio de su carrera, Conrad reaccionara contra el
desasosiego que le produce dicha imposibilidad de fabricar una
imagen, y, segin Said, abandonara la duda y la reflexion para
entregarse a la exposicion trivial de su persona y sus
circunstancias. Al hacerlo, prosigue Said, Conrad acalla su
pasado y presenta una imagen de si mismo en la que se le ve
reducido a niveles de expresion inferiores a lo que son propios de

una vida humana activa (W. Said 2008, 112, 113). Esta imagen es
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la de un escritor un tanto excéntrico que, pese a su caracter algo
hurafo y retraido, mantiene una relaciéon afable con el mundo en
el que vive (W. Said 2008, 118, 119).

Estas consideraciones sobre la forma en que la reflexion a
partir de un imagen puede llevar a eludir los rigores propios del
inacabable intento de pensar la propia vida tienen un fuerte
impacto sobre Beginnings. Como se ha explicado en el tercer
capitulo, el tipo de comienzos en los que Said centra su atencion
se caracterizan por una fuerte dispersion, una inabarcable
multiplicidad inicial de posibilidades inciertas que resulta
abrumadora; en esta situacion de saturacion resulta tentador
recurrir a una idea fija, a una posibilidad concreta de desarrollo
que garantice que la miriada de posibilidades alternativas no
conducen a nada. El valor que para Said tiene la carrera de
Conrad como novelista reside, principalmente, en el hecho de
que el escritor polaco evitara recurrir a dicha idea fija y se
sumergiera en el mar de posibilidades, la mayoria
contradictorias entre si, de representacion de su experiencia y
comprension del mundo. Ahora bien, si, como se ha dicho en el
capitulo anterior, la supervivencia de aquel que comienza viene
dada por la existencia del gran conjunto de posibilidades
alternativas, de tal forma que al llegar a un callején sin salida, la
asfixia producida por la infinitud de opciones iniciales se
convierte en esperanza pues siempre hay mas opciones que
explorar, se tiene, entonces, que el uso de ideas fijas o imagenes
en un comienzo puede condenar a quien comienza a la
frustracién y el fracaso. No obstante, la presion inicial es fuerte y
se hace indispensable, en palabras de Wordsworth, “a cheerful

confidence in things to come”; esta expresion se traduce en lo
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que ahora se podria llamar un “uso temporal y consciente de la
imagen en un comienzo”, una forma alternativa de referirse a lo
que Said llama en Beginnings “comienzo intransitivo”(W. Said
1975, 47-50).

Para comprender de qué forma la dimension intransitiva de
todo comienzo obliga a un uso racionado y temporal de imagenes

se puede atender a estas lineas dentro de Beginnings:

Satisfying the appetite for beginnings now requires, not
beginnings as event, but beginnings as either type or force—for
example, the unconscious, Dionysus, class and capital, or natural

selection (W. Said 1975, 51).

“Force”, que en el libro remite a “voluntad”, caracteriza la
disposicion con la que hay que afrontar el uso de iméagenes: una
mezcla compuesta a partes iguales de confianza ciega y
conciencia de que no se obtendran resultados tangibles
inmediatos (“beginnings as event”). Este proceso se describe
como una sucesién de momentos en los que, como dice la cita, se
satisface (temporalmente) el apetito por los comienzos.

A proposito del uso que en Beginnings se hace de “force”,
también resulta interesantes la forma en que, paginas después,
Said reflexiona sobre lo que es una imagen; hablando de los
ensayos que el poeta y filésofo francés Paul Valéry dedica a la
figura y el pensamiento de Leonardo da Vinci, Said se fija en los
calculos que Valéry realiza para aproximarse a la forma idonea

de referirse a la inteligencia de un pensador concreto:

Intelligence conceived neither as cause, nor as effect, nor as

image. Each of those alternatives is an expression of method
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without force. To avoid what he calls the “automatism” of such
hypotheses for Leonardo, as well as their anecdotal

humbuggery—this is the problem (W. Said 1975, 60,61).

Reflexionar sobre la mente, sobre la inteligencia de un
pensador en términos de imagen (lo que Valéry pretende hacer
con Leonardo) equivale, segtin la cita, a expresarla sin “force”,
sin una voluntad, problematica pero necesaria, de hallar algo
concreto en el estudio de dicha mente. En estas lineas se
encuentra el que podria una de las principales aporias que
afronta Beginnings, cuyo subtitulo es, precisamente, “Intention
and Method”: para todo comienzo en un campo racional es
indispensable un método, una serie de reglas fijas que
proporcionen solidez a la empresa acometida; ahora bien, si no
se posee un interés determinado, si se aplica un método “without
force”, el producto que se obtendra sera anecdotico, irrelevante,
deshonesto (“humbuggery”); en definitiva, el método es un
elemento ambivalente pues, al mismo tiempo que permite el
desarrollo de un proyecto, puede corromper el producto.
Asimismo, la naturaleza de la imagen es, segtin Said, cercana a la
del método por ser, también, un objeto hibrido: es tanto una
ayuda como un peligro. Por lo tanto, la forma de emplear
imagenes sin quedar a merced del automatismo o de la
simplicidad trivial inanimada que fomentan, sin caer en la
ausencia de conflicto interno que Said critica al Conrad de The
Mirror of the Sea y A Personal Record, requiere que se las

infiltre de una voluntad, una “intention”:

These beginnings perform the task of differentiating

material at the start: they are the principles of differentiation
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which make possible the same characteristic histories, structures,

and knowledges that they intend (W. Said 1975, 51).

Es preciso inocular en las imagenes lo que en la cita se
llama “principio de diferenciacién” (una nocién muy cercana a la
de “force”) para poder llegar a lo que se pretende. La frase de
Blackmur ya mencionada en el tercer capitulo que Said emplea
para describir lo que define la actividad de toda critica literaria
que no quiera verse sumida en la paralisis, “criticism keeps the
sound of footsteps live in our reading, so that we understand
both the fury in the words, and the words themselves”, permite,
ahora, ver la relacién entre lo que Said llama “force” y lo que
entiende por “intention”, los dos elementos que ayudan a
disolver el automatismo y la trivialidad que acarrea, segin Said,
el uso de imagenes. En la frase del poeta y critico estadounidense,
“footsteps” equivale a “intention” y “fury” a “force”; en definitiva,
es lo mismo que decir, por un lado, la direccion que se le quiere
imprimir a un proyecto y, por otro, la insistencia necesaria para
progresar en dicha direccién (W. Said 1975, 75).

Asi pues, ya en la tesis doctoral se puede comprobar (tanto
en la forma en que valora los cuentos y novelas de Conrad como
en las criticas que hace a sus escritos autobiograficos) el tipo de
elaboraciones racionales por las cuales Said siente una aguda
preferencia, aquellas que, en sus palabras a proposito de lo que le
interesa de la interpretacion pianistica de Gould, le permiten
entrar en ellas: “the kind of playing that engages me is playing
that lets me in so to speak” (W. Said 2012, 226).

Hay, ademas, otro ingrediente que resulta indispensable

tener a mano cuando se esta trabajando con imagenes y que, al
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mismo tiempo, es preciso afiadir a la mezcla de “intention” y
“force”: la conciencia de que, como ya se ha comentado, el uso de
iméagenes comporta el riesgo de acabar obteniendo resultados
simples y triviales. Pero lo cierto es que esta conciencia de las
limitaciones del uso de imagenes es una version reducida de la
certeza que, por ejemplo, Conrad tenia de las restricciones que
toda mente humana tiene a la hora de elaborar y comunicar su
vision del mundo; en definitiva, la imagen, con sus particulares
rasgos propios que se han descrito lineas atras, forma parte de
las herramientas de representacion y elaboracion racional de la
realidad.

En Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, Said
se apoya en un sermoén del tedlogo y poeta inglés John Henry
Newman, para hablar de las limitaciones de la actividad racional
humana. The Theory of Developments in Religious Doctrines, el
sermo6n de Newman, habla del tipo de estudio que requiere la
Verdad revelada por parte del que cree en ella; se intenta mostrar
que, a diferencia de lo que sostendria la ciencia, la razén no se
excede a si misma al entrar en el terreno de la fe, y que los
objetos que ella genera a ese respecto no son vacios de contenido.
El te6logo inglés habla de las impresiones de lo revelado sobre la
mente y de las dificultades que tiene todo individuo para lograr
elaborar de forma conveniente ese contenido; la complejidad de
la tarea es tal que es necesario mucho mas tiempo del que se
dispone en una sola vida humana. El tnico criterio que segin
Newman se tiene para juzgar acertadamente dichas
representaciones es el de la herejia: éstas (las representaciones)
no pueden, por definicion, ser confundidas con la idea misma y,

por supuesto, también es imposible que la excedan; el hereje es
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aquella persona que se agarra a una representacion como si fuera
la propia idea revelada (Henry Newman 1896, 318,319). Aquellos
que deseen evitar la herejia deben ser conscientes de la perpetua
tarea de perfeccionamiento que es preciso mantener sobre esas
ideas de lo revelado pues, en definitiva, tales representaciones
son fruto de las limitaciones inherentes a sus productores,
imperfectos por naturaleza, pero son, por suerte o por desgracia
el anico medio de dar cuenta de lo revelado, y por ello son
necesarias (Henry Newman 1896, 334).

De entre todas las palabras que el tedlogo y poeta inglés
emplea en su sermon para nombrar dichas representaciones
limitadas que no son capaces de agotar la totalidad de la que
provienen y a la que pretenden emular, Said, en su tesis doctoral,
destaca la de “economy”, una nocién que Newman no define y
que usa de forma intuitiva en contadas ocasiones (Henry
Newman 1896, 342,343,346,347). El poco peso que la palabra
tiene en el texto de Newman contrasta con el uso extensivo que
Said le da en Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography
donde, en lugar de una Verdad revelada, la mente de Conrad
(“Conrad’s mind”) es la fuente de impresiones que daran lugar a
un conjunto de representaciones de caracteristicas muy similares
a aquellas de las que habla Newman, las novelas y, especialmente,
los relatos cortos del novelista polaco; estas obras en las que
Conrad intenta elaborar su vision de la realidad y que Said valora
ampliamente reciben, por la conciencia que muestran tanto de
sus propias limitaciones como de la necesidad de insistir en su
empresa de representacion a pesar de estas, el preciado
calificativo de “economies” (W. Said 2008, 45,68). Said también

destaca la forma en que tales obras de Conrad incorporan tanto
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la voluntad de ir perfeccionando las representaciones que
contienen como la conciencia de lo arriesgado que puede resultar
obsesionarse por lograr un resultado imposible de mejorar,
acercando de este modo la paralisis que causa el excesivo
perfeccionismo sobre un escritor a las reflexiones que Newman
hace sobre la herejia.

Asi pues, atendiendo a las consideraciones anteriores,
podria establecerse una distinciéon entre lo que se entiende por
“economy” (un tipo de reflexién consciente de sus limites pero
que exhibe voluntariamente su empeno por alcanzar una
direccion dada) y lo que se llama “anecdotal image” (una
representacion en la que no se percibe qué interés la mueve y que
no muestra signos de verse a si misma como un producto
limitado e inherentemente conflictivo). Alli donde la primera
permite (pero no garantiza) que un comienzo pueda prolongarse
de forma relativamente estable y con suficiente vigor para que las
dudas no lo lleven a desmoronarse, la segunda engendra un
proceso de racionalizacion unidireccional completamente
desprovisto de espontaneidad, azar y, méas importante,
introspeccidon investigativa capaz de producir resultados
inesperados que fomenten la posibilidad de que dicho proceso
pueda ganar en complejidad a lo largo de su curso. Gracias a esta
distincion es posible preguntarse por la imagen del intelectual
que Said defiende en Representations of the Intellectual: ése
trata de una imagen cuyo alcance es tan limitado como las de
Auerbach (la de su exilio cultural con la que se habla de una
simpatia renovada por todo el espectro cultural humano y la de
la mesa de su estudio que anima a prescindir de la bibliografia

secundaria) y que, por lo tanto, se le puede aplicar el apelativo de
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“anecdotal image”? Si no fuera este el caso, seria preciso
averiguar si sus reflexiones sobre el intelectual son algo maés
complejo, quizd cercano al tipo de pensamiento dubitativo y
tentativo que caracteriza a una “economy”: ¢muestran, sus
reflexiones sobre la subjetivaciéon de la intelectualidad, los
conflictos internos de su proceso de gestacion? éIndican las
frustraciones o los posibles caminos sin retorno a los que dicho

proceso le haya podido conducir?

4.2. La critica simplificada: la construcciéon de la

imagen del intelectual

Del libro sobre el intelectual lo que primero destaca es que
su tema se plantea en unos términos muy cercanos a los que
habia empleado el mismo Said para desarrollar en su tesis las
reflexiones sobre los problemas engendrados por el uso de
imégenes; tanto la produccion del critico o el novelista (los dos
posibles sujetos de la elaboracion racional en el estudio sobre la
imagen) como la del intelectual se enfocan en términos de
representacion; si, debido al proceso maquinal que implica su
uso, el empleo de imagenes puede llevar a un resultado trivial, en
Representations of the Intellectual Said defiende que el

intelectual debe tener presente que:

The hardest aspect of being an intellectual is to
represent what you profess through your work and

interventions, without hardening into an institution or a
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kind of automaton acting at the behest of a system or

method (W. Said 1994, 90).

Pese a la reaparicion de nociones como “sistema” o
“método”, aqui no se trata, como sucedia lineas mas arriba, de
opciones que un agente racional dado tiene a su disposiciéon para
desempeiiar su trabajo sino que son encarnaciones en sujetos
sociales que ejercen demandas (“behest”) sobre dicho agente
racional. Pero lo importante es que los requerimientos de dichos
sujetos sociales sean algo a evitar por completo. No hay rastro
alguno, en el escenario en el que Said sitaa el intelectual, de la
relacion ambivalente que el critico mantiene con la imagen
(objeto racional que, como ya se ha dicho, es al mismo tiempo un
peligro y una forma de avanzar); la urgencia se sitia, no en
desarrollar una conciencia de la fragilidad a la que el critico
puede verse expuesto al recurrir a segin qué herramientas
racionales, sino en evitar a toda costa una relacion de
sometimiento a un patréon cualquiera (W. Said 1994,
24,25,89,90). En definitiva, el foco no estid puesto en la
posibilidad de desarrollar una empresa racional; parece que al
hablar del intelectual Said da por sentado que este posee ya una
obra consolidada y lo que ahora preocupa es la representacion
publica de dicha obra, las facilidades o dificultades que una
determinada produccion intelectual puede tener para alcanzar la
opinién publica dentro del entramado de los medios de
comunicacion, los grupos de presion y el control que ejercen las
fuerzas gubernamentales tanto a nivel nacional como a nivel
internacional. De todos modos, aunque se esté en un marco de

accion diferente, la relacion que el intelectual debe mantener con
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los representantes de una ética sistematica y metodolbgica es
unilateral: evitacion.

Aqui Said parece dejar de lado el conjunto de reflexiones
sobre la paralisis de la critica, la dificultades que engendra la
escritura y, en general, toda aspiracion racional. ¢Es realmente
asi? Para responder es preciso atender al par de disposiciones
desde las cuales piensa la accion del intelectual: la del exiliado y
la del amateur. El elemento comun a estas dos disposiciones es la
necesidad de ampliar lo maximo posible el rango de la critica que
el intelectual representa en la esfera publica; de forma especifica,
Said encarga al intelectual la tarea de establecer lazos entre
experiencias de sufrimiento a lo largo del globo para aumentar el
alcance humano de la manifestacion de los distintos sufrimientos
individuales representados. Asi es como Said habla de afiliacién
contra el olvido (W. Said 1994, 33). En lo que al exiliado respecta,
dado el constante desplazamiento que afecta a su vision de la
sociedad en la que ha llegado a residir, forzandole a un ir y venir
interminable entre el recuerdo del lugar al que no puede regresar
y su situacion presente en el sitio en el que ahora vive, su vision
del presente se encuentra inmediatamente contrastada por su
recuerdo; este vaivén, segun Said, es lo que le facilita cumplir el

encargo de universalizar su discurso:

Intellectually this means that an idea or experience is
always counterpoised with another, therefore making them both
appear in a sometimes new and unpredictable light: from that
juxtaposition one gets a better, perhaps even more universal idea
of how to think, say, about a human rights issue in one situation

by comparison with another (W. Said 1994, 44)
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Es interesante comparar esta descripcion de la
posibilidades racionales que permite la posicion en la que el
exiliado se encuentra con lo que Said comenta sobre el amateur;
en un momento en el que se centra en describir de forma general
cuales son las presiones mas comunes que experimenta el
intelectual sin importar de donde proceda, Said expone la forma

en que el amateur las enfrenta:

Despite their pervasiveness, each of them can be countered
by what I shall call amateurism, the desire to be moved not by
profit or reward but by love for and unquenchable interest in the
larger picture, in making connections across lines and barriers,
in refusing to be tied down to a specialty, in caring for ideas and

values despite the restrictions of a profession (W. Said 1994, 57).

No hay tension, en ninguno de los dos fragmentos, que
ponga en duda el desarrollo de la accion de los dos personajes, el
exiliado y el amateur; las dos descripciones dan cuenta
unicamente de las virtudes que las dos posiciones muestran para
el hacer del intelectual. Si la, a veces tragica, dislocacion espacial
que experimenta el exiliado le lleva a un juicio més contrastado
de la realidad que le rodea, el amateur, que se poya en su
tendencia a establecer relaciones que pueden resultar arbitrarias
a ojos de sus companeros de profesion, logra zafarse de las
restricciones mentales que supone limitar el propio pensamiento
a lo que se espera de uno profesionalmente. En definitiva, las dos
virtudes conducen a lo mismo en los dos fragmentos: a “even
more universal ideas” y a un “unquenchable interest in the larger
picture”. Asi, en Representations of the Intellectual, Said no se

preocupa por referirse (pese a que sea un tema que lleva
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desarrollando, como ya se ha visto en el tercer capitulo, desde
Beginnings) a la vertiente comprometida de la insaciabilidad
(“unquenchable”) del amateur, a la posible ceguera, obsesion,
intransitividad que dicha impulsividad puede acarrear; la accion
del intelectual aparece representada de forma poco problematica.

Para poder ver bien la falta de complicaciones en la forma
en la que Said habla del intelectual (comparada con momentos
anteriores en su carrera en los que ha elaborado los temas que
sostienen la reflexion de Representations of the Intellectual) se
puede atender a las siguientes lineas; estas contienen de forma
condensada la descripcién de la ventaja comtin que proporcionan

tanto el exiliado como la disposicion amateur:

For the intellectual the task, I believe, is explicitly to
universalize the crisis, to give greater human scope to what a
particular race or nation suffered, to associate that experience

with the suffering of others (W. Said 1994, 33).

Lo importante, ahora, de estas lineas es la palabra “scope”
(“alcance”): el intelectual, como se comentaba mas arriba, tiene
la tarea de ampliar el rango de la representacion del sufrimiento
de un grupo social dado para poder establecer relaciones con
otros escenarios de opresién. Dicha palabra, “scope”, es una
nocioén clave en Orientalism, hasta el punto de tener un capitulo
entero dedicado a ella, The Scope of Orientalism. En esta parte
del libro, Said describe la voracidad que muestran los estudiosos
del Oriente (recuérdese ahora la “insaciabilidad” del intelectual),
su fuerte voluntad por abarcar, abrazar el mundo entero,
poseerlo y representarlo; “scope” es uno de los rasgos que el

discurso orientalista mas valora de si mismo, la posibilidad de
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que su estudio de un lugar del mundo le permita alcanzar y
aprehender otros lugares (W. Said 1991, 29-110). A proposito de
la relacion entre la cristiandad antigua y el Islam, Said,
apoyandose en la obra del historiador estadounidense Norman

Daniel, comenta lo siguiente:

The Christian concept of Islam was integral and self-
sufficient. Islam became an image—the word is Daniel’s but it
seems to me to have remarkable implications for Orientalism in
general—whose function was not so much to represent Islam in
itself as to represent it for the medieval Christian (W. Said 1991,
60).

En este fragmento se advierte de las consecuencias que
acarrea la falta de regulacion del hambre y la pasién por el
conocimiento cultural; se da a entender, también, que el uso de
la imagen como vehiculo de erudicion, como se ha visto lineas
mas arriba, se encuentra estrechamente relacionado y puede
fomentar dicha falta de regulacion y conciencia. En el caso
concreto que narra este fragmento, la representacién que la
cristiandad hace del Islam no persigue, segin Said, el
descubrimiento de tal cultura en si misma sino que busca la
constatacion de que se posee el saber de otra cultura, de que el
alcance de la propia vision del mundo es mayor. En definitiva, lo
que se advierte en Orientalism a proposito de las ansias que
muestran quienes participan del discurso orientalista por
universalizar su habla cultural, por abarcar con su conocimiento
la mayor parte del globo posible, es que dichas ansias conducen
facilmente a lo que, siguiendo a Williams, Said llama el “modo

inherentemente dominativo”. Detras de esta expresion se
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encuentra, como se ha visto en el tercer capitulo, el ruego que los
dos autores dirigen a todo aquel que se dedica al estudio y la
representacion cultural: es preciso tener presente que lo que una
persona puede saber de su propia o de otras culturas surge de, y
se encuentra limitado por, su propia experiencia de la sociedad
en la que reside, o es muy probable que se acabe realizando
representaciones culturales que, lejos de atender propiamente al
objeto cultural lo ignoran y, mas importante, pueden terminar
imponiéndose sobre las gentes estudiadas.

En Representations of the Intellectual, Said insiste varias
veces en que el intelectual no debe perder nunca el contacto con
la gente; no debe olvidar que, primero, se encuentra inserto, por
defecto, en una sociedad concreta, y segundo, que su ejercicio de
representacion procede y se nutre de su continuada experiencia
social (W. Said 1994, 52, 84). De todos modos, estas
apreciaciones, si se las compara con lo que, en los dos capitulos
anteriores, se le ha visto explorar en obras como Culture and
Imperialism, parecen quedarse muy cortas, especialmente si se
tienen presentes los riesgos de los que se ha hablado lineas mas
arriba: la imposiciéon de la propia comprensiéon de la realidad
sobre otros grupos de gente que puedan tener una vision distinta,
y las consecuencia que dicha imposicién puede tener sobre estas
personas a las que se les desautoriza su comprension de la
realidad (en tanto que tales personas se muestran incapaces de
comprender, las fuerzas supuestamente portadoras de la
comprension, como Said muestra en Orientalism, pueden
sentirse legitimadas a tomar una posicion de tutela sobre ellas).
De hecho, el principal elemento que se echa en falta en las

reflexiones que Said hace sobre el intelectual (elemento que sirve
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de freno los riesgos de los que se acaba de hablar) es la idea de
que el critico debe comenzar por si mismo (en atencién a lo que
dice aprender de Vico). Esta es la idea que, como se ha visto en el
tercer capitulo, le permite salir del circulo vicioso que supone
Beginnings y que, ademas, lo lleva a elaborar su posicion de
escritura en Orientalism; dicha posicion es limitada (pues habla
unicamente como arabe educado por quienes practican la
disciplina que critica en su obra), pero le permite escribir sobre
una cuestion determinada y le lleva a poder ampliar el alcance
(“the scope”) de su discurso critico sin arriesgarse a deformar su
objeto de estudio (pues habla desde una posicion de experiencia
concreta).

Una consecuencia adicional de estas omisiones para el
discurso sobre el intelectual es la limitada imagen que este da de
lo que supone desarrollar una carrera excéntrica a causa de
haber tomado un punto de partida personal. Asi como Said
advierte en Beginnings que la excentricidad y el manierismo son
esperables y necesarios en todo comienzo que se tenga que
sustentar a si mismo a base de fuerza personal y ciertas dosis de
fanatismo, también advierte que un desarrollo racional tan
singular puede engendrar un lenguaje que resulte
incomprensible por los demés y abortar, asi, cualquier
posibilidad de compartir y dar recorrido al proyecto que se
intenta concebir(W. Said 1975, 234,235). En Representations of
the Intellectual, a falta de esta doble vision de lo excéntrico
(como ingrediente necesario pero que también resulta peligroso),
se puede encontrar, Unicamente, una breve glosa de Ilo
particulares que suelen ser las carreras de muchos intelectuales y,

también, una alusiéon a que el exiliado se ve, por lo general,
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forzado a construir su carrera fuera de los cauces que se
considerarian habituales (W. Said 1994, 10,11,46).28

Asi pues, dada su falta de problematizacién interna, lo que
Said dice sobre el intelectual parece encontrarse (en contra de
todo lo que ha defendido hasta ahora, y no solo a proposito de
Conrad) cerca de lo que antes el mismo Said ha llamado
“anecdotal image”; eso es, un tipo de producto racional que ni
reflexiona sobre, ni muestra tener conciencia de las dudas que su
propio desarrollo puede plantearle y que, ademas, se caracteriza
por su voluntad de controlar firmemente a todos los elementos
que lo integran, sin dejar que, en el proceso de avance, dichos
elementos puedan relacionarse entre si de forma azarosa y
producir asi resultados inesperados. De todos modos, dado que
se maneja aqui la hipdtesis de que Representations of the
Intellectual es un intento de comenzar de nuevo respecto de todo
lo que Sais ha reflexionado sobre el critico, es preciso ir méas alla
de la constatacion anterior y preguntarse, ademas, por la funcion

que cumple tanto la imagen del intelectual como el conjunto de

28 Que Said, pese a lo limitada que es la imagen que en
Representations of the Intellectual presenta de la carrera del
intelectual, no deje de lado la idiosincrasia de esta figura recuerda
vivamente a la forma en que Blackmur (pensador importante para Said
como se ha visto en el tercer capitulo) afirma que, pese a que se consiga
equilibrar la sociedad de tal forma que los expatriados (la figura de la
que habla Blackmur en su ensayo) no sufran la dislocacion que puede
apreciarse en su forma de expresarse, “the theme of inward dissent and
dismay”, tema que define el desasosiego del expatriado segun
Blackmur, no dejara de ser un topico central de la representacion
artistica pues, en definitiva, siempre forma parte del fuero interno de
toda persona. Ver: R. P. Blackmur, «The American Literary
Expatriate,» in The Lion and the Honeycomb, 61-78 (New York:
Harcourt, Brace & World, 1955).
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omisiones o simplificaciones que se ha desgranado lineas més

arriba.

4.3. Autoafirmacion y llamada a la accion: el

intelectual, su tono y su funcion

El tono que Said emplea en Representations of the
Intellectual recuerda al que, como se ha visto en el segundo
capitulo, emplea para hablar de la escritura de Mimesis en la
introduccion a The World, the Text, and the Critic; valgan los

siguientes ejemplos:

No reader of Erich Auerbach's Mimesis, one of the most
admired and influential books of literary criticism ever written,
has failed to be impressed by the circumstances of the book's
actual writing. . . .

... He was a Jewish refugee from Nazi Europe, and he was
also a European scholar in the old tradition of German Romance
scholarship. Yet now in Istanbul he was hopelessly out oftouch
with the literary, cultural, and political bases of that formidable
tradition. In writting Mimesis, he implies to us in a later work, he
was not merely practlemg his profession despite adversity: he
was performing an act of cultural, even civilizational, survival of
the highest importance (W. Said, The World, the Text, and the
Critic 1984, 5,6).

El tono de seriedad y la sensacion de gravedad que se le

confiere a las reflexiones sobre el intelectual no desaparecen en
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todo el libro. Se encuentra presente, también, la dimensién épica
que acompanaba al trabajo de Auerbach; los titulos de los
apartados sirven de ejemplo rapido: “Holding Nations and
Traditions at Bay”, “Speaking Truth to Power” y “Gods that
Always Fail”. De hecho, en un determinado momento Said llama
“ambicion heroica” a lo que él considera que es el proposito de la
actividad del intelectual, lograr el avance de la libertad humana y
el conocimiento (W. Said 1994, 13). El siguiente fragmento
permite ver con claridad la direccion concreta que Said le
imprime, en todos los capitulos del libro, al tono de seriedad

heroica:

During periods of emergency crisis, . . . rallying to the flag
during the Falklands or Vietnamese wars, for example, meant
that debate on the justice of a war was construed as the
equivalent of treason. But though nothing can make you more
unpopular, an intellectual must speak out against that sort of

gregariousness, and the personal cost be damned (W. Said 1994,

33).

Sublevarse e insistir en expandir el debate sobre una
cuestion dada en momentos en los que la politica estatal pide que
toda la poblacion se sume en una sola voz y defienda la
integridad nacional, es una de las opciones a disposicion del
intelectual que méas puede perjudicarle; aun a riesgo de que se lo
declare un traidor, el intelectual debe, segin Said, oponerse a
toda posiciéon servil. Pero lo importante es la altima expresion
“and the personal cost be damned”, es igual lo que le pase a uno,
cuando se es un intelectual se est4 en la obligacion de evitar todo

comportamiento gregario sin importar el qué; esta expresion
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corta toda consideracion posterior, toda duda y elaboracion
adicional. Ademas del tono tajante, en estas lineas también
sorprende el uso de la segunda persona del singular, como si Said
apelara al lector; sirvan los siguientes parrafos como ejemplos

anadidos:

If you wish to uphold basic human justice you must do so
for everyone, not just selectively for the people that your side,

your culture, your nation designates as okay (W. Said 1994, 69).
Y maés adelante:

What strikes me as much more interesting is how to keep a
space in the mind open for doubt and for the part of an alert,
skeptical irony (preferably also self-irony). Yes, you have
convictions and you make judgments, but they are arrived at by
work, and by a sense of association with others, other
intellectuals, a grassroots movement, a continuing history, a set

of lived lives (W. Said 1994, 89).

La voz de estas lineas expresa claridad, ausencia de duda,
solidez y determinacion, como si estuviera transmitiendo la
receta a seguir para convertirse en un intelectual. Si se combina
este arrojo con la rotundidad de “the personal cost be damned”,
se obtiene un intento de exhortacion que mezcla la amonestacion
(procurad no caer en el gregarismo), la advertencia (esta en
juego el olvido del dolor de quienes tienen mas dificil
representarse a si mismos en la esfera ptublica internacional) y la
invitacién a la accién (“tu puedes ser un intelectual).

A la hora de respaldar esta llamada a la accién, el comienzo

de Representations of the Intellectual realiza un buen trabajo al
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comentar que toda persona capaz de producir o distribuir
conocimiento es un intelectual (W. Said 1994, 7); Said, de hecho,
se apoya en la idea que Gramsci tiene del intelectual (cada
persona puede ser un intelectual, pero no todas ocupan esa
funcién en la sociedad) y amplia, asi, la base social de personas
que podrian sentirse interpeladas por sus palabras, viéndose
convocadas a la ruptura de lo que Said llama, en Covering Islam,
“el consenso tacito sobre lo que se discute y lo que no”, expresion
que hace referencia al conjunto de afirmaciones o supuestos (en
el caso de Covering Islam, por ejemplo, “los arabes son un
pueblo vengativo y sin preocupacion cultural alguna”) que se
respaldan mayoritariamente por la prensa y el gobierno nacional
y que nadie puede cuestionar sin que se le tache de traidor o
instigador (W. Said 1997, 52-55). De todos modos, el resto del
libro parece abandonar el intento de permitir que una amplia
parte de quienes leen el libro se identifiquen, aunque sea
unicamente en un aspecto particular de la descripcion, con la
figura y la ética que Said esta reclamando. Si, lineas atrés, se ha
comentado que Said no recurre a la lecciéon de Vico (es preciso
comenzar por uno mismo, por las circunstancias que lo han
llevado a donde esta), ahora, en el momento en que Said necesita
que las personas que lo leen tengan la impresion de que la tarea
de la que habla no es algo ajeno a ellos, se echa especialmente en
falta la idea de que, en sociedad, toda persona se encuentra
ligada a un proceso de desarrollo cultural constante que lo
relaciona necesariamente con todas aquellas personas con las
que convive; las idea que Said desarrolla para dar sustento a sus
reflexiones sobre la critica tienen la capacidad de hacer que

cualquier persona pueda comprenderse a si misma como agente
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activo dentro de las relaciones que dichas reflexiones construyen.
Como se veia en el segundo capitulo, es Williams el que le
proporciona (principalmente gracias a la idea de “estructura del
sentir”) esta perspectiva colaborativa y comun de la cultura de la
que Representations of the Intellectual podria servirse ahora
para mostrar la forma concreta en la que toda persona, por el
mero hecho de estar inserta en una sociedad, forma parte del
proceso de representacion del que Said habla.

En definitiva, dado que la exhortacion se ve reflejada,
principalmente en el tono de la obra y no obtiene un respaldo
real por parte del contenido del libro, es posible pensar que la
vision del intelectual y la urgencia que a dicha vision se asocia se
encuentran mas cerca de la recitacién insistente, aquella que
Said, en Beginnings, diagnostica como algo que requiere todo
comienzo: repeticion de una férmula que fomente el avance y
que aparte las inseguridades y las dudas que surgen ante la falta

inicial de orientacion soélida.

S SR . S G R R

A la vista de esta repeticion urgente de tipo autoafirmativo
que, como se acaba de mostrar, se escenifica, por parte de Said
en Representations of the Intellectual, es posible preguntarse
por las presiones que se encuentran detras de esta actitud que
muestra dicho libro. En la introduccion del libro, Said hace
referencia a la impotencia que es posible sentir ante el poder y el
alcance tanto de las redes gubernamentales como de los medios
de comunicacion; también se refiere a la soledad que se

experimenta fruto de las decisiones que implica la
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intelectualidad (W. Said 1994, xiv,xv). La situacion de
desesperacion a la que Said alude se materializa en el hecho de
que, lejos de gozar de una posiciéon adelantada y visible en la
sociedad, el trabajo intelectual, fruto de las presiones
gubernamentales y el control de los medios de comunicacion
(cuya accién Said describe ampliamente en Covering Islam), se
haya visto obligado a volcar sus energias, principalmente, en la
resistencia y el ataque y no en una campana de expansion que
pueda ser efectiva (W. Said 1994, 56). Said habla también de un
conjunto de presiones, entre las que se encuentra la tendencia a
la especializacion y el profesionalismo que se da en la mayoria de
las esferas de la sociedad, que limitan los espacios que puede
ocupar la actividad intelectual y la capacidad que los
intelectuales tienen para indagar y cuestionar (W. Said 1994, 57-
61).

Todos estos elementos (impotencia, soledad, presiones y
falta de espacio) convergen en un momento concreto de
Representations of the Intellectual en el que Said habla en

primera persona para comentar su propia experiencia:

Not being a joiner or party member by nature, I had never
formally enlisted in service. I had certainly become used to being
peripheral, outside the circle of power, and perhaps because I
had no talent for a position inside that charmed circle, I
rationalized the virtues of outsiderhood. . . .

For fourteen years I served as an independent member of
the Palestinian parliament in exile, the Palestine National
Council, the total number of whose meetings insofar as I
attended them at all amounted to about a week altogether. I

stayed in the Council as an act of solidarity, even of defiance,
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because in the West I felt it was symbolically important to expose
oneself as a Palestinian in that way, as someone who associated
himself publicly with the struggle to resist Israeli policies and to

win Palestinian self-determination (W. Said 1994, 80).

En este fragmento, Said habla tanto de su propio caracter
como de la forma en que éste le lleva a participar en la causa de
la liberacion del pueblo Palestino; se puede apreciar el conflicto
entre la necesidad de defender dicha causa de forma efectiva,
pragmatica, buscando la coordinacion de esfuerzos bajo una
plataforma como el Consejo Nacional Palestino y las dudas que a
Said le genera toda estructura de poder en general. De todos
modos, no siendo un libro en el que se aborde la cuestion
Palestina de forma especifica, se hace necesario complementar
estas palabras de Said en Representations of the Intellectual con
otros pasajes mas especificos a propoésito de su vision de la
relacién entre, por una parte, la impotencia, la soledad y las
presiones, y por otra su experiencia en la lucha Palestina.

Tres anos después de la publicacion de Representations of
the Intellectual, en 1997, se publica una nueva edicion de
Covering Islam para la que Said escribe una introduccion; en
este texto es posible ver como las presiones y la forma en que
Said verbaliza su vision de la sociedad internacional adquieren
un tono mas grave todavia. Said describe como “depressingly
symptomatic” la forma en que quienes ridiculizan y atacan el
Islam se apoyan en una atmosfera de sentimientos hostiles que
flota de forma libre sin poyo real (W. Said 1994, xxv).
Refiriéndose a estas palabras, la nueva introduccion concluye de

la siguiente forma:
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Yet, whatever motives we attribute to this situation, which,
as I said at the outset, has become a good deal worse since
Covering Islam first appeared in 1980, the fact is that precious
little time in the way of dialogue and exchange—both of which
occur in scholarly debate, in artistic production, in the
encounters between ordinary human beings who do business,
interact and generally talk to, as opposed to at, each other—
makes it into the public domain so dominated by the mass media.
Sensationalism, crude xenophobia, and insensitive belligerence
are the order of the day, with results on both sides of the
imaginary line between “us” and “them” that are extremely

unedifying (W. Said 1997, xlviii).

De forma consecuente con lo que comenta en
Representations of the Intellectual, Said senala que nada del
didlogo que se produce en ciertas esferas de la sociedad (la
académica, la artistica y otras tantas) llega a ser de dominio
publico a través de los medios de comunicacion. En cambio, lo
que si es posible encontrar de forma recurrente es la separacion
“ellos” y “nosotros” desde la que se ataca y ridiculiza a las
personas designadas con la etiqueta “Islam”. Esta separacion,
que Said ya estudia y critica en articulos anteriores a Orientalism,
sumada, por un lado, a la experiencia de soledad e impotencia
que se encuentra detras de las reflexiones sobre el intelectual y,
por otro, a las presiones que el mundo de la politica y los medios
de comunicacién ejercen, en general, sobre cualquier intento de
disenso con la lineas discursivas aceptadas dan como resultado
un conjunto aplastante de fuerzas que actian en diferentes
niveles y arruina la mayoria de vias para establecer lazos sociales

y plataformas civiles de colaboracion. La fuerza de este conjunto
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opresivo, tal y como Said lo describe, resuena con la percepcion
que él tiene de los grupos de accion politica como el Consejo
Nacional Palestino; incluso alli donde la acciéon intelectual tiene
mas sentido y, en apariencia, méas posibilidades de arrojar frutos,
Said habla de aprehensién y desconfianza.

Importantes detalles adicionales para este conjunto
opresivo pueden encontrarse en Culture and Imperialism, libro
publicado un ano antes de Representations of the Intellectual.
En el ultimo capitulo, mientras elabora las tltimas etapas del
imperialismo, tal y como este se materializa en los Estados
Unidos, Said comenta que, pese a la constante atenciéon que la
nacion dedica a los paises arabes, no hay el mas minimo interés
en la cultura o en las gentes que ocupan esas regiones; la misma
falta de interés observa Said por parte del nacionalismo arabe,
senialando que incluso en aquellos lugares donde la lengua
inglesa sigue presente en centros educativos en general, se trata
de una mera herramienta técnica con la que obtener ventajas
internacionales y no una fuente de cultura de la que obtener
nuevas perspectivas (W. Said 1994, 355,356). Ante esto, Said se
pregunta como es posible que haya tanta actividad entre estos
dos ntcleos culturales a un nivel geografico-politico y, a la vez,
no se produzca intercambio cultural de algin tipo; en ambos
lados, Said ve paranoia y un fuerte control del disenso por parte
de las autoridades nacionales (W. Said 1994, 345,370). En este
escenario internacional, insiste Said, incluso a los grupos de
resistencia al imperialismo que surgen en territorio arabe les
resulta muy dificil lograr cierta libertad para producir una vision

del mundo globalizada, y de esta forma no pueden apoyarse en
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dicha vision para establecer relaciones con otros grupos en lucha
y salir asi de su aislamiento (W. Said 1994, 377).

Como puede verse, el conjunto de descripciones que se
encuentran en estos texto (sobre su forma de ser y el estado de
animo que acompana a sus reflexiones, y sobre las presiones que
limitan la actividad intelectual, corrompen los diferentes intentos
defensa politica e imposibilitan todo contacto cultural a un nivel
humano) resuenan unas con otras y convergen en una imagen
sombria y angustiante. Si se compara la forma en que Said
escribe sobre el critico con la imagen del intelectual de
Representations of the Intellectual, se puede apreciar que se ha
producido un importante cambio, tanto a nivel de expresion
como en lo que respecta a la forma de construir y desarrollar las
reflexiones.

Si se toman en consideracion de forma conjunta el tono
dramatico de las descripciones del estado de la sociedad y la
determinacion con que se realizan las declaraciones sobre las
responsabilidades del intelectual, se puede percibir como una
atmosfera de inevitabilidad se aduena de dichas declaraciones.
Entre los cambios concretos con etapas anteriores del
pensamiento de Said se encuentra el hecho de que la
determinacion que se ha mencionado, y que no es propiamente
una novedad en la forma de expresarse de Said, ahora carece de
resortes de compensacién. No hay conciencia de lo dificil que
resulta el uso del lenguaje para la expresion interpersonal (hay,
en cambio, una conciencia de lo coplicado que resulta que lo que
el intelectual dice consiga llegar a la poblacién), no se aprecia
preocupacion alguna a proposito de si el proyecto racional que se

desarrolla permitird desbloquear nuevas areas de acci6on (tal
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como Orientalism se proponia pensar nuevas formas no
opresivas de trato intercultural) lejos de los caminos sancionados
por el statu quo; impera la sensacién de que hay que funcionar,
de la mejor forma posible e intentando sumar a cuantas mas
personas mejor, dentro de lo que la realidad efectivamente es,
dentro de la descripcion que Said hace de la sociedad
internacional. Como puede comprobarse, muchos elementos
indispensables para la critica que se encuentran presentes en
momentos anteriores de la carrera de Said se han dejado ahora
de lado.

Lo que, en definitiva, acontece es que Said presenta una
vision del discurso y la tarea de representacién publica que
carece de problemas intrinsecos (los problemas vienen, por asi
decirlo, de fuera); de hecho, podria llegar a decirse que, en
Representations of the Intellectual, 1a produccion discursiva es,
para Said, una tarea que, en si misma, carece de complicaciones
internas. No es preciso negociar con procedimientos
metodolbgicos reductivos que, pese a proporcionar un empuje
momentaneo indispensable a todo proyecto racional, pueden
conducir a la abstraccion y a la incomprension de dicho proyecto;
lo metodolbgico queda aqui representado (y reducido) como una
presion institucional que es preciso evitar completamente. No
hay mencién alguna de lo importante que resulta comenzar toda
elaboracion racional teniendo en cuenta la posiciéon de la que se
procede, la propia historia y el archivo constitutivo de esta
historia (como habia defendido con Vico y Gramsci); tampoco
hay recomendacion alguna de facilitar la comprension del propio
proyecto a través de la exhibicion de las dudas y las tensiones

internas que surgen a medida que este proyecto se va
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desarrollando (el modelo de Conrad se ha eclipsado). Tampoco
se previene a proposito de los peligros inherentes a todo ejercicio
de representacion que aspira a un alcance casi global; el principal
objetivo esta lejos de todo esto y es, como se ha visto, cruzar
fronteras y sumar voces de otros colectivos sometidos. No hay,
ademas, advertencia alguna sobre lo que comporta el ardor y el
celo acusatorio que Said pone como requisito para el intelectual,
no se comenta que, si bien es indispensable, es una fuente de
conflicto que puede conducir a la obcecacion y el aislamiento, y
no en el sentido fecundo de la obcecacion que aparecia en
Beginnings. Asi pues, el denominador comin de todas estas
cuestiones omitidas es, segin puede verse, la preocupacion por
construir un discurso que, al mismo tiempo que permita el
desarrollo de la idiosincrasia del emisor, facilite un tipo de
comunicacion no opresiva y estimulante con quienes lo reciban.
Por lo tanto, éen qué posicion queda, segin las
apreciaciones anteriores, el discurso sobre el intelectual con
respecto al del critico? Said, en su abandono de toda precaucion
y sutileza por abrir el discurso a una conversacion amplia, parece
asumir que la comunicacién, en un sentido ancho, es
practicamente imposible en el escenario evocado por su
experiencia impotente, solitaria y angustiada, y ademaéas es
incompatible con la situaciéon de pesos y contrapesos culturales
internacional. En cambio, su mandato de aumentar el rango de la
representacion que opera el intelectual para sumar otros focos de
lucha no pretende crear una base desde la que dichos focos de
lucha puedan construir una experiencia comun, una esfera de
intercambio cultural; tal y como demuestra el tono exhortativo

truncado con el que se escribe Representations of the Intellectual,
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se trata de una estrategia de asociacién temporal, una suerte de
alianza estratégica con la que poder “speak truth to power”
Asimismo, toda precaucién por concebir y desarrollar un
proyecto estable y duradero (que, tal y como se ha comprobado,
existe ya en las paginas de Beginnings) ha quedado apartada: no
hay confianza en que, si se recuerdan las palabras sobre Gould, la
casualidad o los encuentros con otros pensadores permitan un
desarrollo inesperado pero estimulante para los propios
intereses; la posicion de representacion desde la que Said
concibe la figura del intelectual es impaciente y carece de
confianza alguna en lo fortuito. En definitiva, la imagen del
intelectual se concibe para escenarios en los que los agentes
sociales en lucha se encuentran desconectados, mermados y no
tienen garantias de entenderse entre ellos, ni mucho menos de
trazar ningun tipo de planes que no pasen por la supervivencia o

la accidén a corto plazo.

4.4. Intelectualidad intransigente y tardia: una

compleja herencia

Dado el brusco cambio que supone, en su carrera, la figura
del intelectual, tal y como se la presenta en Representations of
the Intellectual, y teniendo en cuenta la desmoralizante vision
social que Said expresa en paralelo durante los afos proximos a
dicho libro, parece importante preguntarse si, tiempo después, la

recomendacién que toma de Vico de comenzar por las propias
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circunstancias sigue apartada de las reflexiones sobre la critica y
el intelectual de Said. Lo principal es, en definitiva, averiguar si
la “anecdotal image” del intelectual es, como se aventuraba lineas
mas arriba en este capitulo, un nuevo comienzo respecto del
pensamiento anterior de Said sobre la critica y, por lo tanto, es
posible esperar un desarrollo, un crecimiento posterior o si, por
el contrario, su carrera seguira discurriendo por las vias tan
estrechas de dichas reflexiones, ya sea a causa de la presion de la
experiencia de la sociedad expresada por él, ya sea gracias a la
inercia de la propia imagen del intelectual.

La principal fuente tedrica, a partir de 1994, sobre la critica
y el estudio literario es Humanism and Democratic Criticis. Es
una obra en la que, pese a la relevancia que en ella tiene el tema
del humanismo, Vico tiene una presencia relativamente
testimonial; Said recurre a él, principalmente, para hablar del
caracter limitado de la produccion racional humana: el hombre
no crea la realidad, imagina la historia (“man made it”) (W. Said
2004, 90-92,109,110). De esta cualidad del obrar humano, Said
deduce lo que llama “the tragic flaw of humanism”, defecto que
no puede evitarse y que es la base a partir de la que deben
construirse los estudios humanistas (W. Said 2004, 10-12). Este
defecto de la condicioén cognoscitiva humana es lo que origina la
recomendacién de Vico de atender a las propias circunstancias
para comenzar; el ser humano, como se ha comentado en el
tercer capitulo, debe comenzar por lo poco que posee porque solo
puede conocer su propia historia (W. Said 1967, 346). Dicha
recomendaciéon (que en Orientalism, y de la mano de Gramsci,
ayuda a Said a salir del circulo vicioso de Beginnings), no

aparece en Humanism and Democratic Criticism; inicamente es
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posible encontrar la palabra “autodidacta”, expresiéon que Vico
acuna para describir esta faceta limitante del conocimiento

humano y que aqui se proyecta también sobre Auerbach:

I think it's not an exaggeration to say that, like Vico,
Auerbach was at bottom an autodidact, guided in his diverse
explorations by a handful of deeply conceived and complex
themes with which he wove his ample fabric, which wasn't

seamless or effortlessly spun out (W. Said 2004, 101).

Este fragmento a proposito de la forma en que Auerbach
trabaja en Mimesis maneja una definicion parcial de la idea de
“autodidacta” de Vico y, como muestra la cita anterior del primer
articulo que Said, en 1967, escribe sobre el filosofo napolitano,
Vico: Autodidact and Humanist, no se debe a que su autor
desconozca el sentido completo de dicha idea. Lo que Said omite
es, precisamente, lo que también se deja de lado en
Representations of the Intellectual, que Vico era un autodidacta
no sélo por desarrollar su trabajo racional a partir de temas
complejos fruto de sus propios intereses, sino también, y
sobretodo, por tomar su propia historia y circunstancia como
punto de partida de su trabajo racional (W. Said 1967, 347). De
hecho, la rareza y particularidad de los intereses de una persona
autodidacta se deben a que su comienzo, como Said expone
ampliamente en Beginnings, es inico y propio, esto es, arraigado
en la particularidad de la historia personal.

Como detalle importante adicional, derivado de la ausencia
que en este libro de Said se observa de la premisa de comenzar
por uno mismo, se constata también que tampoco se menciona a

Gramsci. Esta falta hace que Said tampoco aluda a la posibilidad
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y el deber que un pensador tiene, para poder ingresar su
produccion intelectual en el grueso de la sociedad a la que
pertenece, de compilar, como Said hace en Orientalism, el
archivo que, a causa de los lugares por los que ha pasado y las
disciplinas con las que ha estado en contacto a lo largo de su vida,
le constituye como sujeto de un momento histérico concreto.
Dada la continuada ausencia de estos dos principios
teoricos (el comienzo por uno mismo y la reconstruccion del
propio archivo) fundacionales en la primera obra de Said, y
atendiendo a la situacion de pesimismo que, tal y como se ha
comentado anteriormente, experimenta en los afios en los que se
publica Representations of the Intellectual, es posible aventurar
lo siguiente: es probable que Said, en la etapa que se desarrolla a
partir de 1994, contemple sus reflexiones anteriores sobre la
critica como una practica docil que, més que lograr su objetivo de
denuncia, se limita a si misma. Esta suposicion se sostiene sobre
el hecho de que uno de los principales puntos de apoyo de su
practica critica anterior es la voluntad de hacer accesibles al
lector los titubeos, los miedos, las alternativas descubiertas y los
cambios en el propio proyecto critico desarrollado; como
indicaba la frase que, en momentos diferentes, Said recoge de
Blackmur, “criticism keeps the sound of footsteps live in our
reading, so that we understand both the fury in the words, and
the words themselves”, el pensamiento critico de Said hasta 1984
se encuentra marcado por una fuerte voluntad de relacionarse e
intercambiar posiciones y perspectivas con aquellas personas
que pudieran acercarse a sus textos (W. Said 2012, 248,249).
Ante el relato de la forma en que, alrededor de 1994, Said

experimenta la sociedad y la percepciéon que tiene de la
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comunicacion entre personas dentro de esta, en el que la
experiencia dominante es la casi ausencia de posibilidades de
que las palabras propias alcancen a una parte minima de la
poblacién civil internacional dado el fuerte control ejercido tanto
por las esferas politicas nacionales como por los grandes medios
de comunicacion, es posible, por lo tanto, pensar que la voluntad
de exhibicién y estimulo interpersonal que articulaba su vision
anterior de la critica se le presenta, en dichos afios més tardios,
como algo utopico, como algo poco realista que, gracias
precisamente a dicha impracticabilidad, es preciso corregir.

En resumen, una vez que se despoja el anterior
planteamiento sobre la critica que defiende especialmente en The
World, the Text, and the Critic del propésito de comenzar por
uno mismo y de la tarea derivada de compilar el propio archivo,
lo que queda en Said es, como se ha comprobado lineas mas
arriba, una fuerte fijacion por las inclinaciones personales de un
pensador dado. Asi pues, ¢a donde conduce esta fijacion que Said
expresa en Humanism and Democratic Criticism por los
intereses personales y complejos de un pensador dado? La obra
en la que Said habla explicitamente de criterio personal extrano y
de indocilidad es On Late Style, su tltimo libro. Sera importante
comprobar, primeramente, si en este texto también se
encuentran ausentes los dos principios de la anterior version de

la critica desarrollada por Said en el 1984.

* ¥k X X X X X X

On Late Stile se centra en aquellos desenlaces de carreras

de pensadores que no coinciden con la idea placida que se suele
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tener de la senectud y la madurez, y que, en cambio, se
caracterizan por una testaruda falta de interés total en la
continuidad de lo que se produce; carreras sumidas en la, segin
palabras de Said, “productividad improductiva” (W. Said 2006,
7,10). En linea con estas apreciaciones iniciales, se anade que
este tipo de pensadores buscan evitar, de forma deliberada, las
férmulas de trabajo que facilitan el “empaquetado y distribucion”
del producto racional concebido; en cierta forma, aunque solo
sea parcialmente, la busqueda de la falta de continuidad del
propio trabajo es, segiin Said, un posicionamiento que discurre
en contra de lo profesional y lo metodologico (W. Said 2006,
15,17). La principal forma en que se presenta la testarudez de la
que en On Late Style se habla es en el tipo de relacion que los
autores del libro tienen con las fuentes de su pensamiento, ya
sean estas épocas historicas determinadas u otros pensadores.
Adorno es uno de los autores que encarna dicha relacion: trata a
los autores de los que habla como si los conociera de toda la vida,
estableciendo con ellos una relaciéon, no de tipo profesional o
investigativa, sino personal; los interpela como si estuvieran
vivos y prescinde, por supuesto, de cualquier material explicativo
que pudiera actuar de intermediario. Said también adjudica esta
forma de conducirse al critico, y la tilda de inoportuna e
intransigente, términos importantes y no peyorativos dentro de
On Late Style (W. Said 2006, 18). Esta terca relaciéon directa con
las fuentes del propio pensamiento tiene varios rasgos
adicionales: la intransigencia de la que habla Said se apoya con
insistencia en la memoria personal, en los recuerdos que, por
ejemplo, alguien como Adorno dice tener de los autores de los

que habla; esta es una forma de reforzar la exclusividad y
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acrecentar la distancia con la persona que atiende a las palabras
del pensador. Se trata, en definitiva, de hacer valer la propia
autosuficiencia; la imagen de Auerbach sentado en su mesa de
trabajo con pocos libros mas que no sean los clésicos de los que
habla, obras que, en el momento en el que él expone la forma en
que las lee, el resto de personas se preguntan como ha llegado a
fijarse en esos detalles y a extraer esas conclusiones. En este
desarrollo, Said llega a hablar de auto-indulgencia y de lujo (W.
Said 2006, 39).

Igual que sucedia en Beginnings, libro que, como se ha
comentado en el tercer capitulo, es tanto un ejercicio tedrico
sobre los comienzos como un comienzo en si mismo de un modo
tal que la forma del libro imitaba fielmente su contenido, es
posible ver como Said opera en On Last Style de la misma forma
intransigente que los autores sobre los que habla. Esta
dimension formal aleja este libro de lo que se puede encontrar en
Representations of the Intellectual; se trata de una obra, como se
vera en adelante, mucho méas compleja y conflictiva de tal forma
que en absoluto es posible considerarla una “anecdotal image”.29
On Last Style se desarrolla a partir de comentarios sobre una
mezcla de autores, obras de arte (ya sean novelas, composiciones

musicales u obras de teatro), textos filoso6ficos y sucesos o

29 La principal razén por la cual On Late Style no es una simplificacion
del tema general dentro del cual se incluye el libro (los tipos de obra de
autores que envejecen) es, como senalan Linda y Michael Hutcheon,
que no pretende realizar una generalizacion con la que poder entender
todas las obras de senectud, algo que, segin estos dos autores, es muy
frecuente en la mayoria de escritos que abordan la cuestion del
envejecimiento; no hay propiamente un estilo tardio, hay estilos
tardios. Ver: Linda Hutcheon and Michael Hutcheon, «Late Style(s):
The Ageism of the Singular,» Occasion: Interdisciplinary Studies in
the Humanities 4 (2012): 1-11.
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escenarios de otras épocas que prescinde de casi cualquier apoyo
o referencia erudita y que, en la mayoria de las situaciones,
resulta altamente compleja y dificil de comprender.3° Pero, a
pesar de esta similitud con Beginnings (y también con tantos
otros textos de critica suyos), este ultimo libro de la carrera de
Said tiene una proyeccién muy diferente: si en Beginnings se
construia, se fabricaba una tradiciéon de pensadores que, segin
Said, también se encontraban enfrascados en el problema que él
plantea en esta obra, en On Last Style no hay voluntad alguna de
sumar fuerzas pues, y esta es la diferencia mas importante (y la
principal coherencia entre lo que el libro dice y lo que hace), el
texto no presenta intencion alguna de forjar un camino de
trabajo futuro. En definitiva, no hay una voluntad manifiesta de
que se lo comprenda y se pueda poner en practica, como Said
expresaba al final de Beginnings, lo que en él se construye; no
hay, en ultima instancia, deseo de estimular posteriores
desarrollos (W. Said 1975, 380,381).

Otro aspecto adicional de On Late Style que lo aleja de
Representations of the Intellectual (en el sentido de que no es
una “anecdotal image”) es que no se encuentra libre de conflictos
internos. Por muy aparentemente libre que pueda parecer la
relacion testaruda y personal de la que habla Said, él mismo
senala que es, al mismo tiempo, una forma de encierro, muchas

veces voluntario (W. Said 2006, 40). Las razones por las cuales la

30 En su introduccion a De La Iliada, de Rachel Bespaloff, Herman
Broch habla del estilo de la vejez como una suerte de abstractismo en el
cual la expresion se apoya cada vez menos en el vocabulario, que queda
reducido a unos pocos simbolos primarios, y termina valiéndose, casi
exclusivamente, de la sintaxis. Ver: Herman Broch, «The Style of the
Mythical age,» in On the Iliad, 7-36 (Princeton: Princeton University
Press, 1970).
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intransigencia, en On Late Style, lleva al aislamiento son
relativamente similares a las que hacian del comienzo
intransitivo una posicion en la que el escritor se veia abocado al
solipsismo de forma constante. La intransitividad es, en
Beginnings, un estado en el que se esta obsesionado con el hecho
mismo de estar comenzando, de forma que todo lo que se
produce refiere a la pluralidad de problemas y desequilibrios
acontecidos en todo comienzo; es un tipo de encierro que lleva a
no salir de un tema y a agotar las posibilidades reales de
comunicacion interpersonal. La intransigencia, por su parte,
difiere de la intransitividad en su gran variedad tematica, pero se
parece a esta en su voluntad de no abandonar una posiciéon
determinada; es un encierro, por lo tanto, por dos razones,
primera porque no va al encuentro de ninguna cuestion que no
sea de su estricto interés, segundo porque, en caso de
aproximarse a un tema, lo pensara tnicamente dentro de una
serie de relaciones que solamente tienen sentido para ella. On
Late Style cumple también con esta descripcion de Ila
intransigencia, y lo hace en un sentido muy interesante: como es
posible intuir ahora, y como se vera en adelante, el libro retoma
diversos motivos o tensiones presentes en las reflexiones que, en
momentos anteriores de su carrera (especialmente en torno a
1984) Said realiza sobre la critica literaria, pero los hace girar en
torno a los dificiles intereses de libro, disolviendo,
principalmente, y en coherencia con lo que se ha podido observar
en Representations of the Intellectual, toda dimension transitiva,
todo intento de establecer puentes para construir una comunidad
de pensamiento critico. Asi pues, pese a que el ultimo libro de

Said se aleje en su forma y en su complejidad de lo que se podia
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ver en las reflexiones sobre el intelectual, parece que sigue siendo
fiel a la nueva posicion que Said adopta en ese momento sobre la
extrema dificultad de la comunicacion interpersonal.

Para dotar de un sentido mas concreto a las reflexiones que
ahora se estan presentando a proposito de On Late Style, puede
ser de ayuda acudir al que seria uno de los momentos mas
enfaticos del texto. En el capitulo que Said dedica a El
Gatopardo, del escritor italiano Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
la novela se presenta, atendiendo a la visiéon que Said desprende
de ella en la cual el conflicto entre el norte y el sur de Italia no
tiene solucidn, como una respuesta a las reflexiones que Gramsci
hace en su escrito La cuestion meridional; es mas, segun Said, la
novela bloquearia cualquier intento de pensar una solucion al
conflicto (W. Said 2006, 103,104). Las siguientes lineas
muestran el tono que Said emplea para describir la suplantacion

de una buasqueda de solucion:

The Sicilian sun mercilessly beating down, the arid hills
and wide fields, the imposing castles and decaying battlements
are immutable facts, and it is those, not the political efforts
envisaged by Gramsci, that have stamped Sicilian society (W.

Said 2006, 105)

El tono tragico de estas lineas es importante y es un
elemento constante en On Late Style que contrasta fuertemente
con la contencion de obras como Orientalism o The World, the
Text, and the Critic, y que recuerda parcialmente a la exaltacion
que se podia apreciar en Beginnings. Las palabras de Said crean
una atmosfera que, pasando por alto la elaboracion del lenguaje

aqui presente, recuerda también a la que llenaba las paginas de
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Representations of the Intellectual: pesadez, inevitabilidad y
cierto grado de hastio (esto ultimo se encuentra menos presente
en el dltimo libro de Said). En lo que al personaje principal de
esta novela respecta, el Principe de Salina, se encuentra sumido,
segin Said, en una situacion similar a la de su autor: situado en
un contexto en el que sus propias costumbres son cada vez mas
extranas para el resto de la gente, es el Gltimo heredero de un
linaje que se hunde en la ruina. A Said le interesa tanto la tarea
que se impone el novelista como la actitud con la que se maneja
el personaje: el primero se propone recuperar la grandeza que
dejara atras al morir, el segundo se mantiene en su posicion,
conservando sus inclinaciones frente a los numerosos cambios
acontecidos en la Italia de finales del diecinueve y principios del
veinte, frente a las ansias de cambio y modernidad que exhiben
el resto de personajes. La siguiente cita proporciona la medida en
que el tono de Said incrementa su nivel poético a medida que se

acerca al personaje del Principe:

Proust was one of Lampedusa’s favorite authors partly, I
think, because both men shared feelings of an immobilized
present animated and enlarged by a sustained reflection on the
past. The Prince of Salina’s large size and the impression given of
him by the novel of stretching back in time, immersed in time

like a giant in water, is very Proustian (W. Said 2006, 98).

Segin estas palabras, el Principe, no queriendo adaptarse a
los nuevos tiempos, no queriendo, en definitiva, moverse, se va
convirtiendo en una estatua en la que es posible ver el esplendor
de momentos pasados. El personaje principal de El gatopardo

no logra, ni desea, redimirse mediante el ejercicio artistico; se
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podria decir que (con &nimo de desarrollar la imagen poética que
Said persigue del Principe de forma acorde a lo que dice de él en
otros momentos del capitulo) la estatua se va haciendo maés
grande y mas sdlida, endureciéndose y oscureciéndose,
moviéndose cada vez mas lentamente hasta quedarse quieta por
completo. El principe es, por lo tanto, aquello que, como tanto
otros proyectos de lo que se habla en On Late style, se queda sin

continuidad:

The lateness of Lampedusa’s novel consists precisely in its
taking place as the transformation of the personal into the
collective is about to occur: a moment that its structure and plot
evoke superbly yet resolutely refuse to go along with. The Prince
cannot have his son succeed him; his only spiritual successor is
his brilliant nephew, a young man whose opportunism and
tangled exploits the old man accepts but ultimately draws back
from. . ..

... The last Salina is in effect the last Lampedusa, whose
own cultivated melancholy, totally without self-pity, stands at the
center of the novel, exiled from the continuing history of the
twentieth century, enacting a state of anachronistic lateness with
a compelling authenticity and an unyielding ascetic principle that

rules out sentimentality and nostalgia (W. Said 2006, 106,107).

La idea principal es la del rechazo: “refuse to go along with”.
La forma de la novela apunta al anacronismo: se representa el
profundo cambio que esta sufriendo la sociedad sin terminar
enfocando a un posible futuro, y lo que obtiene relevancia al final
es la extincion del linaje. Anacronismo significa aqui consumirse
en la representacion de aquello que gran parte de la sociedad ha

dejado atras; no se tiene la intencién de protegerlo o conservarlo,



189

no se pide ayuda o se toman precauciones para formar sucesores,
conservadores o continuadores en medida alguna.

En tltima instancia, y a la luz de todo lo que se ha expuesto
sobre On Late Style, es posible decir que, si bien no es una obra
escrita con la falta de complejidad y conflicto interno que se
puede observar en Representations of the Intellectual, perpetua,
no obstante, la percepcion de que no tiene sentido insistir en un
tipo de actividad critica que se esfuerce en buscar estrategias
para hacer sus dudas explicitas y lograr comunicar que su
trayecto racional es fruto del conflicto y la contingencia. De todos
modos, al respecto de las reflexiones sobre el intelectual que Said
publica en 1994, On Late Style supone un intento mas complejo
por definir una actitud intelectual en la que la reticencia (rechazo,
anacronismo, intransigencia) del discurso conduzca a una
posicion de resistencia mas solida. Adn asi, la relacion entre los
dos libros es tan compleja y ambivalente como lo es la relacion
entre On Late Style y las obras que, como Beginnings, son
criticas en el periodo inicial de Said.

Un momento especialmente importante del altimo libro de
Said en el que ademas también es posible apreciar esta relacion
ambivalente con Representations of the Intellectual, se
encuentra en el capitulo dedicado a Gould. La figura del pianista
canadiense que, como se ha visto en el tercer capitulo, en
momentos anteriores de su carrera le sirve a Said para
ejemplificar una forma de interpretacién (en sentido amplio)
capaz de fomentar un tipo de interaccion interpersonal de
caracter fortuito y con capacidad de estimular a los pensadores
que el azar ponga en contacto, aparece en On Last Style como

alguien que se define por su virtuosismo intelectual, una
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caracterizacion que supone, al mismo tiempo, una revision de la
valoracién que, en sus reflexiones sobre el intelectual, Said hace
de la relacidon que este debe mantener con lo metodolégico y lo
procedimental. Said comenta que el virtuoso es aquella figura
que, en el ambito de la interpretacion musical, abandona el
circuito de la catedral y las fincas privadas para ocupar el espacio
civico; es, ademas, una figura relacionada con la burguesia, un
objeto especializado que es fuente de fascinacion (W. Said 2006,
118). Lo que Said se propone, por medio de sus comentarios
sobre el virtuoso, es mostrar que Gould, si bien participa en
cierta forma del aspecto exhibicionista y deslumbrante de este,
va mas allda de esta figura; al decidir abandonar las salas de
conciertos para centrarse en el trabajo de estudio, y, también, al
escoger a Johann Sebastian Bach como compositor de referencia,
Gould se prepara el terreno para convertir su carrera en algo méas
(W. Said 2006, 123-125). Apoyandose en la racionalidad
profundamente sistémica del compositor aleman, Gould logra
tomar un tema dado y elaborarlo, mediante variaciones en
contrapunto, hasta agotar todas las posibilidades; gracias a esto
Said lo llama, como se adelantaba antes, virtuoso intelectual (W.
Said 2006, 127). Asi pues, alli donde las reflexiones sobre el
intelectual ven lo metodolégico y lo procedimental, tal y como se
explicaba lineas més arriba, como una imposicion social a evitar,
en el ultimo libro de Said, una vez més como ya sucedia en
Beginnings, lo metodologico es algo con lo que es posible
negociar. La diferencia es que, en este caso, no es preciso hacerlo,
s6lo es una posibilidad mas de intransigencia de las que expone
el libro.
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Podria considerarse, en conclusion, que la elaboracion y el
agotamiento sistematico de todas las posibilidades de un tema es
la apuesta formal mas fuerte que en On Late Style se vincula a la
intelectualidad y a la critica; el propio libro cumple debidamente
el mandato consumiendo hasta la extenuacion diferentes formas
de hablar de la reticencia y la intransigencia.3! Se trata de un tipo
de elaboracion critica que dista mucho de la idea que, como se
veia en el segundo capitulo, Said toma de Gramsci; lejos queda
ahora el énfasis en mostrar que toda produccion discursiva
racional procede y se encuentra limitada por el encaje e insercion
de un individuo en la sociedad que habita; se insiste, en cambio,
en la ampliacién de las forma en que es posible entender un tema.
Lo que también queda lejos es la duda y el sonrojo de Said
cuando, al alcanzar un conclusion similar, augura que, a pesar de
lo limitado que parece su trabajo en Beginnings, podra funcionar
como estimulo para desarrollos posteriores; no existe tal

esperanza ahora.

31 Como senala Lecia Rosenthal, en On Late Style, lejos de regodearse
en las compejidades de la produccion intelectual en la senectud, Said
“has shifted the discussion to a wider set of concerns”, articulando una
posicion aporética del superviviente. Ver: Lecia Rosenthal, «Between
Humanism and Late Style,» in Edward Said. A Legacy of
Emancipation and Representation, 462-489 (California: California
University Press, 2010) 481.
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CONCLUSIONES

Si existe una experiencia que se mantenga constante a lo
largo de toda la carrera de Said esta es, sin duda, la que tiene a
proposito de la critica literaria: un tipo de ejercicio racional que
se le presenta complejo y de dificil encaje social por razones que
varian a lo largo de su vida, y que, ademas, requiere de él una
conciencia en permanente alerta (hasta alcanzar niveles
agobnicos) para no olvidar toda una serie de principios tedricos. Si
se atiende a lo que se ha descrito en los capitulos segundo y
tercero (eso es: los problemas que surgen en Beginnings, las
ideas que permiten solventarlos y el posterior abandono de
dichas ideas y de gran parte del proyecto critico), es posible decir
que Said comienza su dedicacion a la critica y al estudio literario
sin tener claro de forma plena cuél puede ser el propoésito de
estas practicas ni cuéles son las figura principales de las que se
supone que es preciso aprender dichas practicas. El trabajo que
Said realiza en este periodo de incertidumbre inicial da lugar a
una serie de seguridades o principios tedricos (entre ellos: es

preciso comenzar por uno mismo a la hora de ejercer la critica
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literaria; hay que mostrar los problemas del propio proyecto
mientras se lo expone; la critica debe denunciar los intentos de
imponer una vision de la realidad y, ademés, debe proporcionar
escenarios alternativos alli donde domine un sistema de
pensamiento o jerarquia) que convierten la experiencia que Said
tiene de la critica en algo severo y exigente que le obliga a
mantener no pocos controles sobre su propia obra y que, como él
mismo comenta en su ensayo “Vico on the Discipline of Bodies
and Texts” a proposito de la forma en que trabaja el filosofo
napolitano, lo sumergen en un ascetismo sin el cual no es posible
mantener en equilibrio las tensiones internas de la forma en que
practica la critica (W. Said 1976, 818-820). Finalmente, la
frustracién y una recrudecida percepcion de la realidad social
acompafian, en el tramo final de su carrera, a una aguda
preocupaciéon por las dificultades que multitud de proyectos
criticos internacionales que se oponen a la dominacién y la
explotacion social (el suyo incluido) tienen a la hora de alcanzar
a la opinion publica y lograr sus diferentes objetivos de denuncia.

Asi es como Beginnings, una de las obras clave gracias a la
que poder comprender el principio de su carrera, se presenta
como un intento de deshacer la incapacidad que, segin Said, la
critica literaria padece a la hora de adoptar una posiciéon activa y
solvente dentro del mundo de la elaboraciéon cultural-racional.
Como se ha podido comprobar en el tercer capitulo, el libro
colapsa a medida que da vueltas por los circulos sin salida de los
problemas que plantea: la falta de concrecién que acusan sus
reflexiones sobre los comienzos fuerzan a Said a replantearse
tanto el lenguaje que emplea como la posicion y la voluntad

desde las que emprende su proyecto. Es importante, de todos
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modos, no considerar que Beginnings es un fracaso; si bien es
posible decir que el libro, en si mismo, tiene un alcance muy
limitado (pues, como se ha demostrado, las intuiciones criticas
que desarrolla funcionan de forma plena unicamente dentro de
sus paginas), se trata del elemento intransitivo al respecto del
cual la carrera de Said puede alcanzar un gran nivel de
profundidad. Dicho de otro modo, la obcecacion y el solipsismo
de esta obra ponen a Said sobre aviso de la necesidad que la
critica literaria tiene de apoyarse en determinados elementos
tedricos que no estaban presentes en el proyecto de Beginnings.
En definitiva, empleando su propio lenguaje, el libro es un
comienzo: es insuficiente en si mismo, pero es necesario.

Dado que este proceso de culminacion temporalmente
parcial y de aprendizaje constante es, como Said mismo comenta
en Beginnings, fruto de la desorientacion, se vuelve necesaria,
por lo tanto, una multitud de fuentes de apoyo (ya sean estas de

naturaleza ficcional o no).32 Asi, tanto la figura como las

32 Las primeras veces que se lee Beginnings se tiene la sensacion que la
propia obra ya ha previsto todos lo problemas de interpretacion que
podrd ocasionar y que, en consecuencia, puede proporcionar un
vocabulario tebrico que parece capaz de sustentar sin apoyo adicional
todo estudio del libro. En el proceso de investigacion que ahora
concluye, los primero pasos realmente fructiferos en la comprension
del desafio que este texto supone se produjeron al constatar esta
engafosa suficiencia; una vez el lector se ve a si mismo dando vueltas
dentro del libro al son del conjunto de ideas sobre los comienzos, es
posible plantear la hipotesis de que el libro es, principalmente, un
circuito cerrado del que inicamente se sale a partir de las dudas que el
propio circuito engendra. La dificultad afadida del proceso se
encuentra en la facilidad que cualquier investigador de humanidades
puede tener para identificarse con los problemas de lo que Said habla
en Beginnings, dificultandose, en el proceso, conseguir la distancia
critica que todo analisis requiere; una tesis doctoral es, en definitiva,
un comienzo en la formacién de un investigador.
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practicas académicas de Auerbach se encuentran presentes de
forma constante aunque relativamente discreta; de hecho, se
puede afirmar con facilidad que Auerbach es, en momentos y de
formas diferentes, la principal fuente de confianza racional y
validacion académica de toda la carrera de Said. Como se ha
comentado en el segundo capitulo, Said encuentra en el fil6logo
aleman la materializacién de una carrera en la que la falta de
recursos académicos no impide el desarrollo de una obra capaz
de producir un fuerte impacto en su campo; la imagen de
Auerbach apanandoselas con lo que tiene se presenta en el
comienzo de la carrera de Said, especialmente hasta la
publicacion de The World, the Text, and The Critic, como una
marca a partir de la que obtener razones para insistir en el
proyecto critico que se comienza a desarrollar en Beginnings.

Los elementos teoricos que, tal y como se ha dicho lineas
mas arriba, el estudio sobre la critica iniciado en Beginnings
necesita de forma mas inmediata, proceden, principalmente de
las lecciones que Said aprende de Vico y de Gramsci. El primero
le ensena que toda persona, dada la condicién limitada del
conocimiento humano (por su pobreza de recursos racionales y
la caducidad de su pensamiento), debe tomarse a si misma,
tomar la historia y el contexto concretos en los que ha crecido
como punto de partida y material a partir del que desarrollar su
produccion racional. A esta ensefanza viene a sumarse la del
filésofo marxista italiano que encomienda al intelectual tomar
conciencia del conjunto de discursos que lo forman para, de esta
forma, conocer sus propias limitaciones y tendencias. Este par de
instrucciones se combinan de forma magistral en Orientalism,

libro en el que Said habla como sujeto constituido por una
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educacion anglosajona de tipo colonial y en el que analiza el
conjunto de obras y saberes que han formado su racionalidad.

Del mismo modo que Vico y Gramsci proporcionan a Said
un punto de partida teoérico y la posibilidad de encontrar el fondo
social a partir del que poder reorientar su trabajo, también
Williams le sirve de apoyo para obtener herramientas con las que
desarrollar la posicién recién adquirida. El principal elemento de
la convivencia entre el critico palestino y el galés es la idea de que
la cultura equivale a todo un modo de vida (en palabras de T. S.
Eliot), y que la experiencia que un individuo o colectivo concreto
de una sociedad dada pueda tener de ella es, necesariamente,
parcial; cualquier intento de convertir la vision de un particular
en un hecho que tiene validez en cualquier caso es, segun esta
idea de cultura, un abuso, una extralimitacién. Asi es como Said
concibe una perspectiva desde la que realizar la denuncia que
ocupa muchas de sus publicaciones a partir de Orientalism,
denuncia con la que logra romper el circulo vicioso en el que se
encierra con la escritura de Beginnings.

El principal momento de la carrera de Said en el que es
posible localizar la ruptura con el solipsismo del estudio sobre los
comienzos se encuentra en la revision y reescritura de “The Text,
the World, the Critic”. El suceso importante es, como se ha
comentado en el segundo capitulo, la aparicion de la distincion
entre relaciones de filiacion y las de afiliacion; las primeras se
dan por necesidad (impuestas bioldgica, hereditaria o
jerarquicamente), las segundas se establecen a partir de la
iniciativa de los sujetos que las forman. Esta diferenciaciéon
permite que Said comience a pensar el tipo de relaciones

intersubjetivas que la critica y el estudio literario deben construir
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para poder desarrollar su produccion racional; esta nueva
posibilidad contribuye a ampliar el foco de sus intereses y,
ademaés, aumenta la fuerza de las lecciones de Vico y Gramsci
(Said comienza a hablar como sujeto concreto y constituido, y lo
hace en términos, no sblo auto-exploratorios, sino también
intersubjetivos). A partir de esta distincion, y en coordinacién
con la idea de abuso cultural (“dominative mode”) de Williams,
surge la principal tarea que, segin Said, la critica literaria debe
asumir: la denuncia de cualquier relacion de filiacion que se
presente como si fuera de afiliacion; o lo que es lo mismo, la
denuncia de todo conjunto de relaciones interpersonales que se
imponga a si mismo y que se constituya como hecho
incuestionable (por mucho que se presente publicamente como
lo contrario). Esta denuncia se realiza de forma ejemplar en
Orientalism: Said, sujeto producido por el discurso y la
infraestructura educativa colonial, toma la palabra como tal,
revisa el archivo de textos que le constituyen de este modo,
encuentra que el tipo de representacion que en dicho archivo se
hace de los pueblos arabes es vejatoria y denigrante en muchos
casos, y reductiva siempre, y presenta su denuncia sobre la
imposicion de esta representacion sobre los pueblos arabes.

Esta forma de practicar la critica como denuncia gana
amplitud en Culture and Imperialism. En lugar de atender
unicamente al tipo de representaciones que le afectan a él en
tanto que sujeto colonial como si hace en Orientalism, Said
vuelve a apoyarse en Williams, en concreto en su nocion de
“structure of feeling”, y complementa su forma de entender la
formas de dominaciéon intercultural y la imposicion de

representaciones culturales con matices de predisposicion y de
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direccidn: su anélisis procura prestar atencion no s6lo al discurso
responsable de los diversos ejercicios de representacién (como
sucedia en Orientalism), sino también a la actitud particular que
un determinado ejercicio de representacion mantiene sobre el
objeto representado. El nombre concreto que reciben estos
matices, como se ha dicho en el segundo capitulo, es el de
“structures of attitude and reference” (Culture and Imperialism).
Ademas, Said tiene presente, a la hora de rastrear las relaciones
que se descubren con el matiz direccional (sobre quién y sobre
qué territorio opera una representacion dada), la forma de
trabajar de Gramsci, que desarrolla sus anélisis culturales
tomando en consideracion las relaciones que existen entre
territorios aparentemente inconexos. Esta forma de praxis critica
que Gramsci desarrolla es, para Said, tanto una inspiracién como
un aval académico; en ella entiende la posibilidad de pensar a la
vez sobre dos puntos geograficos y justifica lo que, a ojos del
comparatismo ortodoxo, supone una excentricidad académica.
Pero Gramsci, como se ha comentado lineas atras, no es el
unico aval de Said; Auerbach sigue presente en este tramo mas
adelantado de su carrera. De él destaca, en este momento, su
creciente simpatia cultural por otras sociedades, fruto de la
distancia forzada respecto de su hogar natal que le impone su
exilio en Turquia. Este interés cultural genuino es una muestra
impagable, para Said, de como alguien como el fil6logo aleman,
ferviente enamorado, estudioso y defensor de la cultura
centroeuropea (cosa que, segun se ha dicho en el segundo
capitulo, Said reconoce y critica en Culture and Imperialism)
opta por no imponer la vision de la realidad que se desprende de

dicha pasién y presenta su ejercicio filoldégico como un producto
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susceptible de ser matizado. Esta imagen de Auerbach como
estudioso que considera el intercambio cultural como una
practica estimulante y vital para la practica filologica se le hace
cada vez més necesario a Said a medida que avanza su carrera y
se ve inmerso en un nimero creciente de escenarios de rechazo,
humillacion y ataque cultural.

En resumen, el estado de madurez del proyecto critico de
Said (dentro de la época que se extiende entre la publicacion de
Orientalism, 1978, hasta la aparicion de Culture and
Imperialism, en 1993) podria describirse de la siguiente forma:
consciente de ser una intervenciéon individual al desarrollo
cultural, la forma en que Said entiende la critica incorpora la
certeza de sus propias limitaciones y se impone, por lo tanto, la
regla de no considerar que sus producciones intelectuales
pueden ser universalmente validas; teniendo presente la
experiencia colonial de la que surge, se asigna la tarea de
reconocer y denunciar los abusos culturales que arraigan en
dicha experiencia, y se preocupa, ademas, de estudiar en
profundidad tanto la formaciéon de los discursos que sustentan
dichos abusos como las estrategias con la cuales estos abusos
tienden a mimetizarse con el resto de practicas interculturales
equilibradas; al mismo tiempo, a partir de la constatacién de que
las empresas de dominacién geografica no se encuentran aisladas
las unas de las otras, su atencion procura extenderse a otros
escenarios para asegurarse que su practica critica se encuentre
contrastada y pueda, asimismo, lograr una méas amplia capacidad
de denuncia. Ademéas, la experiencia de la escritura de
Beginnings le proporciona la certeza de que, para poder sostener

el equilibrio tan precario que mantiene unidas las distintas
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piezas de su proyecto critico, es necesaria una dosis
relativamente alta de obcecacidn; el peligro que esta necesidad
engendra es dicha obcecacion y puede sumergir al que se ampara
en ella en un pozo de problemas que, en su constante remitirse
de forma ciclica los unos a los otros, aislan el proyecto critico de
la realidad social que lo rodea y lo condenan a una ceguera que
supone su clausura.

Es importante anadir que, a pesar de la estrecha relacion
que este proyecto critico mantiene con partes importantes de la
obra tanto de Williams como de Gramsci, los intereses de los tres
pensadores es, como se ha indicado en el segundo capitulo,
diferente. Gramsci, por ejemplo, tiene una disposiciéon politico-
tactica que, fruto de su compromiso revolucionario, le lleva a
evaluar en qué medida los diferentes sectores sociales que
analiza pueden contribuir o entorpecer dicha causa. Said, lejos de
esta posicion, se ve a si mismo como individuo autonomo que, a
través de redes de conexiones (afiliaciones) de caracter temporal
y naturaleza fortuita, desarrolla una carrera en constante
necesidad de estimulo pero capaz de ingresar en partes
insospechadas de la cultura y la geografia. Por su parte, Williams,
que concibe la cultura como didlogo contante, se esfuerza por
profundizar en la vision de la cultura que poseen aquellos
pensadores por los que se interesa, y procura ir construyendo un
espacio de didlogo lo suficientemente amplio como para que,
dentro de sus limites como persona concreta, una parte
importante de la sociedad inglesa pueda participar en “la larga
revolucion”, en el proceso constante de cultural social que ocupa
a todas las personas de una sociedad determinada. En cambio,

Said, que articula una disposicion algo agil pero también maés
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reactiva, persigue de forma inagotable el sometimiento cultural
alli donde se presente y teje redes entre los diversos ejercicios de
denuncia que va produciendo, de tal forma que sus declaraciones
van ganando en peso y contundencia.

Estas diferencias llevan, por ultimo, a una serie de
preguntas importantes que hacerse a propoésito del proyecto
critico de Said. El hecho de que Said adopte un posicién maés
individualista e independiente que la de, por ejemplo, Williams,
¢puede hacer que el tipo de critica que desarrolla, mas enfocada
a la denuncia que al desarrollo comunitario, tienda al
aislamiento? La independencia que Said valora (y que necesita
de forma irremediable para ejercer correctamente el tipo de
gjercicio critico que propone en sus obras) es un componente
ambivalente. La nociéon de cultura sobre la que se construye
dicho ejercicio requiere, como ya se ha comentado, que el critico
interactie con otras perspectivas culturales para comprender los
limites de su propia vision cultural y expandirla. Segtan esto, el
aislamiento imposibilita mantener el complejo equilibrio de
fuerzas que, tal y como se ha descrito lineas mas arriba, define la
version madura que Said ofrece de la critica y el estudio literario.
Esta practica de la denuncia solitaria contrasta, también, con el
reclutamiento teoérico que ejerce Gramsci, pero lo que resulta
comun a los dos pensadores es que se deben a una causa, sea esta
méas o menos general. La causa de Said es el combate contra la
opresion y la explotaciéon cultural en todas sus formas; aunque
aparentemente sea mas amplia que la de Gramsci, los dos
necesitan aliados. Said concibe la red de afiliaciones (descrita en
el tercer capitulo) para estimular su produccion intelectual, pero

esta red también cumple la funcién de acercarle a otros
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denunciantes como él. De todos modos, a la vista de los
integrantes de esta red gozan de libertad absoluta y no necesitan
compromiso alguno, ées esta red un instrumento suficiente con
el que poder jugar un papel efectivo en la lucha contra la
opresioén? Estas preguntas podran orientarse mejor al revisar el

desenlace de la carrera de Said.

S SR . S G R R

Como se ha podido ver en el cuarto capitulo, la forma
habitualmente inquieta e incluso angustiosa en que Said
experimenta el ejercicio de la critica cambia considerablemente
alrededor de la fecha de publicacion de Representations of the
Intellectual (1993). El tono y la percepcién de la sociedad que se
expresa en los textos de este periodo van agravandose; habla de
soledad, de impotencia, de las crecientes dificultades que el
discurso intelectual se encuentra, a causa de la presién politica
nacional y el control obsesivo que ejercen los medios de
comunicacion a nivel internacional, para poder alcanzar la
opinién publica. Al mismo tiempo, las reflexiones sobre el
intelectual que Said desarrolla en estas fechas prescinden de
varios puntos tedricos considerados indispensables en las etapas
anteriores de su carrera; entre ellos, por ejemplo, la necesidad de
hacer comprensible el propio proyecto racional, a través de la
mostracion de las dudas y problemas que este engendra, para
que otras personas puedan verse interpeladas o estimuladas por
dicho proyecto y puedan alcanzar desarrollos paralelos, o

también el cuidado del propio lenguaje, revisando que las
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formulas empleadas no resulten oscuras o cristalicen en un
lenguaje técnico.

Como se ha expuesto en el cuarto capitulo, Said ya no
presenta la produccion racional como practica inherentemente
problematica y, también, deja a un lado todas las precauciones
sobre el exceso de fervor que la tarea intelectual requiere.
Ademas, abandona la recomendacion de comenzar por las
propias circunstancias que en momentos anteriores de su carrera
toma de Vico; esto le lleva a construir sus consideraciones sobre
el intelectual desde una posicion relativamente indefinida, que
recuerda poco a la que emplea, por ejemplo, en Orientalism. La
indefinicion de la posicion desde la que articula su discurso le
dificulta el establecimiento de limites para su propio discurso, lo
que, a su vez, obstaculiza una correcta percepcion del alcance de
dicho discurso. Esta merma en la conciencia de los margenes de
la practica critica es especialmente conflictiva en una obra como
Representations of the Intellectual en la que se encarga al
intelectual expandir el alcance de su denuncia para establecer
conexiones con otros frentes de resistencia intelectual a la
dominacion. Este encargo revela una creciente necesidad que la
obra tiene de hacer prosperar la comunidad internacional de
denunciantes dentro de la que Said se sitta; el libro reacciona a
esta necesidad de forma acertada al emplear un tono de
dramatismo urgente que deviene una llamada a la accion y a la
colaboracién inter-geogréafica. El problema se encuentra en que,
como se ha mostrado en el cuarto capitulo, tanto la forma en que
Said representa al intelectual en su obra como la posicion

indefinida desde la que lleva a cabo esta representaciéon impiden
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que la mayoria de personas puedan identificarse con dicha
llamada.

Si se recuerdan las preguntas que se han realizado, lineas
mas arriba, sobre los riesgos que, de forma potencial, se
encuentran en el seno de la practica critica que Said desarrolla en
su etapa de madurez, se podra entender que los conflictos de sus
reflexiones sobre el intelectual son la manifestacion directa de
dichos riesgos. Por ejemplo, dado que la forma en que Said
acostumbra a pensar las relaciones interpersonales que los
miembros de la critica denunciante pueden establecer entre si,
especialmente desde la publicacién de The World, the Text, and
the Critic, es a través de su idea de “red de afiliaciones” (idea que
no prevé la creacion de un terreno comun para sus miembros y
que les otorga independencia absoluta), la creciente necesidad
que Said experimenta en Representations of the Intellectual de
consolidar una red denunciante dificilmente puede satisfacerse
de forma efectiva. Asi pues, es posible concluir que la
independencia y la movilidad (hipertrofiadas en la figura del
exiliado, modelo a partir de que se elabora el intelectual) son, al
mismo tiempo, condicion de posibilidad de la critica y una de las
causas de su limitada capacidad de accion internacional.

Esta serie de cambios en la forma en que Said entiende la
praxis critica hace que la figura del intelectual pueda
considerarse un nuevo comienzo respecto de las etapas
anteriores de su carrera. Esta consideracion puede permitir
pensar que Said cambia su valoraciéon de su trabajo de afos
atras; en convivencia con las circunstancias agravadas descritas
lineas mas arriba, es posible aventurar que, en esto afos,

comienza a mirar con creciente desaliento sus anteriores
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reflexiones sobre la critica, viéndolas como algo cada vez maés
utépico e impractico. Conjuntamente con este cambio de
valoracion, también varia la experiencia de la realidad que le
rodea; tal y como se expresa en Representations of the
Intellectual, Said comunica la idea que no hay posibilidad de
evitar los problemas internacionales a los que se refiere o, como
minimo, imaginar un espacio en el que estos problemas no se
presenten. Ante este cambio, es importante recordar que desde el
prologo de Orientalism, y de la mano de Williams, la critica
necesita tener presente que su vision de la realidad es
necesariamente parcial y, ademéas, debe saber que parte de su
tarea consiste en imaginar escenarios alternativos fuera de las
légicas de dominacion y opresion que pueda encontrar. En sus
reflexiones sobre el intelectual, Said desatiende estas cuestiones
y da por sentado que la Ginica via de accion es la supervivencia
dentro de las deplorables condiciones que describe; esta falta de
distancia frente a su propia percepcion de la realidad supone una
limitacién a la hora de satisfacer el objetivo que se propone como
intelectual, la ampliacion del alcance de la denuncia realizada.
Afnos después, en el tramo final de la carrera de Said
destaca su fuerte interés por los proyectos especialmente
idiosincrasicos de determinados pensadores; On Late Style es la
culminacién de este interés. Como se ha visto en el cuarto
capitulo, en este texto, Said desarrolla un tipo de relacion con las
fuentes que nutren el pensamiento de la critica que se caracteriza
por su testarudez; se habla de tratar de los autores con los que se
trabaja como si se los conociera, prescindiendo de cualquier tipo
de obra intermedia que pudiera servir de acercamiento. También

se maneja la historia del pensamiento como si se habitara en
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cada momento al que se hace referencia, seleccionando los
momentos histéricos mas insospechados y realizando conexiones
tematicas o temporales que parecen fruto de una mania personal
y no de un estudio contrastado y demostrable. Este tipo de
proceder intelectual termina generando una fuerte sensacion de
intratabilidad sobre la persona que lo practica, y Said, en las
lineas de On Last Style, no es una excepcion a esto.

De todos modos, la elaboracién que Said lleva a cabo en
esta obra es mucho méas compleja que la que se desarrolla en sus
reflexiones sobre los intelectuales (de hecho, se parece mas a
Beginnings en su tendencia a encarnar aquello de lo que habla).
Said admite, por ejemplo, la ambivalencia de la posicion
intransigente que los diferentes capitulos del libro elaboran:
senala que, pese a lo inesperado y, a veces, productivo que
resulta el cultivo de la intuicién personal la autosuficiencia en las
relaciones intelectuales, la clase de actitudes empecinadas que
mantienen tanto el propio libro como los autores que en él se
mencionan pueden ser, como se ha comentado en el cuarto
capitulo, una forma de encierro. Pero, lejos de componer algin
tipo de dispositivo tedrico que permita lidiar con este riesgo (asi
como, por ejemplo, la conciencia de la limitacion de la propia
experiencia de la sociedad es un principio con el que evitar caer
en abusos discursivos), Said abandera abiertamente este riesgo y
se sirve de él para dotar de un halo sublime a los personajes del
libro. Asi es como en On Last Style destaca, por ejemplo, el
Principe de Salina: seguro de que su linaje morira con él, se niega
a hacer que su herencia historica sea comprensible por las
nuevas generaciones y, poco a poco, muere sumido en la

grandeza personal sin preocuparse siquiera por la conservacion
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de sus propios recuerdos. El Principe es, tal y como Said lo
describe, una gigantesca y desafiante estatua que, aunque
incomprendida, permanecera erguida a lo largo de los afios.

Asi pues, si en el momento en el que se publica
Representations of the Intelectual se tiene que Said experimenta
la realidad que lo rodea como un bloqueo inevitable que
practicamente impide la accion intelectual efectiva y frente al que
no es posible imaginar escenario alternativo, es preciso entender
la propuesta de On Late Style como la Gnica posible ante tal
situacion. En fuerte contraste con Beginnings, en su ultimo libro
no hay una voluntad de que su trabajo critico le lleve a
desarrollos posteriores desde los que contribuir con su campo
racional de afiliaciéon. Said concluye, como se ha expuesto en el
cuarto capitulo, asignando a la critica la tarea de elaborar hasta
el agotamiento un tema dado (cosa que él hace a propésito del
estilo tardio), y hacer que todas estas variaciones resuenen en
contrapunto. On Late Style es un texto que se nutre a partir de
estados como la exasperacion, la intratabilidad y la
inaccesibilidad, el agotamiento de los recursos y la insistencia
resignada pero desafiante. Si bien es cierto que su propuesta
queda muy lejos del prodigioso equilibrio en el que se sostiene,
anos atras, la vision de la critica en The World, the Text, and the
Critic, es preciso reconocerle su valor en sus propios términos.
En el dltimo tramo de su obra, y a pesar de percibir como
insalvable el bloqueo politico-mediatico internacional impuesto
sobre la tarea de denuncia individual, Said es capaz de
transmutar su elaborada construccion teérica de afos atras en un
conjunto que satisface plenamente sus necesidades

circunstanciales. Ante la inconexion que experimenta, ante la
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falta de posibilidades de construir canales de comunicacion
internacional que sean sostenibles, Said responde con una
perspectiva tebrica que obtiene un rendimiento maximo de las
pocas posibilidades con las que se ve su autor. La posicion que se
presenta en On Late Style hace del aislamiento una virtud y eleva
la figura del intransigente de conocimientos imprevisibles a la
categoria de recordatorio mudo e imposible de apaciguar. En
definitiva, es posible decir que esta obra es una suerte de avatar
del reproche inmévil y la protesta muda que, con su sola
presencia, pretende incomodar a los acomodados y angustiar a
los olvidadizos.

El brusco cambio de direccion que Said imprime a su forma
de comprender la critica a mediados de 1993 permite, ademas,
tomar cierta distancia del productivo equilibrio teérico de diez
afios atras: ées posible el desarrollo de una carrera de denuncia
mientras se carga con tantas precauciones y contrapesos teoricos
que es preciso interiorizar y que, ademas, hay que someter a
revision constante? Independientemente de la respuesta a esta
pregunta, la obra de Said es una fuente de enorme valor a partir
de la cual aprehender los limites propios de toda actividad
teorica relacionada con el estudio de la cultura, y lo
estrechamente relacionados que dichos limites se encuentran

con la naturaleza de la convivencia social.
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