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Presentación

Este volumen recoge los frutos del VI Coloquio de la Sociedad de Literatura Es-
pañola del Siglo XIX, que tuvo lugar en la Facultad de Filología de la Universi-
dad de Barcelona, los días 2, 3 y 4 de noviembre de 2011.

El encuentro, al que concurrieron aproximadamente cincuenta profesores y 
especialistas de universidades españolas, europeas y norteamericanas, evidencia 
el interés suscitado por el tema de estudio: Estéticas y estilos en la literatura es-
pañola del siglo xix. Las ponencias atendieron a cuestiones de ética y estética en 
los diferentes géneros —poesía, teatro, narrativa y ensayo— y en los distintos pe-
ríodos —romanticismo, realismo-naturalismo y fin de siglo.

La continuidad de estos encuentros y la asistencia de la mayoría de los pro-
fesores especialistas en esta área nos animan en el empeño de seguir convocando 
otros coloquios que permitan abordar nuevos temas, actualizar los conocimien-
tos y posibilitar un verdadero diálogo entre todos aquellos que se ocupan del es-
tudio de la rica literatura decimonónica española en el contexto de la literatura 
europea.

Finalmente, la Junta Directiva de la Sociedad quiere agradecer la colabora-
ción del decano de la Facultad de Filología, Dr. Adolfo Sotelo Vázquez, por el 
apoyo prestado a la publicación de estas actas. Y, una vez más, expresamos nues-
tro agradecimiento a la Universidad de Barcelona, que, a través de las personas 
que han colaborado con nosotros, ha contribuido a la realización del VI Colo-
quio de la SLES XIX.

 
La Junta Directiva





El discurso costumbrista  
en los Episodios nacionales galdosianos1

M.ª de los Ángeles AyAlA

Universidad de Alicante. Grupo de Estudios Galdosianos (gregAl)

La gran aportación e innovación desde el punto de vista estético de los escritores 
del siglo xIx al desarrollo de la literatura de su época es, sin lugar a dudas, ese 
acercamiento al estudio de la sociedad coetánea que hallamos en sus obras, esa 
indagación, análisis y plasmación artística de la realidad en que vivía el conjun-
to social del siglo xIx. Innovación en la que coinciden tanto los escritores costum-
bristas, los iniciadores de la tendencia, y los novelistas que surgirán con fuerza a 
partir de la Revolución del 68. Todos ellos, a través de géneros distintos, se olvi-
darán del estudio del hombre en general para recrearlo en las circunstancias con-
cretas en que le ha tocado vivir.

Si observamos las manifestaciones teóricas de Larra y de Galdós, comproba-
remos con nitidez las concomitancias entre el costumbrismo y el realismo, com-
prendiendo con total perfección la presencia del costumbrismo en la narrativa 
del último tercio de siglo como recurso fundamental para dar el color y tono lo-
cal a las grandes creaciones de la época. Larra señalaba en su conocida reseña 
dedicada al Panorama matritense de Mesonero Romanos la gran aportación de 
ese nuevo género, el artículo de costumbres, que se imponía con brillantez du-
rante el romanticismo: la aparición de una nueva mimesis artística, en la que el 
escritor renunciaba al estudio del ser humano «tal cual le da la Naturaleza» para 
centrarse en el hombre «tal como está». Una nueva mimesis artística en la que se 
renuncia a la representación del hombre abstracto y que convierte al «hombre en 
combinación, en juego con las nuevas y especiales formas de sociedad» (Larra, 
1960, II: 269)2 en objeto de estudio. Modernidad en dicho objeto de estudio que 
coincide plenamente con los planteamientos artísticos postulados por los nove-
listas del realismo-naturalismo y, de forma significativa, con los textos canónicos 

1.  El presente trabajo se enmarca en el proyecto de investigación I+D+i del Ministerio de Innovación y 
Tecnología «Edición y estudios críticos de la obra literaria de Benito Pérez Galdós» (FFI2010-15995).

2.  Los dos artículos dedicados al Panorama matritense de Ramón de Mesonero Romanos se publicaron 
en El Español, 19 y 20 de junio de 1836, respectivamente. Véanse al respecto los siguientes trabajos de José Es-
cobar (1988: 261-270); (1987: 53-59); (1994: 195-206).
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de Galdós, desde su conocido artículo «Observaciones sobre la novela españo-
la contemporánea» (1870) hasta su discurso de ingreso en la Real Academia, 
«La sociedad presente como materia novelable» (1897), donde Galdós insistirá 
en esa conjunción de verdad y ficción en la que se basa su concepción del arte 
literario:

Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los ca-
racteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y 
las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea, el lengua-
je que es la marca de la raza, las viviendas, que son signo de familia, y la vestidura 
que diseña los últimos trazos externos de la personalidad; todo esto sin olvidar que 
debe existir perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción 
(1897: 11-12).

Verdad y exactitud histórica son dos de los elementos fundamentales del nue-
vo arte de novelar, de ahí que la observación del mundo, de la sociedad en que 
está inmerso el escritor se convierta en el principio básico del que partan los cos-
tumbristas y los novelistas del realismo-naturalismo español. Galdós, como ha 
puesto de manifiesto la crítica, llegó a la novela después de reflexionar profun-
damente sobre el género, por lo que no es difícil espigar entre sus primeras cola-
boraciones en la prensa numerosas referencias a la importancia que otorgaba a 
la observación directa de la sociedad, especialmente notoria en los artículos es-
critos en la Revista del Movimiento Intelectual de Europa, donde presta una ex-
traordinaria atención al paisaje urbanístico y al movimiento humano, a la vida 
de los madrileños en suma. Solo, como botón de muestra, extractamos el siguien-
te fragmento que perfila el objeto de estudio del joven Galdós:

Es necesario a mi modo de ver..., empezar por la calle; observar primero la fisono-
mía material del pueblo. Es necesario retratar físicamente el individuo, trazar la cara 
enlodada, tortuosa, virulenta de este figurón que llaman Madrid; después podéis en-
trar. Su espíritu, sus costumbres se presentarán después más fácilmente a vuestra in-
vestigación (1867).3

Los artículos de Mesonero Romanos, con su magnífica descripción urbanís-
tica de Madrid, se convertirán en fuente documental de su propia creación lite-
raria, un costumbrismo colorista, pintoresco que Galdós utilizará convenien-
temente en sus Episodios nacionales, tal como él mismo confiesa en las numerosas 
cartas que cruzan ambos escritores o como manifiesta en significativos fragmen-

3.  «En la calle», Revista del Movimiento Intelectual de Europa, 18 de noviembre de 1867. En F. Caudet y 
J. M.ª Martínez Cachero (1993), Pérez Galdós y Clarín, Madrid, Ediciones Júcar, p. 32.
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tos de su propia obra.4 No obstante Larra, desde un punto de vista estético, es 
quizá quien más influyera en su obra, pues el costumbrismo de Fígaro no se que-
da en la cáscara externa de la sociedad, sino que, por el contrario, es un estudio 
profundo de la misma. En el mencionado artículo sobre el Panorama matritense 
de Mesonero, verdadero manifiesto del costumbrismo, insiste en las condiciones 
que debe reunir el escritor, al señalar que es:

necesario que el escritor de costumbres no sólo tenga vista perspicaz y grande uso 
del mundo, sino que sepa distinguir además cuáles son los verdaderos trazos que bas-
tan para dar la fisonomía; descender a los demás no es retratar una cara, sino asir de 
un microscopio y querer pintar los poros (Larra, 1960, II: 240).5 

Observar la realidad y describir lo relevante para comprender el porqué del 
comportamiento humano de su tiempo son, para Larra, las claves de la literatura 
moderna, de ahí que exija que el escritor contemporáneo posea la perspicacia y 
sensibilidad necesaria para descubrir los resortes profundos que promueven los 
comportamientos sociales y las costumbres de su tiempo. Galdós también aludi-
rá, como Larra, al microscopio para subrayar la importancia de la observación 
minuciosa de la realidad como fuente imprescindible de la nueva novela en un ar-
tículo publicado el 11 de noviembre de 1867, «En la calle», en la Revista del Mo-
vimiento Intelectual de Europa, centrado en la observación del vasto cuadro hu-
mano que ofrece la capital:

El conjunto de los habitantes de Madrid es sin duda revuelto, sordamente sonoro, os-
cilante y vertiginoso. Pero coged la primera de esas sabandijas que encontréis a mano: 
examinadla con el auxilio de un buen microscopio. ¿Veis qué figura?... ¿No os parece 
que tiene los rasgos suficientes en su fisonomía para ser tan individual como vos y 
como yo? Y si pudierais con ayuda de otro microscopio, examinar su interior, su fi-
sonomía moral, su carácter, ¡cuántas cosas extraordinarias se presentarían a vuestros 
ojos! (Caudet; Martínez Cachero, 1993: 31).6 

4.  Las relaciones entre el costumbrismo de Mesonero Romanos y la creación novelesca galdosiana, 
así como su relación personal han sido ampliamente estudiadas. Véanse, entre otros, los siguientes traba-
jos: Ch. Berkowitz (1932: 201-205); E. Varela y Hervías (1943); G. Gómez de la Serna (1954): S. Ortega (1964); 
C. Seco (1967); S. Miller (1980); P. Palomo (1989: 217-238); M.ª A. Ayala (1989: 121-128); E. Rubio Cremades 
(1989a: 103-110).

5.  Véase Rubio Cremades (2009: 289-302).
6.  Reproducimos, dada su importancia, el fragmento completo galdosiano: «Y si de algún modo os fue-

ra fácil enteraros del pasado, de la historia, de los innumerables detalles monográficos de cada uno; ¡qué de 
maravillas se presentarían a vuestra observación! Veríais hombres de treinta, de cuarenta, de cincuenta años 
devorados por toda clase de pasiones; hombres de veinticinco que razonan con la glacial serenidad de un sexa-
genario, y viejos de setenta que declaman con la apasionada verbosidad de un mozalbete. Observaríais las va-
riadas manifestaciones de la locura, de la pasión, del capricho; locos de genio, amantes de travesura, celosos 
de oficio, monomaníacos de ciencia, de galanteo, de negocios; misántropos por desengaño, por gala y por fas-
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Galdós, al analizar la literatura de su tiempo en el mencionado «Observacio-
nes sobre la novela contemporánea en España», es consciente de que la apari-
ción de la nueva novela es inminente, pues la proliferación en la prensa del mo-
mento de cuadros de costumbres y sucintos cuentos, como los de su admirado 
Ventura Ruiz Aguilera, indican el rumbo de lo que será la misma. Del primero, 
como ya hemos indicado, la observación del mundo cotidiano; del segundo, la 
imaginación controlada del escritor para desarrollar una trama artística sencilla, 
pero completa en su brevedad.7

A Galdós, que conocía muy bien la obra de Mesonero Romanos y la de La-
rra, no debió de pasarle desapercibido un lazo que le unía con ellos: su admira-
ción por Balzac. Tanto Larra como Mesonero admiraban su obra, aunque este 
último no participaba en el gusto de presentar personajes y situaciones inmora-
les en la misma. Larra, más explícito, alabará sin reserva el mundo novelesco del 
escritor francés. El carácter narrativo de muchos de los artículos de estos costum-
bristas románticos, así como la técnica de reaparición de un mismo personaje en 
la obra de Mesonero, son aspectos que debemos tener en cuenta. Recordemos, 
por ejemplo, En este país, Vuelva usted mañana, Yo quiero ser cómico y El caste-
llano viejo, de Larra o El retrato y De tejas arriba de Mesonero, donde aparecen 
tramas completamente desarrolladas y protagonizadas por personajes que, sin 
perder su carácter representativo, se esbozan convenientemente individualizados. 
No olvidemos, tampoco, que Mesonero, aunque de forma rudimentaria, parece 
aspirar en sus Escenas a la creación de esa visión global que Balzac nos ofrece en 
su Comedia humana y que Galdós alcanzará en su obra, de ahí que tipos como 
Don Pascual Bailón Corredera pase de Los cómicos en Cuaresma a La capa vieja 
y el baile del candil o que D. Homobono Quiñones se convierta en el protagonis-
ta de los cuadros El día 30 del mes y El cesante, rudimentario trasiego de perso-
najes que tanto juego dará al novelista canario.8

También se debe recordar que, coincidiendo con la aparición de los Episo-
dios nacionales, el costumbrismo alcanza una nueva etapa de esplendor con la 

tidio; hombres graves, hombres desheredados; hombres frívolos, hombres viperinos, felinos y caninos; indivi-
duos, en fin, unidades, caracteres, ejemplares.» (1993: 31-32).

7.  Galdós, en el mencionado artículo «Observaciones sobre la novela contemporánea en España», señala 
la relación entre cuadro, cuento y novela de la siguiente manera: «De estos cuadros de costumbres que apenas 
tienen acción, siendo únicamente ligeros bosquejos de una figura, nace, paulatinamente el cuento, que es aquel 
mismo cuadro con un poco de movimiento, formado por un organismo dramático pequeño, pero completo en 
su brevedad. Los cuentos breves y compendiosos [...] representan el primer albor de la gran novela, que se for-
ma de aquéllos, apropiándose de sus elementos y fundiéndolos todos para formar un cuerpo multiforme y va-
rio, pero completo, organizado y, uno, como la misma sociedad» (1990: 113).

8.  El propio Mesonero Romanos llama la atención a los lectores sobre ese trasiego de personajes de un 
artículo a otro. Así, en El cesante, artículo publicado en el Semanario Pintoresco Español el 13 de agosto de 1837, 
nos indica lo siguiente: «Como no todos los lectores de este artículo tienen obligación de haberlo sido de todos 
mis anteriores cuadros de costumbres, muchos habrá que no tengan noticia de las varias figuras que según lo 
ha exigido el momento han salido a campear en esta mágica linterna. Tal podrá suceder con Don Homobono 
Quiñones, empleado antiguo y exvecino mío, cuyo carácter y semblanza me tomé la libertad de rasguñar en el 
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aparición de numerosas colecciones donde se analiza principalmente el compor-
tamiento de esa clase media que comienza a tomar protagonismo histórico y que 
se ubica en Madrid, el centro político, social y cultural por excelencia durante el 
siglo xIx. Los españoles de ogaño (1872) y Madrid por dentro y por fuera (1873) 
son dos de las colecciones más significativas a este respecto. La primera, dedicada 
al estudio de tipos característicos de esta época —El orador de clubs, El jugador 
de Bolsa, El secretario de ayuntamiento, El cesante, El del comercio, El banquero, 
El empleado crónico...—; la segunda, por la magnífica descripción urbanística que 
del Madrid de 1873 se nos ofrece —desde la Puerta del Sol, la Carrera de San Je-
rónimo, el Paseo del Prado hasta conducirnos por los cafés y teatros de moda o 
edificios tan representativos como la Bolsa o el palacio de Congresos—. Tipos y 
ambientes, comportamientos y actitudes que se plasmarán y desarrollarán ple-
namente en las novelas realistas.

La documentación costumbrista9 en los Episodios es abrumadora, pues no 
debemos olvidar que Galdós concibe la historia como una obra colectiva escri-
ta no solo por personajes concretos y protagonistas de las grandes hazañas, sino 
por ese pueblo, esa masa de seres anónimos que impulsa los grandes cambios so-
ciales: «¡Si en la Historia no hubiera más que batallas; si sus únicos actores fue-
ran las personas célebres, cuán pequeña sería! Está en el vivir lento y casi siem-
pre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno» 
(1970: 1207). Galdós, fiel a este principio, reconstruirá la historia del siglo xIx 
teniendo en cuenta todas las circunstancias posibles, desde las puramente histó-
ricas hasta las culturales, geográficas, políticas o sociales y poniendo su atención 
en la pintura de los representantes de los diferentes clases sociales del momento. 
Para este objetivo nada mejor que recurrir a la documentación costumbrista para 
dar tono, color, vivacidad y veracidad a lo creado.

Uno de los procedimientos más elementales que los costumbristas utilizan 
para la configuración de un personaje es el empleo de la onomástica significati-
va. Recurso utilizado con profusión por Galdós, pues le permite, dada la enorme 
galería de personajes creados, que el lector identifique sin dificultad al personaje 

artículo titulado El día 30 del mes» (1993: 259), cuadro costumbrista que publicó bastantes años atrás en Car-
tas Españolas, agosto de 1832.

Como sucede en Galdós, Mesonero Romanos también desvela facetas nuevas de estos personajes que sal-
tan de un artículo a otro. Así se percibe en los artículos protagonizados por Don Pascual Bailón, personaje que 
aparece por primera vez en Los cómicos en Cuaresma —Cartas Españolas, abril de 1832— y que se presenta 
como el personaje idóneo, por su gran conocimiento de todos los estratos sociales madrileños, para facilitar al 
narrador-personaje el ajuste de cómicos para formar una compañía teatral. En La capa vieja y el baile del candil 
—Revista Española, 25 de enero de 1833— Don Pascual Bailón es el protagonista por excelencia, pues Meso-
nero Romanos nos ofrece la historia de los años juveniles del personaje, cuando abandonando su hogar y las 
costumbres propias de su clase social, deambula por los bajos fondos de Madrid, llevando una auténtica vida 
disoluta. Hecho que explica el conocimiento que el mismo tiene del mundo en el que viven los cómicos en Los 
cómicos en Cuaresma.

9.  Véase a este respecto, entre otros, los siguientes trabajos: Rubio Cremades (1978: 230-258) y (1989b: 
207-223); Palomo (1994: 39-54); Gutiérrez (2004: 292-303).
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con su forma de ser. Así, por ejemplo, en Los apostólicos encontramos a Benigno 
Cordero, el bondadoso comerciante que adquiere gran protagonismo en la se-
gunda serie o su vecina, Solita, nombre que alude al desamparo en que queda 
tras la muerte de su padre; nombre significativo con claro tono irónico es el apo-
do que recibe en este mismo episodio Pedro López, criado de D. Felicísimo Car-
nicero, denominado Tablas por su gran afición a la bebida y al juego. 

El tono caricaturesco con que son tratados algunos de los personajes,10 como 
en el caso de Los apostólicos sucede con el mencionado Felicísimo Carnicero, pro-
cede, en buena medida, de los maestros costumbristas, atraídos como el propio 
Galdós por la sátira de Quevedo, el escritor más realista de nuestra tradición li-
teraria. El retrato que del apostólico agente de negocios eclesiástico nos ofrece 
Galdós es el siguiente: 

Era de edad muy avanzada, pero inapreciable, porque sus facciones habían tomado 
desde muy atrás un acartonamiento o petrificación que le ponía, sin que él lo sospe-
chara, en los dominios de la paleontología. Su cara, donde la piel parecía haber to-
mado cierta consistencia y solidez calcárea, y donde las arrugas semejaban los hoyos 
y los cuarteados durísimos de un guijarro, era de esas caras que no admiten la suposi-
ción de no haber sido menos viejas en otra época. Fuera de esta apariencia de hombre 
fósil, lo que más sorprendía en la cara de don Felicísimo era lo chato de su nariz, la 
cual no avanzaba fuera de la tabla del rostro más que lo necesario para que pudiera 
sonarse [...] Todo el que por primera vez contemplaba al señor don Felicísimo, supo-
nía que su rostro había sido hecho de barro o pasta muy blanda, y que en el momen-
to en que el artista le daba la última mano, la máscara se deslizó al suelo cayendo de 
golpe boca abajo, con lo que aplastada la nariz y toda la región propiamente fácil, 
resultó una superficie plana desde la raíz hasta la barba (2011: 733).

Su ridícula apariencia y su sempiterna vejez están en consonancia con la des-
cripción de la ruinosa vivienda en la que habita: 

Era de un solo piso alto, antiquísimo, y en invierno tenía condiciones inmejorables 
para que cuantos entraban en ella se hicieran cargo de cómo es Siberia. Había sido 
edificada en los tiempos en que la calle del Duque de Alba se llamaba de la Empera-
triz, y ya, en tan largos servicios, no podía disimular las ganas que tenía de reposar-
se en el suelo, soltando el peso del techo, estirándose de tabiques y paredes para se-
pultar su cornisa en el sótano y rascarse con las tejas de su cabeza los entumecidos 
pies de sus cimientos. Pero Felicísimo, que no consentía que su casa viviese menos que 
él, la apuntaló toda (2011: 737). 

Si la vivienda sufre un proceso de humanización, también los enseres y mo-
biliarios sufren el mismo proceso, mientras que el personaje parece cosificarse al 

10.  Véase el excelente trabajo de Baquero Goyanes (1960: 331-361).
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presentar su lugar de trabajo, su mesa y butacón, como una extensión del mis-
mo. Galdós, subraya, mediante estos procedimientos, la vejez, miseria y ridicu-
lez de este personaje adscrito al bando reaccionario.

Galdós en Los apostólicos se auxilia de las descripciones costumbristas para 
pintar con vivacidad algunos de los acontecimientos históricos de los años nove-
lados (1829-1833). Así, por ejemplo, la llegada de María Cristina a Madrid es 
recreada con sumo detalle. Como los costumbristas, Galdós no se limita estric-
tamente a la descripción del itinerario seguido por la comitiva real desde Atocha 
al Palacio Real, sino que reflexiona sobre el entusiasmo que en el pueblo, en todo 
tiempo histórico, despierta el paso de las comitivas reales, como preludio de cam-
bios y etapas nuevas. El paso de la misma da pie, también, a la acumulación de 
personajes en el balcón de la casa de Bringas, ubicada en la calle Mayor. El ale-
gre y brillante espectáculo que contemplan todos ellos, adquiere, sin embargo, 
en el episodio galdosiano, un tono distinto desde la perspectiva de un personaje 
concreto. Sola, después de dos años sin recibir noticias de su amado Salvador 
Monsalud, acaba de recibir una carta del mismo y la descripción externa se ade-
cua a la conmoción emocional que experimenta la protagonista:

Sola no veía nada, sino una confusa corriente de colorines y formas, caballos que 
parecían hombres, hombres que trotaban y un rodar continuo de formas y magnifi-
cencias, todo en tropel y borrosamente al modo de nube formada de la disolución de 
todas las visiones humanas. Un cerebro que desfallece, permitiendo la alteración de 
las sensaciones ópticas suele producir desvanecimiento y síncope; pero Sola hizo un 
esfuerzo, cerró los ojos dejando pasar la mareante comparsa (2011: 659).

Descripción costumbrista tamizada por los sentimientos y emociones del per-
sonaje, como sucede en capítulos posteriores, cuando Galdós se detiene en la me-
ticulosa descripción del armario lleno de loza fina que posee Benigno Cordero:

Las copas puestas en fila y boca abajo, sustentando cada cual una naranja, parecían 
enanos con turbantes amarillos. En todas las tablas las cenefas de papel recortado 
caían graciosamente formando picos como un encaje, y de este modo los arabescos 
de la loza tenían mayor relieve. Algunas cafeteras y jarros echaban hacia fuera sus 
picos como aves que, después de tomar agua, estiraban el cuello para tragarla mejor, 
y las redondas soperas se estaban muy quietas sobre su plato, como gallinas que sa-
can pollos. En el chinesco juego de té que regalaron a Benigno el día de su santo, las 
tacitas puestas en círculo semejando la empolladura recién salida y piando junto a 
su madre [...] (2011: 709-710).

Galdós con singular maestría detiene su mirada en la ordenada y pulcra ala-
cena para subrayar el futuro plácido que se le ofrece a la pobre huérfana en su 
triste infortunio, pues el padre Alelí acaba de insinuar a Sola las intenciones ma-
trimoniales que alberga su protector, don Benigno Cordero. La ordenada alace-
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na se convierte en símbolo de verdadero hogar, de paz doméstica al lado de un 
hombre bueno y madre de unos niños ajenos a los que ya adora. Descripciones 
costumbristas que preludian, sin lugar a dudas, el magistral uso que de las mis-
mas Galdós alcanzará en sus mejores novelas, como en el caso de Fortunata y 
Jacinta.

Los procedimientos costumbristas utilizados por Galdós son numerosos, des-
de la apelación al lector o el uso del narrador testigo hasta las descripciones de 
lugares de grato sabor costumbrista, como tertulias, salones, tabernas, centros 
culturales o políticos. Solo para concluir, quisiéramos señalar que el valor sim-
bólico que en los Episodios tienen los personajes al representar las distintas ac-
titudes y formas de actuar ante los acontecimientos históricos, coincide con la 
finalidad que adquieren los tipos que aparecen en los artículos costumbristas, 
representantes de oficios o modos de ser. Es evidente que en el grandioso y com-
plejo mundo creado en los Episodios los tipos que representan el liberalismo, el 
conservadurismo, el carlismo, etc. se desdobla a través de diferentes personajes 
que permiten trazar a Galdós la evolución histórica del siglo xIx. Procedimien-
to que, tal vez, y salvadas las distancias entre novela y artículo de costumbres, 
se aprecia en algunos artículos de Larra, cuando insatisfecho por la pintura pla-
na de un tipo, nos ofrece variaciones del mismo, como sucede en su conocido 
artícu lo Los calaveras, donde distingue entre el calavera silvestre y el calavera do-
méstico, definiendo, dentro de esta última categoría, diversos subtipos —cala-
vera lampiño, calavera-temerón, calavera-langosta, viejo calavera, mujer-calavera, 
seudo calavera, calavera de buen tono—, o como se aprecia en la serie de artículos 
destinada a la sátira y censura del carlismo publicada en la Revista Española 
—Nadie pase sin hablar al portero o los viajeros en Vitoria (18-X-1833), El hom-
bre menguado o el carlista en la proclamación (27-X-1883), La planta nueva o el 
faccioso (10-XI-1833), El fin de fiesta (4-XII-1833), ¿Qué hace en Portugal Su Ma-
jestad? (18-IV-1834) y El último adiós. Y nosotros ¿nos morimos o qué hacemos? 
(2-VI-1834)— (Ayala, 2009: 31-36), aspecto sobre el que quizá se debiera, en otro 
momento, reflexionar con mayor detenimiento.
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La elaboración de la trama novelesca  
en la estética naturalista

Ana L. BAquero eScudero

Universidad de Murcia

Considerada como un constituyente indispensable en el género novelesco, la tra-
ma ha sido objeto de innumerables transformaciones a lo largo de la tradición li-
teraria. No deja de ser significativo que en su clásico estudio sobre el origen de la 
novela, Watt subrayara como factor novedoso en la producción de los autores in-
gleses por él analizados el distanciamiento respecto a unas tramas tradicionales.1

En el pensamiento teórico sobre la novela, desarrollado en la segunda mitad 
del xIx, aparece como uno de los puntos más reiteradamente debatidos el de la 
elección y tratamiento de la trama. De manera específica lo encontraremos tra-
tado en las teorías estéticas de Zola y, en consecuencia, formando parte del idea-
rio naturalista. Fijémonos en algunas de las reflexiones expuestas en algunos de 
sus ensayos. En «El naturalismo en el teatro», al intentar definir lo que debe en-
tenderse por naturalismo en la literatura, señala que este debe reflejar «la rela-
ción de la vida cotidiana»,2 para incidir más adelante: 

La imaginación ya no se utiliza, la intriga importa poco al novelista, el cual no se in-
quieta ni por la exposición, ni por el nudo, ni por el desenlace [...] En lugar de ima-
ginar una aventura, en lugar de complicarla, de preparar golpes teatrales que, de es-
cena en escena, la conduzcan a una conclusión final, se toma simplemente la historia 
de un ser o de un grupo de seres de la vida real, cuyos actos se registran con toda fi-
delidad (Bonet, 1972: 113).

Incluso, señala Zola, bastaría con reflejar un fragmento de existencia. En otro 
artículo, «El sentido de lo real», Zola vuelve a contraponer la imaginación pro-
pia del autor tradicional a la observación de los naturalistas, para precisar: 

1. Watt (1956). Destaca este autor, como rasgo novedoso en el Robinson Crusoe de Defoe, la elección 
como materia novelesca de la presentación diaria de las acciones cotidianas del personaje.

2. Cito por la excelente antología de Bonet. 
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El novelista todavía inventa; inventa un plan, un drama; pero esta invención es un tro-
zo de drama, la primera historia que se le ocurre y que la vida cotidiana siempre le 
proporciona. Después, en la economía de la obra, ello tiene una importancia mí-
nima. Los hechos están en ella sólo como desarrollos lógicos de los personajes. La 
gran cuestión consiste en poner en pie a criaturas vivas que interpreten la comedia 
humana con la mayor naturalidad posible delante de los lectores. Todos los esfuer-
zos del escritor tienden a esconder lo imaginario debajo de lo real (Bonet, 1972: 182).

Y precisa: «El interés ya no reside en la rareza de esta historia; por el contra-
rio, cuanto más banal sea y cuanto más general, tanto más típica resultará» (Bo-
net, 1972: 183).

De tales textos podemos deducir dos cuestiones básicas relativas al tratamien-
to de la historia en la estética naturalista: la primera tiene que ver con la natura-
leza de la historia elegida, y la segunda con su elaboración. El escritor natura-
lista, señala Zola, no creará una trama compleja y excepcional, como el escritor 
tradicional, sino que tomará como tema de su obra un asunto cotidiano y senci-
llo. Una trama que desarrollará, asimismo, con buscada naturalidad, evitando 
las convenciones literarias presentes en la tradición —la obligada disposición de 
un inicio, nudo y desenlace o el principio de la tensión dramática— y ocultando 
el artificio literario, con el fin de conseguir el anhelado efecto de lo real.

El principio de la sencillez de la historia que será objeto de la materia nove-
lesca no puede decirse, no obstante, que sea nuevo y específico de la estética na-
turalista. En realidad forma parte de los principios generales del realismo, al me-
nos tal como se concreta en la tradición literaria decimonónica.3 Anterior en el 
tiempo, en nuestras letras, podemos recordar, por ejemplo, el artículo de Ber-
múdez de Castro, «La novela moderna», donde se refiere elogiosamente a una de 
esas obras antecesoras de la novela realista, La protección de un sastre de Santos 
Álvarez. En él, como una de las mayores novedades de dicho texto, destacaba el 
crítico la casi ausencia de argumento y la sencillez de su historia.4

Incluso, como señala Tomás Albaladejo, la intensificación de aspectos nega-
tivos en la novela naturalista provoca en el modelo del mundo presentado en ella, 
un descenso del nivel de verosimilitud. La selección de un sector determinado de 
la realidad, con la exclusión de otros muchos, da lugar a que la novela realista 
presente un mayor grado de probabilidad que la naturalista, como ya escritores 
del momento como Pardo Bazán pudieron constatar (Albaladejo, 1992: 113-115). 
La conflictiva relación teoría-praxis literaria existente en la obra de Zola se per-
cibe, desde luego, en este punto. No puede decirse que las novelas de este autor 
presenten unas tramas que plasmen una realidad cotidiana y sencilla. Difícilmen-
te puede creerse que el comportamiento campesino, tal como se refleja en La terre, 

3. Recuérdese, además, el testimonio citado de Watt, vinculado con la aparición en Inglaterra, ya en el 
siglo xVIII, de la novela moderna.

4. «De la novela moderna», Semanario Pintoresco Español, 10-05-1840.
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resulte representativo de tal estamento, y que una novela que acumula un cres-
cendo de violencias y horrores como esta refleje la realidad cotidiana de esta cla-
se social, lo típico de esta, como el mismo Zola escribió. Desde tal perspectiva 
no puede extrañar demasiado que ya en su propia época se llegara a hablar de 
los excesos, casi románticos, del padre del naturalismo.

Pese a ello, la exigencia teórica de una trama sencilla claramente enfrentada 
al tipo de argumento complejo y repleto de puntos culminantes, se erige como 
uno de los presupuestos centrales de la estética naturalista. No en balde la novela 
española que se ha considerado la iniciadora del naturalismo en nuestras letras, 
La desheredada, presenta tal rasgo. Con su clarividencia crítica habitual Leopol-
do Alas resaltó esta manera innovadora de construir la historia, defendiendo al 
escritor canario de las críticas recibidas al respecto. En un primer momento des-
taca así, en la obra galdosiana, lo que para muchos críticos fue motivo de censu-
ra: «la sencillez de acción en la novela naturalista» (Alas, 2003: 427). Haciéndo-
se eco de los reproches del que denomina lector idealista, escribe: 

¿Qué argumento es éste? ¡Qué pobre y qué poco enredado y desenredado! Y es ver-
dad. Yo recuerdo que la retórica enseña que el drama, el poema, la novela deben tener 
exposición, nudo y desenlace; es decir, que en la obra de arte, cuando llega a estos 
géneros de superior interés, debe haber una madeja que por fuerza ha de enredarse, 
para que después el autor se dé el placer de suplantar a la Providencia y deshacer el 
enredo. [...] ¡Y en La desheredada no hay nada de esto! (Alas, 2003: 435)

Evidentemente, al analizar la obra galdosiana desde esta perspectiva, Clarín 
no pudo dejar de percibir el contraste con las novelas publicadas hasta el mo-
mento por el autor. Aquellas novelas de tesis en las que, influido aún por la esté-
tica romántica, el argumento se construía a partir de una compleja disposición 
de sucesos, sujetos a esa tradicional arquitectura de principio, nudo y desenla-
ce asimismo rechazada por Zola.5 Iniciadora de la novela naturalista en España, 
La desheredada abre, pues, una nueva vía en la manera de construir la trama no-
velesca, de repercusiones decisivas en la evolución del género.

En su excelente aproximación a lo que definirá como «el lenguaje» de la no-
vela naturalista, Gonzalo Sobejano destacó como uno de los parámetros funda-
mentales, relativo, en este caso, al orden estructural del género, la biomorfología. 
Ya en Clarín detecta este crítico el concepto de biología artística, referido a la 
principal ley del naturalismo en la composición. Una idea esta que, precisa Sobe-
jano, había desarrollado Alas en su espléndido artículo «Del naturalismo», sin 
adoptar tal término. En aquel Clarín, al referirse a la finalidad perseguida por la 
novela naturalista, utilizaba expresiones tan reveladoras como las de «reflejo de 

5. Sobre la radical innovación de Galdós en el ámbito novelesco con La desheredada y la influencia zo-
lesca, pueden verse las matizaciones expuestas por Stephen Miller (1993: cap. IV).
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vida», «imitación total de la vida», «imitación perfecta de lo que podría llamarse 
la morfología de la vida», «ilusión de parecerse a la realidad no quieta, para ser 
retratada, sino moviéndose, fluyendo», «perfecta imitación del movimiento», ne-
cesidad de «dejar lo imperfecto, imperfecto»... Unas consideraciones que, como 
bien recoge Sobejano, inciden en apuntar que la novela naturalista no sólo se-
mántica, sino también formalmente, debía buscar ser reflejo de la realidad. De 
ahí el término utilizado por Sobejano de biomorfología. Si tanto para Clarín como 
para Zola la novela, como obra artística, implicaba una composición, esta, sin 
embargo, debía ostentar un mínimo de artificio constructivo y un máximo de re-
flejo (Sobejano: 2007: 187-228). Frente al relato tradicional, la novela naturalis-
ta rechazará esa trama causal preconcebida y poseedora de puntos culminantes, 
para optar por un tipo de trama abierta, múltiple, capaz de reflejar, en suma, el 
devenir, en continuo movimiento, del bullir desordenado de la existencia. La in-
novación introducida, a tal respecto, por la novela naturalista, no pudo pasar de-
sapercibida, e incluso detractores de la orientación zolesca, como Menéndez Pe-
layo, no dejaron de reconocer su valor e interés. Refiriéndose, así, a la influencia 
de la escuela francesa en Galdós escribirá:

La falta de selección en los elementos de la realidad; la prolija acumulación de los 
detalles, en esa selva de novelas que, aisladamente consideradas, suelen no tener prin-
cipio ni fin, sino que brotan las unas de las otras [...] indican que el autor procura 
remedar el oleaje de la vida individual y social, y aspira [...] a la integridad de la re-
presentación humana, y por ella a la creación de un «microcosmos» poético, de un 
mundo de representaciones enteramente suyo, en que cada novela no puede ser más 
que un fragmento de la novela total, por lo mismo que en el mundo nada empieza ni 
acaba en un momento dado, sino que toda acción es contigua y simultánea con otras 
(Menéndez Pelayo, 1942: 100).

Precisamente refiriéndose Sobejano a la opción naturalista por la trama múl-
tiple y entrelazante frente a la figuración singular, lineal y acabada, destacaba el 
empleo del principio narrativo de la simultaneidad, como habitual en este tipo 
de novelas. Diferenciará el crítico, en este sentido, entre la simultaneidad media-
ta —una escena aparece expuesta tras otra— y la inmediata —ambas aparecen 
yuxtapuestas de manera conjunta—. Una manera de construcción novelesca que 
se aviene bien con el principio relativo a la ausencia de protagonismo único, pro-
pio de la novela naturalista, frente a la tradición anterior. La presencia, así, de 
un universo novelesco en que son varios los personajes que acaparan el interés 
del narrador provocará el que este vaya saltando, en ocasiones, de unos a otros, 
con las inevitables consecuencias que ello comporta en el desarrollo del esquema 
temporal.

Este principio constructivo lejos de ser nuevo, no obstante, en el ámbito del re-
lato aparece como consustancial a este, y como uno de los rasgos que diferenciarán 
al género narrativo del dramático, tal como el mismo Aristóteles expusiera (Villa-
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nueva, 1977). El desplazamiento del narrador de unos personajes a otros, con el 
mantenimiento, pues, de diversos hilos narrativos resulta un principio de cons-
trucción habitual en la tradición. En su aproximación a la novela decimonónica 
Sebold destacó ese argumento plurimembre, presente en la narrativa romántica, 
capaz de conseguir, según él, una visión más completa de la realidad social, al 
presentar un elevado número de escenarios y personajes (Sebold, 2007).

Si dicho crítico estima como novedosa esta manera de construir una histo-
ria, no puede olvidarse que el artificio en sí mismo presenta una remota ascen-
dencia. No en balde la conocida como técnica del entrelazado aparece en los 
mismos orígenes de la ficción novelesca: los libros de caballerías. Recuérdese 
cómo la manera habitual de construir la trama de tales obras se basaba en el 
principio de la variedad, por el cual el narrador desarrollaba simultáneamente 
a la historia del protagonista central, las de otros caballeros. Una manera de es-
tructuración narrativa que la épica renacentista heredará, para llevarla a extre-
mos insólitos. Piénsese en el complejo y abigarrado desarrollo argumental del 
Orlando furioso. En estas obras se perciben, como expresión inequívoca del ma-
nejo de dicha técnica, fórmulas del tipo «Dejamos...», «Volvamos...», etc., que 
llegarán incluso hasta la tradición decimonónica.6 El citado Sebold ejemplifi-
cará con algunas novelas galdosianas, en las que todavía se percibe el manejo 
de estas expresiones que evidencian el cambio de hilo en el relato. En La Fon-
tana de Oro leemos: «Dejamos a Susana en el momento...», en El audaz: «Mien-
tras esto sucedía...», o en Gloria: «Dejamos al bueno de don Silvestre...» (Se-
bold, 2007: 127).

Esta forma de construir una historia, enlazando diversos hilos narrativos, se 
aprecia de manera evidente en modalidades tan características de la estética ro-
mántica como la novela histórica y la folletinesca.7 En ellas se persigue, como en 
el relato tradicional, la buscada admiratio, de manera que la alternancia de esos 
distintos hilos enreda aún más el desarrollo de una trama de por sí compleja, y 
en la que la tensión dramática y peripecia continua siguen presidiendo su desa-
rrollo. Una manera de elaborar una historia que puede percibirse aún en la pro-
ducción inicial galdosiana. Si en la novelística de este autor seguimos incluso per-
cibiendo la aparición de esas fórmulas que marcan las transiciones, las mismas 
se prolongarán a novelas posteriores, desligadas de las influencias románticas. En 
Ángel Guerra, por ejemplo, encontramos variantes de tales fórmulas, como la que 
inicia un capítulo «Y a todas estas, ¿qué hacía el ingenioso Mancebo?» (Pérez 
Galdós, 2009; 515) o más ligadas a esquemas tradicionales: «Allá se queda don 
Pito, y sigamos a Jusepa, que también a ella le pasan cosas dignas de ser referi-
das» (Pérez Galdós, 2009: 676).

6. Un ejemplo de entrelazado sencillo se produce en el II Quijote con la separación de amo y escudero.
7. Recuérdense, como significativo botón de muestra, los capítulos de Ivanhoe, cuyos finales evidencian 

que se está desarrollando este esquema de acciones paralelas, al concluir todos ellos con el sonido del cuerno 
que interrumpe las distintas secuencias desarrolladas en el espacio común del castillo.
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Que el uso de este recurso nada tiene que ver con su tradicional manejo pue-
de constatarse en esta misma obra. Al presentar un abigarrado universo hu-
mano el narrador desplazará su visión de unos personajes a otros, mostrando no 
solo sus hechos sino también sus reflexiones íntimas. Recordemos, como ejem-
plo de escenas simultáneas, los capítulos en los que el narrador presenta el te-
mido encuentro entre el protagonista y su madre. Galdós expondrá aquí los 
monólogos interiores de ambos personajes, a través de ese procedimiento de si-
multaneidad mediata, de manera que tras haber mostrado la turbada conciencia 
de la madre desplazará su foco a la no menos trastornada de Ángel —«En tanto 
Guerra, sin sueño alguno...» (Pérez Galdós, 2009: 122)—.8 En tales capítulos no 
puede hablarse del desarrollo de sucesos importantes para el avance de la trama, 
producidos en una misma temporalidad, tal como sucedía en el relato tradicio-
nal. Rechazado ese tipo de trama configurada por un complejo desarrollo, los 
escritores bajo la nueva estética tienden a mostrar la vida cotidiana de unos per-
sonajes. Unas existencias cuyo ritmo movedizo y cambiante intenta reflejar el tex-
to literario, de manera que se acude a la técnica de la presentación simultánea de 
secuencias. Ejemplos de secuencias en simultaneidad mediata los encontramos, 
por citar algunos casos, en La madre Naturaleza, dedicados los capítulos del xIx 
al xxI a presentar la salida de Perucho y Manuela, y los siguientes a mostrar 
cómo vive esos momentos Gabriel. O en el capítulo x de La Regenta, cuando el 
narrador nos presenta las reflexiones de Ana, al haberse quedado sola en casa, 
al renunciar a ir al teatro, para desplazar a continuación su foco a don Álvaro, y 
mostrar su situación al abandonar aquel lugar.9 Como en el episodio citado de 
Ángel Guerra domina en este capítulo ese otro tiempo interior, de manera que son 
los monólogos íntimos de los personajes lo que entrelaza el narrador.

Que en la nueva concepción de la trama el mundo íntimo de los personajes 
adquiere destacada relevancia lo demuestra el que una misma situación se pueda 
volver a presentar ante el lector, prácticamente idéntica en su desarrollo exter-
no. Recuérdense los famosos capítulos de la carrera de caballos de Anna Karénina 
—cap. xxIV a xxIx— en los cuales unos mismos hechos son enfocados desde dis-
tintas perspectivas.

Si en estos casos las reflexiones íntimas de los personajes aparecen en esa dis-
posición de simultaneidad mediata, en Miau Galdós yuxtapone en un compacto 
entrelazado simultáneo los sueños de Abelarda y Luis —capítulo 25—.10 El ma-
nejo de este recurso, qué duda cabe, supone un paso más en esos intentos de la 
nueva novela por reflejar artísticamente ese fluir inabarcable y múltiple de la exis-

 8. Sobre el precedente de esta situación en un bi-monólogo de Realidad, véase la introducción de D. Tron-
coso a la mencionada edición.

 9. Sobre la temporalidad en esta obra puede verse el detallado estudio de Bobes Naves (1993), o la útil 
visión desarrollada en su monográfico por E. Rubio Cremades (2006).

10. Sobre la novedad de este capítulo véase lo que recoge Díez de Revenga en su edición del texto galdo-
siano (2000).
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tencia. La búsqueda por la configuración abierta e inarticulada de la trama, pro-
pia de la estética naturalista, como señaló Sobejano, dará pie a la aparición de 
esta técnica verdaderamente innovadora y revolucionaria en el ámbito de la na-
rración. Si uno de los ejemplos más famosos al respecto se encuentra en el epi-
sodio de los comicios agrícolas de Madame Bovary, puede recordarse, también 
en clave irónica, el impactante final de Judas el oscuro de Hardy,11 o dentro de 
nuestra novelística ejemplos localizables en Galdós y Clarín.12

En conclusión, dentro de la nueva estética naturalista no hay duda de que la 
creación y elaboración de la trama novelesca supuso un claro distanciamiento 
respecto a la novela anterior. El escritor tradicional inventaba, así, historias ca-
racterizadas por su excepcionalidad con el fin de provocar la curiosidad y admi-
ración en sus lectores. Unas historias que adquirían una artificiosa disposición, 
en una sucesión de momentos intensos, y conforme a la tradicional arquitectura 
de un principio, un nudo y un desenlace. En este sentido el escritor tradicional 
recurría a la técnica de las escenas simultáneas, que a menudo complicaban el de-
sarrollo de los hechos e intensificaban el interés lector —piénsese en el recurso de 
los finales de capítulos, como momentos climáticos de esos hilos que quedaban 
violentamente interrumpidos—.13 El empleo de unas fórmulas reiteradas, que ex-
plicitaban tales transiciones, ponía de manifiesto, por lo demás, la naturaleza de 
artificio literario de tal recurso.

Frente a ello la novela naturalista todavía inventa, evidentemente, una histo-
ria pero esta deberá ser lo más sencilla y banal posible, con el fin de provocar ese 
«sentido de lo real». Además no solo la historia contada deberá crear esa sensa-
ción de realidad, sino también la manera en la que se contará. De ahí esa ten-
dencia señalada por Sobejano a la configuración abierta y múltiple que dará pie 
al manejo de la simultaneidad temporal, con una finalidad, no obstante, com-
pletamente diferente a la del relato tradicional. El narrador que transita de unos 
personajes a otros presenta, en ocasiones, escenas simultáneas que muestran mo-
mentos cotidianos de las vidas de los personajes, sin acudir a esas tradicionales 
fórmulas que manifiestan la interferencia del creador literario. La presencia de 
tal convención, lejos de regirse así por unas marcas que evidencian el artificio li-
terario, carece de signos introductorios. De esta forma se requiere del lector una 
activa participación e inmersión en un texto que intenta, de alguna forma, reme-
dar el propio fluir de los sucesos en su constante y aparentemente descontrolado 
movimiento. Frente al relato tradicional a veces será, además, el tiempo inter-
no el que ocupe el lugar central en el desarrollo de esas secuencias paralelas. El 
caso de la obra galdosiana, en la que señalábamos esas escenas del fluir interior 
de conciencia en simultaneidad tanto mediata como inmediata, resulta significa-
tivo. Una nueva manera, esta última, de mezclar secuencias distintas, verdade-

11. Un escritor que construye, no obstante, sus tramas conforme a esquemas muy tradicionales.
12. Recuerda Sobejano, como ejemplo de simultaneidad inmediata, el cap. xxIII de La Regenta.
13. El ejemplo mencionado de Ivanhoe resulta una buena prueba de ello.
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ramente innovadora en el panorama literario, y que será desarrollada con un 
mayor y más profundo alcance por novelistas posteriores. Si bien tendremos, en 
consecuencia, que esperar a esa gran ruptura de principios del xx y al desarrollo 
posterior del género14 para encontrar una proyección más directa de algunos de 
los principios teóricos defendidos por la novela naturalista, no puede olvidarse 
que el germen de algunas de esas grandes innovaciones posteriores se encuentra 
en aquella.15
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El ensayismo hispánico en la primera mitad del siglo xix  
como engarce entre ética (filosofía) y estética (literatura): 
J. Donoso Cortés (1809-1853) y J. Balmes (1810-1848) 

Carles BAStoNS I VIVANco

Institut Jaume Balmes (Barcelona)

Nos encontramos en las primeras décadas de la primera mitad del siglo xxI, lo 
cual significa, en lo que ahora y aquí nos atañe, dirigir una mirada amable y ob-
jetiva a lo que fue el ensayismo hispánico hace doscientos años, es decir, entre 
1800 y 1850, después de la madurez alcanzada en el siglo xVIII gracias a las plu-
mas de Cadalso, Feijoo y Jovellanos y de un desarrollo muy meritorio en la se-
gunda mitad de la centuria decimonónica con F. Giner de los Ríos al frente y su 
continuidad en los albores y primeras décadas del siglo xx.1 Sirvan estas palabras 
de marco, de presentación y justificación a la vez que es obligado, una vez más 
agradecer, al comité organizador la aceptación de este trabajo en el que, para res-
ponder con exactitud a una de las propuestas temáticas, intentaremos conectar 
per se la dimensión ética y estética del ensayo, es decir, filosofía y literatura, am-
bas inseparables según manifestó en su día el profesor de esta casa J. M.ª Valver-
de, «Nulla aesthetica sine ethica»,2 o con anterioridad había apuntado Gómez de 
Baquero:

El ensayo es la didáctica hecha literatura, es un género que le pone alas a la didácti-
ca y que reemplaza la sistematización científica por una ordenación estética [...] Se-
gún entiendo el ensayo, su carácter específico consiste en esa estilización artística de 
lo didáctico que hace del ensayo una disertación amena [...] El ensayo está en la fron-
tera de dos reinos: el de la didáctica y el de la poesía (1924: 124).

Por otra parte, se da la circunstancia, además, de que el ensayo español de la 
primera mitad del siglo xIx, época del romanticismo, se cultiva poco y dispone 
de escasas figuras, solo J. Donoso Cortés y J. Balmes. Prueba de ello es que en 
muchos manuales de historia de la literatura su tratamiento queda reducido a la 

1. J. Costa, Á. Ganivet, M. de Unamuno, Azorín, R. de Maeztu, J. Ortega y Gasset y su escuela, etc.
2. Frase popularizada que hemos visto en esta ocasión en el catálogo Valverde, imatges i paraules. UB, 

2007.
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mínima expresión o ni tan siquiera se mencionan el género y sus representantes, 
según hemos podido comprobar minuciosamente en algunos tratados de histo-
ria literaria hispánica.3 

En consecuencia nuestra comunicación, partiendo del concepto de ensayo 
como género literario, pretende marcar sus límites y alcance, sus conexiones con 
otros géneros4 y trazar, en un periodo tan poco propicio, un breve perfil, casi rei-

3. De los consultados: Valbuena Prat de Donoso Cortés afirma solo: «Castelar en el tono grandilocuen-
te había tenido un precursor, de contenido conservador muy deferente del ideario castelarino es Juan Donoso-
Cortés cuyo ‘Discurso sobre la Biblia’ encierra para el mismo lector de hoy bellezas de imagen e ímpetu robus-
to. Pero Castelar sobrepasaba con mucho la cultura histórica de Donoso» (Valbuena Prat, 1937, II: 773). De 
Balmes escribe: «En el pensamiento Cataluña aporta, en lengua castellana, la obra de Jaime Balmes. Su cons-
trucción sistemática o la hábil apologética encierran una filosofía del sentido común, que se amolda al espíritu 
de su siglo sobre todo en España. Polemista agudo y expositor claro no pasaba de ser un escritor correcto» 
(Valbuena Prat, 1937, II: 782). A. del Río: «Las dos únicas figuras de la época cuyo nombre merece recordarse 
son las apologistas del catolicismo Balmes y Donoso [...] En el campo del pensamiento y el ensayo filosófico 
terminó por imperar el tradicionalismo: religión y patria. Se recuerdan y aún se leen dos escritores católicos: 
Jaime Balmes y Juan Donoso Cortés. Este fue orador de altos vuelos y figura brillante en la política y en la di-
plomacia» (Río, 1963, II: 108 y 144). Más expansivo es Ferreras: «[...] Donoso combate el liberalismo plantean-
do un falso problema, o lo que es lo mismo, enfrentando al liberalismo contra un catolicismo que ha hecho sus 
pruebas. Sus discursos parlamentarios y su acción política le sitúan como uno de los más inquebrantables de-
fensores del catolicismo [...] Su obra más importante Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo 
tuvo gran repercusión en España y en el extranjero; se puede decir que todos los teóricos del antiliberalismo, 
aun en nuestros días, se apoyan más o menos directamente en este libro. La corriente del pensamiento católica 
y filosófica tiene su mejor representante en el catalán Jaime Balmes; posee una sólida formación filosófica mo-
derna; es partidario y defensor de la filosofía escocesa del ‘sentido común’. Balmes no es exactamente un ene-
migo de las nuevas ideas; al contrario es tan moderno que intenta admitir todo lo nuevo al mismo tiempo que 
lo integra; por otra parte, Balmes es acérrimo partidario del raciocinio, de la necesidad de la crítica, confesan-
do así su filiación con el siglo positivista. La actividad de Balmes, y a pesar de la brevedad de su vida, es sor-
prendente; por una parte, intentará vulgarizar ese raciocinio crítico... por otro interviene activamente en la po-
lítica de su tiempo con una visión moderada de los conflictos y con un afán de apaciguamiento y de progreso...» 
(Ferreras, 1980: 357-358). Shaw dedica un párrafo a cada uno. Entresacamos lo siguiente: «Juan Donoso Cor-
tés, político, diplomático y orador fue el gran portavoz del conservadurismo tradicional. Su Ensayo sobre el 
catolicismo, el liberalismo y el socialismo (1851) completó eventualmente el de Balmes sobre el catolicismo y el 
protestantismo [...] Donoso alabó desde el punto de vista práctico y utilitario la belleza de las soluciones cató-
licas. Se recuerda a Jaime Balmes por sus enérgicos intentos de dar nueva vida a los estudios filosóficos en Es-
paña sobre una base escolástica ortodoxa, matizada por evoluciones del pensamiento más recientes y sobre 
todo por el uso del sentido común. El protestantismo comparado con el catolicismo en sus relaciones con la civi-
lización europea (1844) y Cartas a un escéptico en materia de religión (1846) eran vigorosas reafirmaciones de la 
religión tradicional mientras que con el criterio su obra más popular se dirigía directamente al público lector 
en general, dejando de lado a los filósofos contemporáneos. El conjunto de esta aproximación se fundaba en 
la apelación a un robusto, práctico sentido común y se dirigía claramente a la mentalidad de la clase media. La 
importancia que tiene para nuestro estudio reside en el hecho de que culpaba a los románticos de haber provo-
cado la situación que requería sus esfuerzos de réplica. Censurando los escritos románticos como calamidad 
pública, abogaba exclusivamente en un retorno a los más ortodoxos principios de religión y moralidad» (Shaw, 
1973: 74-76). Zavala (1982) alude muy escasamente. Con todo, quien más espacio dedica es González López 
(1965, II: cap. XXV). En tres obras recientes, la información es escasa por no decir nula: Rodríguez Cacho 
(2008): nula; c. Alonso (2010), esporádica; y en Pozuelo (2011: 477) solo aparece citado Donoso. Añádanse 
a todo ello, las tres páginas que dedica Aullón de Haro (1984: 22-25), las de Fernández Carvajal (1958, V: 
206-208) y las entradas en dos obras de carácter casi enciclopédico: Bregante (2003) y Baasner y Ariza (2007).

4. Crítica literaria, erudición, periodismo.
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vindicativo, de sus dos únicos representantes5 cuyas vidas casualmente coinciden 
en un mismo arco cronológico. Escritores hoy poco valorados y que acaso deban 
ya actualizarse, con la máxima objetividad y rigor, sus aportaciones a las estéti-
cas y estilos de la literatura española del siglo xIx, sin olvidar su rol de pensado-
res, tampoco muy considerado desde la óptica filosófica, aunque todo hay que 
reconocerlo, el ensayista catalán ha sido objeto de una mayor atención.6

Creemos, pues, que antes son necesarias unas precisiones iniciales, a modo de 
interrogantes pensando una vez más en los constantes replanteamientos a que se 
puede someter y de hecho se someten el canon, los conceptos literarios, las fron-
teras, los límites, las interconexiones y el alcance de los géneros literarios, etc. He 
aquí dos de las cuestiones, como premisas previas, a nuestro análisis: ¿Qué es el 
ensayo y cuáles son sus límites? ¿Por qué el ensayismo español de la primera mi-
tad del xIx cuenta solo con dos representantes, después de su magnífico desarro-
llo en el siglo xVIII? 

Que sepamos no existe un estudio sistemático, reciente, riguroso, clarificador 
sobre el ensayo como género literario ni siquiera una antología exclusiva de tex-
tos ensayísticos, como las hay en abundancia de carácter general, de poesía, o de 
periodística.7 Es cierto que existen algunos trabajos8 pero, con todo, no estable-
cen con claridad su esencia y su existencia. Nos parece, oportuno recurrir a tres 
definiciones, dos canónicas, extraídas de diccionarios académicos:

1. En el DRAE se lee «Escrito en el cual un autor desarrolla sus ideas sin necesidad 
de mostrar el aparato erudito. Género literario al que pertenece este tipo de escrito».9

2. En el DIEC consta: «Génere en prosa, generalment breu, que aborda d’una 
manera lliure i no especialitzada els problemes més diversos amb voluntat de creació 
literària».10

Por su parte, resulta orientativa la definición del profesor Estebánez Calde-
rón, inspirada en otras que a su vez sintetiza: «Es un escrito en prosa, general-
mente breve, de carácter didáctico e interpretativo en el que el ensayista aborda, 
desde un punto de vista personal y subjetivo, temas diversos, con gran flexibili-
dad de métodos y clara voluntad de estilo» (1996: 326-328) y le adjudica como 

 5. No aludimos a Agustín Durán y A. Alcalá Galiano por razones obvias.
 6. Son interesantes, por el ejemplo, los estudios de Abellán, (1984, cap. xIV) o Forment (1998, cap. II).
 7. Abundan las de poesía. Todos recordamos las de J. M. Blecua, G. Bleiberg, A. Vilanova, etc. De pe-

riodismo sigue siendo útil la de Casasús (1994). 
 8. Carballo Picazo (1954), Gómez Martinez (1981), el prólogo de J. Marichal (1957). 
 9. En su última edición (2001) p. 925, segunda y tercera acepción. Es interesante reflejar los cambios en 

las sucesivas ediciones. La edición de 1992 dice: «Escrito generalmente breve constituido por pensamientos del 
autor sobre un tema, sin el aparato ni la extensión que requiere un tratado completo sobre la misma materia» 
(p, 845, 2.ª acepción); la edición de 1970: «Escrito. generalmente breve, sin el aparato ni la extensión que re-
quiere un tratado completo sobre la misma materia».

10. P. 155, 3.ª acepción, edición de 2009.



34

rasgos la brevedad, el carácter sugeridor y confesional, la intención dialogal, la 
carencia de una estructura prefijada, la variedad temática y la voluntad de estilo. 
De hecho sintetiza lo escrito por otros estudiosos.11 Aún deseamos reproducir 
unas consideraciones extraídas de tres artículos recientes de La Vanguardia.12

El terme s’aplica a un tipus d’escriptura que raona i argumenta i que bé es pot qua-
lificar en les seves millors expressions de literatura d’idees. 

L’assaig vindria a ser un gènere no narratiu, no imaginatiu, que tracta qüestions, 
tota mena de qüestions, de manera oberta, no sistemàtica, amb voluntat d’estil i tot 
sovint amb la intervenció del jo que no dissimula o s’amaga. Pensament fresc i escrip-
tura expressiva. 

Podríem temptar una classificació orientativa del tipus d’obra que, generalment 
s’engloba sota el rètol d’assaig en la qual figurarien sens dubte l’assaig literari, l’as-
saig estricte (sobre qüestions generals) polític, filosòfic, històric i fins i tot la divulga-
ció científica. 

Una combinació encertada de bon estil literari, informació adequada sobre la 
matèria que es tracta i voluntat de persuasió serien els eixos de l’assaig...

El ensayo, por tanto, puede englobar la crítica literaria, la erudición, etc. Aquí 
nos interesan los ensayistas sensu stricto. Si incluyéramos como ensayistas los crí-
ticos literarios, eruditos, nos sería muy útil ma non troppo una obra del año 200713 
en la que se estudian figuras decimonónicas que impulsaron la erudición y la crí-
tica en nuestro país. Remitimos a ella según la percepción y juicio del lector o 
lectora, para excluirlos o incluirlos en ulteriores estudios.

El segundo interrogante formulado supra implica una respuesta más compleja, 
condicionada, sin duda, por la mentalidad y sensibilidad románticas mucho más 
tendentes a la poesía y al teatro. Quede solo apuntado como tema para otro trabajo. 

Nos centramos ya en las dos únicas figuras antes citadas, presentes, aunque 
con escaso tratamiento, en muchos manuales de historia de la literatura y de his-
toria de la filosofía.14 Ambos tienen, además, un valor añadido: el primero poco 
estudiado, poco valorado hoy con estudios publicados sobre todo en los años 
cincuenta del siglo pasado,15 seguramente generados con motivo del centenario 
de su muerte y también por una situación política favorable y el segundo, porque 
recientemente se ha conmemorado con más pena que gloria el bicentenario de 
su nacimiento,16 aunque, y en honor a la verdad, hay que dejar constancia de que 
ha tenido un reconocimiento oficial e institucional en el Congreso de los Di pu-

11. Véase, sobre todo, la segunda parte del libro de Gómez Martínez citado en la nota 8.
12. Sus autores: M. Guerrero Brullet, X. Pla y G. Muñoz. Suplemento de «Cultura/s», 7-IX-2011.
13. Baasner y Acero (2007).
14. Véase la nota 6 y 28.
15. Caturelli (1958), Suárez (1954, 1964 y 1999), Galindo (1955). 
16. Una jornada balmesiana celebrada en la Fundació Balmesiana; véase La Vanguardia, 1-V-2011 (44).
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ta dos,17 no logrado, acaso, por otras figuras de las letras hispánicas. Le dedica-
mos también mayor atención por celebrarse este coloquio en la Universidad de 
Barcelona, que vio nacer y albergó mucho tiempo el instituto de enseñanza se-
cundaria que se honra con el nombre del pensador catalán.

Juan Donoso Cortés, extremeño de nacimiento, tuvo una vida marcada por 
episodios familiares y políticos. Enviudó pronto y estuvo muy implicado por los 
vaivenes de la política española del siglo xIx hasta el punto que llegó a ser se-
cretario de la reina María Cristina. Además, como ya se ha dicho, su valoración 
posterior se ha visto también afectada por coyunturas político-ideológicas muy 
dispares. Sin ir tan lejos, en la época franquista se recuperó, reivindicó su pen sa-
mien to,18 por ser extremadamente conservador y católico, mientras que hoy ape-
nas se le reconoce mérito. Por este motivo, y sin caer en apreciaciones subjetivas 
consideramos que es una figura, si no señera, sí importante dentro del reducido 
panorama del ensayismo español de la primera mitad del siglo xIx. Además, 
encarna y defiende una línea de pensamiento respetable como cualquier otro, 
aunque no sea compartido. Analizando su producción, solo un título contiene la 
palabra ensayo: Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo recien-
temente reeditado,19 pero cuya primera edición es de 1851. Lo más importante 
de este libro es que como dice Á. del Río «a pesar del extremado carácter com-
bativo y apocalíptico de las ideas, tiene interés tanto por el fuego de la prosa, de, 
gran retórica, como por la absoluta convicción tradicionalista que le inspira y 
sus atisbos de interpretación histórica» (1965: 144).

En una lectura atenta hemos rastreado y encontrado algunas ideas aún hoy 
de cierta relativa validez, como, por ejemplo:

¿Quién vence en ciencia a Sto. Tomás, en genio, a San Agustín, en majestad a Bos-
suet, en fuerza a San Pablo ¿quién es más poeta que Dante, quién iguala a Shakes-
peare, quién aventaja a Calderón, quién como Rafael, puso jamás en el lienzo inspi-
ración y vida [...] Cardenales y teólogos fueron Jiménez de Cisneros y Alberoni, los 
dos ministros más grandes de la monarquía española. El nombre de aquel está glo-
riosa y perpetuamente asociado al de la reina más esclarecida y al de la mujer más 
insigne de nuestra España [...] Al hombre le ha sido dado poner a sus pies la sociedad 
desgarrada con sus discordias, echar por tierra los muros más firmes, entrar a saco 
en las ciudades más opulentas, derribar con estrépito los imperios más extendidos y 
nombrados, hundir con espantosa una las civilizaciones más altas... (250).20

17. Véase el Diario de Sesiones IX legislatura, núm. 709. Comisión de Cultura. Sesión 24 del 22-II-2011 (6).
18. La prueba es la bibliografía aparecida mayoritariamente en torno mediados del siglo xx. Véase la 

nota 15.
19. Núm. 23 de la colección «Grandes pensadores españoles». Planeta-Agostini, Barcelona, 2011.
20. Obsérvese el tono apocalíptico, mesiánico, casi profético (crisis de valores, caída URSS y muro de Ber-

lín, revoluciones, derrumbamiento de dictaduras —España, Yugoslavia—, primaveras árabes —Túnez, Egipto, 
Libia, Siria—, crisis económica y financiera, etc.). 
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Como contrapunto, escribió González López:

En una y otra fase de su carrera de ensayista político, fue hostil Donoso al concepto 
de democracia, de la soberanía popular, que postulaban en España los progresistas 
y los moderados más avanzados, y un firme creyente en el papel político de las mi-
norías, ya fueran las de la inteligencia o las que tenían esta función como herencia 
tradicional histórica (1965: 308-309).

El profesor Navas recoge muy bien una de las tesis de Donoso sintetizada en 
la frase: «Donoso sostiene con evidente fervor frente a los clasicistas que el mun-
do moderno proviene de los bárbaros» (2007: 296), inspirada ad pedem litterae 
en: «No nos avergoncemos de decirlo: los bárbaros del norte han sido nuestros 
padres», afirmaciones que nos parecen incongruentes y bastante difíciles de acep-
tar en estas primeras décadas del siglo xxI. 

Al igual que Donoso, Balmes21 se trata de una personalidad poco estudia-
da en estas últimas décadas22 y en especial en este siglo xxI: no ha despertado la 
atención de investigadores; no existe un estudio completo actual sobre su vida 
y obra; se le dedican no más de dos columnas en enciclopedias23 y dicciona-
rios biográficos; ha sido objeto de algunos trabajos en la segunda mitad del si-
glo xx;24 apenas ha generado tesis doctorales25 y solo algunos artículos mo-
nográficos en revistas especializadas26 o en la prensa diaria con una finalidad 
divulgativa,27 o ya, desde una perspectiva filosófica, capítulos en historia de la fi-
losofía.28

De su corta vida solo unas pinceladas para demostrar su formación huma-
nística y sus inquietudes intelectuales. Nacido en Vic, estudió en la universidad 
de Cervera, se ordenó sacerdote, se doctoró en Teología, fue profesor de Mate-
máticas en su ciudad natal, residió en Barcelona, en Madrid y viajó a París, Bru-
selas y Londres. Fue un hombre de letras polifacético. En primer lugar, se trata 
de una personalidad literario-filosófica bilingüe que pertenece, por derecho pro-
pio, a la cultura ibérica, hispánica ya que su aportación a la historia de las ideas 
fue en dos lenguas (con predominio de la castellana) y por ello hay que situarlo 

21. Sus Obras completas fueron editadas en 35 volúmenes entre 1925 y 1927 y, posteriormente, entre 1948 
y 1950, en 8.

22. Roca Blanco (1997), Fradera (1998), Fernández Burillo (1991 y 1998), López Medina (1997), Larraz 
(1965).

23. En una de ellas —la Gran Enciclopèdia Catalana, vol. III—, se incluye un aserto que recuperamos en 
la parte final.

24. Véase, además de los citados en las notas 26-28: Casanovas (1932), Rodríguez de Valcárcel (1972), 
Mendoza (1961), Gutiérrez Casanta (1956), Roig (1969), Torres (2004).

25. Solo hemos localizado la del sacerdote A. Bordas i Belmonte (1991) y la de la profesora M. Anglés 
(1992).

26. Guillamet (1992), Sanz Pascual (2010), Vilanou (2007), Raguer (1999), Lázaro Carreter (1948).
27. Artículos de Raguer (2010), Manent (2010), Reixach (2010), Bastons (2010).
28. Abellán (1984), Forment (1998).



37

en paralelo al lado de otras figuras,29 todos ellos escritores también ensayistas en 
distintos ámbitos y formas, o de creación, usuarios indistintamente del catalán 
o del castellano como lenguas literarias vehiculares y que con sus respectivas 
aportaciones han enriquecido el patrimonio cultural de las letras hispánicas en 
las dos últimas centurias.30 

Cultivó el periodismo:31 creó y dirigió revistas de pensamiento en lengua ca-
talana y en lengua castellana.32 Sin embargo, en este campo su aportación va más 
lejos por cuanto nos ha dejado una concepción, muy al estilo ensayístico, de la 
prensa todavía hoy válida. La entendía como un producto del pensamiento de 
Gutenberg, como un destello luminoso en un horizonte de tinieblas. Además, de-
fiende la renovación de la prensa cultural y no diaria con lo que auguraba, sin 
duda, la importancia actual de la revista periódica de alta divulgación y especia-
lizada, con sus artículos pre o paraensayísticos.

Aparte de poeta, en lengua catalana, traductor del Arte poética de Horacio, 
escribió una obra en forma epistolar33 y fue mediador en temas políticos y reli-
giosos. En lo primero intercedió, tras la muerte de Fernando VII (1833), para un 
posible matrimonio entre Isabel II y el carlista conde de Montemolín, el hipoté-
tico Carlos VI. Tema que suscitó interesantes comentarios de J. M.ª Pemán que 
opinaba así sobre el particular:

Si en medio del bosque de sus obras, y entre las mil solicitaciones de su personalidad 
polifacética tuviera uno que decidirse por un rasgo para definir y comentar su figura 
yo no dudaría. Para mí Balmes antes que el autor de El Criterio o de La filosofía fun-
damental es el hombre que quiso casar a doña Isabel II con el Conde de Montemo-
lín, el hijo de don Carlos el pretendiente. [...] sus voces de concordia, no eran más que 
expresión de una más ancha visión europea. Una voz clamante de Balmes continua 
llena de actualidad en esta hora (1953, V: 625).

Además, Balmes escribió Consideraciones políticas sobre la situación de Espa-
ña, una obra que avala una vez más su interés por las cuestiones políticas. En el 
aspecto religioso estuvo muy próximo al papa Pío IX de quien admiraba sus ini-
ciales reformas liberales y a quien dedicó el opúsculo Pío IX (1847) que al decir 
del jesuita I. Casanovas según reproduce H. Raguer (2010): 

29. Entre otros, M. Milà i Fontanals, V. Balaguer, J. Maragall, E. D’Ors, J. Pla, M. Batllori, J. Vicens Vi-
ves, J. Ferrater Mora, P. Gimferrer, M. Roig, C. Riera.

30. Todos ellos, en mayor o menor grado, intelectuales y escritores bilingües. Otra cuestión es la de los 
escritores catalanes que usan con carácter casi exclusivo la lengua castellana, grupo en el que también podría 
entrar nuestro autor, objeto de estudio. Véase Bastons (2006: 157-168).

31. No se olvide que el periodismo y ensayo muchas veces han seguido líneas paralelas y que un artículo 
de opinión puede ser —o es de facto— el embrión o germen de un ensayo.

32. Lo Verdader Català, 1843; La Civilización, La Sociedad, El Pensamiento de la Nación, 1844.
33. Cartas a un escéptico en materia de religión. Son 19 y algunos la consideran un ensayo religioso.
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Cayó como una bomba en el campo de los católicos españoles y que todas las mur-
muraciones que en secreto corrían contra el Papa se volvieron descaradamente con-
tra Balmes, el cual quedó solo amargado y herido de muerte al verse tratado como 
un hereje al defender al Papa. 

Como pensador, desde el siglo xxI, se le calificaría de moderadamente con-
servador, jamás reaccionario y menos aún retrógrado, en la línea de una discreta 
escolástica, actualizador moderno de la misma desde una posición ecléctica, in-
fluido también por Descartes y Leibnitz, autor de dos tratados aún hoy de rela-
tivo valor per se: Filosofía fundamental (1846) y Filosofía elemental (1847). En 
ellas plantea cuestiones y conceptos que conviene recuperar, tales como la defen-
sa del sentido común, de la cordura, de la sensatez desde la ética; y desde la es-
tética, la originalidad en arte y literatura, como expresiones de la sociedad y del 
genio como intérprete de la relación entre arte y sociedad. 

Como ensayista es autor de la obra de carácter religioso El protestantismo 
comparado con el catolicismo en sus relaciones con la civilización europea, de 1844, 
traducida al francés, al italiano y al alemán y muy difundida por toda Europa. 
También escribió Reflexiones sobre el celibato, de carácter apologético. En este 
sentido, se le considera adaptador del catolicismo al contexto de la España liberal. 

No obstante, su obra más importante y conocida es El Criterio, libro que 
plasma todas las ideas de un ensayista avanzado en su tiempo y de un preclaro 
pedagogo. Título per se ya muy significativo, desde nuestra obligación, ética y es-
tética, de aplicarlo con coherencia y sensatez.34 En esta obra, se encuentran unos 
principios pedagógicos que en nuestros tiempos hoy suscribiríamos y firmaría-
mos todo el colectivo de docentes;35 seguro que si se aplicaran ad pedem litterae, 
adaptándolos a cada circunstancia y a cada sistema, mucho mejoraría nuestra 
tan malparada educación y enseñanza. Alude sobre el enseñar, el aprender y el 
instruir; sobre los objetivos de la enseñanza; sobre el perfil y la situación del pro-
fesor; al talento, como capacidad intelectual, tema en el que inciden, en la actua-
lidad y desde otra perspectiva,36 el prestigioso ensayista J. A. Marina (2010) o el 
profesor X. Sala i Martín (2010) en un artículo periodístico:

1) El arte de enseñar bien no se aprende tanto con reglas como con modelos.
2) ¡Cuánto y cuánto falta que observar en materia de educación e instrucción!
3) Los padres, los maestros, los directores de los establecimientos de educación y en-

señanza deben fijar mucho la atención en este punto, para precaver la pérdida de 
un talento que, bien empleado, podría dar los más preciosos frutos [...] El mismo 

34. Aun nos permitimos añadir: necesario para operar con elementos de juicio propios, no adocenados 
ni aborregados, ni influidos por los hoy llamados poderes mediáticos

35. Maestros, profesores, catedráticos. En definitiva, docentes de los tres niveles educativos.
36. Balmes lo defiende como don y Marina como hábito. Véase: Cultura/s- La Vanguardia n.º 438, 10-XI-

2010 (11).
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interesado ha de ocuparse también en este examen; el niño de doce años tiene por 
lo común reflexión bastante para notar a qué se siente inclinado, qué es lo que le 
cuesta menos trabajo, cuáles son los estudios en que adelanta con más facilidad, 
cuáles son las faenas en que experimenta más ingenio y destreza...

4) La enseñanza tiene dos objetivos:
a) instruir a los alumnos en los elementos de la ciencia.
b) desenvolver su talento para que al salir de la escuela puedan hacer los adelan-

tos proporcionados a su capacidad
5) La carrera de la enseñanza debiera ser una profesión en que se fijaran definitiva-

mente los que la abrazasen. Desgraciadamente no sucede así, y una tarea de tan-
ta gravedad y trascendencia se desempeña como a la aventura y solo mientras se 
espera otra colocación mejor. El origen del mal no está en los profesores, sino en 
las leyes, que no los protegen lo bastante y no cuidan de brindarles con el alicien-
te y estímulo que el hombre necesita en todo. Un solo profesor bueno es capaz, 
en algunos años, de producir beneficios inmensos a un país. Él trabaja en una mo-
desta cátedra, sin más testigos que unos pocos jóvenes pero estos jóvenes se renue-
van con frecuencia y a la vuelta de unos años ocupan los destinos más importan-
tes de la sociedad.37

Palabras y expresiones tan actuales y necesarias en nuestra época, como «in-
genio», «talento», «conciliación», «sensatez», «autoridad científica», «sentido co-
mún», «defensa del saber y del conocimiento», «fuerza de voluntad», «perjuicios 
del orgullo y de la vanidad»,38 salpican con frecuencia las más de cien páginas de 
esta su opera prima.

Por otra parte, intelectuales posteriores emitieron juicios ponderativos, o no 
tanto, de Balmes. Así Menéndez Pelayo39 escribe con motivo del cincuentenario 
de la muerte del escritor catalán:

Balmes comprendió mejor que ningún otro español moderno el pensamiento de su 
nación, le tomó por lema, y toda su obra está encaminada a formularle en religión, 
en filosofía, en ciencias sociales, en política. Durante su vida, por desgracia tan bre-
ve, pero tan rica y armónica, fue sin hipérbole el doctor y el maestro de sus conciu-
dadanos. España entera pensó con él y su magisterio continuó después de su tum-
ba [...]. Por la forma clarísima de sus escritos, por la templanza de su ánimo libre de 
toda violencia y exageración, por el sano eclecticismo de su mente hospitalaria, Bal-
mes estaba predestinado para ser el mejor educador de la España de su siglo y en tal 
concepto no le aventajó nadie [...] No fue un puro metafísico, un solitario de la cien-

37. El Criterio. Barcelona, Balmes, 1996, 11.ª edición, pp. 8, 17-18, 20, 174 y 184, respectivamente.
38. Todas ellas muy próximas a la expresión «la cultura del esfuerzo» tan esgrimida por polítícos y que 

nosotros nos permitimos darle la vuelta y añadir también el «esfuerzo por la cultura».
39. Sirva también esta referencia para recuperar su figura y su legado ante la conmemoración en 2012 del 

centenario de su muerte.
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cia, sino un combatiente intelectual, un admirable polemista. Es el único de nuestros 
filósofos modernos que ha pasado las fronteras y que ha obtenido los honores de la 
traducción en diversas lenguas [...] Balmes hizo cuanto pudo para divulgar la ciencia 
filosófica y hacerla llegar a las inteligencias más humildes [...]. Balmes hablaba y es-
cribía con suma facilidad la castellana y nunca había empleado otro instrumento de 
comunicación científica fuera del latín (Menéndez Pelayo, 1908). 

Azorín, por su parte, vierte el siguiente comentario:

Balmes fue uno de los espíritus más independientes y progresivos de nuestro siglo xIx. 
Fue filósofo y periodista. De su independencia y de su originalidad no tienen ni la 
más remota idea los progresistas que afectaban desdeñarle. Jaime Balmes es, en suma, 
uno de los espíritus más luminosos de nuestro siglo xIx. Examinarán otros su obra 
de filósofo y la ensalzarán. Yo rindo tributo en las páginas de un periódico al gran 
periodista (Azorín, 1908).

Unamuno40 reconoce en varias ocasiones que entró en la filosofía, cuando era 
estudiante de secundaria, gracias a Balmes, al que considera escritor:

¡Qué efecto, Dios mío, cuando allá, en el cuarto de mi bachillerato, leí a Balmes y Do-
noso, únicos escritores de Filosofía que encontré en la biblioteca de mi padre! Por 
Balmes me enteré de que había un Kant, un Descartes, un Hegel. Apenas entendía 
palabra de su Filosofía fundamental —el ahínco mismo que regeneró mi cuerpo, me 
empeñé en leerla toda y la leí (1966, VIII: 144).

No puedo, pues, negar que Balmes contribuyera tanto o más que otro cualquie-
ra a despertar mi curiosidad filosófica (1968, III: 548).

Siempre creí que en España no ha habido verdaderos filósofos y acabó de con-
firmarme, de corroborarme y remacharme en ello cuando vi que se daba el nombre 
de filósofos a escritores como Balmes (1966, I: 1228).

A la vista de su personalidad poliédrica y de las opiniones de algunos inte-
lectuales, surge la pregunta de por qué apenas ha tenido eco mediático en los 
medios de comunicación su bicentenario41 cuando se trata tal vez del pensador 
hispánico más importante de la primera mitad del siglo xIx42 de esa España domi-
nada por el absolutismo —exceptuando el trienio liberal de 1820-1823— del rei-
nado de Fernando VII (1808-1833). Balmes era católico, sacerdote, conservador, 
pero no reaccionario ni de ideas cerradas; por el contrario, era una mente abier-

40. Para completar la relación Unamuno-Balmes véase Iturrioz (1947) y Bastons (1991).
41. Véase la nota 2. En la prensa comarcal (9 Nou de la Cataluña Central) aparecieron a primeros de oc-

tubre unos artículos muy puntuales y localistas de escaso valor académico, ni tan siquiera periodístico. La re-
vista Recull de Blanes (La Selva) en el número 1999 le dedicó un editorial mucho más sólido.

42. Y acaso ¿por qué no uno de los primeros en importancia de toda Europa?
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ta,43 con visión europea y europeísta, incomprendida por muchos de aquel en-
tonces y otros tantos de ahora. Para la cultura española representa una persona-
lidad valiosa, íntegra e integradora, no integrista, precursora y observadora de 
muchos temas y cuestiones actuales. 

Á. del Río, con su habitual rigor y objetividad, afirma:

Balmes es el pensador más importante de su tiempo. Fue sacerdote y como periodis-
ta católico de combate intentó en algunas de sus campañas trazar normas concilia-
doras para los bandos políticos e ideológicos que dividían a España, pero la parte 
más característica de su obra pertenece al campo de la filosofía y su estudio corres-
ponde a la historia de las ideas. Solo Las cartas a un escéptico en materia de religión 
y uno de sus libros principales, El protestantismo comparado con el catolicismo en sus 
relaciones con la civilización europea (1844), pueden en cierto modo entrar en la his-
toria de la literatura. Más que obra filosófica en el sentido técnico, esta confronta-
ción de las dos grandes ramas de la religión cristiana es un extenso ensayo sobre la 
cultura y la historia occidentales (1965: 144).

En definitiva, pocas figuras, única sin duda, en su tiempo,44 son tan «globa-
les» desde el ámbito de las Humanidades y de las Ciencias Sociales, y más inmer-
sas, en un contexto histórico poco propicio, primera mitad del siglo xIx: en lo 
político, con el absolutismo monárquico de Fernando VII45 hasta su muerte en 
1833; en lo literario, con una época muy romántica en la que el sentimiento se 
imponía a la «ratio» en toda Europa. Fue una voz probablemente incomprendi-
da por unos y otros, apagada prematuramente, que representaba ya puentes de 
diálogo46 entre Madrid y Barcelona, entre Castilla y Cataluña, entre el uso normal 
e indistinto de la lengua castellana y de la lengua catalana, entre las dos culturas 
más ricas del estado, coincidiendo en el tiempo con la eclosión de la Renaixença 
catalana47 y con la plenitud romántica castellana.

En los tiempos actuales, su sacerdocio, los juicios de intelectuales considera-
dos hoy conservadores o incluso retrógrados48 y la crisis actual de las Humani-
dades han incidido muy negativamente en la valoración de su vida y de su obra 
y han empañado, en consecuencia, su prestigio. Con todo, el jesuita M. Batllori, 
intelectual puro, historiador reconocido internacionalmente, solo movido, a pe-
sar de su condición de eclesiástico, por el rigor, por la ética y por la objetividad, 

43. Ma non troppo para sus detractores que, sin duda, los tuvo, los tiene y los seguirá teniendo siempre.
44. No lo superan, por supuesto, ni J. Donoso Cortés ni A. Alcalá Galiano. 
45. Con la salvedad, como ya se ha dicho, del trienio liberal. Y también con el problema sucesorio dinás-

tico, el enfrentamiento entre carlistas y cristinos, entre conservadores y liberales; la regencia de María Cristina 
(1833-1840), su renuncia, la regencia del general Espartero, la mayoría de edad de Isabel II, las guerras carlistas.

46. Acertada expresión de S. Espriu (1968: 148). 
47. Situada hacia los años treinta, más concretamente 1833, año en que Aribau publica «Oda a la Pàtria» 

en la revista El Vapor. Véase Bastons (2011).
48. Según los citados Menéndez Pelayo, Azorín, Pemán.
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escribe en torno a Balmes, en torno a este pensador que, con sus luces y sombras, 
con sus inevitables tics decimonónicos es, con todo, una figura relevante en la his-
toria de las letras hispánicas, del pensamiento hispánico o del ensayismo hispá-
nico si se prefiere, catalán y español a la vez,49 la siguiente reflexión que, además, 
nos sirve como punto final, previo a las conclusiones: «L’ideal social de Balmes 
era de procurar la major intel·ligència, la major moralitat i el major benestar pos-
sibles per al major nombre d’homes possible...» (Batllori, 1971, III: 110).

Sean el poco espacio y tiempo para unas conclusiones provisionales:

1) Es necesario y urgente un estudio definitivo sobre el ensayo como género 
literario y situarlo en el campo de las Humanidades que exigen también 
una urgente reivindicación, según apunta J. Llovet (2011). Este estudio ten-
dría que ir acompañado de una antología de textos ensayísticos. 

2) Recuperar en sus justos límites la figura de Donoso Cortés y respetar su 
pensamiento. 

3) Defender la personalidad y producción de Jaime Balmes en su poliédrica 
actividad: la política, la periodística, la literaria, la pedagógica.50 En defi-
nitiva, la de pensador, la de ensayista proyectada en los ambientes intelec-
tuales y/o culturales de este siglo xxI, tan huérfano de mentes humanistas, 
sabias y preclaras.

4) Expresar con ilusión, con esperanza, con convicción personal, profesional 
y académica, el deseo de que haya mucho más sentido común y criterio 
—dos palabras, por cierto, muy balmesianas— en los distintos colectivos 
sociales del mundo de hoy, o, por lo menos, en los responsables políticos de 
la educación y de la enseñanza (en todos sus niveles) del país, muy insen-
sibles, por lo general, al mensaje ensayístico-pedagógico del preclaro inte-
lectual de Vic. 

5) Tanto Donoso como Balmes, a su manera, prepararon el terreno para una 
nueva eclosión del ensayo, como dice Á. del Río: 

Entre tanto en pleno romanticismo se preparaba la iniciación de un poderoso movi-
miento intelectual de tipo moderno y raíces románticas con el viaje a varias capitales 
europeas y la estancia en Alemania entre 1843-1844 del fundador del krausismo es-
pañol, Julián Sanz del Rio (1963: 144).51 

Ello constituye ya un nuevo capítulo en la historia del ensayismo hispánico.

49. Acaso también le valdría del calificativo de europeo y europeísta por sus ideas.
50. Los comentarios, entre otros, de Pemán, Azorín, Unamuno y los juicios de M. Menéndez Pelayo y C. 

Vilanou así lo avalan.
51. Me permito añadir que recientemente ha aparecido un estudio sobre Julián Sanz del Río. Por ser un 

estudio riguroso y su autor —el profesor Antonio Machín Romero— buen compañero y excelente catedrático 
de instituto, cito el título Julián Sanz del río. Heterodoxo por necesidad, Soria, Edita Soria, 2007. 
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«Después del fin del arte» o el juego con los estilos  
en la tercera serie de los Episodios nacionales de Galdós

Lieve BehIelS

Lessius / Katholieke Universiteit Leuven

El filósofo de la historia y crítico de arte Arthur Danto publicó en 1984 un libro 
controvertido bajo el título After the End of Art. Contemporary Art and the Pale 
of History. Como todo libro con un título tan llamativo y una reputación de es-
cándalo, las lecturas no fueron siempre las más acertadas. Danto nunca exten-
dió el certificado de defunción del arte. La tesis del libro consiste en que lo que 
ha terminado es el gran relato del arte, después de lo cual los artistas pueden 
seguir trabajando libremente, sin tener que insertarse en un relato progresivo y 
sin tener que justificar su actividad conquistando siempre nuevas parcelas. En 
un artículo posterior, Danto declara que para él, el fin del arte significa el fin de 
la tiranía de la historia, del hecho de que para tener éxito como artista, uno ten-
ga que llevar adelante la historia del arte, colonizando el futuro novedad por 
novedad.1 Es en este sentido en que el arte actual se puede calificar de «posthis-
tórico».

Arthur Danto ha configurado una teoría estética que le permita dar cuenta 
de las artes plásticas que veía surgir en las galerías de Nueva York a partir de los 
años sesenta del siglo xx, no se trata, pues, de una teoría que se pueda trasplan-
tar sin más a la literatura del siglo xIx. Lo que me parece sugerente en el pensa-
miento de Danto es su visión integradora del arte, que comprende también las 
formas artísticas que caen fuera del «linde de la historia» y su distanciamiento 
frente a la idea de que para poder hablar de una obra de arte es necesario que 
esta obra signifique un avance que excluya lo anterior. Para Danto, esto no im-
plica que ya no haya criterios de calidad para juzgar una obra.

En los estudios de literatura sigue existiendo, aunque muchas veces de modo 
implícito, la convicción de que una corriente supera de alguna manera la ante-
rior. El cambio suele tener connotación positiva, trátese del abandono de géne-

1. «When I say that this condition is the end of art, I mean essentially that it is the end of the possibility 
of any particular internal direction for art to take. It is the end of the possibility of progressive development. 
[...] In my case [...] it means the end of the tyranny of history —that in order to achieve success as an artist one 
must drive art history forward, colonizing the future novelty by novelty» (Danto, 1998: 139-140).
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ros2 o de tendencias. Así el folletín, que forma parte de la subliteratura, en boga, 
grosso modo, entre los años cuarenta y sesenta del siglo xIx, se condena al olvido, 
tanto por los novelistas y críticos de las décadas siguientes como por los del xx. 
El propio Galdós, como veremos a continuación, también intervino en este pro-
ceso. Incluso en las metáforas utilizadas por la crítica se descubre la apreciación 
de lo folletinesco como algo condenado a desaparecer: unos hablan de «un leve 
contagio» (Ynduráin, 1970: 71), otros de una «sombra» (Blanco Aguinaga et al., 
1979: 112), en el mejor de los casos, de un «fertilizante» (Zavala, 1971: 175).3 Un 
ingrediente importante, tanto del drama romántico como de la novela popular y 
la literatura del realismo europeo, es el melodrama. Como observa Peter Brooks, 
sigue habiendo muchos críticos que lamentan los supuestos extravíos melodra-
máticos de los grandes autores del xIx como Balzac o James, pasando así al lado 
del papel fundamental del melodrama en estas novelas.4

Tratándose de la novela, entre los escritores y críticos del xIx (y del xx) se ha 
producido una especie de relación metonímica entre el folletín y la novela de la 
época romántica.5 Como los novelistas más populares de esta época son los auto-
res de novelas por entregas, novelas «de intriga, con sucesos y coincidencias muy 
dramáticos, sorprendentes e inverosímiles», según reza la definición del dicciona-
rio de María Moliner, hay manera de destinar al olvido el romanticismo con los 
mismos argumentos que el folletín.

Veamos unos ejemplos del propio Galdós. En su reseña de los Cantares de 
Melchor Palau, publicada en La Nación el 25 de febrero de 1866, arremete alegre-
mente contra las expectativas del lector del folletín y de la novela por entregas:

2. No entramos en la discusión de si realmente se puede considerar el folletín como un género. Para una 
definición, ver Andreu, 1982: 34-35.

3. Zavala toma el caso de la novela Los misterios del Saladero (1860) de Ceferino Tressera, para ilustrar 
que sus «personajes son, en gran medida, configuraciones anteriores de la novela realista posterior»: relaciona 
don Pío, militante en todos los partidos, con Juan Bragas de Pipaón, Amparo con Isidora Rufete, la historia 
de amor entre Rafael y Rosendo con la de El audaz (Zavala 1971: 148-149). La autora observa también una 
continuidad entre la novela social de Ayguals de Izco y la gran novela realista: «Las enrevesadas y truculentas 
narraciones anticlericales de Ayguals, el mundo madrileño y andaluz de las clases bajas, las historias de amores 
vedados, la intolerancia religiosa, serán los grandes temas de Galdós, Valera, Clarín» (Zavala, 1971: 164).

4. «The sentiment that melodrama is only vulgar and degraded near-tragedy, that the Romantic theatre 
is warmed-over Renaissance bombast and failed tragedy, that such novelists as Balzac, Dickens, Dostoevsky, 
even Henry James have more or less frequent lapses from ‘serious (social) realism’ into lurid romance, remains 
prevalent and blocks an understanding of the very premises of all this literature» (Brooks, 1995: 55).

5. No hay lugar aquí de detenernos ni en la definición ni en la periodización del romanticismo en Espa-
ña. Como explica muy bien Leonardo Romero Tobar, «Las propuestas de parcelación del acontecer histórico 
tienen siempre altas dosis de imprecisión, en la medida que traducen construcciones teóricas poco flexibles y, 
también, peculiares índices de refracción personal de los proponentes. La delimitación temporal del romanti-
cismo español es prueba elocuente de ello» (Romero Tobar, 1994: 100). Como muestra de que el folletín se toma 
como la parte que representa el todo (el romanticismo), una cita de un artículo de Biruté Ciplijauskaité: «En 
su estudio sobre el realismo romántico, Fanger enumera varios rasgos característicos de este tipo de escritura, 
que fácilmente se encuentran en el primer Galdós: escenas con misterio folletinesco, uso del contraste y del chia-
roscuro, énfasis en la metrópolis y en los barrios bajos» (Ciplijauskaité, 1998:93). Todos los rasgos enumerados 
forman parte del repertorio folletinesco, identificado aquí con el romanticismo.
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Dennos impresiones fuertes, un cangilón de acíbar y otro de menta en cada página, 
aunque la pintura de caracteres no sea muy feliz, y el sostenimiento de los mismos 
esté un poco descuidado: dennos un puñal que destile sangre y ocho corazones que 
destilen hiel, aunque el plan no peque de verosímil y el ideal poético brille por su 
ausencia. Realidad, realidad: queremos ver al mundo tal cual es: la sociedad tal cual 
es, inmunda, corrompida, escéptica, cenagosa, fangosa... etcétera... [...] El gancho de 
trapero que empuña la novela social, rebuscadora de inmundicias, ese gancho-escal-
pelo es el único plectro con que puede hacer resonar su lira la musa de nuestro siglo 
(Pérez Galdós, 2004: 299-300).

Iris Zavala comenta esta reseña satírica como «la burla más destructora del 
romanticismo» (Zavala, 1971: 172). Siguiendo esta línea de pensamiento se po-
dría, pues, leer este texto galdosiano como un manifiesto antirromántico, y con-
siderar la literatura del xIx hasta cierto punto como un arte que se mueve por 
manifiestos («manifesto-driven art», Danto, 1997: 37) que deciden lo que sigue 
«dentro» y lo que se deja «fuera» del linde de la historia.6 En las «Observaciones 
sobre la novela contemporánea en España», un texto de 1870, Galdós, aludiendo 
a las expectativas del público lector de novelas, abunda en el mismo sentido: «El 
público ha dicho: “Quiero traidores pálidos y de mirada siniestra, modistas ange-
licales, meretrices con aureola, duquesas averiadas, jorobados románticos, adulte-
rios, extremos de amor y odio”, y le han dado todo esto» (Pérez Galdós, 2004: 11). 
El eco de estas condenas que se enuncian por críticos y autores del siglo xIx que 
se encuentran en una dinámica vanguardista, se percibe hasta la época presente. 
Por otro lado, existe una tendencia a «recuperar» a autores del siglo xIx apun-
tando a rasgos que faciliten su aceptación dentro de un canon contemporáneo: 
así Galdós se transformó en posmoderno avant la lettre.7

Este fuerte ataque de Galdós contra una literatura que destruye en el lector 
la capacidad de percibir los matices sutiles y el espíritu crítico no impide que sus 
primeras novelas, El audaz y La Fontana de Oro, así como las primeras series de 
Episodios nacionales, y sobre todo la primera, obedezcan a una estructura folle-

6. Ver Andreu (1982: 95-100) para un análisis de los textos críticos en los que Galdós arremete contra la 
novela de tipo folletinesco.

7. Así por ejemplo, el traductor Adri Boon empieza su posfacio a la traducción al neerlandés de Tormen-
to del modo siguiente: «Het werk van Benito Pérez Galdós vertoont veel postmoderne trekjes avant-la-lettre 
en in deze negentiende-eeuwse soap springen ze wel bijzonder evident naar voren» (“La obra de BPG muestra 
muchos pequeños rasgos posmodernos avant la lettre y en este culebrón decimonónico se hacen particular-
mente evidentes”). A este respecto, nos quedamos con el siguiente comentario de John Kronik: «Pero no es que 
Galdós se adelantara a su tiempo, como se suele decir de Stendhal o de Buchner o del teatro de Valle-Inclán. Gal-
dós es en todos los respectos un escritor de su tiempo. Los responsables de las redefiniciones y redenominacio-
nes de Galdós lo son sus lectores, que han encontrado en los textos galdosianos aquellos códigos que ellos, en 
sus situaciones particulares, en sus nuevas condiciones espaciales y temporales, estaban capacitadas para des-
cifrar» (Kronik, 1995: 2006).
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tinesca.8 Sabemos que Galdós pasa de la sátira antifolletinesca virulenta a la iro-
nía no desprovista de ternura en el tratamiento que le dispensa al género en su 
obra de ficción. El folletín ocupa hasta cierto punto el papel funcional que cum-
plía la novela de caballerías en la obra de Cervantes. Galdós es un caso ejemplar 
de los «asimilaciones y rechazos»9 que se producen en la novela realista de la es-
tética del romanticismo. Isidora, la protagonista de La desheredada (1881), «cae» 
porque «quiere vivir un folletín» (Zavala, 1971: 149),10 Ido del Sagrario (Tormen-
to, 1884; Fortunata y Jacinta, 1886-87) es el más famoso folletinista entre los per-
sonajes galdosianos, y con las reminiscencias a sus lecturas folletinescas, Ponce 
y Obdulia se caracterizan como los personajes de Misericordia (1897) que menos 
tienen los pies en la tierra. El género depreciado se recupera con la debida dis-
tancia irónica.

La condena de la estética folletinesca se relaciona con una concepción esté-
tico-social que distingue el arte «superior» o «culto» del arte «inferior» o «popu-
lar» y que ha entrado algo en decadencia en las últimas décadas en las que expre-
siones de la cultura popular tanto contemporánea como histórica se encuentran 
valorizadas y puestas en el centro del análisis cultural. Ahora que hay series te-
levisivas más valoradas que películas de cine, gracias a su complejidad narrativa 
(Mittel, 2006), un crítico como Rubén Benítez puede afirmar que «el género [fo-
lletinesco] va a subsistir [...] como una estructura característica definitivamente 
incorporada no solo al radioteatro y otras formas de la cultura popular, sino tam-
bién a la novela culta española a partir del Realismo» (Benítez, 1997: 695). Esto 
se explica porque «los novelistas populares del siglo xIx han descubierto la psi-
cología social de los lectores» y, más importante aún, porque

la novela popular mantuvo viva la estructura básica de toda ficción: el relato de un 
suceso común o extraordinario en el que el buen narrador marca con tonos de mayor 
intensidad aquel detalle, sentimental, patético o macabro, cuya eficacia convierte al 

 8. Montesinos plantea en forma de pregunta lo que intenta realizar Galdós a partir del folletín: «Ya vi-
mos cuántos esfuerzos hizo Galdós por alejar de sí lo que tenía de deleznable y ridículo, pero ¿no cabía hacer 
con él algo parecido a lo que hizo Cervantes con los libros de caballería? ¿No sería posible, apartando de la 
novela lo más absurdo, lo más inverosímil del folletín, mantenerla en la misma marcha vertiginosa que sedu-
cía a los lectores, y, por lo que parece, a Galdós también?» (Montesinos, 1980a: 107). En la página siguiente, 
Montesinos pasa de describir lo folletinesco a destacar «lo más novelesco, a la antigua manera, a lo “románti-
co” (los personajes de Lord Gray y Miss Fly), con lo cual quedan fusionados una vez más los distintos concep-
tos. Un término que permite ‘ennoblecer’ el procedimiento seguido es el de “novela bizantina”» (Montesinos, 
1980a: 106).

 9. «La novela, la novela corta y el cuento español entre 1870 y el fin de siglo dan fe de un complejo jue-
go de asimilaciones y rechazos del romanticismo, que pueden ser abiertos o subrepticios, conscientes o insos-
pechados». Ver Behiels y Steenmeijer, 1999: 7.

10. Alicia Andreu ha dedicado un estudio a la novela popular decimonónica dirigida un público femeni-
no y destinada a constreñir el imaginario femenino dentro de los límites de la decencia burguesa; muestra has-
ta qué punto Galdós, a pesar de condenar esas novelas por falsas, en su propia obra aboga por valores bas-
tante similares. Según Andreu, la novela popular con la que más parecido tiene la intriga de La desheredada es 
La Cruz del Olivar de Faustina Sáez de Melgar (Andreu, 1982: 116-130).



51

oyente o al lector en activo partícipe del acto de narrar (Benítez, 1997: 695, cursiva 
nuestra).

Con lo cual a las formas artísticas que quedan fuera del linde de la historia 
también se les pueden aplicar criterios de calidad.11

Antes de adentrarnos en el juego de los estilos en la tercera serie de los Epi-
sodios nacionales, conviene detenernos en el segundo texto programático más co-
nocido de Galdós, su discurso de ingreso en la Real Academia de 1897. Observa 
la nivelación de las jerarquías sociales junto con una inconsistencia de las ideas 
artísticas:

[...] en el orden literario, parece que es ley la volubilidad de la opinión estética, y de con-
tinuo la vemos pasar ante nuestros ojos, fugaz y antojadiza, como las modas de vestir. 
Y así, en brevísimo tiempo, saltamos del idealismo nebuloso a los extremos de la na-
turalidad; hoy amamos el detalle menudo, mañana las líneas amplias y vigorosas; tan 
pronto vemos fuente de belleza en la sequedad filosófica mal aprendida, como en las 
ardientes creencias heredadas (Pérez Galdós, 2004: 111).

Esta misma «confusión evolutiva» (Pérez Galdós, 2004: 111) la observa entre 
los críticos. La conclusión programática que saca Galdós es que, al desapare-
cer las categorías sociales y los tipos que las representaban, el arte debe dedicar-
se a «dar a los seres imaginarios vida más humana que social» (Pérez Galdós, 
2004: 112). Al año siguiente, en 1898, empieza la redacción de los nuevos Episo-
dios nacionales. Es tentador preguntarse si en estas novelas históricas Galdós ha 
sacado algunas conclusiones de estas reflexiones.

Hemos visto que el violento rechazo de lo romántico-folletinesco en los textos 
críticos de la primera época no ha impedido un uso fecundo de esta estética en 
las grandes novelas realistas de los años ochenta y noventa al modo irónico. El 
uso de la estructura folletinesca como base de un conjunto novelesco amplio, cen-
trado en un mismo personaje, también se perpetúa en los nuevos Episodios. Com-
parando los manuscritos de la tercera serie con la versión publicada en libro, Pe-
ter Bush ha observado cambios léxicos que demuestran cómo Galdós intensificó 
conscientemente el juego con lo folletinesco.12 María de la Paz Yáñez ha compa-
rado el uso intertextual del folletín en la primera y en la tercera serie. La mayor 
diferencia entre las dos series consiste según ella en el proceso de enunciación. 

11. El propio Galdós parece distinguir grados de calidad. En Narváez, segunda novela de la cuarta serie, 
reproduce un diálogo entre dos personajes que comentan un dicho de la reina María Cristina según la cual la 
historia de España es un folletín:

«— Pero la reina madre habló del folletín sin calificarlo, y ahora debemos decir folletín malo...
— No, folletín tonto» (Narváez, cap. 28 en Pérez Galdós, 2007a: 279).
12. Según Bush, «In his revisions, he played with the vocabulary of intrigue and brought in a range of 

synonyms to keep the reader amused by his ingenuity» (Bush 1981: 46).



52

Mientras la primera serie se caracteriza por un narrador único, en la tercera son 
múltiples las voces narrativas que se expresan en diálogos y sobre todo a través 
de la correspondencia epistolar. Las cartas cruzadas13 comunican las visiones con-
trapuestas de los personajes y piden un lector que coopere activamente en la bús-
queda de una verdad siempre elusiva, con lo cual estamos muy lejos de la voz 
narrativa monologante y autoritaria del folletín (Yáñez, 1996: 166-167). 

Pero en esta tercera serie, que en lo histórico abarca los años de 1834 a 1846, 
se advierte además un uso no irónico de lo folletinesco y melodramático, como 
veremos a continuación. Los años tratados corresponden con el auge del movi-
miento romántico en España y la guerra carlista y Galdós no deja de poner en 
paralelo la furia contraproducente de románticos y guerreros.14 El romanticismo 
como estilo literario y estilo de vida es tematizado en la trayectoria de algunos 
de los protagonistas como Fernando Calpena y Aurora Negretti y queda discu-
tido por otros personajes en múltiples ocasiones.15 A primera vista, se establece 
un cuadro interpretativo sencillo que equipara lo romántico con lo malo y lo clá-
sico con lo bueno. La pareja de locamente enamorados no termina en la muerte 
o el suicidio, sino que ambos terminan casándose con personas psicológica y so-
cialmente más adecuadas.16

Pero si consideramos la descripción de acontecimientos decisivos, vemos que 
Galdós se sirve en ocasiones de procedimientos del melodrama puro, cuya efica-
cia es tanto mayor en cuanto en otras ocasiones lo evita cuidadosamente. Fernan-
do Calpena desconoce su ascendencia y esta incógnita pesa sobre él. Su madre 
encomienda la revelación de su origen en toda discreción a su amiga Valvanera, 
y el hecho se relata escuetamente en una carta de Calpena a su amigo don Pedro 
Hillo (Pérez Galdós, 2007a: 810). No asistimos a ninguna escena espectacular 
de anagnórisis. Pero además de saber quiénes son sus padres, Fernando necesita 
una posición social transparente. Para poner fin a la situación que le impide a su 
hijo establecerse en el mundo, Pilar decide confesar su desliz a su esposo. Como 
no hay comunicación en el seno de la pareja, confía esta delicada tarea a un ami-
go común, abogado. El cuerpo da la medida de la autenticidad de las emociones 
y así entramos en el melodrama. Anota Pilar en una carta a Valvanera: «Bastan-
te tengo con mi drama, de cuya realidad no puedo dudar por los torozones y ho-

13. Para la función de lo epistolar en la configuración del personaje de Pilar Calpena, ver Behiels, 2001.
14. Un ejemplo: en el episodio La estafeta romántica el propio Fernanco Calpena asocia los suicidios de 

los jóvenes que participan en la ola wertheriana con el clima la guerra civil, en una reflexión sobre la deca-
dencia de la raza española: «¿Y qué me dices de la facilidad con que los chicos y las chicas que han sufrido 
algún desengaño siguen las huellas del joven Werther? ¿Pues y la guerra civil, esta sangría continua, esta pri-
sa que se dan unos y otros a fusilar rehenes y prisioneros, como cobraran de la tierra o del negro abismo un 
tanto por cadáver? ¿No es esto, en la vida española, una instintiva querencia del aniquilamiento?» (Pérez Gal-
dós, 2007a: 759).

15. Como bien dice Montesinos, es «El romanticismo al alcance de todos» (Montesinos, 1989b: 61).
16. Como dice Diane Urey, se puede considerar la vuelta al redil de Fernando como el sacrificio sim-

bólico del romanticismo al realismo: «He is the symbolic sacrifice of  romantic idealism to realism» (Urey, 
1989: 58). 
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rribles sacudidas que me causa pataleando dentro de mí» (Pérez Galdós, 2007a: 
817). Pilar vive los días anteriores a la confesión indirecta en una gran tensión 
que describe así a su amiga Valvanera: «Te daré cuenta del romanticismo que se 
apodera de mí como una enfermedad del cuerpo y del alma, con fiebres y terro-
res [...]» (Pérez Galdós, 2007a: 830). A continuación relata sus pesadillas. En los 
días que siguen la comunicación de la terrible noticia para el marido engañado, 
los esposos residen en lugares separados. Según el abogado, Felipe, que ama con 
locura a su mujer, necesita reposo. Pero Pilar no resiste a la tentación de ir a ob-
servar en secreto a su marido:

La cabeza de Felipe, que apenas blanqueaba hace quince días, es ya enteramente blan-
ca; su cuerpo, antes arrogante y derecho, se encorva hacia la tierra; su paso es vaci-
lante; se agarra a las sillas que encuentra próximas. [...] Desapareció hacia la sala de 
armas; le seguí, apoyándome también en los muebles para no dar con mi cuerpo en 
tierra... Pasó por habitaciones oscuras, por habitaciones alumbradas. Iba hacia la mía, 
hacia donde yo vivo, donde duermo, donde sufro y medito y tramo mis combinacio-
nes mentirosas. Allí está mi pensamiento, que permanece en aquel ambiente cuando 
yo salgo, y allá va Felipe a buscarme... (Pérez Galdós, 2007a: 840)

El hundimiento moral del esposo, que no encuentra expresión mediante las 
palabras, se exterioriza a través del lenguaje mudo del cuerpo.17 Esta escena en la 
que los gestos del marido espiados por la esposa dan fe del fracaso matrimonial 
es una escena melodramática que la maestra del dominio de sí misma y de la iro-
nía que es Pilar condenaría si la viese representar en un escenario, pero que des-
cribe con toda seriedad a su amiga Valvanera. En el párrafo siguiente libra a su 
corresponsal las reflexiones metaliterarias que le inspira lo ocurrido: «Su figu-
ra claudicante, agobiada por el dolor, los blancos cabellos, el rostro extenuado, 
la respiración ansiosa, se representaban no sólo ante mi imaginación, sino ante 
mis ojos. [...] ¿Será esto romanticismo? Sólo sé que es verdad» (Pérez Galdós, 
2007a: 840). Finalmente, Felipe perdona a su mujer, pero en la carta en la que 
Pilar anuncia esta noticia, no figura la descripción de ninguna escena de perdón, 
porque los esposos siguen sin comunicarse directamente (Pérez Galdós, 2007a: 
853). Tampoco se ofrece al lector un relato pormenorizado de la escena del pri-
mer encuentro directo entre Fernando y Pilar, aunque sí se nos obsequia con un 
comentario del narrador acerca del lenguaje de los cuerpos: «El gesto, el signo, 

17. La conclusión de Peter Brooks en su estudio sobre el melodrama puede servir de comentario de esta 
escena: «Melodrama offers us heroic confrontation, purgation, purification, recognition. But its recognition is 
essentially of  the integers in combat and the need to choose sides. It produces panic terror and sympathetic 
pity, but not in regard to the same object, and without the higher illumination of their interpenetration. Me-
lodrama cannot figure the birth of  a new society —the role of  comedy— but only the old society reformed. 
And it cannot, in distinction to tragedy, offer reconciliation under a sacred mantle, or in terms of a higher syn-
thesis» (Brooks, 1995: 205).
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la sonrisa, la expresión de ojos y boca, eran para entrambos nuevo lenguaje» (Pé-
rez Galdós, 2007a: 887).18

La última vuelta de tuerca que da Galdós al carácter folletinesco de la ter-
cera serie se produce en el episodio Los ayacuchos cuando Fernando se reen-
cuentra con Demetria, convencido de que se van a casar por fin al día siguiente. 
Pero esta le impone una demora más porque primero Fernando debe recuperar 
a Santiago Ibero para Gracia, la hermana menor de Demetria. Después de ocho 
novelas en las que el vocablo «romántico» ha servido numerosas veces para ca-
lificar los asuntos de los personajes y los de la guerra, este relanzamiento de las 
aventuras de Fernando cuando la conclusión estaba a la vista, se describe ya no 
en los términos del folletín, sino en los de la mucho más prestigiosa mitología 
clásica: Demetria presenta la búsqueda de Santiago como el séptimo trabajo de 
Hércules que tiene que acometer Fernando (Pérez Galdós, 2007a: 1164). En uno 
de los últimos capítulos de la novela, Fernando lanza un comentario que tam-
bién se puede leer como una reflexión metanarrativa:

Este séptimo trabajo que mi mujer me impuso ha resultado tan fácil, que debemos 
dudar de su desenlace lisonjero. No he tenido que afrontar peligros, ni que dar ba-
tallas, ni que vencer obstáculos serios de la naturaleza y de los demás hombres. Si 
después de tantas felicidades, llegáramos al fin del trabajo viendo realizado todo lo 
que apetecíamos, se alteraría el orden natural de las cosas humanas (Pérez Galdós, 
2007a: 1231).

Cuando todo sale bien, ya no puede haber relato. La llegada de la felicidad 
anhelada significa necesariamente al mismo tiempo el final de las aventuras y del 
placer de la lectura.

A nuestro parecer, hacia 1900, cuando está en el cénit de su carrera literaria 
y dueño de su arte, Galdós ya no necesita excluir de su quehacer ni géneros ni es-
tilos. Aunque la ironía frente al movimiento literario romántico español y europeo 
y los comportamientos excesivamente irreflexivos de algunos personajes están 
muy presentes, lo folletinesco subyace a la estructura del relato ficticio y puede 
considerarse una elección adecuada para dar cuenta de los sobresaltos que se pro-
ducen en la historia española entre 1834 y 1846.19 Además, aparecen en la serie 
escenas melodramáticas que no pasan por el tamiz de la ironía. Así pues, Galdós 
se ha liberado de la tiranía del progreso histórico para tramar sus novelas en li-
bertad, integrando también el melodrama en la «obra de arte total» (Romero To-

18. Una reflexión metaficticia del narrador deja claro que aquí se quiere evitar el sentimentalismo empa-
lagoso: «Y como el más lerdo puede imaginar, cual si las viera, las ternuras, la hermosa efusión del encuentro 
de aquellas almas, se omite la descripción prolija del suceso» (Vergara, cap. 11, en Pérez Galdós, 2007a: 887). 

19. Comenta Montesinos: «La guerra, la política, la literatura, combinadas para hacer de España un ma-
nicomio endiablado. La expresión literaria de ese mundo había de ser un desmelenado folletín» (Montesinos, 
1980b: 52).
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bar, 1988: xlix) que constituye su narrativa. Así concretiza la «confusión evolu-
tiva» que observa en el panorama literario finisecular.
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El realismo según Rafael Altamira, Ramalho Ortigão  
y Alfredo Opisso: las mil hojas de la cebolla

Laureano BoNet

Universitat de Barcelona

Elle se comparait elle-même à ces meduses 
dont l’éclat transparent, si vif  dans la fraî-
cheur et le mouvement des vagues, s’en vient 
mourir sur le rivage en petites flaques gélati-
neuses.

AlphoNSe dAudet, Le Nabab1

La presente comunicación llega con varios años de retraso. Su hábitat más idó-
neo habría sido el simposio que nuestra Sociedad celebró en 2005 bajo el títu-
lo de La literatura española del siglo xix y las artes o, acaso, el que tuvo lugar en 
2008 a propósito de La literatura española del siglo xix y las literaturas europeas. 
Sin embargo, esa demora tiene una explicación nada infrecuente en el mundo fi-
lológico, donde las vías muertas, los caminos inciertos, las dificultades en descu-
brir pistas retrasan la preparación de un libro, un artículo o, en este caso, una 
breve disertación. Hasta que por fin, y de manera imprevista, la comunicación 
empieza a tomar vuelo, aun cuando sea un poco a destiempo. A decir verdad, 
llevo casi dos lustros preparando la edición del ensayo —de hecho, un libro se-
rializado— «El realismo y la literatura contemporánea» que a lo largo de buena 
parte de 1886 Rafael Altamira dio a conocer en La Ilustración Ibérica: la pacien-
cia de la universidad que publicará dicha edición es prodigiosa... 

Quien les habla se topó largo tiempo con un escollo al parecer insalvable: Al-
tamira elogia unos artículos acerca del realismo —bajo el doble filo pictórico y 
literario— que alguien, un crítico portugués escondido tras la tan burlona más-

1. Daudet 1878: Ix, 169. (Cuando cite una novela, pondré siempre en romanos el capítulo y, acto seguido, 
la página para con ello facilitar a los lectores la localización del texto). Como hago constar después en el texto, 
quisiera también en esta nota mostrar mi gratitud más sincera a los profesores Maria Joao Lello Ortigão de 
Oliveira (Universidad de Lisboa) y António Apolinário Lourenço (Universidad de Coimbra) por su generosi-
dad en facilitarme una serie de documentos de altísimo valor que han permitido que la presente comunicación 
llegara a buen fin. 
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cara de «Simplicio Feijão» («Simplicio Alubia», o «Simplicio Habichuela»),2 pu-
blicaría en el diario progresista de Oporto A Folha Nova el 17 y 20 de enero de 
1884 con el título «Arte e Horta. Pontos de Estética». Varias cartas públicas di-
rigidas a Anatólio Calmels —un escultor academicista en el Portugal de la épo-
ca—3 que, en septiembre y octubre del mismo 84, Alfredo Opisso traducirá para 
La Ilustración Ibérica, a su vez bajo el seudónimo de «Carlos Mendoza», un seu-
dónimo que solía utilizar en sus críticas de arte y literatura e, igualmente, en di-
versos libros de divulgación historiográfica. 

Finalmente hemos logrado dar con el personaje que se esconde tras dicha 
máscara: José Duarte Ramalho Ortigão, el ilustre cómplice de Eça de Queirós en 
tantas aventuras literarias. Me encontré con dicha pista en un blog portugués de 
carácter cultural, donde se aludía a una conferencia ofrecida por la profesora 
de bellas artes M. J. Lello Ortigão de Oliveira, descendiente del propio Ramalho 
Ortigão. Más tarde, gracias al profesor A. Apolinário Lourenço, he podido ya 
consultar los textos originales y adentrarme en el pensamiento literario de este 
crítico, cuyas Farpas, a la vez sabias e irónicas, podrían ubicarse en un terreno no 
lejano al de los Paliques clarinianos: en ambos sobresale el mismo afán por ejer-
cer una ‘crítica higiénica’ nada indulgente, incluso despiadada, pero densa siem-
pre en ideaciones. Poco después la lectura de los libros O Paraíso Invisível y, so-
bre todo, Aurélia de Sousa em contexto. A cultura artística no fim de século, de la 
misma profesora de la Universidad de Lisboa, me ha brindado nuevas, y muy 
sabrosas, pistas. En ellos se hace referencia a esos artículos tan repletos de «in-
tuições insuspeitadas» (Oliveira, 2006: 164), y que, informa por su parte Opisso, 
desataron cierta polémica en los círculos intelectuales de Lisboa:4 uno de sus 

2. Corrijo la grafía portuguesa de este seudónimo: en La Ilustración Ibérica aparece siempre «Simplicio 
Feijao».

3. Célestin Anatole Calmels, más conocido como Anatólio Calmels (1822-1906), fue un escultor francés, 
formado en París, y que pasó gran parte de su vida en Portugal. Sus monumentos, esculturas y medallones de-
coran los palacios y recintos públicos de diversas ciudades lusitanas, especialmente Lisboa y Oporto.

4. En el incipit que abre su traducción de los textos de Ortigão declarará Opisso: «Un discretísimo escri-
tor portugués que ha tenido por conveniente ocultar su nombre bajo el seudónimo [de Simplicio Feijão], ha 
publicado recientemente una serie de Cartas que han llamado poderosamente la atención en los círculos artís-
ticos y literarios de Lisboa, por exponerse en ellas, en una forma tan humorística como profunda, la doctrina 
completa de la moderna crítica naturalista» (Opisso, 1884: 614). Entiende, a ese respecto, José-Augusto França 
que los artículos de Ramalho Ortigão pudieran calificarse de «o manifesto possível da estética naturalista em 
Portugal» (Oliveira, 2006: 164). No obstante, y en algún párrafo, supera a las claras Ortigão el ámbito natura-
lista para acercarse a algunas querencias simbolistas que tomarán decisiva importancia en los modernismos 
peninsulares e iberoamericanos del fin de siglo. Es de notarse, pongo por caso, el siguiente énfasis puesto en 
favor de la sinestesis, a la luz quizá del soneto «Voyelles» de Rimbaud (tres años atrás José Martí había aplau-
dido también los cruces entre sensaciones en Sección constante, y otro tanto hace Opisso en un artículo que 
verá la luz un poco más tarde, en 1885, en La Ilustración Ibérica): «[...] enquanto os fisiologistas do sistema 
nervoso nos não explicarem o segredo de mil analogias inteiramente misteriosas, achadas pelo nosso espírito 
entre sensações na aparência as mais estranhas entre si; énquanto, por exemplo, eles nos não disserem por que 
razão, para um grande número de indivíduos, o nome de Luisa é azul, enquanto o nome de Ana é branco e o 
nome de Ricard é vermelho, o cheiro do cravo é quente, a letra A é grave e a letra I é aguda; enquanto isto se 
não esclarecer —digo eu— a estética poderá estar suficientemente constituida para os usos especulativos da crí-
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textos «mais decisivos sobre a radicalidade do pensamento estético» (Oliveira, 
1999: 81). Ahora la doctora Ortigão de Oliveira me está facilitando nuevas no-
ticias con lo que nuestra comunicación apenas será poco más que work in pro-
gress: unos simples apuntes sobre diversas reflexiones contenidas en «Arte e Hor-
ta» y la huella que depositarían tanto en Opisso como en Altamira.

La traducción que realiza Alfredo Opisso es fiel al texto portugués —aunque 
en algún pasaje resulte fragmentaria—5 y está, además, arropada por numerosas 
acotaciones, muy útiles para ir pulsando el pensamiento realista en la década de 
1880, una década con tantos sobresaltos polémicos a cuenta de Émile Zola, sus 
códigos estéticos, sus logros o carencias en el terreno de la escritura narrativa, 
según es bien sabido. Solo un instante de esta traslación acusa cierta infidelidad 
si bien ello, paradójicamente, enriquezca aún más el enunciado puesto en la plu-
ma de Ramalho Ortigão. En pleno desarrollo de su interpretación del realismo, 
en sintonía siempre con el concepto de «lo feo», y bajo la atenta vigilancia de la 
mimesis (una mimesis no libre, empero, de opacidad formalizadora), comentará 
Ortigão que

Assim como o contacto da mediocridade disminui e degrada a proporção natural das 
coisas, o talento artístico expurga exalta e enobrece, pelas suas simples propriedades 
de refraccão, todas as imagens que nos transmite. 

A arte é a eterna desinfectante de toda a prodidão em que toca. Perante a evo-
cacã do génio as coisas mais abjectas, passando com toda a sua intensidade viva da 
realidade natural para a realidade artística, deixam por esse simples facto de ser una 
vergonha de raça, de nação ou de família para se converterem numa conquista e numa 
glória da humanidade (Ortigão, 1988: 286).6 

Alfredo Opisso (muy cercano al naturalismo, pese a algún que otro reparo) 
trasladará del siguiente modo tales enunciados, añadiéndole, hecho nada irriso-
rio, al sustantivo refracción el epíteto fidelísima: 

tica, mas não o está decerto para a técnica de nenhuma das belas-artes» (Ortigão, 1988: 287-288). No he po-
dido consultar directamente dichos artículos tal como aparecieron en A Folha Nova por estar estos últimos 
meses cerradas, y en obras, diversas dependencias de la Biblioteca Nacional de Portugal (Lisboa).

5. En el incipit mencionado en la nota anterior, proseguía Opisso, justificando esos recortes: «Nada me-
jor que transcribir por entero los deliciosos artículos de que hablamos, pero embárganos la duda de si sería 
posible insertarlos en toda su integridad en vista de la crudeza de algunas citas, por lo cual nos limitamos a 
trasladar lo más sustancioso de las expresadas Cartas» (Opisso, 1884: 614).

6. Conforme irá observando el lector, solo en muy contados casos facilito el texto portugés de estos artí-
culos de Ramalho Ortigão: utilizo, al contrario, la traslación castellana de Alfredo Opisso dado que nuestra 
comunicación gira en muy buena parte en torno a Rafael Altamira y su ensayo El realismo y la literatura con-
temporánea, en una de cuyas páginas confiesa el autor que ha leído justamente la versión española de las Far-
pas ramalheanas, interesándose además por las acotaciones que va desarrollando Opisso al hilo de esa traduc-
ción. Constituye, a su vez, tal comunicación un nuevo eslabón en una ya larga serie de trabajos míos dedicados 
a Rafael Altamira —algunos de los cuales se mencionarán en diversas notas al pie de página—. 
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Así como el contacto de la medianía disminuye y degrada la proporción natural de 
las cosas, del mismo modo el talento artístico expurga, exalta y ennoblece, por sus 
simples propiedades de refracción fidelísima, todas las imágenes que nos trasmite. El 
arte es el eterno desinfectante de toda la podredumbre en que toca. Ante la evoca-
ción del genio, las cosas más abyectas pasando con su intensidad viva desde la reali-
dad natural a la realidad artística, dejan por ese mero hecho de ser una vergüenza de 
raza, de nación o de familia, para convertirse en una conquista y en una gloria de la 
humanidad (Opisso, 1884: 634).

Esos grupos léxicos en cuyo seno brillan conceptos tan decisivos como copia 
refractada si bien fidelísima; tensiones entre la fealdad y una pulcritud inherente 
al arte; pugna, por lo tanto, entre dos «realidades», la natural y la artística; la 
purificación, como síntesis última, de la realidad más grosera por medio de esa 
poiesis nos sitúan en el meollo de las especulaciones de Ortigão, Opisso y, por 
último, Rafael Altamira quien leyó con sumo interés dicha traducción cuando 
estaba preparando «El realismo y la literatura contemporánea». Haciendo hin-
capié en la importancia de lo feo para la acuñación de una fórmula naturalista 
que haga suya eso que entendemos por vida total (la más empírica y, a su vez, la 
enraizada en las oscuridades de la conciencia), estimará nuestro crítico muy «re-
comendable» la serie de Cartas de «Simplicio Feijão». Pues:

En medio de burlas, lleno de gracejo, marca perfectamente el carácter del Arte mo-
derno, trayendo con buen acuerdo citas de Fromentin y de Thoré, dos críticos france-
ses poco conocidos en España. El señor «Mendoza» ha dado cuenta de estas cartas 
en La Ilustración Ibérica y [...] sus observaciones finales sobre la crítica y el Arte, con-
cretas y precisas, son dignas de leerse y de tenerlas muy en cuenta, relacionándolas 
con las últimamente publicadas por Lemaître en la Revue Politique et Litteraire, con 
las que concuerdan y se completan mucho aquellas. La cuestion de lo feo en el Arte 
está bien tratada por «Feijão» y bien comprendida por «Carlos Mendoza» (Altami-
ra, 1886: 666-667).

La trama semántica que bulle en esas citas va espesándose poco a poco: el 
feísmo, muy en particular, visto como una conquista del «Arte moderno», a sa-
ber, el arte naturalista. (Es de recordar que en Barcelona, y en fechas cercanas, 
Ramón D. Perés había calificado el realismo/naturalismo de «modernista», pese 
a no agotarse en Zola sino, al contrario, extenderse hacia un sentido más bien 
polisémico: se trataría, en rigor, de los primeros atisbos de una Modernidad, o 
Modernism, que irá tomando cuerpo en Europa a lo largo de las siguientes déca-
das y que no se extingue, pues, con la sensibilidad del fin de siècle.)7 E, igualmen-

7. Será en L’Avens, y en 1884, cuando R. D. Perés fije por vez primera en las letras catalanas la categoría 
estética de modernismo, en su alcance primigenio de aceptación de las aportaciones europeas más audaces que 
coincidían, aquellos días, con unos planteamientos de cariz realista-naturalista, según confesará posteriormen-
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te, la mención de un crítico que el joven Altamira respetaba mucho: Jules Lemaî-
tre —tan encomiado a su vez por Clarín—, quien había meditado también acerca 
del engarce entre la fealdad, o las impurezas inherentes a la vida, y el texto lite-
rario que, como tal, aspira a alcanzar una cierta pulcritud formal, una artistici-
dad plena y autosuficiente. 

Esa artisticidad que ennoblece lo vulgar, lo tosco, otorgándole una cierta be-
lleza constituirá, en efecto, el hilo conceptual con que Ramalho Ortigão va enhe-
brando sus cartas: una belleza que, entiende, nada tiene que ver con los cánones 
más puristas de la época y con tantas raíces dieciochescas aún. Pero no debiera 
olvidarse que este crítico sabe muy bien deslindar lo feo «en» el arte de lo feo 
«del» arte, ya que esto último significaría, a todas luces, el «mal arte» por decirlo 
con la clásica fórmula de Bernard Bosanquet vertida en 1892 (1934: 403). Y aquí 
entra el trozo más llamativo del título que abre nuestra comunicación: la presen-
cia de la allium cepa, la cebolla, esa planta cuyas hojas lucen «uma delicada trans-
parencia de pérola» y, pese a ello, es considerada muy vulgar —la contrafigura 
de la aristocrática rosa, dirá Ortigão: una flor, esta última, «desnaturada» por mil 
trucos de laboratorio— (Ortigão, 1988: 297).

Pues bien, la humildísima cebolla se expande en forma de punzante imagen 
que irá iluminando más y más los sucesivos textos de Ramalho Ortigão. Su ra-
zón anida en una noticia que recoge Arte e Horta: en Lisboa, y a comienzos de 
1884, la pintora Berta Ortigão Ramos, hija de nuestro crítico, colgó en una ex-
posición organizada por la Sociedade de Belas-Artes un lienzo cuyo título era 
As Cebolas.8 Tal tema no fue del agrado de Anatólio Calmels, representante, vale 
reiterarlo, de un ya por entonces más que entumecido academicismo, quien de-
clararía en el Jornal do Comércio: 

te: «Quan aquesta paraula [modernisme] s’usava sobretot al extranger, en la època en que aquí fou escrita [1884], 
no era més que un sinònim de modern, y moderníssima era llavors la tendència realista en l’Art, que després ha 
sigut despreciada per les noves generacions» (Perés, ¿1920?: 44). En el seno de la literatura castellana Clarín 
juzga asimismo el naturalismo como una suerte de «literatura modernísima», según expone en el artículo «Lec-
turas. A muchos y a ninguno», inserto en La Ilustración Ibérica, 19 de marzo de 1887, y recogido dos años des-
pués en Mezclilla (Alas, 2003: IV, 1212; las cursivas son del autor). En rigor, la voz modernismo, y derivaciones 
tales como modernista, modernísimo, moderno, empezaban a entreverse en la prensa cultural española de los 
primeros 1880, destilando en mayor o menor medida esas connotaciones realistas/naturalistas. Así, y una vez 
más en La Ilustración Ibérica, aparecerá también en la pluma de «Fernanflor» en un par de ocasiones dentro 
del mismo artículo: aludiendo a unas páginas de Lo prohibido hace notar este periodista que constituyen «un 
fragmento interesante como estudio de las corrientes modernas». Y después, refiriéndose a un poema de Eusebio 
Blasco, indica con más precisión nominalista que su «mayor mérito es, el muy grande, de su modernismo» (Fer-
nández Flórez, 1885: 258; cursiva del autor). Aporto nueva documentación sobre estas cuestiones en: «Las me-
morias inéditas de Ramón D. Perés y algunos de sus protagonistas: M. Menéndez Pelayo, Clarín y J. E. Rodó», 
Salina, en prensa.

8. Berta Ortigão Ramos, nacida en 1863, «foi discípula de Columbano Bordalo Pinheiro e expôs sobre-
tudo naturezas-mortas em várias exposições, entre as quais na XIII da Sociedade Promotora e I do Grémio 
Artístico». Pero su prometedora carrera artística se frustraría al casarse «com un homem rico», e interesarse 
cada vez más «na vida social», ante el enfado de su padre (Oliveira, 2006: 217).
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No podemos dispensarnos de censurar la escuela del cuadro número 122. ¡Tan lin-
das manecitas removiendo cebollas! Un bulbo feo, bueno únicamente para hacer llo-
rar a las cocineras. ¡Cuánto más agradable no sería copiar flores o frutas! (Opisso, 
1884: 614)

Dicho comentario incitará a «um indignado Pai Ramalho» a descomponer 
entre burlas y veras, al amparo de Zola «e possivelmente Taine» (Oliveira, 2006: 
163 y 165), los lugares comunes típicos de un neoclasicismo ciertamente pompier 
con el paso del tiempo y al servicio —son palabras suyas— de las «altas classes 
dirigentes» (Ortigão, 1988: 262), donde lo estético se mezcla con un moralismo 
muy rancio también en 1884. El concepto de petrificación podría, a ese respec-
to, aplicarse a aquellos rasgos del pensamiento conservador en las cosas del arte 
que encarna de manera un tanto simplona el «pobre» Anatólio Calmels (Olivei-
ra, 2006: 168): un arte ajeno a la Historia y que desprecia cualquier atisbo de vida, 
una vida bulliciosa e insolente —incluso sucia—. 

Un arte, en suma, que postula una noción de la belleza encaminada a confor-
tar al espectador: sus «ojos» —le recrimina Ortigão a Calmels— están subordi-
nados a la «inspiración cortesana», al «arte aristocrático» y no admiten el «arte 
libre» (es muy revelador ese membrete naturalista) tan afín a la tradición pictó-
rica anterior al neoclasicismo y cuyas raíces se ahondan en la fecunda tierra del 
Medioevo (Opisso, 1884: 615). Aquella tradición que, añade Ramalho Ortigão, 
renacerá con el siglo xIx, y en cuyo seno se agita la realidad, con sus miserias, sus 
llagas, su visión orgánica, y nada abstracta, de la muerte —también sus risas, sus 
muecas—, de acuerdo con un buen número de obras maestras. Tal ocurre con 
Los borrachos, de Velázquez; El mendigo, de Murillo; La mujer hidrópica, de Ge-
rrit Dou; o La lección de anatomía, de Rembrandt, con un cadáver ya «en [...] 
descomposición». A las que debiéramos agregar —continúa Ortigão, en trasla-
ción, una vez más, de Opisso— pinturas donde impera la mueca sórdida y perver-
sa, como las debidas a Frans Hals, Adriaen van Ostade, Goya, Wilhelm Busch o 
Paul Gavardi. En dichos lienzos se agitan borrachos, pordioseros, pocilgas, taber-
nas, «utensilios asquerosos de cocina», «vasos rabelesianos», animales «inmun-
dos» o «incontinentes»... Un revoltillo asqueroso y vivaz que —concluye— acecha 
a modo de «infección [...] el santuario de las academias» y «cuyo aspecto carna-
valesco, enteramente regocijado», inyecta «una alegría perversa» en nuestra ima-
ginación (Opisso, 1884: 615).9

9. Nótese la modernidad que destilan esas breves citas, y que parecen presagiar la estética de lo grotesco, 
donde se mezclan la vida y el horror, la fiesta y la muerte, el regocijo y el sacrilegio, según irán teorizando en 
el siglo xx Ramón Pérez de Ayala, Mijail B. Bajtin, Wolfgang Kayser, Philip Thomson o Joyce Carol Oates, por 
citar unos pocos nombres. Le reprocha también Ortigão a Calmels su devoción por los «asuntos bonitos», en 
detrimento de los «asuntos feos», desagradables y «sórdidos» (Opisso, 1884: 614). Puntualizará, por ejemplo, 
la mencionada J. C. Oates en su «Afterword to Haunted: Tales of the Grotesque» que lo grotesco es cabalmen-
te «la antítesis más radical de lo bonito» (Oates, 1994: 304).
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Antagonismo, en resumidas cuentas, entre el «orden» como requisito para la 
«belleza» —de acuerdo con el dictum neoclásico urdido entre nosotros por Sa-
maniego—10 y esa «grande nature» que entra a borbotones en un cuadro, tras 
barrer la «routine» más yerta, conforme sentenciará Zola en L’oeuvre (1886: X, 
399). Altamira, al igual que Ortigão y Opisso, aboga también por relativizar la 
noción de belleza —frente a las, en su sentir, sequedades dieciochescas— para, 
con ello, reinventar tal categoría, a fin de conciliar el arte y la «intensidad viva» 
de la realidad. Una relativización que se adivina en la cita que transcribe Orti-
gao: el aforismo que algunos adjudican a Alberto Durero «Toda a preocupação 
da beleza é inútil na arte» (Ortigão, 1988: 265). Una sentencia que, desde el si-
glo xVI, parece presagiar, con insólita precisión, uno de los rasgos más cruciales 
en la cultura europea de estos dos últimos siglos y, muy en particular, el espíritu 
de las vanguardias...

Frente al sesgo totalizador con regustos neoclásicos, Ramalho Ortigão ad-
vierte —a través de un cierto tamiz romántico, nada inusual entre los naturalis-
tas— que lo bello es un «fenómeno [...] subjetivo». Mas dicha experiencia de lo 
bello implica también —matizará acto seguido— «una correlación de mis pro-
pias ideas con las ideas en boga en el medio [social] en que me hallo»: ese tamiz 
romántico se ajusta, por consiguiente, a un criterio en gran manera positivista. 
La belleza, así, es heterogénea, libre, dinámica en un doble plano subjetivo e his-
tórico o social: «un argumento sin vuelta de hoja», anota exultante Alfredo Opis-
so (1884: 638).

Pero Altamira irá muchísimo más lejos que Ortigão y Opisso, equiparando 
en buena parte belleza y fealdad, toda vez que ambas —arguye— se atraen mu-
tuamente en el seno de la «experimentación» naturalista. Vida y arte, en defini-
tiva, dejan de entorpecerse —según ocurría, a su juicio, con el neoclasicismo—, 
enriqueciéndose por el contrario uno al otro. Indica que «parece un contrasen-
tido eso de usar lo feo en un arte eminentemente bello». Y, sin embargo, «nada 
más legítimo». Puesto que la

idea de belleza envuelve el concepto de perfección; algo totalmente bello habla de ser 
totalmente perfecto, cosa imposible [...] tratándose de este mundo. De aquí que en 
todo objeto haya —siquiera mínimamente— un rinconcito de fealdad. Viceversa, no 
hay objetos absolutamente feos, sino feos en un aspecto, o en la mayoría de sus pun-
tos de vista, o en aquel con que preferentemente se ofrece en la vida. Tratándose de 
obras cuyo campo de acción es la humanidad, se contraponen el lado moral y el fí-
sico, a veces tan en desacuerdo en esto de fealdad y belleza. Resulta siempre, que bien 
por el algo bello que hay en [...] las cosas, bien por el recurso estético de la contrapo-

10. Como es bien sabido, frente a Vicente García de la Huerta proclamará Samaniego que «el orden es la 
ley primera y primer principio de todas las cosas; [...] sin él no puede haber belleza ni perfección» (Menéndez 
Pelayo, 1974: I, 1301). Cabe, empero, reconocer que el contexto inmediato dulcifica un tanto este dictamen tan 
fulminante, como bien advierte el mismo Menéndez Pelayo. 
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sición de luz y sombras, lo feo tiene cabida en el arte [...]. Hay más. La fealdad en las 
cosas es algo real, una parte de la vida en que nos movemos, por lo tanto un aspecto 
de la experimentación total del artista (Altamira, 1886: 634-635).11

En esa trama de nombres, intertextos que va configurando nuestra comuni-
cación apareció ya Jules Lemaître, a quien Altamira estudiará atentamente entre 
1885 y 1886.12 También dicho ensayista reflexiona sobre la relativización de lo be-
llo a la luz del naturalismo, y a propósito del libro de Jean-Marie Guyau Les Pro-
blemes de l’esthétique contemporaine, impreso en el otoño de 1885 (es decir, unos 
meses más tarde que «Arte e Horta»): conjunto de disquisiciones que enriquecerá 
algunas páginas de «El realismo y la literatura contemporánea». Sus tesis con-
cuerdan con las esgrimidas por Ortigão y Opisso pues califica la belleza de fenó-
meno «en très grande partie subjectif», dado que «n’est rien en soi: il consiste 
dans certains rapports entre les choses et l’âme humaine». Por ello,

Il faut donc renoncer à en donner une définition unique, qui sera toujours très vague, 
très incomplète et fausse par quelque point. Le mieux est de chercher ce qu’est le beau 
pour les différents groupes d’esprits. [...]. Mais je songe maintenant que l’enquête se-
rait peut-être inutile, car la plupart des hommes n’ont point une conception du beau 
qui leur soit propre. Quelle est, dans nos admirations, notre part à nous, et celle de 
l’enseignement, de la tradition, de la mode? In suffirait donc de chercher ce qu’est le 
beau pour chacun des principaux artistes et, par suite, pour la troupe de ses fidèles, 
de ceux qui sentent comme lui. L’esthétique ne serait plus ainsi qu’une branche de ce 
que Sainte-Beuve appelait l’histoire naturelle des esprits.

Gracias a esa relativización será posible (añade Lemaître, apoyándose direc-
tamente en Guyau) «democratiser le beau», verlo «partout», incluso «dans l’in-
dus trie moderne, dans la démocratie et dans les machines à vapeur» (Lemaître, 
1884: 489). Ya que, argumenta ahora el propio J.-M. Guyau, el arte y el indus-
trialismo absorben sin vacilación la realidad más fisiológica —la vida en voraz 
borboteo— y no hay, en consecuencia, incompatibilidad alguna entre ellos, a di-
ferencia de lo que sostenían Ruskin y Sully Prudhomme. La máquina, en defini-
tiva, como obra de arte nada desdeñable —en ella se encarna, además, una nueva 
«beauté du mouvement»— puesto que

11. Estudié ya algunas de estas consideraciones altamiranas sobre la estética de la fealdad en mi trabajo 
«Rafael Altamira y la cuestión del ‘feísmo’ en las letras realistas», en Rafael Altamira: historia, literatura y de-
recho. Actas del Congreso Internacional celebrado en la Universidad de Alicante, del 10 al 13 de diciembre de 2003, 
ed. de E. Rubio Cremades y E. M.ª Valero Juan, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2004 (107-119). 

12. Analizo la exégesis que realiza el joven Altamira de unos textos de Jules Lemaître en: «Rafael Al-
tamira, lector de la Revue Bleue: ecos del debate francés sobre el naturalismo», Rafael Altamira: prensa, epis-
tolario y escritura memorialista (Seminario internacional), Universidad de Alicante, 5-6 de octubre de 2011 
(En prensa). 
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un grand nombre des machines de l’industrie possèdent déjà au plus haut degré une 
beauté poétique, parfois una véritable sublimité, qui tient précisément à ce que leur 
reproche M. Sully Prudhomme, à ce que les puissances prodigieuses dont elles dis-
posent sont condensées, cachées en leur sein, et se révèlent tout à coup par un appa-
rent miracle. Les forces mécaniques de la nature sont si bien transformées en elles 
que, lorsqu’elles arrivent au point d’application, elles y aboutissent méconnaissa-
bles et éclatent à nos yeux comme une création nouvelle (Guyau, 1921: 118).

Una sublimidad en ocasiones, effrayante, turbadora, que puede asimismo mi-
metizar aquellos rasgos más poderosos de la naturaleza, según lo atestiguan 
—dice ahora Guyau—, los «tentacules énormes» de una grúa, el ojo amenaza-
dor de un cañón, o «une locomotive [...] courant sur les rails de fer qu’elle fait 
trembler» y «puissante comme la volonté humaine». O, por citar otro ejemplo, 
«le corps [...] monstrueux» de los más modernos navíos de guerra, comparable 
«au Léviathan de Hobbes». En este último caso tenemos, además, «une person-
nification, sous une forme étrange, non plus seulement des forces de la nature, 
mais des forces sociales unifiées, disciplinées, dirigées par un pouvoir invisible [...]» 
(Guyau, 1921: 118, 120 y 121-122). Arte, naturaleza, vida social, por tanto, se 
encadenan entre sí, propiciando la acuñación de una nueva tipología de la belle-
za, en absoluto suave o complaciente.

Ignoro si Ramalho Ortigão conoció los diversos pasajes del libro de Jean-
Marie Guyau que vieron ya la luz, antes de 1884, en la Revue de Deux Mondes 
y la Revue Philosophique. Un libro que, en cita ahora bien elocuente de Alfred 
Fouillée, «montre le coté vital de l’art, je veux dire son lien essentiel avec la 
vie» (Fouillée, 1921: x). O, conforme este crítico pormenoriza aún más en una 
monografía dedicada también a J.-M. Guyau, «Si l’art n’était qu’un jeu, on po-
rrait craindre qu’il ne disparût devant la science et l’industrie; s’il est, au con-
traire, la prise au sérieux de la vie en toutes ses manifestations [...], l’art devra se 
trouver toujours mêlé à l’existence morale et matérielle de l’humanité» (Fouillée, 
1901: 38).

Queda, en consecuencia, un hilo conceptual y erudito oscilando en el aire, 
sin lograr emparejarse con los restantes. En cualquier caso, ese descubrimiento, 
tan ‘moderno’ ya, de una rara belleza todavía no asumida por la Academia (que 
sigue juzgándola fea), inserta en la vida urbana, con sus muchedumbres fluyen-
do por las calles, sus fábricas en pleno hervor creativo se adivina a su vez en los 
textos ramalheanos, al amparo ahora de una página del pintor y literato Eugène 
Fromentin. Un trozo de esta cita —y cita que entusiasmará a Opisso— dice: 

La pintura de hoy es la de la multitud, la del ciudadano, del trabajador, del parvenu, 
del primero que aparece, hecha para ellos y de ellos. Trátase de ser humilde con las 
cosas humildes, pequeño con las pequeñas cosas, sutil con las cosas sutiles, acogién-
dolas todas sin omisión y sin desdén, entrando fácilmente en su intimidad, inda-
gando con afecto su manera de ser. Es un caso todo de simpatía, de curiosidad y de 
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paciencia. De hoy en adelante el genio consistirá en no preconcebir cosa alguna, en 
no saber que se sabe, en dejarnos sorprender por el modelo, en no preguntarle sino 
a él de qué modo quiere que lo representen. En cuanto a hermosear, nunca; ennoble-
cer, nunca; corregir, nunca; otras tantas mentiras y trabajo inútil (Opisso, 1884: 650).13

Un alegato democratizador del hecho pictórico que enlaza con la frase atri-
buida a Durero —y mencionada atrás— de que la «preocupación de belleza es 
inútil en el arte» (Opisso, 1884: 614):14 ahora los filamentos de la trama vuelven 
a juntarse para reflejar así uno de los cauces que irán anudando esta agudísima 
Farpa de Ramalho Ortigão. En fin, en ese juego de intertextos que van y vienen 
surge algo incuestionable: Ortigão, Altamira y Opisso atestiguan que por la dé-
cada de 1880, en un tiempo de intensa pugna entre realismo e idealismo, entre lo 
concreto (o matérico) y lo genérico (o abstracto) se culmina la ruptura con una 
determinada herencia neoclásica y, a la vez, tiene lugar una reorganización del 
discurso artístico. Y, con ello, la búsqueda de un nuevo canon estético —bajo la 
guía del positivismo— que cierre la deconstrucción realizada por el romanticis-
mo del ordenancismo dieciochesco, pero otorgándole más rigor, más coheren-
cia:15 el nuevo realismo, que triunfa por toda la Europa de la segunda mitad del xIx 
como una «precisa», amplia y serena «reforma literaria», según resaltará el pro-
pio Altamira (1886: 467). Acierta en este sentido René Wellek cuando señala que 
el naturalismo fue una «teoría tanto de exclusión como de inclusión», y en dicha 
inclusión entran aquellas simas de la realidad que más soliviantan a los idealis-
tas: «lo feo, lo repulsivo, lo vulgar» se volverán ya, con todo derecho, en «temas 
legítimos para el arte» (Wellek, 1963: 241).16 

13. La cita portuguesa y, a partir de esta, la versión española son muy fieles. Comp. Fromentin, 1876: 165. 
Estudio la presencia de la multitud urbana en la narrativa del último tercio del xIx —y a la luz de Walter Ben-
jamin— en «La papallona, de Narcís Oller: els murmuris, les llums i les ombres de Barcelona», Narcís Oller, La 
papallona, Valls, Cossetània Edicions, 2010 (7-40).

14. Anotaba también Jules Lemaître en su artículo sobre el libro de J.-M. Guyau que una de sus máximas 
características lo constituye el énfasis puesto en «démocratiser le beau» y «le faire descendre du ciel en terre» 
(Lemaître, 1884: 486). Una democratización de las bellas artes muy representativa, a no dudarlo, del naturalis-
mo imperante en la década de 1880. Otro tanto sostendrá Eugène-Melchior de Vogüé en el prólogo a su Roman 
russe y que Altamira parafrasea y aplaude sin la menor reserva: entiende Vogüé que el «origen» del naturalis-
mo radica en «la evolución moderna» que en la política, las ciencias, la literatura «nos lleva a atribuirlo todo 
a lo infinitamente pequeño, a las pequeñas causas, que vienen a revestir gran importancia representando el 
triunfo de la multitud sobre el héroe [...], tanto que el autor se decide a llamar a nuestra literatura realista de-
mocrática» (Altamira, 1886: 682). 

15. No se olvide que Émile Zola reconocería, en los años de mayor combate en favor del realismo positi-
vista, que los naturalistas eran «enfants plus o moins révoltés du romantisme» (Zola, 1881: 117). Altamira, por 
su parte, admite que «la generación de la idea realista se percibe muy clara en muchos, los más avisados, de los 
autores románticos» (Altamira, 1886: 615). 

16. Temas a buen seguro «legítimos» pero, a la par, nuevas formas plásticas, o literarias, que poco tienen 
que ver con el concepto neoclásico de belleza armónica, templada y en absoluto estridente. Esa transmutación 
de lo feo, lo prosaico en una nueva belleza —y belleza siempre perturbadora— tiene lugar, según apunté arriba, 
en el seno de una muy deliberada poiesis. Una construcción de formas en buena parte inéditas que, como tales, 
implican por sí solas nuevos contenidos, encaminándose todo ello a crear esa «apariencia de realidad» que tan-
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Tiene lugar, así, una democratización del gusto, paralela a los anhelos iguali-
tarios que van diseminándose por la Europa del siglo xIx, en claro distanciamien-
to con el Viejo Orden. Y algo similar ocurre, añade Wellek, con «temas tabúes» 
como «la sexualidad y la muerte» en sus acepciones más carnales o fisiológicas 
(1963: 467). La «nature vivante», con su «labeur continu et victorieux» —por de-
cirlo con Zola (1967: V, 1244)— pasa a ser ya magister artis, y eso tanto en los 
ámbitos más saludables, más bullentes de la realidad, como en otras zonas más 
opacas e inquietantes. (Otro tanto ocurrirá, no se olvide, en la violenta expan-
sión del industrialismo, dado que la máquina hace suyo el poderío, la muscula-
tura de los organismos vivos.) Se anudan ahora definitivamente, sin dejar ningún 
fleco suelto, las aserciones de Ortigão, Opisso, Altamira, Guyau, Lemaître y «el 
gran Fromentin» (Opisso, 1884: 650), a tenor de los textos citados en presentes 
páginas.

A esta comunicación quizá le convenga, a manera de coda, retomar la ima-
gen que figura en su título: ese manojo de cebollas «obra da natureza» (Ortigão, 
1988: 297) que una joven Berta Ortigão se atrevió a exhibir en 1884 y que tanta 
cólera suscitaría en Anatólio Calmels, el «crítico anti-cebollino» por excelencia, 
ironiza con buen humor Opisso (1884: 638)... Pues hemos ido deshojando, en un 
sentido metafórico e ideológico, diversos pliegues de una cuestión capital en el 
realismo/naturalismo: cómo la fealdad se muda en una nueva belleza artística, 
nada complaciente ya, más bien intranquila, áspera y que logra acomodarse a la 
escala de valores que rigen la literatura en su máxima modernidad, según así lo 
entendían los críticos y novelistas más rompedores de la década de 1880. Una 
modernidad en la que un cierta levadura romántica se alía con el positivismo más 
estricto, en síntesis no exenta de alguna que otra tensión y en absoluto afín a un 
«seudoclacisismo» lleno de «reglas empalagosas, restrictivas [...], a veces incapa-
ces de educar genios, y menos de evocar el pasado grecorromano que pretendían», 
expresará Rafael Altamira, para quien esas abstracciones dieciochescas son aje-
nas a la vida, a sus contraluces, sus disonancias (Altamira, 1886: 499).17

to anhelaron los creadores realistas. Argüirá al respecto «Clarín» en Mezclilla —por citar un ejemplo— que el 
novelista debiera siempre «sacarle la sustancia poética a la vida prosaica» y alcanzar, así, una «ilusión de rea-
lidad» (Alas, 2003: 1247 y 1167). En fin, ilusión (mezcla entre lo ficticio y lo verosímil) y no simple remedo de 
la realidad empírica: volvemos, por lo tanto, al planteamiento ‘experimental’ según lo entendían los naturalis-
tas y recoge nuestro Altamira en El realismo y la literatura contemporánea.

17. Deja claro también René Wellek que el tratamiento abstracto de la vida y la condición humana, por 
parte del clasicismo dieciochesco mal se avenía con el naturalismo aun cuando, por otro lado, no puedan des-
deñarse algunas analogías entre ambas escuelas. En efecto, «El clasicismo, al igual que el realismo, pretende 
ser objetivo, aspira a alcanzar lo típico y es, qué duda cabe, didáctico. Ahora bien, el realismo rechaza la “idea-
lidad» del clasicismo: considera que el ‘tipo’ es un tipo social y no un tipo universalmente humano» (Wellek, 
1963: 253). Por su parte, la visión que sustenta Altamira del neoclasicismo es un tanto sesgada, debiérase re-
conocer, y no libre de algunas incoherencias: para él se trata, repitámoslo, de un falso clasicismo repleto de 
«cansancio» y «medianía» que «forzosamente habían de acogerse a la formalidad de las reglas para ocultar la 
vaciedad de la creación personal» (Altamira, 1886: 499). Tal visión, muy ostensible en todo el texto de El rea-
lismo y la literatura contemporánea, es hija de M. Menéndez Pelayo y su Historia de las ideas estéticas en Espa-
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Un deshojamiento de sucesivas capas significadoras al amparo de varios es-
critos ansiosos de polémica que salieron en Oporto, fueron vertidos al castellano 
en Barcelona y avivaron la curiosidad del también jovencísimo Rafael Altamira 
—afincado todavía en Valencia—, quien consideró tales escritos como herramien-
ta idónea para ir desvelando algunos de los resortes más delicados del realismo/
naturalismo. Una experiencia, en fin, con tres protagonistas —y un trasfondo fran-
cés— que parece suscribir el juego paronomástico concebido por Claudio Gui-
llén de que traducir es introducir, internacionalizándose, con ello, conceptos, pa-
labras, literaturas (Guillén, 1985: 352).
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Naturalismo sí, naturalismo no:  
ópticas del debate en la prensa española decimonónica

José Luis cAMpAl FerNÁNdez

Real Instituto de Estudios Asturianos (Oviedo)

I. Cuando se aclimaten al caso español las ideas programáticas del naturalismo 
francés se desencadenará, en los cenáculos y círculos intelectuales, una tormenta 
digresiva acerca de sus componentes ideológicos y morales, así como de su per-
tinencia o inconveniencia para el ejercicio artístico, que muy pronto va a trasla-
darse a las columnas de periódicos y revistas, debido el incontestable ángulo de 
influencia que todavía posee el medio escrito a la hora de determinar tendencias 
y gustos. En las páginas siguientes, y tomando como espectro temporal el de la 
eclosión genesiaca del movimiento en nuestro país, esto es, el primer lustro de 
la década de los 80 del siglo xIx, recuperamos algunos de esos testimonios, bro-
tados al calor inmediato del debate apasionado, pero donde no faltan tampoco 
los argumentarios exentos de virulencia. Hemos obviado, por suficientemente 
conocidos y manejados, los artículos de las acreditadas firmas del momento (Cla-
rín, Pardo Bazán, Juan Valera, Rafael Altamira, Urbano González Serrano, Ma-
nuel de Revilla, E. Gómez Ortiz, etc.), al igual que las recensiones de obras ca-
pitales de nuestra literatura que, inmersas o no, de lleno o indirectamente, en la 
nueva corriente, suscitaron enconada controversia (Un viaje de novios, La cues-
tión palpitante, La desheredada, La Regenta, etc.).

A la altura de 1884, el crítico literario del diario matritense El Liberal daba 
cumplida cuenta de cómo se había producido la penetración e implantación de 
la vertiente naturalista en España y de los obstáculos que hubo de sortear en-
tre la clase ilustrada:

Es verdaderamente notable el predicamento que adquiere el Naturalismo contem-
poráneo en la literatura española. Se acogió en un principio al huésped de allende el 
Pirineo con mal disimulado enojo, fulminaron contra él sus rayos de cartón algunos 
escritores sesudos en no menos sesudos periódicos. Se calificó al Naturalismo de in-
novación repugnante, de grosería reñida con la finalidad artística y con todo idealis-
mo más o menos trascendental: no faltó quien lanzara el grito de alarma desde los 
burladeros de su pudor alarmado, anunciándonos la invasión avasalladora de la por-
nografía como última expresión de lo bello...
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Hiciéronse, sin embargo, traducciones de las más importantes obras de Zola, y 
esas traducciones fueron leídas con avidez por el público. Los editores hicieron buen 
negocio: señal alarmante. Creció de punto la alarma cuando nuestros primeros no-
velistas comenzaron a dar indicios de no temer demasiado la proximidad del mons-
truo, y aun imitaron sus ademanes y movimientos, rindiéndose ante su temible in-
fluencia. Pérez Galdós escribió La desheredada y El amigo Manso. Fueron traducidas 
las mejores novelas de Flaubert y Daudet. Las gentes empezaron a comprender que 
el Naturalismo es una cosa aceptable, que no implica necesariamente las descripcio-
nes lascivas; que puede abarcar el gran panorama de la vida humana en todas sus 
complejas manifestaciones (Vera, 1884: 3).

A pesar de que el terreno se encontraba convenientemente abonado para su 
floración dentro de la Península, los corresponsales españoles en la patria del na-
turalismo no dejan de arremeter contra la nueva literatura. Así, uno de ellos afir-
ma que París se halla «más abandonado que nunca a la manía de los informes y 
de los documentos», y que «informes y documentos constituyen la locura del día», 
enunciando acto seguido el siguiente axioma: «El naturalismo es el reporterismo 
de la novela; como el reporterismo es el naturalismo del periódico». Esta ape-
lación al poder del juicio de las masas lo recolectamos igualmente en otro co-
lumnista, que proclama que si Zola es el padre del naturalismo, su madre es «la 
opinión pública».

Los refractarios a la escuela experimental también acudían al verso para ver-
ter sus insidias. Es lo que hace, por ejemplo, Manuel del Palacio (1831-1906) en 
un soneto donde repudia la desabrida y sórdida degradación pintada por los na-
turalistas: 

 Debo creerlo, porque tú lo dices,
y no es mi voluntad causarte enojos;
hay para cada rosa cien abrojos,
y hace cada feliz mil infelices.
 Pero ¿a qué retratar con sus matices
lo que el vicio y el mal dan por despojos,
si al ver después el cuadro con los ojos
tenemos que taparnos las narices?
 Se alumbra con la luz, no con el fuego;
el bajo instinto, la pasión bastarda, 
aunque ofrezcan placer, quitan sosiego.
 Belleza de expresión, forma gallarda
ostentan esas obras, no lo niego;
mas ¿quién borda de perlas una albarda?

Esta leve concesión al valor del continente no es compartida por otros cro-
nistas: el de La Moda Elegante recrimina a los partidarios de la novela experi-
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mental que claudiquen ante la forma, que lo único que interese sea «la envoltu-
ra, lo superficial, lo exterior».

II. La transigencia o rechazo causados por la oleada naturalista entre los eruditos 
nacionales se materializaron en diversas incisiones sobre el nuevo credo estético. 
José Ortega y Munilla (1856-1922), propagandista mesurado de la tendencia y 
cultivador de la misma, sostiene que, lejos de ser un capricho, el naturalismo «es 
una necesaria evolución del arte», surgida como reacción a la complacencia ro-
mántica:

Tiempo era ya de que acabara en España el reinado de lo azul. [...] El exceso de aquél 
producía dolor en los ojos. [...] La gente adivinaba que tras esta decoración de flores, 
agua, pájaros, ciudades iluminadas por el sol, cielos sin nubes y felicidades sin con-
traste, debía prepararse para salir al mundo el arte de las verdades, el arte hermano 
de la ciencia, que os hablará de los dolores de la humanidad. [...] Apareció por fin 
el arte naturalista. A su aparición, el cielo azul del arte se llenó de nubes, sopló aire 
de tempestad sobre las perspectivas risueñas y sobrevino la reacción (Ortega y Mu-
nilla, 1882).

El fin de siglo, apostilla Ortega y Munilla, abría camino a «los grandes cua-
dros en que resplandezca la vida» y «describirlos, pintarlos, hacerlos patrimo-
nio del arte es la faena de hoy». No todos participan de la misma opinión, pues 
las urgencias por sumarse a la nueva estética provoca estragos, como nos indica 
Mariano de Cavia (1855-1920): «Ora desorientando y adulterando ingenios que 
lucirían mejor y más a menudo si se entregasen sinceramente a la libre interpre-
tación artística, ora robando a otros, cuando no el tiempo, las ganas de escri-
bir». Catastrofismo que recuerda las estrafalarias y apocalípticas invectivas del 
ultracatolicismo hablando de «las víctimas del naturalismo» y equiparándolas 
a una «secta herida en la frente [...] como Luzbel por el rayo de Dios» (Cavia, 
1883: 3).

La pugna que se establece entre realismo e idealismo aboca a un entendimien-
to y a la extinción naturalista, ya que, al decir de Cavia, «sólo el realismo com-
partirá con el idealismo el dominio de los vastos y serenos espacios del arte. Sentir 
de adentro hacia afuera, o de afuera hacia adentro, he ahí las dos grandes fór-
mulas. Acomodar la realidad a la idea, o la idea a la realidad» (Cavia, 1883: 3). 
Para Eduardo de Palacio (¿1836?-1900) definir el radio de acción del movimien-
to es muy impreciso, llegando a declarar que «la interpretación del naturalismo 
ofrece mayores dificultades que la interpretación del sánscrito». Por su lado, Ra-
fael Ginard de la Rosa (1848-1918) duda de que la captación fotográfica de la 
realidad en sus detalles pueda constituir rango de escuela y se pregunta si no 
«será más bien resultado del progresivo desenvolvimiento de una aspiración eter-
na de las letras y que la cultura creciente de los tiempos hace ahora posible y prac-
ticable». Este crítico exige a las obras naturalistas algo más que estudio psicoló-
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gico y fisiológico y afirma que si se busca la desaparición del argumento o trama 
en la novela:

aún no se han escrito novelas naturalistas, ni es probable se escriban nunca, porque 
en todas las que conocemos hay los mismos resortes dramáticos, los mismos inciden-
tes novelescos, la misma fábula que en las obras literarias del romanticismo, si bien 
es verdad usadas con moderación y lógica (Ginard, 1882: 7-8).

III. Estos posicionamientos asertivos o de veto acerca de las directrices natura-
listas pasaron de la taxonomización genérica a las concretas realizaciones lite-
rarias. Recojo un breve muestrario de las mismas a través de la desigual recep-
ción sufrida por cuatro novelas debidas a otros tantos escritores de proyección 
y alcance tan dispar como Narcís Oller, Ortega y Munilla, López Bago y Rodrí-
guez Solís.

De La papallona (1882), original de Narcís Oller y Moragas (1846-1930), a la 
que Savine consideraba la más acabada novela naturalista española y cuya edi-
ción francesa prologó Zola —a quien había conocido durante su estancia en Pa-
rís—, se ocupó, cuando todavía no se había traducido al castellano, en La Época 
el crítico Luis Alfonso y Casanovas (1845-1892), el cual no escondía sus desafec-
ciones: «Rechazo el naturalismo en literatura como escuela y como fin, pero lo 
acepto como procedimiento y como medio». Ello no fue óbice para que alabara 
la sobria desnudez de la obra («escaso es en ella el argumento, y no menos esca-
sa de novedad y acción la fábula») y el detallismo bien condimentado, ya que no 
«degenera en interminables disertaciones o minuciosísimos inventarios».

A Ortega y Munilla le cabe el honor de haber firmado la primera novela natu-
ralista impresa en nuestro país (Lucio Tréllez). Tres años después publica El fondo 
del tonel, en la que el anónimo comentarista de La Ilustración Española y Ame-
ricana ensalza la ajustada traslación de un submundo de podredumbre: «Abun-
dan las descripciones de una exactitud irreprochable, los tipos correctamente re-
tratados y los specimens del lenguaje pintoresco del pueblo, cogidos al vuelo».

Eduardo López Bago y Peñalver (¿1855?-1931) puso en práctica los postula-
dos del zolaísmo positivista en sus novelas medicosociales, donde inspeccionaba 
el cuerpo social con el escalpelo del naturalismo radical para identificar de un 
modo tremendista los males a extirpar. El cura, primera parte de una trilogía an-
ticlerical que alcanzó más de media docena de ediciones y sufrió proceso judicial 
por ofensas a la moral pública e injurias contra la Iglesia, fue reseñada por Mi-
ralta, crítico de Las Dominicales del Libre Pensamiento, quien le recrimina su an-
tinaturalidad y con ello su carencia de sujeción a la horma naturalista, impután-
dole continuada ignorancia de los ambientes y mundos que disecciona:

Las descripciones de cosas de la Iglesia resultan completamente faltas de verdad, de-
fecto gravísimo en un libro naturalista, que demuestra a las claras el más profundo 
desconocimiento del medio en que se ha desarrollado la acción. [...] No hay detalle 
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de descripción que no sea inexacto. [...] Escenas imposibles, descripciones de formas 
humanas y de fenómenos o funciones naturales, crudezas inauditas, que si no res-
ponden al verdadero estudio médico huelgan por subidas de color en el social y no 
tienen trascendencia al objeto en libro alguno (Miralta, 1885: 4).

Nada más comenzar 1884 E. Vera recensionó Evangelina, novela de Enrique 
Rodríguez Solís (1843-1925), a quien califica de «laborioso y distinguido, consa-
grado a la noble empresa de la redención moral y material de la mujer», poniendo 
el acento en su capacidad de observación —que le concedía, por tanto, «excelen-
tes condiciones para el naturalismo»— y en que ha rehuido habilidosamente la 
sensiblería «que tan en boga anduvo y anda aún en las obras de este género y que 
lleva a los autores a crear caracteres inverosímiles». El comentarista asigna, ade-
más, espacio al recordatorio («notable de suyo») que lleva a cabo el narrador 
para esclarecer dónde residía el germen de la escuela y entroncar así su escritura 
con la tradición literaria, aduciendo «pruebas para demostrar que el naturalis-
mo es ya antiguo en nuestra España» y citando, «al efecto, multitud de obras de 
autores de los siglos xV al xVIII» (Vera, 1884: 3). Mientras que Vera adjudica esta 
novela a la vía del «naturalismo trascendental», el crítico de La República señala 
que Rodríguez Solís emplea «un naturalismo... de lo más natural imaginable» y 
el de El Día objeta «el punto de vista» adoptado por el escritor.

La enrabietada discusión en la cual se enzarzarán los analistas sobre la conve-
niencia o no de que prospere en las letras hispanas el canon importado de Fran-
cia no dejará de brindarnos alguna extremosidad, cual es la de tomar por natura-
listas textos cuya adhesión a dicho movimiento resulta un tanto nebulosa. Es lo 
que va a suceder, pongo por caso, con El gusano de luz (1889), novela costumbris-
ta de Salvador Rueda (1857-1933). Aunque Pattison la catalogue como libro natu-
ralista menor, el comentarista del semanario El Motín Luis París se queja de que 
se haya proclamado que el andaluz poseía «la verdadera fórmula del naturalismo 
español; fórmula de transición entre lo que allá en Francia mantiene Zola y aquí 
en España hace la señora Pardo» —aludiendo a la visión sensualista de la natura-
leza con la que comulgaba el escritor malagueño—, para, acto seguido, apuntar 
maledicentemente que ese aserto «no sólo es disparatado, sino falso en absolu-
to» y que «medrado estaría el naturalismo en España si no tuviera otro represen-
tante que la señora Pardo, y además, eso de encontrar fórmulas medias entre el 
naturalismo francés y el español y de que el inventor sea el señor Rueda tiene mu-
chísima gracia». En su opinión, la novela «calumnia una fórmula literaria y una 
aspiración artística que está muy por encima de su triste meollo», pues al problema 
planteado en la obra su autor ni lo «resuelve, ni estudia, ni crea, ni observa... ni en-
tiende». A juicio del reseñista, la presunta adscripción naturalista se explicitaría 
en su gusto por «escenas de la más perfecta voluptuosidad y de la más inútil crude-
za», cuando no por sesgos antinaturalistas como las «descripciones platerescas» 
en las que se acumulan «todas las voces eufónicas del Diccionario de la Lengua», 
junto con «las onomatopeyas más extrañas e incongruentes» (París, 1889: 1).
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IV. Aunque la eclosión naturalista se correspondió con la década del 80, al co-
mienzo de la siguiente todavía coleaba con pujanza la disputa dialéctica que 
buscaba dilucidar la razón de ser de sus tesis. Ello traspasó incluso nuestras 
fronteras, como puede cotejarse en un trabajo que, bajo el rótulo de «La novela 
moderna», envió desde Lima a El Álbum Ibero Americano la ensayista y escrito-
ra feminista Mercedes Cabello Llosa de Carbonera (1843-1909). En el mismo re-
conoce sin ambages que «nos hallamos en el momento preciso, en la época deci-
siva y preciosa para sentar las bases sobre las cuales ha de cimentarse el edificio 
de la novela del porvenir». Igualmente, da la bienvenida a:

la tendencia experimental que el Naturalismo se propone; esa nueva modalidad del 
arte abre ancho campo al novelador, pues que, a más de estudiar sobre el cuerpo 
vivo el caprichoso curso de los sentimientos y pasiones, puede también crear situa-
ciones que respondan a todos los movimientos del ánimo (Cabello Llosa de Carbo-
nera, 1892).

Pero al mismo tiempo descarta «la imposición que nos obliga a explicar el 
drama de la vida humana tan sólo por el instinto ciego o la desenfrenada concu-
piscencia, desatendiendo los más poderosos y activos resortes de la vida, cuales 
son el sentimiento y la pasión». Mucho más jugosas resultan las divergencias que 
establece entre realismo y naturalismo:

El Naturalismo, que todo lo refiere a la materia [hace] depender de ella todas las 
causas de los actos humanos, los que, según esa escuela, no son más que expresión 
de las fuerzas creadoras de la naturaleza sujetas al mismo determinismo que debe 
regir la piedra del camino y el cerebro humano; no así el Realismo, que al copiar lo 
real abarca la parte psíquica del ser humano y considera sus manifestaciones con 
toda la espontaneidad propia de nuestra naturaleza moral, sin desviarse de la ver-
dad ni aun con el objeto de moralizar, purificar o alcanzar un fin en el perfecciona-
miento humano.

[...] El Naturalismo pretende someter el sentimiento y la pasión a leyes que no 
sólo le restringen y anonadan, sino que lo suprimen en absoluto, prescindiendo de 
ciertos movimientos del alma, que son tan ciertos e inevitables como son las sensa-
ciones de hambre y sed en nuestro organismo. Entre Naturalismo y Realismo cabe 
una distinción sustancial, dado que el primero se refiere más bien a la materia y el 
segundo a las leyes que la rigen, abarcando todas las manifestaciones psicológicas 
(Cabello Llosa de Carbonera, 1892: 257).

V. La prensa decimonónica, plataforma vigilante de toda novedad artística, cons-
ciente del alcance que la problemática naturalista iba a engendrar, asumió las ve-
ces de un influyente crisol donde se confrontaron los enfoques más ambivalentes, 
y del que la presente incursión apenas es una periférica aproximación.
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La retórica de la nación en la primera serie 
de los Episodios nacionales

Toni dorcA

Macalester College

Hablar de la retórica de la nación en Benito Pérez Galdós remite a la aparición en 
las letras españolas de un subgénero nuevo, la «novela histórica nacional» (Ferre-
ras, 1997: 221), que el autor canario inaugura en 1873 con la publicación de Tra-
falgar —sin olvidar, claro está, el precedente de El audaz (1871)—. Dicha moda-
lidad, que Galdós bautiza con el nombre de episodio nacional, entronca con la 
novela histórica romántica, pero su referente se sitúa en un pasado inmediato y 
más próximo a las experiencias del autor y sus contemporáneos. Otra novedad 
reside en la agrupación de los episodios galdosianos en cinco series, las cuales 
abarcan cronológicamente otros tantos períodos de la historia española del si-
glo xIx: la Guerra de la Independencia, el reinado de Fernando VII, la primera 
guerra carlista, el reinado de Isabel II y, por último, la Revolución de 1868 y la 
Restauración. La cercanía del tiempo al presente, así como la unidad argumental 
y temática de cada serie, favorecen una «visión histórica» de conjunto que tiene 
una dimensión «obligatoriamente nacional» (Ferreras, 1997: 220). Más allá del 
interés que suscita la trama, Galdós no pierde nunca de vista el objetivo de alec-
cionar a sus lectores acerca del accidentado proceso de formación de la nación 
española a lo largo de la centuria.1 La voluntad pedagógica es además insepara-
ble, sobre todo en las dos primeras series, de la delineación de un proyecto afín 
al liberalismo que sirva de plataforma para la pacificación y el progreso del país.

La invención del episodio nacional ha de inscribirse también en un discurso 
más amplio de construcción de la nación que caracteriza buena parte de la indus-
tria cultural europea del siglo xIx. Al compás de los nacionalismos que brotan por 
doquier durante la época romántica, las instancias del poder impulsan la creación 
de un imaginario colectivo al que se adhiera la ciudadanía. La labor de intelectua-
les y artistas, en connivencia con la clase política, resulta decisiva en este sentido. 

1. Las declaraciones de Galdós sobre la primera serie han de tomarse con cautela, pues no se ajustan a 
su plan: «presentar en forma agradable los principales hechos militares y políticos del período más dramático 
del siglo, con objeto de recrear (y enseñar también, aunque no gran cosa) a los aficionados a esta clase de lec-
turas» (Pérez Galdós, 2005k: 26).
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Muchas de las producciones en el campo de la historiografía, la literatura, las 
artes plásticas y la música (por citar solo las más relevantes) coadyuvan así en 
mayor o menor medida a potenciar una fase que se ha denominado de «nacio-
nalismo cultural» (Álvarez Junco, 2003: 188-89). En España, el estado moderno 
comienza a edificarse después del triunfo de los cristinos en la primera guerra car-
lista (1833-1840), aunque la tenaz oposición de los seguidores de la reacción su-
pone un lastre a la postre insalvable que impide culminar con éxito el proceso.2

La inestabilidad que impera en España desde la restauración del absolutismo 
fernandino en 1814 agudiza la escisión del nacionalismo en dos bloques irrecon-
ciliables que comparten, paradójicamente, un referente común: la Guerra de la 
Independencia. Ni que decir tiene que cada uno explica a su manera las causas 
del alzamiento contra Francia, así como la trascendencia del mismo y las moti-
vaciones ideológicas de quienes participan en él. Ya desde los prolegómenos de 
la guerra, el pensamiento reaccionario abona la tesis de una defensa a ultranza 
de las tradiciones autóctonas frente al contagio procedente de la Francia ilus-
trada, revolucionaria y atea. Las líneas maestras de este relato hacen hincapié en 
la necesidad de salvaguardar los pilares del Antiguo Régimen —léase «absolutis-
mo monárquico, inmovilismo social y ortodoxia católica» (Herrero, 1971: 378)— 
que configuran las señas de identidad de una colectividad amenazada por los ejér-
citos de Napoleón. Los partidarios del liberalismo, por su parte, crean su propia 
mitología en torno al concepto de soberanía nacional, cuya legitimidad y preser-
vación deben pasar según ellos de la autoridad omnímoda del monarca a la de 
las Cortes.3 Las valoraciones que merece la actuación del estado llano constitu-
yen un segundo punto de desacuerdo. Todos aplauden con fervor el heroísmo 
desplegado por los madrileños en la sublevación del 2 de mayo de 1808, prue-
ba del compromiso de las clases populares en una lucha que se extiende rápida-
mente por todos los rincones de la geografía. No obstante la unanimidad de los 
elogios, unos y otros enjuician las contribuciones de aquellas de manera muy di-
ferente. Los reaccionarios están convencidos de que campesinos y menestrales 
se levantan en armas en nombre de la religión y de Fernando VII, en tanto que 
los liberales ven en el liderazgo de la masa la confirmación del trinomio «na-
ción=estado=pueblo soberano» (Hobsbawn, 1990: 19).

A comienzos de 1870, un novelista tan dotado de sentido histórico como Gal-
dós no puede menos que percibir el entusiasmo que la Guerra de la Independencia 
sigue suscitando entre los españoles de su generación. No es casual, por tanto, 
que inicie la publicación de los Episodios recreando el «momento fundacional» 

2. Un análisis que da cuenta del «fracaso relativo» del estado liberal se encuentra en Núñez-Seixas, 1999: 
21-29.

3. El Decreto I de las Cortes de Cádiz promulgado el 24 de septiembre de 1810 afirma que «reside en ellas 
[las Cortes] la soberanía nacional» (Decreto, 2005: 1), principio que recoge después la Constitución de 1812 en 
su artículo 3: «La soberanía reside esencialmente en la Nación, y por lo mismo pertenece a ésta exclusivamen-
te el derecho de establecer sus leyes fundamentales» (Constitución, 2011).
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(Toledano González, 2007: 559) del nacionalismo moderno en que sus compatrio-
tas se reconocen con orgullo. Galdós celebra «la idea de nacionalidad» (Pérez Gal-
dós, 2005f: 779) que arraiga durante los años 1808-1814 y que hace posible el triun-
fo de la causa patriota. Ello no obsta, sin embargo, para que lance también una 
seria advertencia acerca de los «trastornos» (Pérez Galdós, 2005c: 317) que se han 
sucedido periódicamente desde el regreso de Fernando VII hasta la última re-
vuelta de los carlistas en 1872. Recordemos que Galdós empieza a redactar los 
episodios en 1873, en pleno Sexenio Democrático (1868-1874), cuando aún alber-
ga esperanzas de que el ciclo de hostilidades llegue a su fin y España entre en una 
etapa de prosperidad. Al alertar sobre los peligros que amenazan con resquebra-
jar la unidad de la nación, el autor reitera el ideal de conciliación que formulara 
poco antes en los artículos de La Nación y La Revista de España (Goldman, 1969: 
81; Estébanez Calderón, 1982: 18-19). El desiderátum galdosiano de alcanzar un 
consenso a nivel nacional se traslada, pues, al ámbito de la ficción, conformando 
un poderoso mensaje que se solapa entre los pliegues de la narración.

Delimitados el contexto y el subtexto de la primera serie de Episodios, vamos 
a analizar algunas estrategias retóricas que Galdós emplea al objeto de articular el 
ideario de nación dentro del texto. La primera de ellas se concreta en la elección de 
un narrador que refiere los principales sucesos de su vida desde la atalaya de la 
vejez. Los puntos de contacto con la picaresca se refuerzan si se atiende a los orí-
genes del protagonista, huérfano de padre y madre cuya infancia transcurre en el 
barrio de La Viña en Cádiz, «que no es hoy, ni menos era entonces, academia de 
buenas costumbres» (Pérez Galdós, 2005a: 33). La evolución a todas luces positiva 
del personaje invierte, sin embargo, el patrón de la picaresca. En su lugar, las an-
danzas de Gabriel se integran en uno de los grandes relatos del realismo, a saber, 
el encumbramiento de un parvenu al compás de las transformaciones que sacuden 
Europa a raíz de la Revolución Francesa y las guerras napoleónicas. Nuestro pro-
tagonista empieza su carrera militar de asistente de su amo en la batalla de Trafal-
gar, pero en el espacio de unos diez años llega a general y termina casándose con 
una aristócrata. Lo meteórico de la ascensión —no tan inusual, por otro lado, en 
la época— se debe a una variopinta combinación de factores entre los que figu-
ran el honor, el patriotismo, la constancia amorosa,4 la valentía, la pericia, la as-
tucia, la suerte y el enchufismo. De este modo, la autobiografía de Araceli ilustra 
el sistema de valores de una clase media cuyo esfuerzo y afán de superación hacen 
de ella un ejemplo a seguir para los españoles de 1870. Él mismo lo proclama así 
en la exhortación al lector que pone punto y final a sus memorias: «acordaos de 
Gabriel Araceli, que nació sin nada y lo tuvo todo» (Pérez Galdós, 2005j: 1355).

Una segunda estrategia consiste en yuxtaponer en el texto dos visiones de la 
guerra, una heroica y otra crítica, sin dar prioridad a ninguna de ellas. La visión 

4. Las tribulaciones de Gabriel e Inés incluyen un sinfín de separaciones y encuentros que recuerdan la 
novela bizantina. El intertexto del folletín moldea asimismo la relación entre un plebeyo y la hija natural de 
una condesa que vive apartada de su madre en el seno de una familia de humilde extracción.
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heroica se forja a partir de la exaltación épico-nacionalista de la contienda que 
constituye uno de los motivos centrales de la serie, según vamos a detallar a con-
tinuación. Momentos antes de iniciarse el combate contra los ingleses en Cabo 
Trafalgar, Gabriel comprende por primera vez la fuerza que tiene la palabra «pa-
triotismo», al tiempo que «la idea de nacionalidad» se abre paso en su espíritu 
(Pérez Galdós, 2005a: 80). Se da cuenta entonces de la necesidad de responder a 
«un ataque de fuera» (Pérez Galdós, 2005a: 81), lo que explica que tres años más 
tarde él mismo pase de la indiferencia al ardor y se lance a las calles de Madrid 
a «pelear por España» (Pérez Galdós, 2005c: 377) contra las tropas de Murat. 
En vísperas de la batalla de Bailén, se alista en el ejército para «servir a mi país, 
y nada más» (Pérez Galdós, 2005d: 431), juicio que reitera en Madrid a finales 
de 1808 cuando asegura haber tomado las armas «por puro patriotismo» (Pérez 
Galdós, 2005e: 545).

Siguiendo con su periplo, Gabriel recala en Zaragoza en los primeros meses 
de 1809, donde toma parte en la defensa de la ciudad en una resistencia que él 
califica de «epopeya de lo increíble» (Pérez Galdós, 2005f: 767). El sacrificio de 
los zaragozanos no es inútil pese a la derrota, puesto que asegura nada más ni 
nada menos que la pervivencia de la «nacionalidad» (Pérez Galdós, 2005f: 779). 
La acción se traslada luego al tercer sitio de Gerona, de mayo a diciembre de 1809. 
Gabriel no se halla presente allí, pero el relato oral de Andrés Marijuán suple 
con creces la ausencia de aquél. Aunque Marijuán destaca la fortaleza de los ge-
rundenses a lo largo de siete meses de asedio, el protagonismo de los hechos re-
cae más en el gobernador de la plaza, Mariano Álvarez de Castro, que en la co-
lectividad. La entereza de don Mariano, su obstinada negativa a capitular, el 
temor que infunde a la gente y el convencimiento de que la «causa nacional» (Pé-
rez Galdós, 2005g: 883) acabará triunfando, engrandecen su figura hasta conver-
tirlo en «el más fuerte y digno de los españoles de aquel tiempo» (Pérez Galdós, 
2005g: 882).

Gabriel pasa después una temporada en Cádiz, ciudad natal en cuyos muros 
se alberga por entonces «el conjunto de la nacionalidad» (Pérez Galdós, 2005g: 
890). Posteriormente ingresa en las guerrillas, que para él representan «la verda-
dera guerra nacional» (Pérez Galdós, 2005i: 1053). La culminación de su carrera 
no llega, sin embargo, hasta la batalla de los Arapiles del 22 de julio de 1812, 
cuando la toma del Arapil grande en la que participa valientemente al lado de 
los ingleses sella la victoria a favor de Wellington. Ante la inminente liberación 
de España, Gabriel recibe los parabienes de todos por haber contribuido a ella 
como el que más. Así se lo confirma el coronel Simpson: «El brigadier Pack y el 
honorable general Leith han hecho delante de mí grandes elogios de usted. Me 
consta que su excelencia el gran Wellington no ignora nada de lo que tanto os 
favorece» (Pérez Galdós, 2005j: 1345). Puesto que el reconocimiento unánime de 
sus méritos le exime de empuñar nunca más las armas en el campo de batalla, 
Gabriel se retira a los placeres de la vida familiar una vez ascendido a general. 
Después de tantos trabajos y vigilias, el héroe ingresa en «lo que llamaban los 
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antiguos aurea mediocritas» (Pérez Galdós, 2005j: 1355), dedicándose a partir de 
entonces a «cultiver son jardin» (Hinterhäuser, 1963: 296).

Pese a que el levantamiento contra Francia es absolutamente legítimo en aras 
de preservar la soberanía de la nación, la primera serie de Episodios dista mu-
cho de sancionar inequívocamente la tesis que hemos formulado en el párrafo 
anterior.5 Ello es así porque nuestro autor «ve la guerra con ojos modernos» (Ca-
salduero, 1961: 51), lo cual lo lleva a problematizar el sentido y la finalidad de la 
misma a través de una mirada crítica en que se funden el horror goyesco y el ale-
gato pacifista. Así ocurre ya en la primera novela del ciclo, cuando el niño Arace-
li ensalza el valor del enemigo, antepone la supervivencia al patriotismo y augu-
ra la concordia entre naciones en un futuro no muy lejano. En Bailén, la valentía 
de los combatientes se atribuye no tanto a la defensa de un ideal, cuanto a la ur-
gencia de saciar la sed y el hambre que los acosa. Gabriel se retira incluso de la 
lucha para leer una carta cuyo contenido le concierne mucho más que el destino 
de la patria: «Yo estaba completamente absorbido en aquel asunto de interés ín-
timo: yo no atendía a la batalla» (Pérez Galdós, 2005d: 487).

La bajeza de la condición humana en tiempos de guerra alcanza su clímax 
en los episodios Zaragoza y Gerona. En el primero, la exacerbación nacionalis-
ta que domina a José Montoria es la causa de que cometa una serie de injusticias 
que redundan en perjuicio del prójimo, de su familia y también de él mismo. La 
tragedia que sacude a los protagonistas se extiende además a todos los habitan-
tes de la ciudad, víctimas de un asedio cuya brutalidad Gabriel describe en nu-
merosos pasajes.6 En el episodio Gerona, la población ha de lidiar con un proble-
ma no menor que los ataques del enemigo: el hambre. La falta de comida tiene 
consecuencias dramáticas para los personajes, en especial el médico Nomdedeu. 
Ante la imposibilidad de procurar alimentos para la hija enferma, la bonhomía 
de Nomdedeu deja paso a un estallido de violencia que lo reduce temporalmen-
te a la condición de bête humaine, al más puro estilo zolesco. Él mismo reconoce 
en los momentos de lucidez la metamorfosis que se opera en su persona: «La idea 
de que mi hija me pide de comer y no puedo darle nada, ahoga en mí el patrio-
tismo, el pensamiento, la humanidad, trocándome en una bestia» (Pérez Galdós, 
2005g: 832). La animalización del individuo, que en un momento de la acción 
alcanza incluso a Gabriel, tiene su contrapartida en el ejército de ratones que ac-

5. Gilberto Triviños, en un estudio tan fascinante como tendencioso, ha propuesto «una nueva lectura de 
la Primera Serie que la saque de la jaula de la epopeya» (1987: 20). Nos es grato reconocer la deuda que tene-
mos con Triviños en todo lo que atañe a esta cuestión.

6. «Innumerables cuerpos estaban apilados en la angosta vía, formando como un ancho paredón entre 
casa y casa. Aquello no se podía mirar, y el que lo vio fue condenado a tener ante los ojos durante toda su vida 
la fúnebre pira hecha con cuerpos de sus semejantes. Parece mentira, pero es cierto» (Pérez Galdós, 2005f: 752). 
Nigel Glendinning sugiere una probable influencia de Los desastres de la guerra en el episodio: «given that the 
first edition of the Desastres had only appeared in 1863, it would be surprising if  Galdós did not know of its 
existence. The central belief  in the ability of war to turn men into beasts is certainly common to both Goya 
and Galdós» (1969: 49).
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túa organizadamente como un ejército imperial por los edificios y calles de la ciu-
dad. La presencia de los roedores remite a un «código de la epopeya en clave iró-
nica» (Triviños, 1987: 144) que comparte protagonismo con la histórica gesta de 
Álvarez de Castro.

La coexistencia de las visiones heroica y crítica en un mismo texto contribu-
ye sobremanera a dotar de sentido a la primera serie. Por un lado, la resistencia 
contra Francia es justa porque gracias a ella se apuntala la idea de nacionalidad 
de la que surge la España moderna. La denuncia de las asonadas, revoluciones y 
guerras civiles que asuelan periódicamente el país después de 1814 insta a su vez 
a limar las asperezas en busca de una conciliación. Por otro lado, la acumulación 
de escenas que describen la violencia y el sufrimiento que los seres humanos se 
infligen unos a otros rebaja considerablemente el valor del belicismo. Se elabo-
ra así un discurso alternativo a la épica que, inspirado en el Goya de Los desas-
tres de la guerra, refleja el «humanismo pacifista» (Triviños, 1987: 41) que nues-
tro autor profesa a la altura de 1870. En suma, Galdós considera malas todas las 
guerras, pero la de la Independencia la juzga un mal necesario.

La tercera estrategia que vamos a examinar gira en torno a los etnotipos (Be-
llen, Leerssen; 2007: xIV) o estereotipos sobre España que concurren en varias 
de las novelas. Tres paradigmas de nación, en efecto, pugnan infructuosamente 
a lo largo de la serie por imponerse a los demás: la España imperial, la España 
afrancesada y la España romántica. A modo de advertencia preliminar, hay que 
decir que no pretendemos formular aquí ninguna teoría de alcance general sobre 
la formación de la identidad española, ni verificar tampoco empíricamente si los 
rasgos que Galdós destaca se ajustan a la idiosincrasia de sus compatriotas —em-
presa esta última imposible de llevar a cabo de manera científica—. Por el con-
trario, nuestro análisis se sitúa en la órbita de la imagología, disciplina que estu-
dia la función retórica de los etnotipos dentro del texto más que su significación 
sociológica o política fuera del mismo (Beller, Leerssen; 2007: xIII).7

La impugnación de la España imperial corre parejas con el retrato de una no-
bleza que pierde claramente el rumbo de la Historia en el transcurso de la Gue-
rra de la Independencia. En el episodio Bailén, la actuación del heredero de la 
familia Rumblar, don Diego, hace patente la inutilidad de un estamento que ha 
dejado de ejercer su liderazgo. El joven esgrime en la batalla una espada de sus 
antepasados que no corta, y más adelante termina sirviendo de diversión a los 
franceses que lo capturan. Quien debiera casarse con Inés para dar lustre a su li-
naje va degenerando en los episodios siguientes en un pelele lujurioso, manirro-
to y aplebeyado que inspira más lástima que otra cosa. Un segundo representan-
te de la aristocracia tronada es el marqués don Pedro Congosto, quien dirige la 
Cruzada del Obispado y se pasea por el Cádiz de las Cortes vestido a guisa de 

7. «The ultimate perspective of image studies is a theory of cultural or national stereotypes, not a theory 
of cultural or national identity. Imagology is concerned with the representamen, representations as textual stra-
tegies and as discourse» (Leerseen, 2007: 27).
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Carnaval con un uniforme militar del siglo xVI.8 Portavoz del tradicionalismo más 
reaccionario, don Pedro quiere trasladar íntegramente el espíritu de don Quijote 
a la España de 1810 sin tener en cuenta los cambios que han tenido lugar desde 
la época de Felipe III hasta el presente. Gabriel lo moteja de «mamarracho de los 
antiguos tiempos, una caricatura de la caballería, de la nobleza, de la dignidad, 
del valor español de otras edades» (Pérez Galdós, 2005h: 1038). Al igual que su 
antecesor manchego, don Pedro es objeto de burla y escarnio por parte de quie-
nes presencian sus extravagancias como si formaran parte de un espectáculo. El 
narrador lamenta, en fin, que los llamados a reverdecer las glorias del pasado no 
hagan sino desvirtuarlas: «A tal estado habían venido a parar las grandezas he-
roicas de España» (Pérez Galdós, 2005h: 1045).

El nacionalismo galdosiano excluye también el reconocimiento de las refor-
mas que José I intentó implantar sin éxito durante su mandato. Los afrancesa-
dos y simpatizantes de Francia que pululan por la serie reciben, en consecuen-
cia, un trato vejatorio que hace hincapié en la ridiculez de su figura o la maldad 
de sus acciones: Juan de Mañara, el ya mentado Diego del Rumblar, el duque de 
Arión, Felipe de Pacheco y López de Barrientos, Saturnino Albuín y Antonio 
Trijueque.9 Dentro de este grupo sobresale Luis Santorcaz, a quien su condición 
de antagonista principal dota de una complejidad y profundidad psicológicas 
mucho mayores que las de los demás villanos —con la posible excepción de Tri-
jueque—. A primera vista, la biografía de Santorcaz se confunde con la de otros 
francófilos de su generación que comulgan fervientemente con los cambios que 
se propagan por Europa a partir de 1789. Las circunstancias personales tienen, 
sin embargo, un peso mucho mayor en su trayectoria que la ideología. En su ju-
ventud, Santorcaz ha de huir a Francia para escapar de la persecución a que lo 
somete la familia de Amaranta. La necesidad de procurarse un sustento en el exi-
lio lo lleva a abrazar la carrera militar en las filas de la Grande Armée, llegando 
incluso a participar en la batalla de Austerlitz. En 1808 regresa a España para 
recuperar a Inés —fruto de una relación extramatrimonial con Amaranta— y 
llevársela con él de vuelta a su patria de adopción. Mientras la busca, se convier-
te en un vocero de la revolución que predica las bondades de Napoleón a todo 
aquel que quiera escucharlo. Empieza a colaborar poco después con el régimen 
josefino, el cual le encomienda la jefatura de policía de Madrid tras la toma de 
la ciudad a finales de aquel año.

Santorcaz reaparece a principios de 1812 armando la contraguerrilla que ata-
ca a una partida de Juan Martín en Rebollar de Sigüenza y hace prisionero a Ga-
briel. El relato de su vida que refiere a este empieza a cambiar nuestra perspecti-
va del personaje de manera sorprendente. Nos damos cuenta entonces de que su 
alianza con el invasor no obedece tanto a las convicciones políticas, cuanto al 

8. Don Pedro se modela a partir de tres personajes históricos de la época: el marqués de Palacio, Jiménez 
Guazo y Juan Downie.

9. Un estudio más detallado de este asunto se encuentra en Dorca, 2010: 5-18.
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despecho que le ocasiona la ruptura con Amaranta. El proceso de humanización 
se completa merced a la intercesión de la hija, quien facilita la reconciliación de 
sus padres en el lecho de muerte del progenitor. Si bien la conversión de Santor-
caz puede calificarse de final feliz, Inés no oculta las deficiencias de carácter que 
han contribuido a la desgracia de aquél: entregarse rápidamente «a la desespe-
ración», no luchar «contra la adversidad» ni afanarse por conquistar «escalón 
por escalón un puesto honroso en el mundo» (Pérez Galdós, 2005j: 1352). La jo-
ven atribuye el fracaso existencial de su padre a la falta de determinación y de 
patriotismo, carencias ambas que lo llevan a elegir erróneamente la causa de Fran-
cia. Gabriel, en cambio, triunfa porque desde el principio pelea con denuedo por 
la liberación conjunta de la mujer y del país que ama.

La España romántica es una creación foránea que hacia 1850 culmina un pro-
ceso iniciado en el último cuarto del siglo xVIII por obra y gracia del casticismo 
patrio (Torrecilla, 2004: 11). La noción se populariza por efecto de la Guerra de 
la Independencia, suceso de gran transcendencia en Europa que propicia un alud 
de visitantes procedentes de países como Francia o Inglaterra. A su regreso, es-
tos viajeros difunden sus impresiones en una serie de escritos y grabados en los 
que la plasticidad del retrato realza la singularidad de unos seres primitivos, in-
dómitos, orgullosos y apasionados que viven en los márgenes de la sociedad, aje-
nos a toda forma de convencionalismo. La imagen de una España pintoresca y 
exótica se consolida, en suma, a través de la difusión de unos rasgos de carácter 
que se elaboran desde Europa y que los españoles terminan aceptando después 
con más o menos reservas. Los etnotipos que conforman el mito siguen conser-
vando en la actualidad buena parte de su vigencia tanto dentro como fuera de la 
Península, lo cual demuestra la dificultad de deshacer un determinado construc-
to de la nación una vez que arraiga en la conciencia de la gente.

Ni que decir tiene que esta visión del país forjada por los extranjeros no satis-
face las expectativas de Galdós, de ahí que quiera desterrarla de la imaginación de 
sus contemporáneos. El autor canario vuelve a servirse para ello de las prerrogati-
vas de la ficción, introduciendo los personajes de Lord Gray y Miss Athenais Fly 
en los episodios Cádiz y La batalla de los Arapiles respectivamente. Se trata de dos 
ingleses de clase alta que viajan a España para conocer de primera mano a los ge-
nuinos representantes de la plebe que tanto les atraen. Pese a que ambos ejercen 
una cierta fascinación en Gabriel, este termina reprobando su conducta porque la 
considera perjudicial a los intereses de la nación y, por ende, a los suyos propios.

Lord Gray personifica los principios de la cosmología romántica que guían 
su vida, si bien nos las habemos en última instancia con un histrión consumado 
cuyo discurso y acciones carecen de autenticidad. En primer lugar, Lord Gray 
censura el mercantilismo burgués que surge de la Revolución Industrial por im-
poner un modelo de economía basado en la explotación del individuo. Se mues-
tra reacio también al liberalismo de las Cortes de Cádiz, ya que a su juicio las pre-
tensiones igualitarias de estas amenazan con destruir la esencia de lo popular. El 
entusiasmo que tiene por España se cimienta precisamente en la idealización de 
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las clases marginales que, según él, preservan todavía la pureza de la raza en me-
dio de la nivelación que caracteriza los tiempos presentes. Su pretendido amor 
por el pueblo, sin embargo, deriva hacia unas manifestaciones de plebeyismo que 
ponen de manifiesto la extravagancia de su carácter. Sueña así con unirse a la gue-
rrilla, y en un momento de spleen se disfraza de mendigo para comer con ellos la 
sopa boba del convento. En el plano metafísico, Lord Gray quisiera fundir su 
alma en la naturaleza en una búsqueda de lo imposible que considera «el único 
placer real» (Pérez Galdós, 2005h: 968). El satanismo que lo corroe lo impele, por 
último, a la conquista de una joven de buena familia que se le entrega por amor 
y a la que él abandona hastiado después de consumar su deshonra. Lord Gray 
rebasa los límites de lo socialmente aceptable al ultrajar el honor femenino, pues 
atenta al mismo tiempo contra los valores de «toda una nación» (Pérez Galdós, 
2005h: 104). Ello exige una respuesta contundente por parte de la colectividad 
que repare las afrentas perpetradas por un seductor infame, farsante y destruc-
tor de la moral. La tarea de restablecer el orden compete a Gabriel, quien deja 
tendido a Lord Gray en la playa de La Caleta tras atravesarle el pecho con una 
estocada mortal.10

A diferencia de Lord Gray, el amor de Miss Fly por España arranca de una 
curiosidad «de artista y de viajera» (Pérez Galdós, 2005j: 1211) que se cimienta 
en el estudio de la lengua, la historia, las artes y las costumbres. No obstante su 
talante intelectual, Athenais se deja llevar también por la imaginación a la hora 
de componer un retrato del país que incluye los mismos tópicos que circulan en-
tre sus compatriotas. La deformación artística de Miss Fly tiene el agravante de 
la «monomanía literaria» (Pérez Galdós, 2005j: 1244), la cual estimula en ella el 
deseo de protagonizar las hazañas que se cuentan en los romances que lee en 
sus ratos de ocio. Aquejada de un quijotismo galopante, la joven transforma a 
Gabriel en un caballero de los tiempos heroicos cuando España regía los desti-
nos del mundo. Tanta fascinación exhibe los síntomas de una obsesión amoro-
sa11 que el joven no puede corresponder, pese a la atracción que siente por ella y 
al agradecimiento que le muestra por haberle salvado la vida. Miss Fly regresa a 
su país decepcionada, sin comprender las razones por las que Gabriel prefiere 
la vida doméstica junto a Inés a una existencia llena de lances y aventuras que 
ella le proporcionaría. Por culpa de su ensimismamiento, Athenais no entiende 
que Gabriel nunca ha comulgado con las glorias del pasado, sino que vive en el 
presente y es hijo de su tiempo y de sus obras. La desazón de Miss Fly procede, 
en suma, de un falseamiento del temperamento español hecho desde los presu-

10. Pese a que el cuerpo perece, el espíritu de Lord Gray trasciende las fronteras del tiempo y del espacio 
porque así corresponde a su condición de arquetipo. Él mismo se lo recuerda a Gabriel momentos antes de ex-
pirar: «¿Crees que he muerto? ¡Ilusión!... Yo no muero... yo no puedo morir... Yo soy inmortal...» (Pérez Gal-
dós, 2005h: 1049). 

11. Miss Fly está enamorada de Gabriel desde que sabe que este ha dado muerte a Lord Gray, burlador 
y responsable directo del suicidio de una hermana suya en Inglaterra. 
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puestos del romanticismo, de un misreading que se empeña en ver caballeros an-
dantes donde solo hay soldados sudorosos que luchan por la supervivencia de la 
patria tanto como por la suya propia.

Puesto que ni la España imperial, ni la afrancesada ni la romántica responden 
a las necesidades del presente, Galdós opta por remozar un viejo mito de la es-
pañolidad, el quijotismo, despojándolo de sus componentes espurios. La recupe-
ración del héroe cervantino conlleva el rechazo de las imitaciones parciales de 
aquel, caso de Santorcaz al recrear fantásticamente la batalla de Austerlitz mien-
tras atraviesa el paisaje de La Mancha; o del médico Nomdedeu, quien recupera 
la cordura justo antes de morir y se arrepiente de los desvaríos que ha cometido. 
No se trata tampoco de trasladar la figura y atuendo de don Quijote a los cam-
pos de batalla donde a principios del siglo xIx se dirime la independencia de Es-
paña, como pretende don Pedro del Congosto.12 Finalmente, las ensoñaciones de 
Miss Fly distorsionan también la contienda contra Francia hasta convertirla en 
una ficción caballeresca sin conexión con la realidad del momento.

La distorsión de la identidad española que llevan a cabo Santorcaz, Nom-
dedeu, Congosto y Miss Fly revela nuevamente la inexistencia de un proyecto 
moderno de nación. En este sentido, los personajes arriba citados se quedan en 
una mera contrahechura del original, tan apócrifa como el figurón engendrado 
por Alonso Fernández de Avellaneda en 1614. El quijotismo según lo concibe 
idealmente Galdós no exhibe, por el contrario, ningún síntoma de enfermedad, 
sino que ofrece un remedio a los males del país. Gabriel Araceli, reencarnación 
actualizada del hidalgo manchego, actúa de brazo ejecutor que restablece la jus-
ticia de acuerdo con las pautas morales del modelo bajo cuya tutela se acoge: «Yo 
soy quien soy» (Pérez Galdós, 2005h: 1042), exclama con ecos cervantinos antes 
de castigar el libertinaje de Lord Gray. Más adelante arriesga su vida entrando 
en la Salamanca ocupada por los franceses para rescatar a Inés y devolverla a su 
madre. La gran quijotada llega, sin embargo, al final de la serie: Gabriel alcanza 
la cima del Arapil grande después de una penosa subida, arrebata la insignia del 
águila al enemigo y la sostiene férreamente entre sus manos mientras rueda mon-
taña abajo con una herida en el pecho.13

En conclusión, Galdós formula su ideario de nación en la primera serie de Epi-
sodios nacionales por medio de un relato autobiográfico sobre la ascensión de un 
pícaro entre los años 1805 y 1812. La narración se construye además a partir de 
la yuxtaposición de conceptos antitéticos como la épica y la antiepopeya, el ho-
nor y el horror, el nacionalismo y el humanitarismo, sin que ninguno llegue a do-

12. Pese a tildarlo de «Quijote degenerado y nacido de cruzamiento» (Pérez Galdós, 2005h: 900), Lord 
Gray reconoce que don Pedro «algo conserva de la generosa sangre» del original (Pérez Galdós, 2005h: 1019).

13. El quijotismo de Araceli tiene su precedente en el de Santiago Fernández, alias El Gran Capitán, per-
sonaje que aparece en los episodios Bailén y Napoleón en Chamartín. La muerte de Santiago Fernández defen-
diendo Madrid no está exenta en absoluto de grandeza: «a quixotic old man... has accomplished a memorable 
feat of heroism for the glory of his country» (DuPont, 2006: 78).
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minar sobre su opuesto. Por otro lado, en las memorias se cotejan tres discursos 
sobre la nación —la España imperial, la España afrancesada y la España ro-
mántica— que deben rechazarse por inadecuados al ideal de conciliación por el 
que Galdós aboga durante el Sexenio Democrático. La alternativa que se propo-
ne consiste en revalorizar la figura de don Quijote en la persona del narrador y 
protagonista, Gabriel Araceli. Portavoz de un quijotismo en clave moderna, Ga-
briel deviene el símbolo de una comunidad imaginada que triunfa sobre las ad-
versidades porque acierta a combinar el pragmatismo burgués con unas dosis de 
heroísmo a la antigua.
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Hacia una estética femenina  
en la novela histórica romántica

Helena eStABlIer

Universidad de Alicante

Entre 1855 y 1885 ve la luz en nuestro país casi una veintena de novelas de corte 
histórico firmadas por mujeres, cuyos nombres —con contadas excepciones— han 
pasado prácticamente desapercibidos en la historia de la literatura: Eduarda Fei-
jóo de Mendoza, Francisca Carlota del Riego y Pica, Carlota Cobo, Felícitas Asín 
de Carrillo, Faustina Sáez de Melgar, Felicia Auber, Matilde Cherner, Encarna-
ción Calero de los Ríos, Dolores Gómez de Cádiz, Teresa Arróniz y Bosch, Pilar 
Sinués de Marco y Ángela Grassi.1

De manera general, y exceptuando las obras de algunas poetas románticas o 
las de Emilia Pardo Bazán a finales de la centuria, la literatura escrita por las 
mujeres en el siglo xIx es aún una parcela pendiente de investigación exhaustiva, 
estudio y sistematización. En el caso particular de las autoras de novela histórica 
citadas más arriba, el hecho de que su producción se haya mantenido alejada de 
los circuitos de interés crítico en torno a la novela histórica decimonónica se ex-
plica no solo como resultado de ese olvido generalizado que atañe a la labor li-
teraria de las mujeres, sino también al considerar las fechas —tardías— en las 
que se enmarcan sus obras: la mayor parte de ellas se publica hacia 1860, cuando 
ya la novela histórica se encuentra en plena fase de disgregación de elementos 

1. Teresa Arróniz y Bosch es autora de El testamento de Juan I. Novela histórica (1855), y Eduarda Feijóo 
de Mendoza de Doña Blanca de Lanuza. Recuerdos de la corte de Felipe II. Novela histórica (1869), El puente 
mayor de Valladolid. Leyenda tradicional (1872) y La conquista de Madrid. Novela histórica (1873); Francisca 
Carlota del Riego escribe Elena de Mendoza en 1859 y de la misma fecha son La ilustre heroína de Zaragoza 
de Carlota Cobo y Rugier de Láuriga de Felícitas Asín de Carrillo. Dolores Gómez de Cádiz es autora de San-
ta Casilda. Episodio del reinado de Don Fernando I de Catilla y León. Novela (hisórica) (1861), Matilde Cherner 
lo es de Ocaso y Aurora (1878) y Faustina Sáez de Melgar de Matilde o el ángel de Valde Real (1862). Finalmen-
te, Felicia Auber escribe Otros tiempos (1856), Pilar Sinués es autora de Amor y llanto. Colección de leyendas 
(1857), La diadema de perlas (1857) y Dos venganzas (1862), y Ángela Grassi de La dicha en la tierra. Novela 
histórica (1868), Marina. Narración histórica (1877) y El favorito de Carlos III. Novela histórica (1884).

Omito algunos títulos que, aunque suelen aparecer citados entre los anteriores, no corresponden en rea li dad 
a narraciones propiamente históricas, siquiera en un sentido laxo, tales como La casa de Rocaforte, de Felícitas 
Asín; El hilo del destino, de Catalina de Macpherson; o Raimunda o la discipula de Juan de Alfa, de Encarnación 
Calero de los Ríos.



92

románticos y de mutación hacia un esquema narrativo en el que lo histórico se 
supedita a otros intereses —la recopilación de aventuras y de amores contraria-
dos con final feliz, fundamentalmente— más acordes con los gustos de los lecto-
res de la segunda mitad de la centuria, pero también menos representativos de la 
exaltación romántica de primera ola.2 

Es más que evidente la ausencia de nombres femeninos en la época «dorada» 
de la novela histórica (que, como ya sabemos, suele enmarcarse habitualmente en-
tre el Ramiro de Húmara y Salamanca y El señor de Bembibre, es decir, entre 1823 
y 1844), a excepción de esa especie de narración alegórica de la Guerra de la In-
dependencia que nos ha legado Casilda Cañas de Cervantes con el título de La 
española misteriosa y el ilustre aventurero, o sea, Orval y Nonui. Novela histórica 
original (1833) y de alguna traducción aislada como la de María Belloumini, La 
invención del órgano o Abassa y Bermécides (1831). Como sabemos, la aparición 
decisiva de las escritoras en España tiene lugar en el momento en que las refor-
mas liberales y el prestigio del romanticismo literario han alcanzado ya su cum-
bre, a comienzos de 1840. Las nuevas ideas acerca del individuo y de la importan-
cia de la vida íntima fueron cruciales a la hora de crear un ambiente en el que las 
mujeres pudieran sentirse autorizadas a afirmarse como sujetos y no como obje-
tos de la literatura; a partir de este momento se generaliza la práctica pública de 
la escritura femenina, obteniendo las mujeres salvoconducto implícito para pu-
blicar y para iniciar a otras en este camino, que hasta entonces era fundamental-
mente masculino. Y este salvoconducto, esta garantía de impunidad, tiene legiti-
midad gracias al género en el que se inician, la poesía —que, a tenor de la retórica 
burguesa de la época, parece acoger espléndidamente la expresión de las inquie-
tudes del «alma» femenina—, y gracias también a los límites intangibles pero a la 
vez perfectamente perceptibles que enmarcan la práctica poética de las mujeres. 

Pues bien, si la poesía romántica escrita por mujeres, cuyas manifestaciones 
más relevantes se producen entre 1840 y 1855, constituye el primer corpus sólido 
y nutrido de literatura femenina nacional, la insistencia en el cultivo de la novela 
histórica por parte de las escritoras decimonónicas a partir de la mitad del siglo 
revela en ellas una voluntad de burlar el gueto poético, merodeando en las inme-
diaciones de un género cultivado hasta ese momento en régimen de exclusividad 
por sus colegas varones. 

Es este desplazamiento paulatino en los intereses de las escritoras desde la poe-
sía hacia la novela el que percibe y explica Vicente Barrantes, autor de Juan de 

2. Bien conocida es la clasificación propuesta por J. I. Ferreras en el que sea, posiblemente, el estudio más 
exhaustivo sobre la novela histórica decimonónica con el que contamos hasta el momento: 1) Novela histórica 
de origen romántico, que se desarrolla hasta las décadas de 1840-1850; 2) Novela histórica de aventuras, que 
florece entre estas fechas y 1860; y 3) Novela de aventuras históricas, dominante a partir de 1860. Si siguiéra-
mos a Ferreras, por razones cronológicas y de contenido, todas las novelas históricas escritas por mujeres a las 
que hemos hecho referencia más arriba se encuadrarían en los dos últimos períodos, caracterizados por la au-
sencia de ruptura romántica y por las peripecias de un héroe estereotipado en un mundo histórico en el que 
encuentra su destino personal (Ferreras, 1976: 99-103).
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Padilla y otras narraciones históricas, en su prólogo a la obra de Francisca Car-
lota del Riego Elena de Mendoza, publicada en 1859, donde señala lo siguiente:

Todas las escritoras del renacimiento literario, todas las Safos engendradas al calor 
de las ideas modernas [...] van cediendo su puesto a una nueva generación de escrito-
ras, acaso más profundas, más sabias, más filosóficas, pero seguramente menos poé-
ticas. El tiempo tiene la culpa. Los versos han pasado como las poetisas (ix).

De esta manera, frente a los versos de las románticas, que Barrantes entiende 
como «un anacronismo, una escentricidad (sic) en nuestra época» (x), se impone 
una escritura de mujer como la novela histórica de Francisca Carlota del Riego, 
que «se amolda y ajusta perfectamente al gusto dominante» (xi). Tal y como he-
mos señalado más arriba, las escritoras españolas vuelven sus ojos hacia la novela 
histórica precisamente en el momento en que el género se ha despojado ya de su 
compromiso romántico radical, de ese espíritu de exaltación y ruptura que le dio 
origen, para incorporarse a los hábitos de lectura de una clase media que reclama 
entretenimiento, y que proporciona cada vez mayor número de lectoras burguesas 
y recatadas, ávidas de amores contrariados con finales tan felices como ortodoxos.

Es precisamente la desintegración del modelo original de la narrativa histórica 
romántica la que hace posible que esta se convierta en género favorito de las nove-
listas españolas alrededor de 1860. En el citado prólogo a Elena de Mendoza, Vi-
cente Barrantes, que identifica la novela histórica de segunda ola con la «novela de 
pasión», reconoce la adecuación del genio femenino a una práctica literaria que no 
exige de sus cultivadores/as «un gran caudal de ciencia», pero que requiere «más 
sensibilidad, más espíritu de observación, más movilidad de inteligencia, más deli-
cadeza de sentimientos y más frescura de fantasía» (xi), dotes —según él— profun-
damente ligadas a «un corazón de mujer, manantial inagotable de ternura» (xii). 

De hecho, estas novelas históricas de autoría femenina siguen fielmente las 
pautas generales de la «poética» del género tal y como este era cultivado en la se-
gunda mitad del siglo, a saber:

1) Multitud de peripecias aventureras con un fondo histórico más o menos 
desdibujado y más o menos alejado de la diégesis de la novela, con tres mo-
mentos históricos predilectos: el Medievo, la España de Felipe II y la pre-
fernandina. 

2) Preeminencia de la esfera íntima (relaciones familiares, aventuras amoro-
sas, etc.) sobre el contenido político, aunque continúe la tendencia a con-
vertir el agitado pasado nacional en una referencia constante para el pre-
sente, y aunque algunas novelas (La ilustre heroína de Aragón o Elena de 
Mendoza constituyen buenos ejemplos) tengan una lectura política tan evi-
dente como poco sutil.

3) Personajes históricos que son comparsas de los ficticios, quienes ostentan 
el auténtico protagonismo de estas novelas. 
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4) Héroes/heroínas en conflicto con el mundo, en el estilo más puramente ro-
mántico, pero que han adquirido con el tiempo la capacidad de resolver 
sus cuitas sin llegar a soluciones extremas. 

5) Finales felices, por tanto, que implican habitualmente el restablecimiento 
del orden perdido y el rescate físico y moral de los protagonistas. 

6) Omnipresencia del narrador/de la narradora, quien, además de desempe-
ñar la función básica de ser responsable de la diégesis, organizando la ac-
ción, ambientándola, resumiendo el pasado y adelantando lo que está por 
venir, también describe hasta el agotamiento y opina sin pausa sobre lo 
humano y lo divino.

Todas estas novelas encajan sin estridencias en el molde histórico que ofrece 
su tiempo, pero también es verdad que comparten entre sí, como ahora veremos, 
una serie de rasgos propios de un quehacer literario específicamente femenino, 
que no parecen haberse puesto de manifiesto hasta el momento. Esta es posible-
mente una de las razones que más ha contribuido a su olvido en los ámbitos de 
la historia y de la crítica literarias: el hecho de que no se hayan entendido como 
integrantes de un corpus con una estética o una poética propias, vinculadas a 
la condición genérica de sus autoras. Bien al contrario, han quedado desdibu-
jadas y disgregadas en ese batiburrillo extenso y variopinto que conforma la na-
rrativa histórica decimonónica de segunda ola y que, por criterios cualitativos 
(y por ende ambiguos y resbaladizos), ha quedado relegada a un plano secunda-
rio, eclipsada por el brillo y por la audacia de un Larra, de un Espronceda o de 
un Gil y Carrasco. 

Creo, en resumen, que todas estas obras pueden estudiarse en conjunto, y que 
aportan al modelo ya consagrado una visión muy femenina de un mundo que —de-
bido a la ya conocida infrarrepresentación de las mujeres en la historia literaria— 
conocemos fundamentalmente a través de la palabra de los varones. 

Es necesario recordar en este punto que en torno al medio siglo se está con-
formando en la cultura dominante española —a imagen y semejanza de la euro-
pea— una norma femenina, un modelo de mujer al que hemos pasado a denomi-
nar, siguiendo la propia retórica de la época, el «ángel del hogar». La imagen del 
«angel of the house», ese largo poema de Coventry Patmore publicado en 1854, 
no tardó en incorporarse al ideario español de género, en prosa y de la mano de 
una mujer, Pilar Sinués de Marco, que en 1859 publica una obra «moral y recrea-
tiva dedicada a la mujer» con este mismo título, «El ángel del hogar», a partir de 
la cual el estereotipo pasa a ser acogido de buen grado por casi todas las escrito-
ras del periodo isabelino (la propia Angela Grassi publica en 1874 El Ángel del 
Hogar: Estudios morales acerca de la mujer).

Según este modelo, el ámbito doméstico es el campo propio y natural de la 
mujer, que ha nacido con la misión de amar a su familia y a Dios, y de sacrificar-
se al bienestar de todos. Esta misión, este «culto» —la retórica con la que se ex-
presa este discurso de la domesticidad decimonónico es esencialmente religiosa— 
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que desempeña la mujer descansa en unas condiciones físicas, «naturales», «bioló-
gicas» o «reproductivas», que van ligadas a unos valores o cualidades espirituales 
definitorios de la femineidad, como la virtud, la ternura, la religiosidad, la ino-
cencia, la emotividad, la abnegación, el altruismo y la modestia. De esta manera, 
las mujeres, convertidas en representantes de la moralidad de la clase media, son 
definidas como almas «sensibles», uno de los epítetos con mayor carga positiva 
usado para definir a las féminas de la época.

Las escritoras de novela histórica manifiestan en sus textos esas mismas ca-
racterísticas, coherentes con sus funciones sexuales y domésticas, que se les atri-
buye en el ámbito sociofamiliar. Este afán por incardinarse en la norma, por 
responder vía literaria a las expectativas sociales de lo femenino, se fundamenta 
en un deseo de aceptación, de sortear la marginación de la escritora, y se tradu-
ce literariamente en una serie de coincidencias temáticas, por un lado, y en una 
expresividad, en una forma de narrar, que presenta —claro está— particulari-
dades en cada autora, pero que en esencia responde a una práctica literaria co-
lectiva, marcada por un objetivo —involuntario, no hay conciencia de grupo— 
común: convertir la literatura es un espacio de reivindicación de lo femenino, 
proponiendo un modelo de mujer y resaltando la influencia moral y civilizadora 
de este.

Varias son las estrategias de las que estas escritoras se sirven para trasladar 
dicho objetivo común a sus narraciones históricas:

1) Convertir la historia en un marco adecuado para poner de manifiesto una 
condición «histórica» de las mujeres como víctimas de la sociedad patriar-
cal, la cual ha ejercido sobre su vida íntima todo tipo de presiones y les ha 
marcado unas pautas de conducta moral diferentes de las de los hombres. 
En este sentido, lo público —lo político, los acontecimientos históricos, 
etc.— se encuentra en estas novelas absolutamente supeditado en la na-
rración al ámbito de lo íntimo. 

2) Construir mundos novelescos regidos por los valores que la retórica vic-
toriana había establecido como propios de «la mujer» —tal cual, en sin-
gular— y trasponiéndolos a épocas históricas pretéritas.

3) Erigir a través de dichos valores una identidad femenina ortodoxa y pro-
ponerlos como alternativa a los masculinos, como instrumento de regene-
ración de una sociedad moralmente extraviada.

Pensemos que así todas las novelas anteriormente citadas giran en torno a 
universos femeninos. Algunas llevan la marca de género en el propio título (Ele-
na de Mendoza, Doña Blanca de Lanuza, Marina, La ilustre heroína de Zaragoza, 
Matilde o el ángel de Valderreal, etc.); otras se inclinan por títulos menos concre-
tos (Dos venganzas, Otros tiempos, Luz de luna...) e incluso las hay, como Rugier 
de Lauriga de F. Asín de Carrillo, que parecen conducir nuestra atención hacia 
la figura del héroe, aunque finalmente resulte no ser más que una añagaza para 
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introducir una trama en la que las mujeres juegan un papel destacado y el héroe 
sigue a duras penas el camino marcado por las féminas que lo rodean. 

De esta forma, y dejando a los personajes masculinos en un plano absoluta-
mente secundario, las mujeres son las auténticas protagonistas de estas novelas, y 
en su diseño —tanto físico como espiritual— demuestran las autoras un interés 
proverbial. En la mayoría de los casos, se trata de dar forma simultáneamente al 
«ejemplo» femenino —el modelo sobre el que debe construirse la femineidad de 
su tiempo— y a su contraejemplo, de manera que la perversidad moral del segun-
do resalta el brillo espiritual y el valor social y familiar del primero. A través de 
esta dialéctica narrativa entre el modelo y su antimodelo, estos textos históricos 
escritos por mujeres orbitan alrededor de un tema único: la victimización fami-
liar y la supeditación social de las mujeres, convirtiendo la historia, como hemos 
señalado, en un muestrario de una condición femenina que aunque es propia-
mente decimonónica, hunde sus raíces en una tradición secular. 

Veámoslo brevemente en algún ejemplo concreto. Como el corpus es bastan-
te extenso, he elegido dos novelas en las que esta construcción de lo femenino a 
través del juego de contrarios y la consiguiente denuncia de la opresión sufrida 
por las mujeres se plantea de una forma muy evidente: la primera es Doña Blan-
ca de Lanuza. Recuerdos de la corte de Felipe II (Eduarda Feijóo, 1869), novela 
que compensa su agotadora extensión con un ritmo muy bien conseguido, una 
narración fluida y un buen engarce entre personajes históricos y ficticios; la se-
gunda es Rugier de Lauriga, escrita por Felícitas Asín en 1859 y ambientada a 
diferencia de la primera (que nos lleva hasta la corte de Felipe II) en una Edad 
Media marcada por las rencillas entre los reinos de Castilla, Navarra y Aragón. 

El personaje principal de Doña Blanca de Lanuza encarna a la perfección el 
ideal femenino decimonónico, el cual, resaltando el plano espiritual, se esfuerza 
por desligar a la mujer de una corporeidad, de una materialidad, que se entienden 
como incitación al extravío masculino; así, se destacan como cualidades de Blan-
ca el alma elevada, la nobleza de sentimientos, la capacidad de amar por encima 
de las circunstancias y de sí misma, la sensibilidad, el sentido del honor, la dig-
nidad, el orgullo medido, la piedad religiosa, y, sobre todo, la capacidad infinita 
para perdonar, consolar y guiar al hombre. Blanca es una víctima del sistema pa-
triarcal: es una víctima de su honor, de la lascivia de los hombres, de las maqui-
naciones políticas, etc., como lo son también Constanza, la hermana de Antonio 
Pérez, obligada a un matrimonio forzoso, o María, la criada de Blanca, traicio-
nada por un amante ladino, o Violante, hija adoptiva de Juan de Lanuza, rapta-
da por un enamorado insatisfecho, etc.

Al menos en una veintena de ocasiones insiste la voz narradora en resaltar la 
naturaleza angelical de Blanca —«ángel protector», «ángel de esperanza», «án-
gel de luz», «ángel custodio», «ángel de bondad», «ángel de abnegación», «ángel 
de redención», etc.—, quien se autodesigna como misión vital la salvación y la 
regeneración del amante extraviado, Fernando (el Corsario Negro), que resulta 
ser por cierto Carlos Fernando de Austria, rey de Hungría y de Bohemia, con lo 
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cual una corona regia acaba por ceñir las sienes de la hermosa Blanca, que, en 
premio a sus ejemplares virtudes y a su capacidad de sacrificio, es recompensada 
ya en esta vida.

La antiheroína en esta novela no es otra que la princesa de Éboli, doña Ana 
de Mendoza, de una hermosura tan «arrogante» (123) y tan carnal «que “hace 
hervir la sangre en las venas”» (123). La de Éboli, con su «satánica mirada», sus 
«pasiones profundas», «ojos voluptuosos» y sus «formas mórbidas» maneja con 
habilidad consumada a los hombres que la rodean —al Secretario Antonio Pé-
rez, al monarca, etc.— para materializar su venganza contra Blanca y para sa-
ciar sus desordenados apetitos con el prometido de aquella. 

Esta tensión narrativa entre dos modelos de comportamiento femenino tan 
antagónico se traslada también al plano digresivo, a través de unas pausas cons-
tantes, absolutamente características del género, que ralentizan el ritmo de la na-
rración y que dejan oír la voz autorial con fines de lo más variados (Mata Indu-
ráin, 1998: 126-128). Esas digresiones construyen un ideal sociomoral guiado por 
las virtudes «femeninas» (la abnegación, el amor puro, la modestia, la sublimi-
dad, la tranquilidad espiritual), que se propone como ejemplar contribución de las 
mujeres a la sociedad de su tiempo: la de actuar como faros, como guías, como «es-
trellas de Belén» para una sociedad alejada de Dios y envilecida, como el propio 
Corsario Negro, por pasiones oscuras (venganza, odio, duda existencial, etc.)

La otra novela a la que hacía referencia anteriormente es Rugier de Laúri-
ga, de F. Asín de Carrillo, que destaca por presentar una antiheroína de tal fuer-
za que devora literalmente al resto de personajes de la novela, incluido el pro-
tagonista que le da título y que pasa por la obra sin pena ni gloria, llevado por 
los vaivenes a los que lo someten las mujeres. Nos cuenta la novela la venganza 
de una mujer, Ana de Sobradiel, Condesa de Cinco-Villas, que quisiera haber 
sido un hombre (en múltiples ocasiones reniega de su debilidad e impotencia) 
para vengar la muerte de su padre, el abuso al que la sometió Fernando IV de 
Castilla aprovechándose de su ingenuidad y de su juventud y la persecución del 
Infante Don Juan. Ana es arrogante, orgullosa, autosuficiente, impetuosa, alta-
nera, aventurera y decidida, posee un carácter impenetrable, un sello de auto-
ridad, una resolución firme, un talento privilegiado, una extraordinaria sangre 
fría y una hermosura temible, virtudes todas ellas encomiables en un hombre 
pero absolutamente inapropiadas en una mujer de acuerdo con los códigos se-
xuales decimonónicos. Ana es infatigable en su afán de venganza, capaz con 
sus malas artes de instigar una revuelta contra el monarca, de mentir y enga-
ñar, de vagar de la ceca a la meca bajo los disfraces más variopintos, de embro-
llar a cualquiera en su rocambolesca trama y de perseguir hasta perder la vida 
al caballero Rugier de Laúriga por atreverse a no amarla. Pero en realidad Ana 
de Sobradiel resulta no ser sino una víctima de un destino aciago, y también de 
la maldad y de la lascivia de los hombres; una víctima desdichada, que aspi-
rando a la perfección espiritual no logra hallar redentor ni mano amiga que la 
guíe hacia el bien. Se la propone, en resumen, como ejemplo del terrible impac-
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to que la injusticia y la iniquidad de algunos hombres puede causar sobre las 
indefensas mujeres.

Como contrapunto, la novela de Felícitas Asín cuenta con un auténtico ejérci-
to de ángeles de amor y de bondad: Catalina de Montalvo —amada de Rugier—, 
Isabel de Castilla —esposa repudiada de Jaime II de Aragón—, la reina Blanca 
de Aragón, etc., mujeres todas ellas que encarnan la «esencia femenina» (dulzu-
ra, generosidad, amabilidad), que conducen al héroe por el camino del bien sin 
«hacerse superiores a su sexo». Así resume la propia autora, una vez que Ana de 
Sobradiel ha muerto, desnucada al caer de su caballo mientras trataba de asesi-
nar a Rugier, el triste destino de las que extravían su camino:

Parece que aquella mujer había tenido el triste privilegio de hacer desventurados a 
todos los que, más o menos remotamente, tuvieron algún contacto con ella. Se había 
propuesto infundirse horror a sí misma y lo consiguió inspirándole a todos los demás, 
siendo así que había estado en su mano convertirse en objeto de adoración. La felici-
dad de su existencia, el reposo y la salvación de su alma se habían desvanecido para 
siempre desde aquel mismo día en que, dejando a un lado los goces de la tranquila 
virtud, queriendo hacerse superior a su sexo, renunciando al prestigio que ejerce una 
mujer cuando es dulce, generosa y amable, se puso en lucha con todo el mundo y ol-
vidó las sagradas máximas que la religión procura inculcar en todos los corazones, 
aconsejándonos olvidar las ofensas recibidas y perdonar a nuestros contrarios (394).

El mensaje para las mujeres instándolas a alejarse lo más posible del modelo 
de la Condesa de Cinco-Villas es claro, pero aun como antiejemplo —o quizás 
precisamente amparándose en ello— no cabe duda de que Asín consigue diseñar 
uno de los personajes femeninos más autónomos, menos planos y melifluos del 
conjunto de novelas históricas escritas por mujeres en el xIx, personaje que con-
sigue por cierto rescatar una novela como esta de Asín, bastante predecible en su 
desarrollo y en su desenlace, y también en ocasiones algo sosa. 

Evidentemente, estas breves páginas destinadas a identificar y revelar la pre-
sencia de estrategias «femeninas» en la novela histórica romántica escrita por mu-
jeres, no han tratado de ser sino una primera cata de un estudio que requiere una 
aproximación bastante más concienzuda a unos textos de difícil acceso —algu-
nos de ellos desaparecidos, otros dispersos— e ingrata lectura las más de las ve-
ces. Aun así, sacar a la luz un corpus como este de novelas históricas poco o nada 
estudiadas parece tarea necesaria, no solo con el propósito de visibilizar la con-
tribución de las mujeres a la literatura española de la segunda mitad del xIx, ig-
norada por la crítica salvo en casos excepcionales, sino también para poner de 
manifiesto los recursos narrativos con los que las propias mujeres contribuyen a 
consolidar a través de la novela histórica un estereotipo de género que evidente-
mente no habían creado ellas, pero que asumen como propio y enarbolan como 
bandera, lo cual les sirve simultáneamente para justificar su presencia en la lite-
ratura y en el mundo.



Conciencia crítica en Galdós1
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Universidad Carlos III de Madrid

Pereda me llevaba la ventaja de no tener dudas.
gAldóS

El arduo proyecto concebido por Galdós con la voluntad de representación del 
mundo y el complejo propósito de desvelar la realidad, en literatura construye 
otra realidad; distinta por más que se plegue con pretendida exactitud al ori-
ginal. Una realidad nueva y poderosa aunque siempre, a la postre, fictiva, in-
vención pura, artificio neto. En el hecho literario acontecen distintas actuacio-
nes que solicitan una modificación tajante de la realidad. Se organiza el discurso 
y se ordena semántica y estructuralmente el espacio, el tiempo y los cronotopos 
resultantes, también se delimitan los personajes, los modos del narrador y sus 
voces, por citar algunos aspectos relevantes de la creación literaria que deja a las 
claras la resbaladiza ambigüedad de catalogación de cualquier tendencia narra-
tiva o la organización de un corpus novelesco, como en el caso de Pérez Galdós, 
por ejemplo, en función de criterios «realistas», «naturalistas», «espiritualistas», 
nos aprestamos algunos a designar y otros a tildar. Sea como fuere, el deseo de 
representar la realidad, constante que vetea la producción entera del autor cana-
rio, adquiere tintes de angustia según avanzan raudos los cambios sociales al di-

1. Francisco Caudet ya reflexionó sobre la variante «conciencia artística» (1983: 11-50). En 1887 publi-
caba Galdós Fortunata y Jacinta en la casa editorial de La Guirnalda de Madrid, en sus líneas finales y tami-
zado en el diálogo de sus personajes presentaba de rondón este pensamiento crítico. 

Segismundo contó al buen Ponce todo lo que sabía de la historia de Fortunata, que no era poco, sin omi-
tir lo último, que era sin duda lo mejor; a lo que dijo el eximio sentenciador de obras literarias, que había allí 
elementos para un drama o novela, aunque a su parecer, el tejido artístico no resultaría vistoso sino introdu-
ciendo ciertas urdimbres de todo punto necesarias para que la vulgaridad de la vida pudiese convertirse en ma-
teria estética. No toleraba él que la vida se llevase al arte tal como es, sino aderezada, sazonada con olorosas 
especias y después puesta al fuego hasta que cueza bien. Segismundo no participaba de tal opinión, y estuvie-
ron discutiendo sobre esto con selectas razones de una y otra parte, quedándose cada cual con sus ideas y su 
convicción, y resultando al fin que la fruta cruda bien madura es cosa muy buena, y que también lo son las com-
potas, si el repostero sabe lo que trae entre manos.

Lo cual permite hablar a Menéndez Pelayo, en el discurso leído con motivo del ingreso de Galdós en la 
RAE, de las «mutuas relaciones entre el público y el novelista, que de él recibe la primera materia y a él se lo 
devuelve artísticamente transformado» (1897, 21). 
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ficultar estos con su velocidad la posibilidad de ser transubstanciados en lite-
ratura con cierto rigor (Víctor Fuentes, 1972). Galdós acudirá a muy variados 
instrumentos y técnicas para conseguirlo y resultan dispares los procedimien-
tos de los que se vale en cada etapa para plasmar con eficacia esa sociedad cam-
biante que a poco se le va escapando de las manos. Al comienzo, debe incluso 
interrumpir la ejecución de la segunda serie de los Episodios nacionales para es-
cribir Doña Perfecta pues grande era el cambio deseado y novedoso el empeño 
(Stephen Gilman, 1985). Los recursos más comunes allí recuerdan, sin embargo, 
a los folletines. La maestría comienza a despuntar en La desheredada, cuando su 
prosa se baña con cierta fragancia naturalista, tan aplaudida en las reseñas de la 
época. De tal modo, filtra con acierto las técnicas galas en nuestra península ha-
ciendo más tolerable un aroma que a algunos carpetovetónicos apestaba a petu-
lancia marginal y recreo con las miserias e intestinos de los demás.2 En este se-
gundo periodo de escritura alterna a voluntad muy distintos procedimientos de 
la nueva estética francesa con gracejo personal en libros inmortales como La de 
Bringas o El amigo Manso. Poco después de Fortunata y Jacinta, en 1889 iniciará 
un tercer periodo compositivo con desembocadura en el fin de siglo, en el cual las 
novelas contemporáneas, así como los propios personajes, narradores inclusive, 
sufren un vuelco, internándose en sí mismas.3 La trama de las obras experimenta 
un fuerte adelgazamiento que permite un juego reflexivo constante aunque indi-
recto sobre los procedimientos narrativos a través de la ironía, la metaficción, las 
voces del narrador, la conciencia escritural. Sin embargo, la reflexión sobre el 
modo de obrar en el arte literario no se produce en nuestro autor exclusivamen-
te en las novelas de aquellos años. 

A Pérez Galdós se le han regateado desde fecha temprana sus méritos como 
crítico.4 Sin embargo, el cuestionamiento del hecho literario se presenta macha-
conamente en sus textos teóricos. Ya en fecha temprana, principios de la década 
de los sesenta, redacta un peculiar esbozo de crítica literaria para un ejercicio de 
clase de retórica. Allí el infante ataca las afectaciones de los poetas contempo-
ráneos y, con protesta mordaz y reiterada contra los clichés estilísticos del pos-
romanticismo, exige sinceridad. Puede haber en ello algo de eco de lecturas 
recientes, repetición de censuras escuchadas en el Colegio, cuyos profesores de 
literatura serían posiblemente clasicotes o eclécticos, pero es indudable la serie-
dad con que el escolar se hace cargo de esta verdad que marcará el norte de su 
formación: 

2. Es ya recurrente pero aún necesario mencionar la carta dirigida a Francisco Giner de los Ríos el 14 de 
diciembre de 1882 donde Galdós expresa un importante giro narrativo: «Efectivamente, yo he querido con La 
desheredada entrar por un nuevo camino e imaginar una segunda o tercera manera, como se dice de los pintores.»

3. Véase Estévez (2011: 112-120).
4. Podemos recordar uno de los varios juicios negativos que le adjudicara, por ejemplo Unamuno, en Es-

paña, del 8 de enero de 1920: «no fue un crítico», resume dicha carestía interpretativa. Véase a este respecto la 
pertinente introducción de Shoemaker a La crítica literaria de Galdós (1979).
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lo que solemos leer, novelas poemas, no es verdad. Todo es repetición cansada de tó-
picos sobadísimos, que se nos van interponiendo entre nuestros ojos y las cosas, y así 
las vemos deformadas [...] o no las vemos

YO. Acaba de una vez de ensartar tantas sandeces, ya que has dicho lo que todos 
han dicho tantas veces, espresiones [sic] que, si alguno ha sentido, no has sentido tú; 
déjate de emanaciones que no sientes, de armonías que no escuchas, de embalsama-
dos perfumes que no aspiras (Montesinos, 1968-1972: 8).

En estas tiernas páginas surge el ansia por la veracidad en los escritos litera-
rios. La buscada verosimilitud que debe alcanzar toda obra para remitir con tino 
a la realidad. Recordemos de nuevo los sustantivos que alza el exlibris de la bi-
blioteca de Pérez Galdós: Ars, Natura, Veritas.5

El camino crítico de aquel joven avezado lector de Balzac no será extenso, 
aparte de algunas traducciones entre las que descuella una singular de Los pa-
peles póstumos del Club Pickwick6 y unas refinadas críticas musicales, poco más. 
A lo largo de su vida tampoco redactará muchos ensayos más. Son escasos, pero 
enormemente significativos dichos textos, al tener clara incidencia en su litera-
tura, pero solapada por la fidelidad a una estética y una distorsionada imagen 
proyectada por Menéndez Pelayo y desde allí en adelante. Recordemos que la 
tupida densidad de los discursos galdosianos el polígrafo la caracterizó como 
«brevedad sentenciosa» (Montesinos, 1963: 20). La idea heredada de un Galdós 
escritor irracional y espontáneo deriva de los ecos románticos que del concepto 
de autor aún permeaban la sociedad.7 La conciencia crítica del escritor durante 
el proceso de escritura resulta tema poco visitado por los especialistas y de nulo 
crédito entre la masa lectora, más apasionada por las irreflexivas musas con que 
los autores corrían un elegante velo antaño para esconder sus fatigas y reflexio-
nes. El lado más novelero —nunca mejor dicho— de la creación, encandila la vi-
sión y descarta la posibilidad de contemplar cualquier reflexión del autor previa 
a la ejecución artística. El caso de Galdós no podía ser diferente. Laureano Bo-
net ya advertía del error que cometía en ocasiones Leopoldo Alas al colocarlo 
«dentro de una especie de burbuja aisladora, cuestionando sus dotes de lector y 
cuya obra sólo por impulsos espontáneos de su ingenio coincide con los grandes 

5. Sus primeras novelas incorporan dos emblemas, el primero aquí citado va en latín, como por otra par-
te debiera ser todo exlibris que se precie: Ars, Natura, Veritas. Define sintética pero lúcidamente el deseo y la 
manera de escribir de Galdós. Arte, porque la novela lo es; natura, porque no quería reflejar nada que no es-
tuviera extraído de lo natural, y verita que es realmente el principio activo de Galdós y de la realidad que él 
quería describir. Al sello acompañaba una simbólica figura de esfinge de su amigo Mérida, que sufrió cambios 
de diseño según el gusto de la época: al principio con aire griego, pasó después a una más egipcia. En cualquier 
caso, la esfinge, el enigma de la vida.

6. Con primera aparición en La Nación el 9 de marzo de 1868.
7. Si bien Menéndez Pelayo observaba con perspicacia un «carácter de reflexión ordenada» que dotaba 

a la obra de Galdós de unidad, sentido y estructura suficientes para ser consideradas un sistema pues veía al 
autor «con los ojos muy abiertos y muy consciente de lo que hace» (Montesinos, 1963: 22).
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movimientos de la literatura moderna» (1990: 7). Sin embargo, son conocidos, y 
en años pretéritos bastante sobados, los dos hitos teóricos que jalonan con lu-
cidez la narrativa galdosiana en tres corpus. La lectura conjunta de dichos tex-
tos con las novelas contemporáneas que a la par publica durante aquellos años 
constataría la mayor o menor puesta en práctica de sus planteamientos teóri-
cos. Contrastar, de tal modo, las posibles deficiencias o aciertos que hubiere, ofre-
ciendo con ello una visión más exacta y profunda de la dilatada escritura gal-
dosiana.

El primer texto teórico de relieve es un ensayo camuflado bajo ropajes de re-
seña que escribe en 1870, a tenor del libro Proverbios, de su admirado Ventura 
Ruiz Aguilera: «Observaciones sobre la novela contemporánea en España», de 
fuerte carácter programático. Sin lugar a dudas se puede afirmar que es la autén-
tica carta magna del sistema compositivo del autor. Apenas dados los primeros 
balbuceos narrativos con La Fontana de Oro, responde allí a los problemas bási-
cos de composición literaria, el qué y el cómo narrar en la España de segunda 
mitad del ochocientos. Una vez concluida la segunda serie de sus novelas histó-
ricas, orienta su labor creadora hacia otra dirección que orbite sobre los asuntos 
estrictamente contemporáneos. Asunto sobre el que discurre este ensayo o mani-
fiesto de tono confesional, gracias al cual la estética naturalista adquiere en Es-
paña carta de naturaleza. Pero además resulta insoslayable para comprender el 
vasto plan trazado por Pérez Galdós. La narrativa española debía adaptarse a la 
nueva novela, para ofrecer así un retrato fiel de la sociedad pujante del siglo xIx. 
En esta centuria las nuevas clases medias son la base protagonista del orden so-
cial. Conforman el modelo y fuente de una nueva novela que no puede ser repre-
sentada ya por el pintoresco costumbrismo de Mesonero Romanos. «La novela 
moderna es la de observación [...] la novela de verdad y de caracteres, espejo fiel 
de la sociedad en que vivimos» (en Mainer, 2004: 10-32).

Las observaciones no dejan de estar teñidas de un concepto nacional de lite-
ratura.8 Sin embargo, en fecha temprana, Galdós deslinda con claridad entre un 
naturalismo bien entendido y el «naturalismo de portal» —como lo denominaba 
Clarín—:

La sustitución de la novela nacional de pura observación, por esa obra convencional 
y sin carácter, género que cultiva cualquiera, parte nacida en Francia, y que se ha di-
fundido con la penosa rapidez de todos los males contagiosos. El público ha dicho: 
«Quiero traidores pálidos y de mirada siniestra, modistas angelicales, meretrices con 
aureola, duquesas averiadas, jorobados románticos, adulterios, extremos de amor y 
odio», y le han dado todo esto.

8. Varios han sido los estudios que orbitan sobre la cuestión nacional en la obra del canario. Remito, sin 
embargo, aquí solo al memorable resumen y superación de todos los anteriores realizado por José Carlos Mai-
ner en la «Introducción» al volumen que reúne la Prosa crítica de Galdós (2004: 11-91).
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Los narradores españoles más avezados de la segunda mitad del siglo xIx, 
Galdós, Leopoldo Alas «Clarín» y Emilia Pardo Bazán, descubren la importan-
cia de la novela como género literario del porvenir. Esta responde a las necesi-
dades de la época y asimismo recoge las influencias, el estado moral de la so-
ciedad de la que fluye. Galdós argumenta en defensa del carácter específico de la 
novela española y advierte la necesidad de emanciparse no solo del yugo francés, 
sino también de la influencia de los modelos ingleses. En un siglo que nació so-
ñador y muere positivista, el autor canario cree que la novela debe responder a 
los meandros de la realidad española sin supeditarse a cualquier literatura ex-
tranjera. Reivindica en función de las peculiaridades de raza y medio social un 
carácter específico y distintivo de nuestra novela. En palabras de Pardo Bazán: 
«la raza latina es sintética, ve presto y cristaliza breve y artísticamente sus impre-
siones, y vence a la francesa en cordura y verdad, porque la ideología no envene-
na nuestros frescos y copiosos manantiales literarios» (Pardo Bazán, 1880: 348).

Si Zola forja un método y una estética que serán la base del naturalismo, un 
escritor español, tres años más joven como es Galdós, derrama en la prensa pe-
riódica madrileña una serie de presupuestos que habrían de culminar en las «Ob-
servaciones sobre la novela contemporánea en España», verdadero manifiesto del 
realismo decimonónico en España. Son las fases constituyentes de su composi-
ción, que tiene como pilares las doctrinas de Taine, los clásicos españoles, Dic-
kens y sobre todo, Balzac, pero que solo se materializará en creación consciente 
a partir de La desheredada, y para ello debe entrar en juego Zola, tanto el teóri-
co naturalista como algunas de sus fascinantes novelas, L’Assomoir, en particu-
lar. Dicho de otro modo, a la luz de Taine y de Balzac, Galdós había configurado 
un programa que pondrá en práctica, genial y originalmente, desde el estímu-
lo del naturalismo, desde el acicate de la obra de Zola, y en la inteligente compa-
ñía crítica de Leopoldo Alas.

En las «Observaciones» se explica puntillosamente la propuesta narrativa a 
efectuar. El proyecto literario tiene, en principio, a la clase media como gran mo-
delo de la novela moderna, no trabajado por pluma española alguna. Aún está 
por escribir la «obra vasta y compleja», que será en España la gran novela de cos-
tumbres. Al admitir que la novela es el género literario más heterogéneo y com-
plejo existente, ya no se podrían enjaretar estampas de la vida cotidiana. Debe-
ría abrirse un círculo mayor del trazado por Fernán Caballero y Pereda, con sus 
novelas de costumbres campesinas quedan encerrados en un ambiente local. El 
escritor canario pone a punto sus dotes literarias durante todo un lustro en ar-
tículos costumbristas publicados en periódicos. Trabaja para El Debate, La Na-
ción, la Revista del Movimiento Intelectual de Europa, en los que esboza cuadros 
de costumbres madrileñas:

La novela moderna de costumbres ha de ser la expresión de cuanto bueno y malo 
existe en el fondo de esa clase, de la incesante agitación que la elabora, de ese empe-
ño que manifiesta por encontrar ciertos ideales y resolver ciertos problemas... esa cla-



104

se es la que determina el movimiento político, la que administra, la que enseña, la 
que discute, la que da al mundo los grandes innovadores y los grandes libertinos, los 
ambiciosos de genio y las ridículas vanidades, ella determina el movimiento comer-
cial... Al mismo tiempo en la vida doméstica, ¡qué vasto cuadro ofrece esta clase, cons-
tantemente preocupada por la organización de la familia! Descuella en primer lugar 
el problema religioso, que perturba los hogares y ofrece contradicciones que asus-
tan, porque mientras en una parte la falta de creencias afloja o rompe los lazos mo-
rales y civiles que forman la familia, en otras produce los mismos efectos el fanatis-
mo y las costumbres devotas. Al mismo tiempo se observan con pavor los estragos 
del vicio esencialmente desorganizador de la familia, el adulterio, y se duda si esto 
ha de ser remediado por la solución religiosa, la moral pura o simplemente por una 
reforma civil. Sabemos que no es el novelista el que ha de decidir directamente estas 
graves cuestiones, pero sí tiene la misión de reflejar esta perturbación honda, esta lu-
cha incesante de principios y hechos que constituye el maravilloso drama de la vida 
actual.

No ha aparecido aún en España la gran novela de costumbres, la obra, vasta y 
compleja, que ha de venir necesariamente como expresión artística de aquella vida 
[...] pero es inevitable su aparición, y hoy tenemos síntomas y datos infalibles para 
presumir que sea en un plazo no muy lejano (en Mainer, 2004: 18-19).

El plan, bien meditado, es la clave de su procedimiento creativo. Recordemos 
las reveladoras declaraciones que vierte en entrevista para El Sol: «Para mí, el es-
tilo empieza en el plan... En general, los arrepentimientos que tengo no son por 
errores de estilo, sino por precipitaciones de plan...» (Luis Bello, 1928: 4). El es-
tilo empieza en el plan proyectado y el plan general no tuvo precipitación algu-
na, sino entrenamiento duro. Muestra de ello es la conciencia del final conven-
cional de La Fontana de Oro: Lázaro y Clara huyen de la corte en pos de una 
vida retirada. El desenlace pertenece a la peor estirpe de novela decimonónica. 
Por ello sufre un cambio radical en 1871 con motivo de la revisión para una nue-
va edición. Se rompe entonces «la ilusión del lector»,9 pues Lázaro y Clara hu-
yen de Madrid, pero Coletilla les persigue y da alcance. Muere Lázaro y Clara, 
tras un intenso padecimiento, también muere al cabo de cuatro días y con ellos 
muere también una forma de hacer literatura ya periclitada.

El escritor canario, seis años después del envite narrativo que representan las 
anteriores reflexiones teóricas, llega a su primera plasmación artística con Doña 
Perfecta, el pórtico que da paso a sus Novelas contemporáneas españolas. Para-
dójicamente, a nivel social y político son los años del descalabro del sexenio re-
volucionario.10 Junto con Gloria y La familia de León Roch forman una trilogía 

 9. Véase Varela Jacome, 1974. Montesinos analiza las diferencias entre ambos desenlaces y concluye que 
«el final truculento está contado con nervio y brío» (José F. Montesinos, 1962: 62-63).

10. Víctor Fuentes opina que le toca novelar, en lugar del desarrollo de la sociedad burguesa, su involu-
ción y atrofia (1975: 123-125).
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sobre la intolerancia, con tesis de corte liberal, tras la cual es consciente de em-
prender un nuevo rumbo. Confirmado por Pereda quien le señala: «Hasta por 
razones artísticas debe usted avanzar o retroceder».11 Y hacia donde apunta es a 
la novela social de costumbres madrileñas que había descrito con detalle en su 
reseña a Ventura Ruiz.

Si la novela resultaba «el más complejo, el más múltiple de los géneros litera-
rios», la ausencia entre nosotros de una novela de verdad y de caracteres, aquella 
que considera novela moderna, es debida al lirismo exacerbado y a la carencia 
de facultad de observación. A la novela por entregas, a la que denomina «de im-
presiones y movimiento», y a la novela de salón, les ofrece amplitud y vuelo. Del 
localismo a la universalidad y de la ramplonería a la exactitud literaria. Cons-
tituye así en palabras de Menéndez Pelayo un «monumento que, quizá después 
de La comedia humana, de Balzac, no tenga rival»,12 quien de forma indirecta le 
otorga título de novelista nacional. Para ello admite que para cualquier tratado 
de psicología estética, psicología social o para trazar las vicisitudes del gusto del 
público, las novelas del canario son de forzosa lectura.

Galdós es consciente del cambio marcado a nivel teórico en sus «Observa-
ciones» y emprendido con La desheredada. La obra introduce el aire naturalista 
en la novela española bajo el salvoconducto crítico y aplauso de Clarín. Habrá 
proceso de animalización, caso patológico, personaje colectivo, lucha por la vida 
y otros tópicos de la novela experimental, pero sin las amarguras del pesimismo 
entrevisto en la peor novela francesa.

«Yo he querido en esta obra entrar por nuevo camino e inaugurar» confiesa, agradeci-
do a una carta de Giner de los Ríos, pródiga en elogios: «Es no sólo la mejor novela 
que usted ha escrito, sino la mejor que en nuestro tiempo se ha escrito en España».13

Una veintena larga de años después y con motivo de su recepción en la Real 
Academia Española, Galdós redacta «La sociedad presente como materia nove-
lable». Es conocida la rocambolesca historia de la lectura del discurso posterga-
da hasta ocho años debido a las fricciones que originó su ingreso en la Acade-
mia. El plan trazado hacía 27 años se había convertido en realidad narrativa. Se 
ha redactado casi en su totalidad la gran novela de costumbres de la vida espa-
ñola, aunque en su tramo final, hiciera considerables modificaciones en su obje-
tivo al desvirtuarse la burguesía como modelo representativo. Por tanto el dis-
curso resulta ser un compendio teórico de su labor de novelista. Se presenta en 

11. Carta del 10 de enero en S. Ortega, Cartas a Galdós, p. 324.
12. Al compararlo con el genio de Lope a quien el pueblo ungió como vate nacional. «Hablar de las no-

velas del Sr. Galdós es hablar de la novela en España durante cerca de treinta años» (Menéndez Pelayo). Algo 
que muy posteriormente problematizara Botrel desde el título de un conocido artículo: «Galdós, ¿escritor na-
cional?» (1977, 60-79). 

13. La carta de Galdós es del 14 de abril de 1882 y la misiva anterior es del 20 de marzo de 1882.



106

el discurso la concepción de novela manejada por el autor, acentuando en primer 
lugar lo «espiritual» frente a lo «físico», sin olvidarse de la constante fijación en 
el «lenguaje»:

Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en reproducir los ca-
racteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo pequeño, las almas y 
las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos constituye y nos rodea, y el len-
guaje, que es la marca de raza [...] y la personalidad.14

De las notas de 1870 apenas queda gran cosa, pues el pensamiento galdosia-
no opina que la clase media no será ya la soberana de las naciones ni protago-
nista de proceso alguno. Se había convertido ahora en una masa informe, el re-
sultado pasivo de la descomposición de la aristocracia y el pueblo, de futuro bien 
incierto. Además, advierte un mal que será patente tiempo después: la falta de 
unidad que determina la disolución de las grandes familias, y, con ello, la des-
composición de las antiguas clases sociales. El pueblo y la aristocracia pierden 
sus caracteres tradicionales y se produce un trasvase curioso entre una clase me-
dia heterogénea, sin existencia real como clase, que sube, y una aristocracia que 
desciende. Esa enorme masa burguesa sin carácter propio: 

Absorbe y monopoliza la vida entera, sujetándola a un sin fin de reglamentos, legis-
lando desaforadamente sobre todas las cosas, sin excluir las espirituales, del dominio 
exclusivo del alma, acabará por absorber los desmedrados restos de las clases extre-
mas, depositarias de los sentimientos elementales. Cuando esto llegue, se ha de veri-
ficar en el seno de esa muchedumbre caótica una fermentación de la que saldrán for-
mas sociales que no podemos adivinar.

Plena coincidencia con lo expuesto en la tetralogía del usurero. Por ejemplo 
en Torquemada en el Purgatorio se habla de que «en nuestra época de uniformi-
dades y nivelación física y moral se han desgatado los tipos genéricos...». La ni-
velación social queda manifiesta a lo largo de las cuatro novelas porque ya casi 
nadie se distingue, como antes por sus modales y su forma de vestir, a excepción 
—afirma con cierta guasa el narrador— «de los toreros» (Galdós, 1961: 1040).

Galdós piensa que en los años cercanos al fin de siglo, paradójicamente, la 
falta de principios de unidad, favorece el florecimiento literario. Es más, resulta 
casi necesaria dicha carencia para reflejar el sentir y pensar de los individuos en 
la presente descomposición social:

A muchos imponía miedo el tal naturalismo creyéndolo portador de todas las fealda-
des sociales y humanas... Creían que el Naturalismo substituía el Diccionario usual 

14. La cursiva es nuestra.
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por otro formado con la recopilación prolija de cuanto dicen en sus momentos de 
furor los carreteros y verduleras, los chulos y golfos más desvergonzados. Las perso-
nas crédulas y sencillas no ganaban para sustos en los días que se hizo moda hablar 
de aquel sistema, como de una rara novedad y de un peligro para el arte. Luego se 
vio que no era peligro ni sistema, ni siquiera novedad, puesto todo lo esencial del 
Naturalismo lo teníamos en casa desde tiempos remotos, y antiguos y modernos co-
nocían ya la soberana ley de ajustar las ficciones del arte a la realidad de la Natura-
leza y del alma, representando cosas y personas, caracteres y lugares como Dios lo 
ha hecho. Era tan sólo novedad la exaltación del principio, y un cierto desprecio de 
los resortes imaginativos y de la psicología espaciada y ensoñadora.

Fuera de esto, el llamado Naturalismo nos era familiar a los españoles en el rei-
no de la Novela, pues los maestros de este arte lo practicaron con toda la libertad del 
mundo, y de ellos tomaron enseñanza los noveladores ingleses y franceses. Nuestros 
contemporáneos ciertamente no lo habían olvidado cuando vieron traspasar la fron-
tera el estandarte naturalista, que no significaba más que la repatriación de una vie-
ja idea [...] En resumidas cuentas: Francia, con su poder incontrastable nos imponía 
una reforma de nuestra propia obra, sin saber que era nuestra; aceptámosla nosotros 
restaurando el Naturalismo y devolviéndole lo que le habían quitado, el humorismo, 
y empleando éste en las formas narrativa y descriptiva conforme a la tradición cer-
vantesca (Galdós 1901, 79-92).

Al igual que otros novelistas españoles de la época, don Benito, ve como pun-
to de contacto entre costumbrismo y naturalismo, la novela picaresca. El pen-
samiento tiene una simiente patriótica que defiende un concepto de literatura 
nacional. En 1882, cuando todavía resulta general la confusión del término «na-
turalismo», redacta un interesante prólogo a El sabor de la tierruca, donde irrum-
pe dicha tesis:

Una de las mayores dificultades con que tropieza la novela en España consiste en lo 
poco hecho y trabajado que está el lenguaje literario para reproducir los matices de 
las conversaciones [Pereda] hizo prodigios cuando aún no habían dado señales de exis-
tencia otras maneras de realismo, exóticas, que ni son exclusivo don de un célebre es-
critor propagandista, ni ofrecen, bien miradas, novedad entre nosotros, no sólo por 
el ejemplo de Pereda, sino por las inmensas riquezas de este género que nos ofrece la 
literatura picaresca.15

También existen en el discurso-ensayo «La sociedad presente como materia 
novelable» otras consideraciones que pudieran parecer de segunda importan-
cia a algunos, pero de gran calado por las repercusiones literarias. Una de ellas, 

15. Prólogo a El sabor de la tierruca en J. M.ª de Pereda: Obras completas, ed. de A. H. Clarke, Santander, 
Tantín, 1992, pp. 59-66. 
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la constatación del cambio de ritmo del tiempo en la sociedad y la literatura 
como otros novelistas del siglo xIx atisban en sus novelas (Stephen Gilman, 
1985: 26).

Hay otro texto teórico galdosiano menos trillado pero igual de relevante para 
decodificar la creación galdosiana en torno a 1887, es la contestación que ofrece 
en la Academia al discurso de ingreso de J. M.ª Pereda:

Él con sus creencias, yo con mis opiniones. Y empleo con toda intención estos dos 
términos, creencias y opiniones, para indicar con ellos que Pereda me llevaba la ven-
taja de no tener dudas. Ved aquí también la diferencia capital entre nuestros carac-
teres considerados literariamente: Pereda no duda, yo sí, siempre he visto mis con-
vicciones obscurecidas en alguna parte por sombras que venían no sé de dónde. El 
es un espíritu sereno, yo un espíritu turbado, inquieto. Él sabe adónde va, parte de 
una base fija. Los que dudamos mientras él afirma, buscamos la verdad, y sin cesar 
corremos hacia donde creemos verla, hermosa y fugitiva. Él permanece quieto y con-
fiado, viéndonos pasar, y se recrea en su tesoro de ideas, mientras nosotros, siempre 
descontentos de las que poseemos, y ambicionándolas mejores, corremos tras otras, 
y otras, que, una vez alcanzadas, tampoco nos satisfacen (Mainer: 601-615).

Esa gran diferencia que nos confiesa Galdós es el alma mater, el motor prin-
cipal de su creación: la duda, la búsqueda de certezas, aunque siempre tengan 
carácter fugitivo. Una de las características que permite leer hoy con mayor sa-
tisfacción sus novelas y privilegiemos su prosa respecto de la practicada por Pe-
reda. Un narrador que simplemente opina, resulta menos molesto, menos ten-
dencioso, ofrece aire y vuelo a sus personajes, alejados ya de la codificación. 
En definitiva, serán más reales. Todo ello ofrece al lector más arco interpretativo 
que un narrador monolítico en la plasmación de sus ideas. Respecto del narra-
dor parece tener ideas bastante claras y aparentemente contrarias a la propuesta 
impersonal de Zola. Así, nos aclara en prólogo a El abuelo, donde admite la im-
posibilidad de esconder al autor:

Por más que se diga, el artista podrá estar más o menos oculto pero no desaparece 
nunca [...] El que compone un asunto y le da vida poética, así en la novela como en 
el teatro, está presente siempre [...] Su espíritu es el fundente indispensable para que 
puedan entrar en el molde artístico los seres imaginados que remedan el palpitar de 
la vida.

Tal presencia autorial es el reflejo de una conciencia crítica plena de las escri-
tura artística como en muy contadas ocasiones se ha podido evidenciar en otros 
autores. El último texto crítico de interés es el conocido prólogo a La Regenta 
que le solicitara de forma encarecida su amigo y lector Leopoldo Alas donde in-
siste en ciertas ideas:
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no significaba más que la repatriación de una vieja idea; en los días mismos de esta 
repatriación tan trompeteada, la pintura fiel de la vida era practicada en España por 
Pereda y otros, y lo había sido antes por los escritores de costumbres [...] El natura-
lismo cambió de fisionomía en manos francesas: lo que perdió en gracia y donosura, 
lo ganó en fuerza analítica y en extensión, aplicándose a estados psicológicos que no 
encajan fácilmente en la forma picaresca.16

Así el naturalismo practicado en La Regenta le parece al escritor canario «res-
taurado, reintegrado en la calidad» y alaba en ella la sinceridad narrativa y des-
criptiva tanto como la verosimilitud y coherencia de los personajes. La viveza 
del lenguaje bañado todo con gracia española y en la que no faltan descripción 
acertada de los más graves estados del alma humana. Lo que bendice, es exacta-
mente su concepción de cómo escribir una novela en los años de fin de centuria. 
Muestra de ese «naturalismo espiritual» (Francisco Caudet, 1983: 21) en el que 
se interna la prosa galdosiana es la descripción que realiza del carácter de Beni-
na, como admite en su prefacio a Misericordia: «El tipo de seña Benina, la criada 
filantrópica, del más puro carácter evangélico» (Mainer, 2004: 1876). Su deside-
rátum literario, en efecto, es un compendio armónico de naturalismo e idealis-
mo. Pardo Bazán advierte también el cambio iniciado a partir de la saga de Tor-
quemada:

Por cierto fondo humano y cierta sencillez magistral de sus creaciones, por la natural 
tendencia de su claro entendimiento hacia la verdad y por la franqueza de su obser-
vación, [...] se halló siempre dispuesto a pasarse al naturalismo con armas y bagajes, 
pero sus inclinaciones estéticas eran idealistas, y sólo en sus últimas obras ha adopta-
do el método de la novela moderna y ahondado más y más en el corazón humano, y 
roto de una vez con lo pintoresco y con los personajes representativos para abrazar-
se a la tierra que pisamos (Pardo Bazán, 1998).

Su último texto de carácter marcadamente teórico es el artículo de noviem-
bre de 1903: «Soñemos alma, soñemos» aparecido en el primer número de Alma 
Española. En el precioso artículo se dibuja el cuadro de la realidad económica-
social de España. Entre líneas comprobamos las directrices que regirán el nuevo 
rumbo narrativo de su autor: pide al pueblo español adentrarse en la ensoñación 
y la utopía para salvar la situación catastrófica que para un nacionalista como 
Galdós se vivía. Hasta en el último momento «La evolución ideológica de Gal-
dós es paralela a su permanente experimentación narrativa» (Rodríguez Puérto-
las, 1982: 21). También diagnostica «los males de la patria» y, ante la decepción 

16. El atraso de la publicación lleva a un angustiado Leopoldo Alas escribir el 26 de diciembre de 1900 
una muy sucinta pero expresiva carta a Galdós: «Cinco cuartillas tienen Fe, del prólogo. ¡Dé usted las demás! 
Por Dios, don Benito, por Dios y por la diosa Razón» (Ortega, 1964: 292). Fue el ejemplo cercano de Galdós, 
su patrón de grandeza, el que animara a Clarín a iniciar la composición creativa.
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política del momento, novelísticamente proclama la regeneración de la sociedad 
a través de una suerte de evangelismo utópico que no quedaría lejos del propues-
to por Tolstoï. A partir del cambio de siglo disminuye notablemente la redacción 
de novelas. Escribe solo tres a partir de entonces y muy espaciadas en el tiempo: 
Casandra (1905), El caballero encantado (1909) y La razón de la sinrazón (1915). 
La pluma rápida y eficaz de Galdós, más allá de postergaciones por enferme-
dad, giraba al teatro —donde, recordemos, nació literariamente— (véase Esté-
vez, 2011: 183-193). Allí buscaría entonces el triunfo, en los patios de butacas con 
el estreno de numerosos dramas. Pero esa ya es otra historia.
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El discurso sobre el artículo y la novela de costumbres: 
tendencias miméticas 

Antonio FerrAz MArtíNez

En el I Coloquio de esta sociedad (1996), José Escobar puntualizó a propósito 
de la renombrada antítesis metafórica del espejo y la lámpara (M. H. Abrams, 
1953, 1.ª ed. inglesa): «la mímesis a la que se opone el romanticismo ya no es la 
concepción idealista de imitatio naturae de la poética clasicista tradicional», antes 
bien «es el concepto moderno de la literatura [...] como pintura de la sociedad, 
como cuadro de la vida civil» (Escobar, 1998: 27). Recordaba el profesor Esco-
bar que el anhelo de veracidad del costumbrismo y del realismo del xIx represen-
tado por la novela venía de esa transformación operada en el xVIII, que ilustra 
un autor como don Ramón de la Cruz al enorgullecerse de su «pintura exacta de 
la vida civil y de las costumbres españolas» (1786, en Escobar, 1998: 21).1 

Dentro de esta corriente mimética, se hicieron públicas —sobre ello vengo 
insistiendo desde hace años— distintas tendencias. Quizá la nítida oposición en-
tre el espejo y la lámpara, al poner en el caso del primero el acento en el referente, 
puede hacernos perder de vista elementos tales como los enfoques de los autores 
o el papel asignado a los lectores, que nos ayudarían a contrastar los diversos en-
tendimientos o grados de la mímesis de la sociedad en el segundo tercio del xIx, 
años en que me centro. Ya antes la filosofía estética clásica y neoclásica había 
planteado este problema al que se enfrentaba el teórico del arte: «la imagen es 
rara vez un facsímil de algún objeto o acontecimiento singular del mundo exte-
rior» (Abrams, 1975: 67).

Tradición crítica e innovación se combinaron en el utillaje analógico de que 
se valieron los costumbristas de forma persistente hasta finales del xIx (Ayala, 
2002). La metáfora del espejo, que se venía aplicando especialmente a la come-
dia (Abrams, 1975: 63), Mesonero y Larra la extendieron también a los dos gé-
neros que ahora centran nuestra atención.2 Sabido es que, junto con esa analo-

1. José Escobar precisó el alcance de esta «pintura exacta» citando de nuevo a don Ramón donde dice 
cuál fue su labor: «copiar lo que se ve, esto es, retratar los hombres, sus palabras, sus acciones, sus costum-
bres»; y recordó que el escritor desafiaba a los que conocían los lugares que copiaba en sus cuadros a que dije-
ran si «son copias o no de lo que ven sus ojos o lo que oyen sus oídos» (Escobar, 1981: 22). 

2. Si Mesonero en 1833 se había referido a su producción costumbrista como «espejo fiel» (1967: I, 189b), 
luego en su discurso de ingreso en la Academia en 1838 dijo de la novela que es un espejo de la vida social 
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gía, recibieron en herencia sobre todo términos derivados del tópico horaciano 
del ut pictura poesis; usos que se han relacionado con el clasicismo (Sebold, 1981: 
342; Romero Tobar, 1994: 415-417) y con la poética de lo pintoresco (Dorca, 
2008: 94-96). Las tradicionales metáforas miméticas proporcionaban un sistema 
conceptual consolidado a lo largo del tiempo, y por ello con un fuerte desgas-
te, por lo que fue renovado con otras analogías, caso de los espectáculos ópticos 
(Fernández, 2006) o del daguerrotipo (Romero, [1994] 2010; Ferraz, 1996).3

Las metáforas del reflector hacían evidente la mirada escrutadora del escri-
tor, pero también la de la sociedad que podía verse reflejada. Así, un texto de 
1838 abogaba, frente a las traducciones de obras foráneas, por una novela pro-
pia que fuese espejo de la nación española con este argumento: «¿No hacemos 
nuestra revolución de diferente manera que otros pueblos y debemos ver las cosas 
de distinto modo que los escritores de ellos? [...] Las novelas son un poderoso 
medio de emitir la palabra con que España ha de reconocerse antes de aquietar-
se» (en Zavala, 1971: 228). Desde otra posición, también Fernán Caballero pro-
puso —a través de un personaje de La gaviota ([1849] 1972: 306)— que cada na-
ción debería escribirse sus propias novelas de costumbres; afán por retratarse la 
sociedad al que había respondido antes la colección costumbrista Los españoles 
pintados por sí mismos (1843-1844).

Esta supuesta identificación entre objeto y sujeto no podía ocultar que los 
autores partían de una determinada posición y, en consecuencia, realizaban una 
labor de selección y elaboración de sus materiales. De ahí que pudieran formu-
larse reproches de parcialidad como el que se desprende de la segunda parte 
del título de Flores: Doce españoles de brocha gorda que no pudiéndose pintar 
a sí mismos, me han encargado a mí, Antonio Flores, sus retratos; o la censura 
que les hizo Mesonero (1967: V, 341b) a los novelistas franceses por no ejercer 
la función de espejo de toda la sociedad. Ahora bien, don Ramón no dejó de 
aplicar a la metáfora pictórica calificaciones que hacían explícito su personal 
enfoque: así, como «pintura festiva, modesta y natural de los usos y costum-
bres del pueblo» se refirió a sus artículos (Mesonero [1842] 1987: 353) y con la 
«pintura sencilla de los usos populares, de los caracteres comunes de la socie-
dad» identificó la novela de costumbres (Mesonero, 1839: 254a); adjetivación que 
en parte reiterará Fernán Caballero ([1853], en Zavala, 1971: 292) al proponer-
se combatir lo novelesco trayendo la novela «a la sencilla senda del deber y de 
la naturalidad».

(1883: 31); imagen que hará suya el Galdós de las Observaciones sobre la novela contemporánea en España ([1870] 
1999: 124). Y al reseñar en 1836 el Panorama matritense de Mesonero, Larra (1960: II, 243b) caracterizó esta 
colección como espejo de la sociedad.

3. Buen ejemplo de la confluencia de viejas y nuevas analogías es Doce españoles de brocha gorda, que 
no pudiéndose pintar a sí mismos, me han encargado a mí, Antonio Flores, sus retratos, donde este escritor se 
presenta como fotógrafo que hace retratos al daguerrotipo, definido como «un espejo claro y franco» (Flores, 
1846: 6). 
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En trabajos anteriores (Ferraz, 1996; 1998) he destacado cómo se hicieron 
diferentes propuestas miméticas por medio de la combinación de analogías. Con-
trastaba, por un lado, la mímesis verista y crítica de Antonio Flores que se repre-
sentaba en Doce españoles (1846) mediante las metáforas de los retratos al da-
guerrotipo y la pintura de brocha gorda; y por el otro, el realismo poetizador de 
la verdad de Fernán Caballero, que se valió de la analogía de los dibujos sacados 
a partir de daguerrotipos (carta de Fernán, 1856; 1919: 191), es decir, de una téc-
nica que implicaba documentación, pero también elaboración posterior, repre-
sentación con base documental, pero asimismo pureza de líneas que mejora la 
percepción y embellece. 

Flores nos muestra que la ilusión de realidad perseguida por los partidarios 
del verismo extremo se ponía al servicio de un propósito de crítica o denuncia; 
valores tradicionales asociados a la mímesis del retrato, que se reforzaban aho-
ra con ese «espejo de justicia, pincel de desengaños, paleta de claridades», que es 
como Flores invoca al daguerrotipo al comprobar, tras la publicación de Los es-
pañoles pintados por sí mismos, que «todos los pájaros de cuenta habían huido de 
llevar allí sus retratos»: «si tú me prestas tu poderosa ayuda» —le dice—, «he-
mos de bosquejar en cuatro brochazos ese puñado de Españoles sin pintar que se 
escurrieron entre los pintados» (1846: 6-7). En apoyo de «la verdad histórica» 
(1846: 287) de sus cuadros, el autor se sirvió de modernas analogías de reproduc-
ción, con que subrayaba el supuesto registro directo, por tanto, sin aparentes pre-
tensiones estetizantes: la del daguerrotipo que dibuja «con imparcialidad y buen 
tino» (1846: 7) y la del taquígrafo «mi pluma ha sido más de taquígrafo que de 
otra cosa» (1846: 287);4 pero lo cierto es que Flores no borraba del todo su labor 
pictórica, por más que la limitase a «brochazos».5 

Brochazos rápidos —y críticos— en el vértice opuesto del refinado arte pic-
tórico. De Fernán Caballero es esta contraposición: «Hay caracteres que necesi-
tan un fino mosaico para pintarse, pero otros que solo se pueden pintar a bro-
chazos» (carta de 6-VII-1849; 1924: 71); y también esta otra: «hay espejos que 
desfiguran y otros que embellecen» (carta de 3-VIII-1858; 1961: 57-58). Al es-
pejo identitario de la fotografía le puso graves reparos estéticos Fernán, pero 
también se sirvió de su analogía para destacar la verdad de su literatura, su la-
bor de observación y documentación. Esto no implicaba renuncia alguna a re-

4. Ya los primeros textos sobre las invenciones de Daguerre y de Talbot las presentaban como dibujos 
directos de los objetos por medio de la luz sin ayuda del lápiz del artista (Ferraz, 1996: 147). En opinión de 
Fernando Lázaro, «en la medida en que el objeto artístico intente identificarse con lo real, su pretensión artís-
tica tiende a cero» ([1969] 1976: 127). 

5. A pesar de «la pretensión de fidelidad al objeto [...] no renunciaba a seguir “pintando” —es decir, a 
sugerir y transfigurar literariamente— cuando la ocasión lo reclamara», en palabras de Cecilio Alonso (2010: 
444). Recuerdo que, años después, en una edición (4.ª) de la novela Fe, esperanza y caridad, Flores volverá a 
valerse de una fórmula metafórica combinada: «¿Por temor de que Moratín resucite a decirnos que no entien-
de nuestros cuadros de costumbres, hemos de trasladar al lienzo lo que el daguerrotipo no refleja en la plan-
cha?» (1857: p. Ix a).
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alzar o embellecer unos modelos hermosos y, en su opinión, con valor poético 
en sí mismos.6

Dejando a un lado las diferencias entre ambos novelistas, es de mi interés 
ahora destacar que en su discurso crítico aparece una nota —mostrar realidades 
«nuevas» o infrecuentes— que la teoría literaria atribuye al realismo entendido 
como principio dinámico de la serie literaria (Lázaro, [1969] 1976: 141): se pro-
ponían dar a conocer unas realidades obviadas por otros españoles (Flores) o no 
juzgadas adecuadamente por extraños (Fernán).7 

Además, ambos no pasaron por alto que la mímesis conllevaba una dimen-
sión pragmática no meramente correctora o moral.8 Contaban con el papel de 
los receptores en la interpretación de su pretendida correspondencia con los re-
ferentes reflejados: el verista Flores (1846: 285-287)9 negaba haber idealizado las 
historias de sus personajes —«fiel reflejo de la sociedad»—, a cuyos originales, 
por estar vivos, podía remitir al lector; y Fernán se preocupaba porque sus re-
ceptores contemplasen sus dibujos de daguerrotipos «a la luz que les es venta-
josa» (en carta, 1919: 191).10 De esta suerte, a la vez que insistían en la verdad 

 6. De idéntica amalgama de valores —por ejemplo, pintar al daguerrotipo y a la vez en «beau», según 
Antonio Cavanilles (1862)— se valieron también comentaristas coetáneos de la obra de Fernán (véanse ese y 
otros testimonios en Ferraz, 1998: 230-232). Aduzco otros textos de la propia autora que ilustran esta duali-
dad de perspectivas a propósito de sus tipos: si por un lado afirma «que no ha presentado en sus cuadros tipos 
de su invención, sino copias de la realidad, porque respeta la verdad y ama más las bellezas que pinta que la 
pintura que de ellas hace» (Fernán, 1961: V, 66a), por otro asegura en una carta: «no ha existido un escritor 
más imparcial que yo cuando he pintado un tipo español; pues sin faltar a la verdad he procurado embellecer-
los todos» (carta de Fernán, en López Argüello, ed., 1922: 166).

 7. Y en este punto coincidían con planteamientos anteriores que proponían una novela y una literatura 
de costumbres capaces de mostrar realidades que pasaban a otros inadvertidas (Ferraz, 2003: 111). Véase Ru-
bio (1998), sobre los tipos ausentes de Los españoles pintados por sí mismos que complementa la galería de Doce 
españoles de brocha gorda. Y recuérdese la cita que en la nota 2 hemos hecho de Fe, esperanza y caridad, en la 
que Flores justifica su mímesis social distinta de la de Moratín. Añado ahora que también aduce textos de Me-
sonero para justificar esos cambios respecto al siglo xVIII (Flores, 1857: x a).

 8. Ejemplo de la tradicional función correctora del espejo literario son estas palabras de Larra en su re-
seña del Panorama matritense: «El autor del Panorama ha puesto ante los ojos de nuestra sociedad un espejo 
donde pueda tocarse y hacer desaparecer los lunares que la bondad de la luna debe presentar a su vista» (1960: 
II, 243b).

 9. Flores le advierte al lector en el epílogo: «guay con tocar un ápice siquiera a la verdad histórica de 
estos cuadros, porque te remitiré a los originales de donde están copiados»; y pocas líneas antes había con-
fesado: «pinto las cosas tal cual son, y retrato a las gentes ni más ni menos que como aparecen a mi vista, a 
la tuya y a la de todo el mundo» (1846: 287). Tan sensista declaración coincide con otra de don Ramón de la 
Cruz, efectuada 60 años antes, que Escobar adujo para ilustrar el cambio que trae la «mimesis costumbrista» 
(remito a la nota 1 de este trabajo). A ambas se les podía aplicar —ahora en formulación negativa— la tó-
pica advertencia ponderativa de muchas obras: cualquier parecido con la realidad no es pura coincidencia. 
Sobre el juego de verificabilidad y novedad, véase Lázaro ([1969] 1976: 140-141); y, en contraste, Villanueva 
(1962: 77 y 92), sobre la suspensión o renuncia al principio de verificabilidad en la lectura literaria y la ficción, 
respectivamente.

10. Es de sobra conocida la preocupación de Fernán por la recepción de su obra, que le llevó a crear in-
cluso la figura de un receptor ideal: su lector de las Batuecas. Sobre este punto, véase Comellas (2010: lxxxIx 
y ss.).
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de las obras, estaban admitiendo que el testimonio literario de unas realidades 
cambiantes o en trance de desaparecer cobraba sentido a partir de un interpre-
tante.11 A él se dirigirán estos y otros autores precisando el alcance de su mímesis 
y la luz a que podía contemplarse.

A la hora de dar cuenta de las diversas modalidades de imitación, fue muy 
rentable la contraposición, procedente de la especulación clasicista anterior, en-
tre una copia exacta o naturalista y una imitación idealizadora.12 Ese dualismo 
proporcionó el marco teórico para la introducción entre nosotros en 1839 de la 
novedad del daguerrotipo, que se interpretó como opuesto a la imitación que el 
arte realiza de la bella naturaleza (Ferraz, 1996: 150); no obstante, podía poner-
se al servicio de artistas y escritores, canalizando así las modernas tendencias rea-
listas nacidas de la filosofía sensualista.13 Sobre el dual paradigma idealismo/
realismo, ha señalado Romero Tobar, «se elaboraron las primeras reacciones ante 
los realismos pictórico y literario que postulaban de nuevo la secularmente pro-
bada idea de imitación» (1998: 78).

Y Mercedes Comellas ha subrayado la correspondencia entre la poetización 
de la verdad de Fernán y el «intento de convivencia del idealismo con el realismo 
que desde las tesis románticas [alemanas] se prolongó hasta mediados del xIx» 
(2010: lxxI). Recuerdo por mi parte que en esos años Guillermo Forteza regis-
traba dos prácticas miméticas, cuya síntesis veía encarnada en su amiga Fernán: 
«Dos escuelas diametralmente opuestas dominan en la Novela de costumbres 
contemporáneas: la idealista y la realista, cuyo exclusivismo conduce a la abs-
tracción sobrado metafísica o poética o al prosaísmo enemigo de toda artística 
belleza» (1857: 11-12). 

La idea de consorcio entre ambas tendencias venía ya del siglo anterior: la 
preferencia de sus preceptistas por la imitación ideal por encima de la copia 
de lo particular dio lugar a una síntesis ecléctica de «naturalismo idealista» o de 
«idealismo naturalista», formulaciones con que ha sido definida la teoría litera-
ria del dieciocho sobre la imitación (Checa, 1998: 89 y 94). No puedo dejar de 

11. Sobre el enfoque del realismo desde el punto de vista del lector, remito a Darío Villanueva, que valo-
ra el prólogo de Sotileza (1885) —allí Pereda concede a sus paisanos coetáneos la competencia para juzgar si 
acierta en su mímesis de la sociedad cántabra— como testimonio intuitivo del funcionamiento pragmático del 
realismo literario; no obstante, Villanueva precisa a continuación que la función hermenéutica del lector «es 
individual, espacial y temporalmente libre y variable» (1962: 122-125). Una posición similar a la de Pereda es 
la que adopta el autor de Doce españoles de brocha gorda; en cambio, Fernán parece pensar más en lectores fu-
turos desconocedores directos de las realidades de que ella deja testimonio literario: «permanecerán aun cuan-
do el río haya arrebatado el bello original», dice de sus cuadros populares en el pasaje citado (carta de Fernán 
Caballero, 1919: 191). 

12. Wellek puntualiza: «bajo el término “imitación de la naturaleza” podían albergarse casi todas las va-
riantes del arte: desde el naturalismo estricto a la más abstracta idealización, con todos los grados interme-
dios» (1969: 30). 

13. Subrayo la comunidad de metáforas de la mímesis y del pensamiento de Locke sobre la mente, a la 
que aplicó estas analogías: un espejo que fija los objetos reflejados en él, una tabula rasa en que escriben o pin-
tan por sí mismas las sensaciones, y una cámara oscura cuyas ventanas son los sentidos (Abrams, 1975: 106).
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notar al respecto la pervivencia en el xIx del prestigio estético de tales plantea-
mientos: si Arteaga había escrito que «no hay obra en las artes imitativas en don-
de no entre lo ideal y, por consiguiente, que no hay artífice digno de este nombre 
que no sea idealista» ([1789] 1955: 71), Valera considerará la exclusión de lo ideal 
un error por parte de los novelistas, aunque solo teórico: «en la práctica los mis-
mos realistas son idealistas sin saberlo» ([1860] 1996: 76). Unos veinte años an-
tes otros habían reconocido que la imitación, por más que se propusiese reflejar 
la realidad, la transfiguraba. Desde las páginas del Semanario Pintoresco Espa-
ñol, un artículo —atribuible a Mesonero (Miller, 1980: 10)— reconocía en 1838 
que el poeta y el novelista «imitan sin duda, pero no copian servilmente. Esco-
gen, depuran y perfeccionan [...] para imponer a la realidad las leyes de lo ideal. 
[...] El que no quiera sino copiar individualidades, haga biografías y memorias, 
y no comedias ni novelas» (1838: 818b). Y en 1841 Nicomedes Pastor Díaz se re-
firió al placer experimentado «al mirar en el relieve de la novela, y en el cuadro, 
siempre algo ideal, de una composición literaria, los mismos sucesos que vemos 
en la vida real» (1969: I, 121a).14

De criterios similares se sirvieron los costumbristas al tratar de sus técnicas de 
representación. Mesonero reconoció que en sus Escenas matritenses se había va-
lido de «tipos ideales» (1967: II, 286a); y Larra, al rechazar que hiciese retratos 
personales, habló de «un ente ideal que tiene muchos retratos en esta sociedad, 
pero que no tiene original en ninguna» (1960: I, 267b). De ahí las descalificacio-
nes de las pinturas muy pegadas a los originales.15 El rechazo a la mímesis verista 
se canalizaba por medio de dualidades: arte, bellas formas, composición literaria, 
entes ideales, en oposición a crónica, fotografía, historia, retrato o copia. 

Tanto Larra como Mesonero negaron repetidas veces hacer retratos, como es 
bien sabido. Oímos decir al primero que el escritor de costumbres «funda sus ar-
tículos en la observación de los diversos caracteres que andan por la sociedad revuel-
tos y desparramados» (Larra, 1960: I, 264a); y al segundo, «nadie podrá quejarse 
de ser el objeto directo de mis discursos, pues deben tener entendido que cuando 
pinto, no retrato» (Mesonero, 1967: I, 39b). Seguían un tópico de origen clásico, 
del que se hicieron eco los costumbristas (Correa, 1964: lxxxVI-lxxxIx). Pero 
también se pueden aducir casos de novelistas de costumbres contrarios a la mí-
mesis satírica del retrato: Pedro Mata, el autor de El poeta y el banquero, asegu-
raba que eran dos tipos actuales en los que había reunido «lo que en la vida real 

14. En 1859 Nicomedes Pastor Díaz anotará en su cuaderno a propósito de la novela moderna: «no es la 
obra literaria, es el periodismo aplicado a los sentimientos, a las pasiones, con nombres supuestos, a veces no 
más que disfrazados. [...] No es el arte: es el realismo» (en Chao, 1949: 440).

15. El escritor de costumbres debía distinguir, según Larra, «los verdaderos trazos que bastan a dar la 
fisonomía; descender a los demás no es retratar una cara, sino asir de un microscopio y querer pintar los po-
ros» (1960: II, 240a). De forma similar censuró Neira de Mosquera la cruda mímesis naturalista de la novela 
moderna: «como la plancha del daguerrotipo, descubre hasta las manchas más pequeñas que oscurecen las be-
llas formas de una clase o de una institución» (1848: 184).
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está esparcido entre muchos» (1842: 1); y en esta misma línea se manifestó Salas 
y Quiroga a propósito de El dios del siglo (1848: I, 5-6 y II, 2). 

Tan tópicas declaraciones manifestaban los deseos de los autores de proteger-
se de posibles acusaciones, pero eran también una forma de ponderar el alcance 
de la mímesis, en cuyo espejo podía verse reflejada la sociedad. Directa era la es-
trategia de la mímesis del retrato de personas —recuérdense las palabras de Flo-
res— vivas y reconocibles. No reiteraré ahora las diferencias que oponían el pintar 
y el retratar (véase Ferraz, 1992: I, 588-589; 1996: 149-150). Sí quiero subrayar 
que las declaraciones de los escritores tocantes a su adscripción a una u otra for-
ma de imitación tenían como objetivo disponer al público para una determinada 
interpretación o lectura. En el caso de las referencias a supuestas quejas de per-
sonas que se sentían identificadas, no es aventurado pensar en las tópicas pon-
deraciones, de raigambre clásica, de aquellas pinturas —visuales o literarias— 
que, por reflejar tan fielmente la realidad, se confundían con ella y los individuos 
se consideraban retratados.16

De hecho los autores oscilaron a la hora de adscribirse a una u otra forma de 
imitación según fuese de su interés destacar la verdad de su obra o protegerla 
de censuras. Recuérdese el prólogo que Fernán Caballero puso a la edición de La 
gaviota de 1856, donde restringe sus retratos a personas no vivas o no identifica-
bles, en claro contraste con Antonio Flores; y en cuanto a las demás, dice: «To-
das las que componen la sociedad, prestan al pintor de costumbres cada cual su 
retrato característico, que unidos todos como en un mosaico, forman los tipos 
que presenta al público el escritor» (Fernán, 1972: 67-68). No obstante, la escri-
tora también se refirió a la síntesis de ambas perspectivas, como ilustra la con-
fesión de que veía a alguno de sus personajes como daguerrotipo de un hombre 
que existió y a la vez como tipo (carta de Fernán, 1961: 210). Y el Flores de Doce 
españoles de brocha gorda se adscribía a la mímesis de los retratos individuales, 
pero no dejaba de reconocerles carácter representativo de doce familias sociales 
o tipos.17 A las anteriores pueden sumarse algunas otras propuestas costumbris-
tas en esta dirección (véase Ferraz, 1996: 150-151).

Mediante lo que parece una conjunción de opuestos —lo particular y lo típi-
co—, se ponía de relieve la labor de observación y documentación, así como el 
alcance social de los personajes representados, que se podían ver a distintas lu-
ces, bien en su calidad de retratos particulares, bien en su función de represen-

16. Dos muestras. Un comunicado periodístico (El Español, 25-III-1948) informaba que la publicación 
de Doce españoles de brocha gorda «estuvo suspendida por exigencia de una dama de la nobleza, que creyó ver-
se retratada en la Duquesa de Aguazul uno de los personajes de la obra» (en Rubio Cremades, 1977: I, 163-
164). Y Salas y Quiroga decía al comienzo del segundo volumen de El dios del siglo haber sido objeto de quejas 
de lectores que se imaginaban aparecer copiados (1848: II, 2).

17. «Doce son las familias sociales que a mi juicio no están representadas entre los tipos anteriores, y un 
individuo por cada una de ellas te ofrezco cazar, daguerrotipo mío» (Flores, 1846: 7). Años después reiterará 
que copia del natural y, afianzando la elección novelística, dirá que retrata «individualidades en vez de tipos» 
(Flores, 1857: Ix b).
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tantes. Aunque podría buscarse la explicación en parte del fenómeno en las poé-
ticas clasicistas, lo significativo es el contexto literario de esas declaraciones: la 
iniciación de la novela realista.18

Idéntico planteamiento que para los tipos se aplicó a la representación de los 
sucesos; es decir, estos podían ser fruto de una labor de composición igual que 
la que daba lugar al «mosaico» de los caracteres: analogías de que se valieron 
tanto Mesonero19 como Fernán Caballero.20 Sobre la concepción en la época de 
la novela como tejido o mosaico compuesto a partir de elementos diversos lla-
mé la atención hace ya unos años al ocuparme del paso de los cuadros de cos-
tumbres a la novela (Ferraz, 2003: 108). De ahí que Fernán Caballero y Flores le 
asignasen al entramado de la novela estas funciones: la ligazón de los cuadros, 
en el caso de Doce españoles de brocha gorda de Flores (1846: 286); el marco de 
su vasto cuadro, en el de La gaviota de Fernán (1972: 63). 

Por más que los enfoques miméticos de unos y otros autores variasen o in-
cluso oscilasen —lo que he pretendido mostrar en esta intervención—, coinci-
dían en hacerlos explícitos por medio de esta doble operación mimética: la bús-
queda o invención de unos materiales, por un lado; su posterior elaboración o 
composición, por otro.21 De ambos procesos nos dan testimonio tanto los que 
concedían mayor grado a la invención como los que defendían posturas más ve-
ristas. Por ejemplo, para evitar reconvenciones a propósito de El poeta y el ban-
quero, aunque Pedro Mata reconocía haberse inspirado en la realidad contempo-
ránea, a continuación ponderaba su labor como novelista, que le permitía bien 
desfigurar los hechos, bien añadir otros inventados: «si su argumento es sacado 

18. Pese a su distinción entre imitación de lo universal y de lo particular, Luzán admitía, a propósito de 
la primera, que no faltarán algunos particulares «en quienes se ha admirado, copiada muy a lo natural, esta 
idea» (1977: 169). En vez de la copia de esa idea, la reseña que hizo de La gaviota Eugenio de Ochoa ponía el 
acento en la observación de la realidad social contemporánea: «Allí abundan los retratos; a algunos se nos fi-
gura haberlos conocido. Los más son verdaderos tipos característicos de los diferentes grados de nuestra so-
ciedad, pintados con un talento de observación, una seguridad de crítica y una energía de colorido que no des-
merecerían al lado de los más celebrados caracteres de Teofrasto y Labruyère» (Ochoa, 1849, en Fernán 1972: 
84-85). 

19. Tanto a caracteres («La almoneda», 1837) como a cuadros («La exposición de pinturas», 1838) apli-
có El Curioso Parlante la metáfora del mosaico (Mesonero, 1967: II, 77a y 145a). 

20. En carta dirigida a José Joaquín de Mora (¿1848?, 1919: 16), Fernán esbozaba las grandes líneas de 
lo que entendía por novela de costumbres: su labor se basaba en la observación y estudio de la sociedad de Se-
villa y de los usos, creencias y folklore del pueblo de campo, de los que había recopilado «un brillante mosaico». 
Y así lo entendió Hartzenbusch en el prólogo a Una en otra de Fernán: «las novelas que representan fielmen-
te cuadros de la vida real [...] son como historias en mosaico, hechas de fragmentos de historia» (1856: xIII). 
Hartzenbusch limitaba el papel de la escritora a ensamblar el conjunto, con modificaciones solo en el orden 
cronológico, la identidad de las personas o lugares, pero no en los hechos. Fernán le había dado la pista al con-
fesarle en una carta que todo cuanto traía su novela era cierto: «mi trabajo consiste en haber enlazado distintos 
hechos para formar un todo» (1944: 172).

21. En el caso de la propuesta estética de Fernán Caballero, he hablado de mímesis de segundo grado, con-
cepto compatible con el proceso histórico que, según Javier Herrero, siguió en la elaboración de sus obras (Fe-
rraz, 1998: 231-232). Véase Comellas (2010: lxxxII-III), que también dice que dos son los pasos que Fernán da 
en su proceso creativo. 



121

de la historia contemporánea y de la sociedad actual, los acontecimientos que 
refiere son una combinación debida a su fantasía» (1842: I, 1). 

Al alegar que había escrito «una novela y no una historia o una crónica», 
Mata se valía de una contraposición similar a la del artículo del Semanario Pin-
toresco Español (1838) atribuible a Mesonero que he citado más arriba. En cam-
bio, con su fórmula de la «historia-novela», tal como la expone en el pórtico de 
su María la hija de un jornalero, el verista Ayguals de Izco se proponía presentar 
la historia contemporánea de Madrid «enlazada con incidentes dramáticos de 
pura invención», pero «sin desvirtuar los acontecimientos históricos» al «eslabo-
nar hábilmente la fábula con la realidad» (1845: I, 6-8) para que la ficción no per-
judicase la veracidad de los sucesos (véase Ferraz, 1992: I, 412-414).22

Que la novela era el género más apropiado para pintar holgadamente la so-
ciedad, era opinión de Mesonero, que también hizo uso del recurso del ensam-
blaje de sus cuadros para obtener una abarcadora pintura panorámica (Ferraz, 
2003). Labor de ensamblaje que estaba en la misma base de la práctica costum-
brista. Por eso Larra se valió de la figura del trapero como metáfora del escritor 
costumbrista «preocupado por recoger fragmentos de lo cotidiano [...] con que 
ensamblar un cuadro de la historia presente» (Escobar, 2000: 125). Con estas úl-
timas palabras extraídas de un brillante análisis del profesor José Escobar cierro 
mi intervención en homenaje a su memoria.23
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La formulación romántica de los géneros literarios  
y El Artista

José María FerrI coll

Universidad de Alicante

El «Prospecto» que anunciaba El Artista no hacía especial mención al contenido 
literario de la nueva publicación. Se comunicaba allí a sus futuros suscriptores que 
estos podrían leer en las páginas de la revista «biografías de hombres célebres, 
discursos sobre las bellas artes, descripciones de monumentos antiguos y moder-
nos, noticias de descubrimientos curiosos, tanto en nuestra nación como en las 
extranjeras [...]» (en Randolph, 1966: 15). Sin embargo, desde la primera entrega 
se puede observar cómo menudean en la revista tanto opiniones a favor del mo-
vimiento literario romántico, como textos literarios, que no siempre —hay que 
decirlo— seguían las pautas estéticas de la nueva escuela. Eugenio de Ochoa re-
sumió las claves del romanticismo, tal como él lo entendía, esto es de índole cris-
tiana y monárquica, en el artículo titulado «Un romántico» (I, 36), que publicó 
El Artista en 1835.1 Venía a desarrollar en su ensayo lo que, en estado embriona-
rio, se había dicho en el editorial que hacía las veces de presentación de la nueva 
publicación en su primera entrega. Reconoce el autor del artículo que el término 
romanticismo es objeto de debate y controversia, despertando a un tiempo admi-
ración y rechazo. En este punto, El Artista es deudor del periódico barcelonés El 
Europeo. Periódico de Ciencias, Artes y Literatura (1823-1824), en cuyas páginas 
se había publicado en 1823 el artículo «Romanticismo», firmado por Monteggia, 
quien analiza, atendiendo al «estilo», los «argumentos» y la «marcha», los princi-
pios de la nueva estética haciendo hincapié en la controversia que esta había sus-
citado en aquellos años. Al retomar en El Artista la oposición entre «clasiquistas» 
y románticos, Ochoa puso el dedo en la llaga: no es la pasión de los primeros por 
los clásicos la razón que diferencia a aquellos de estos, sino la idea de progreso, 
que está ausente en los aristotélicos. En el artículo «De la rutina», que Ochoa 
imprimió en El Artista (I, 123-124), este atribuyó a dicho mal el atraso de las ar-
tes en España. Al fijar su atención en la literatura, el autor no dudó en convertir 
en sinónimos rutinero y clasiquista, en palabras suyas. Estos, prosigue Ochoa, no 

1. Cito siempre por la edición facsímile (1981), indicando tomo en romanos y páginas en árabes.
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creen «en los adelantos de las artes ni en los progresos de la inteligencia». El úl-
timo argumento esgrimido tiene que ver con la pregunta lanzada por los edito-
res de la revista a los lectores de su primer número: «¿Y nuestra hermosa patria 
sería la única que permaneciese estacionaria en medio del movimiento universal» 
(I, 2). Con buena lógica, Ochoa afirmaba en el artículo citado que no «porque 
hayan hecho los antiguos grandes obras con los medios que tenían a su disposi-
ción debamos nosotros emplear los mismos medios para hacer otras tales». Y se 
refería, es claro, a la Poética aristotélica, que los neoclásicos habían hecho suya. 
Unos años antes, en 1833 exactamente, Larra ya había afirmado que su tiempo 
era «fecundo en mutaciones de escena y en cambio de decoraciones».2 Dos años 
después aplicaría la observación a la esencia del liberalismo: «El liberal es el sím-
bolo del movimiento perpetuo».3 Ochoa había expresado el mismo parecer en el 
editorial de la primera entrega de El Artista:

Indudablemente nos parece que la sociedad se halla en una época de movimiento y 
de transición; que a las antiguas creencias, prontas ya a eclipsarse para siempre, van 
sucediendo nuevas creencias [...] (I, 1-2).

Parece lógico pensar que la nueva literatura del siglo, que debe dejar cons-
tancia de esas mutaciones, y en definitiva del progreso de la civilización, se salga 
de la horma de los viejos géneros literarios que habían sido defendidos como 
inmutables por los partidarios del clasicismo. La postura de El Artista sobre la 
pervivencia de los modelos aristotélicos en pleno siglo xIx no podía ser sino de 
rechazo. Con rotundidad, Campo Alange resumió un parecer que era compar-
tido por la redacción de El Artista: «[...] Parece un absurdo pretender que las 
literaturas de siglos que en nada se parecen, tengan las mismas formas y se 
adapten a los mismos moldes» (I, 68). Que estamos en un momento de tran-
sición en que los nuevos dechados todavía no son acogidos por unanimidad 
mientras que los clásicos perviven era hecho perceptible por los lectores de El 
Artista. El mismo Ochoa reconocía sin empalago que la sociedad de la década 
del treinta se hallaba en un momento de transición en literatura (I, 216). Dicho 
sea al paso, los editores de la revista siempre quisieron mostrarse tolerantes, tal 
vez frente a la rigidez exhibida por los adalides del Neoclasicismo. Al reseñar la 
representación de una tragedia de Bretón en Madrid, a pesar de que esta no ha-
bía sido del gusto de Ochoa, este aconseja que «escriba cada uno como mejor 
le parezca» (I, 216) y reconoce asimismo que «la divergencia de opiniones en li-
teratura [...] es una prueba de la actividad intelectual de un pueblo» (I, 216). 
Hoy sorprende ver a Lista en la nómina de los colaboradores de El Artista, al 
que incluso Ochoa consagró una biografía (II, 301-304) en la que intenta pre-

2. «En este país», La Revista Española, 30 de abril de 1833.
3. «La diligencia», El Mensajero, 16 de abril de 1835.
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sentar al retratado en las filas románticas a cuenta de su admiración por Calde-
rón; o que se diera el placet a la publicación de algunas octavas del Pelayo de 
Espronceda; y sobre todo la mucha poesía escrita a la zaga de Meléndez Valdés, 
entre otros la del propio Ochoa, que fue juzgada ya por un contemporáneo pri-
vilegiado, Jaime Tió, como la más parecida de su época a la de Meléndez.4 El 
mismo Ochoa había desempolvado algún poema de estilo neoclásico, pero con 
matices románticos, escrito años atrás para incluirlo en El Artista. Es el caso 
del rotulado «A Grecia» (I, 124-126), compuesto en varios metros, entre ellos 
el romance, que, como diré enseguida, se constituirá en un metro-género de la 
máxima estimación de los románticos españoles. Al lado de estas obras, sin em-
bargo, iban estampándose otras que podían servir de modelo a los escritores 
jóvenes, la mayoría de los cuales ya militaba en el nuevo movimiento. Pero el 
propio Ochoa advertía a sus lectores de las contradicciones imperantes en su 
época en cuanto al gusto estético se refiere. Así, al reseñar la tragedia clásica 
Mérope de Bretón de los Herreros, el reseñista daba fe en las páginas de El Ar-
tista de que «el público silba indistintamente lo clásico y lo romántico» (I, 216). 
La publicación de El Artista coincidió en el tiempo con el estreno de Don Álvaro, 
drama que fue reseñado elogiosamente en sus páginas con la siguiente valora-
ción de conjunto a cargo de Cueto: «Eco a un tiempo de nuestro teatro antiguo 
y del romanticismo moderno» (III, 110-114). Más vehemente se mostró Ochoa, 
quien tachó la obra de «tipo exacto del drama moderno» y «personificación del 
siglo xIx» (I, 177). En estas y en otras manifestaciones quedaba patente que la 
redacción de la revista había adoptado como propios los postulados de Durán 
expuestos en su conocido Discurso. 

Me ciño a continuación a tres casos genéricos que valen por el resto. Así tra-
taré del romance, la lírica y el cuento. 

Los cuatro volúmenes de romances que Durán publicó entre 1828 y 1832 vi-
nieron como anillo al dedo a los poetas románticos, que tenían a la mano a par-
tir de entonces una excelente muestra del género. Quien se acerque a su Discurso 
de 1828 reconocerá la fruición con que el autor había leído el romancero espa-
ñol. Cuando apareció El Artista, por tanto, el romance ya gozaba de prestigio 
entre los románticos. La revista publicó romances de diferente tema, y también 
composiciones polimétricas en las cuales algunas estrofas seguían el dictado de 
este metro, como es el caso de «El poeta» de Ochoa (I, 160-161). Sobre la idonei-
dad del romance para tratar asuntos líricos, creo que es buen ejemplo el poema 
«La timidez» de Mauri, en que acierta el autor en intercalar endechas que sirven 
de contrapunto al relato de la historia de amor de Rosalba y Lisardo. El gusto 
por el asunto histórico despunta, por ejemplo, en la pequeña serie que publicó 
la revista bajo el marbete precisamente de Romances históricos. Ambientada la 
acción de estos en el siglo xV en tiempos de Don Carlos, Príncipe de Viana, se 

4. El Heraldo, Barcelona, 16 de abril de 1840.
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cuenta el cautiverio que sufrió este noble aderezado con el amor imposible con 
Doña Brianda, que, disfrazada de aldeana, soborna a los guardianes para poder 
encontrarse con su amado durante una sola hora. Del mismo cariz es el poe-
ma de Pedro de Madrazo «El caballero de Olmedo» (I, 112-115). El romance, en 
tanto que poema narrativo romántico, podía considerarse crisol de lo nacio-
nal, entendido este concepto según la idea de pueblo que se había ido forjando al 
abrigo de la obra de Herder. En una retrospectiva que Jerónimo Borao publicó 
en 1854 en la Revista de Ambos Mundos, el autor liga los conceptos de poesía, 
nacionalidad y romanticismo. El nuevo movimiento tuvo el acierto de expresar 
el sentimiento de nación a través de la poesía popular, o lo que Borao denomina 
«los orígenes poéticos de todos los pueblos», en los que la poesía «ha servido en-
tonces al país y no a la vanidad personal». Asimismo hay que recordar que los 
románticos españoles se sintieron más cómodos con la poesía narrativa que con 
la lírica. Se repite mucho el argumento de que el romance es tanto depositario 
de la idiosincrasia del país como medio idóneo para representar el esplendor de su 
lengua y sus habitantes. Ya en 1834, Alcalá Galiano, al prologar El moro expósi-
to de Rivas, habla de poesía nacional y natural aludiendo al romance. Gil y Ca-
rrasco, cuando trata, en 1840, de la poesía de Espronceda, en el Semanario Pin-
toresco Español, relacionó el romance con las canciones populares y celebró que 
este género de poesía hubiese convertido el arte en instrumento de cultura, mora-
lidad y enseñanza. Al mismo tiempo, el autor de El señor de Bembibre daba cuen-
ta de la variedad de matices y de tonos que el uso del romance brindaba al poeta. 
Cuando, un año más tarde, en 1841, el duque de Rivas rompió una lanza en de-
fensa del género al prologar precisamente sus Romances históricos, no hacía sino 
exponer la opinión más generalizada entre los románticos, esto es, que se trataba 
de la forma en que había aparecido la verdadera poesía nacional. Si se repara en 
esta última declaración, se puede observar cómo Rivas dirige su mirada a la bri-
llante tradición poética hispánica, cuyo cordón umbilical, por encima de es-
cuelas y gustos, es la presencia del romance. Sobre algunos romances de Rivas, 
Ochoa se pronunció en El Artista estableciendo que en estos «se hallaban los ver-
daderos manantiales de la inspiración, la fuente Castalia de los poetas moder-
nos» (I, 177).

La máxima expresada por Leopoldo Augusto Cueto en El Artista de que «el 
romanticismo es el libre albedrío de los literatos» (III, 110-114) se hace especial-
mente verdadera en el territorio de la lírica. Nicomedes Pastor Díaz, en impor-
tante prólogo de 1837, por su valor histórico, a la poesía de Zorrilla, justifica que 
la poesía romántica haya encontrado asilo en lo más íntimo de la individualidad 
zafándose del corsé clasicista. Era claro que las imitaciones de Anacreonte y la 
recreación constante del locus amoenus bucólico resultaban insuficientes para sa-
tisfacer las necesidades de expresión poética de un escritor del xIx, como deja 
patente la sátira ya famosa de Espronceda que publicó El Artista bajo el títu-
lo de El pastor clasiquino o la declaración de Pedro de Madrazo en su artículo 
«Poesía antigua», donde afirmaba que en la poesía medieval no se encontraba 
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«ese floreo empalagoso que respiran las letrillas a Cloro, Filis y Silvia de nues-
tros modernos poetas amadores» (II, 28). La redacción de El Artista, con Ochoa 
a la cabeza, concibe al poeta en su faceta de restaurador de la tradición nacional 
así como de divulgador de esta. Habrá que esperar hasta El diablo mundo de Es-
pronceda para encontrar un sentido del poeta más moderno y a tono con los ro-
mánticos europeos, tal como lo presenta el fragmento «El ángel y el poeta» (1841), 
que muestra al hombre prisionero en el mundo, quien a cambio de conseguir el 
anhelado ascenso se alía con Dios tanto como con el diablo. Fue Espronceda 
precisamente, a mi modo de ver, quien mejor definió al poeta como depositario 
de la idea general de su siglo, en parecer muy cercano a los postulados de Victor 
Hugo, Lamartine y Vigny. Gil y Carrasco (1840), en reseña a las poesías de Es-
pronceda, insistió en la misma idea:

Si la literatura ha de ser el reflejo y expresión de su siglo, para corresponder a su mi-
sión, forzoso es que la nuestra trate las penas, los temores, las esperanzas y disgustos 
que sin cesar nos trabajan. De otro modo no la comprenderíamos.

Al imprimirse La canción del pirata en la revista (I, 43-44), ilustrada por una 
litografía de Elena Feillet, el poema se convertía en modelo sin parangón de la 
moderna poesía española. Los dos principales hallazgos de Espronceda —y sos-
pecho que los editores de la revista no los valoraron lo suficiente a juzgar por el 
poco jugo que les sacaron— eran sintomáticos de una nueva sensibilidad: la re-
volución en la métrica y la predominancia del sentido del oído frente a los de-
más. Espronceda, frente a los usos clásicos en virtud de los cuales los metros se 
ajustaban a los temas, intentó con éxito que la medida y el ritmo vinieran deter-
minados por el sentimiento del poeta. La misma agitación que se quiere transmi-
tir con la alternancia de versos de diferente metro, rima y ritmo queda plasmada 
en la ilustración de Feillet. Más difícil de reflejar en una imagen es el estruendo, 
que Espronceda va dosificando a lo largo de su Canción hasta alcanzar su grado 
máximo al final del poema, broche en que el vate concentró en pocos versos el 
soplo del viento, el bramido del mar, el aporreo de las velas y mástiles, así como 
la violencia de los cañones. El hipérbaton con que se inicia el poema tiene una 
clara intención: despertar en la imaginación de lectores u oyentes las formas de 
un barco de guerra, no muy grande por cierto, con 20 cañones, a pesar de lo cual 
es conocido como El Temido, y que ha sido capaz de hacerse con 20 presas y de 
doblegar a 100 naciones: gran empresa para un solo bajel de tamaño medio. Sin 
lugar a dudas se recalca el valor de su capitán, héroe lírico de la nueva poesía; 
por ello la insistencia del poeta en dar cuenta de las cantidades a que acabo de 
referirme, cifras redondas, y sonoras. 

De las posibilidades que el cuento ofrecía a los jóvenes escritores románti-
cos fue consciente la redacción de El Artista, a juzgar por el gran número de es-
tos relatos que se publicaron en la revista. Predominaron en ellos elementos ma-
cabros y oníricos que se incardinaban habitualmente en ambientes medievales en 
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los que despuntaban castillos encantados, espectros, fantasmas, etc. A este tipo 
correspondería los relatos de Ochoa El castillo del espectro, o de Zorrilla La Mu-
jer Negra o Una antigua capilla de templarios. Se dejan al margen, sin embargo, 
el asunto costumbrista y los temas morales, religiosos y populares. La pasión 
amorosa fue el principal argumento de los relatos de El Artista. Se optó, como 
en el teatro, por narrar la historia de amantes que debían luchar contra un sin-
fín de obstáculos o cuyo amor no era correspondido, y que finalmente morían. 
El tono trágico que tiene su raíz en el manoseado asunto de la injusticia cósmica 
del mundo era signo evidente de filiación romántica de estos cuentos. El relato 
de Ochoa Stephen, por dar un ejemplo, cuenta cómo la felicidad de los enamo-
rados es dinamitada por la madre de la heroína, que también resulta ser la de 
su amado. El final trágico aglutina elementos románticos: Matilde muere des-
pués de ser engañada por su madre, quien la hace creer que Stephen la ha aban-
donado, mientras que este se suicida tras la muerte de su amada. En todos los 
relatos quedan muy bien pergeñados los modelos románticos de héroe y heroína, 
troquelados de manera muy maniquea y en perfecta consonancia con los decha-
dos que el público madrileño ya podía ver en las representaciones de los dra-
mas románticos. En los cuentos de El Artista, como ha estudiado Borja Rodrí-
guez (2005), comparecen el asunto amoroso de tipo trágico como fuente de 
conflicto, fragmentarismo, división del cuento en escenas, preponderancia del 
tema histórico, exaltación de la figura del artista, presencia de dechados de hé-
roes y heroínas románticos, predilección por lo macabro y presentación de la ac-
ción tanto en el pasado, con tendencia a los siglos medievales, como en el mundo 
contemporáneo del autor. Todos estos rasgos son constitutivos del cuento como 
género romántico.

Como El Artista no iba dirigido a un sector concreto de los lectores sino que 
más bien pretendió llegar a un público amplio no siempre adepto al movimiento 
romántico, sería ingenuo afirmar que la publicación de Ochoa y Madrazo hicie-
ra las veces de órgano de difusión de los nuevos modelos literarios. Sin embargo, 
es indudable, y de ahí su importancia en el ámbito cultural de la década del trein-
ta, que los aficionados a la literatura, y especialmente los más jóvenes, tuvieron 
ocasión de empaparse a través de las páginas de la revista de la modulación que 
la nueva escuela había llevado a cabo sobre los principales géneros literarios. 
También en esto la revista quiso ser estampa de su siglo, centuria que «lleva el 
romanticismo en sus alas» (II, 266), como decía Ochoa a los veinte años de su 
edad.
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La lectura irónica o el magisterio estético 
de Leopoldo Alas «Clarín»

Carole FIllIère

Université de Toulouse II – Le Mirail

Esta breve presentación de la lectura en la obra literaria de Leopoldo Alas «Cla-
rín» se basa en unas reflexiones estéticas sobre el concepto de «ironía» y se pro-
pone presentar una nueva perspectiva crítica. La reciente publicación de las 
Obras completas de Leopoldo Alas «Clarín» permite completar la visión de una 
obra dominada por un ethos crítico y burlador, y considerar la ironía, no como 
mero instrumento de la sátira, sino como estructura literaria, con sus implica-
ciones estéticas, y no éticas o sociohistóricas. Clarín mismo nos invita a bus-
car al «estético» que menciona al afirmar que le hubiera gustado proponer un 
análisis del Quijote con los «fines de psicólogo, estético y moralista» (Alas, 2003c: 
1983). 

La escritura clariniana surge de una consciencia estética profunda y, si se-
guimos la clasificación establecida por Kierkegaard en su tesis filosófica sobre la 
ironía (Kierkegaard, 1975), Clarín encarna al sujeto irónico. Mientras el indivi-
duo-profeta adivina o presiente lo nuevo, lo que le aparta de sus contemporá-
neos, y el héroe trágico lucha para imponer lo nuevo, el sujeto irónico enseña las 
imperfecciones del presente, buscando vías innovadoras, pero sin poseer la clave 
de lo que será lo nuevo. La postura vital y creadora de Clarín es irónica: él mis-
mo define su arte como sátura, o sea como combinación y mezcla, realizadas de 
forma espontánea por una mente cuyo funcionamiento es el magnetismo cultural 
y textual, lo que le permite crear asociaciones y correspondencias inéditas entre 
los variopintos elementos que configuran la realidad: «Digo sátura y no sátira, 
porque siempre será esto mezcla de varios ingredientes, y tal es el sentido direc-
to de la palabra en su acepción primitiva, y no siempre será satírico lo que ten-
ga que decir» (Alas, 2003c: 1828). Este arte no existe sin la absoluta libertad del 
creador irónico quien se compromete no solo en una batalla contra lo real, sino 
contra la representación misma.

Ironía y sátira son dos modos de representación distintos: pueden coincidir 
porque ambos tienen fundamentos críticos y éticos, pero no se pueden asimilar. 
Mientras la sátira impone su moral o norma rígida, la ironía plantea el problema 
de la verdad y de la relación de lo literario con lo real a partir de unas interroga-
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ciones latentes sobre el proceso de la representación: la ironía es una representación 
de la representación. La ironía, entendida como reflexión o reflejo de lo literario, 
nutre una estética especular, cuyo núcleo lo forma la tensión entre comunicación 
y recepción, entre autor y lector. En efecto, esta estética no existe sin la colabo-
ración externa de su destinatario: el texto clariniano queda a la espera de su com-
pletud, de su comprensión; es un «texto-lectura» (Barthes, 1984: 34) amenaza-
do por los riegos que él mismo va creando: la pérdida, los malentendidos, las 
equivocaciones.

Un arte en la cuerda floja

Al igual que otros modos discursivos, el discurso literario es hoy en día conside-
rado como un acto comunicativo. El proceso de la lectura, tal y como lo estudia-
ron Wolfgang Iser (1985), Umberto Eco (1985) y George Steiner (1991), rebasa 
las limitaciones tradicionales de la interpretación textual, porque integra al tex-
to dentro de la teoría del efecto estético. El texto, como lo explica Iser, es una 
fuente de acciones potenciales, realizadas o no por el lector; es un proceso que 
toma sus raíces en la perspectiva del autor y desemboca en la experiencia del lector 
(Iser, 1985: 13). El objetivo de la teoría del efecto estético era rebasar las con-
tradicciones interpretativas. Ahora bien, la ironía, entendida como estructura li-
teraria o como mero tropo localizado, provoca varias interpretaciones rivales, y 
por lo tanto el efecto de la lectura irónica se asemeja al efecto de la lectura teó-
rica, lo que conduce a varios investigadores, como Philippe Hamon (1996: 153), 
a considerar la ironía como el principio mismo de la literariedad. Entonces, el 
aprendizaje de la lectura irónica —dentro de la obra irónica— sería, es mi hipó-
tesis, el aprendizaje de la lectura literaria, de la comprensión de lo literario.

El mayor problema de la obra irónica es el de su interpretación. La meta del 
acto comunicativo irónico es el conocimiento interactivo de sí mismo y del otro 
dentro de la obra de arte literaria. La ironía crea unos lazos indestructibles entre 
los que participan del intercambio creador: el reflejo del otro por la ironía es el 
reflejo del sujeto lector, mientras que la presencia irónica del autor crea al lector 
como a un alter ego virtual capaz de actualizar su discurso. Al describir la ironía 
que configura los diálogos socráticos, Kierkegaard habla de «comunicación tele-
gráfica» (1975: 46-47) en la cual los silencios y los huecos interactúan con las 
palabras para crear «el instante fugaz, pero indescriptible de la comprensión, 
inmediatamente negado por el miedo a la equivocación», a la confusión. El pro-
ceso de comunicación irónica alcanza su plenitud cuando se crean vínculos fuer-
tes entre el autor y lo que la crítica llama «lector cómplice», este lector capaz de 
percibir la ironía y de interpretar el sentido o los sentidos brindados por el ironis-
ta. Entonces la obra irónica funciona como un espejo y un espacio de encuentro 
para dos instancias comprometidas en un proceso de actualización del sentido: 
«el lector recibe el texto al mismo tiempo que lo constituye» (Iser, 1985: 49).
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La obra irónica acentúa el potencial literario ya que las máscaras múltiples 
de la ironía concurren a la formación de una «persona» latente, el autor implíci-
to, y a la creación de otra «persona» virtual, el lector ideal. Sin embargo, el lector 
real es el único que de veras elabora la imagen hipotética del autor implícito a 
partir de sus conocimientos sobre el autor real, de lo que cree saber de él y de lo 
que adivina sobre él en la obra. Del mismo modo que el autor real configura a 
un interlocutor privilegiado, el lector real va creando a su interlocutor durante el 
proceso de la lectura. Lo que distingue estas dos hipótesis son las circunstancias 
de ambos: mientras el lector real coloca al autor implícito dentro de un sistema 
sociohistórico y axiológico determinado, el autor real inscribe a su lector ideal 
dentro de la estructura misma del texto. Este lector encarna la posibilidad de una 
comunicación perfecta y es capaz de agotar los significados del texto. En el caso 
del lector ideal irónico, este se ve dotado de capacidades que le permiten resolver 
la indeterminación irónica. Ningún ironista escribe para ser incomprendido; la 
ironía no puede concebir a un lector pasivo sin arriesgarse a no existir.

La ironía crea la doble posibilidad de la participación y de la distanciación, 
porque ofrece como vías de lectura la duda y la interpretación. La actividad de 
lectura irónica enfrenta entonces al narrador «indigno de confianza» («unreliea-
ble», según W. Booth) y al lector activo, quien busca en el signo, en la estructura 
textual, otra vía de interpretación. La lectura irónica es un sistema de descon-
fianza y de complicidad modular, activado a la vez por el autor y el lector. El 
primero manipula y provoca al segundo, quien puede tomar o no la decisión 
de interpretar. Se combinan entonces dos libertades, lo que abre el potencial de 
comunicación. 

En el caso de Clarín, el ironista propone dos tipos de pruebas al lector iróni-
co: unas de habilidad, porque el texto, por su uso desmedido de la cita y la refe-
rencia, moviliza una cantidad impresionante de conocimientos y de campos in-
telectuales, y otras de inteligencia, en el sentido primero de la palabra, o sea ca-
pacidad para enlazar. Esta es la especificad del lector clariniano: ha de ser capaz 
de volver a ser el lector original que Clarín fue para recomponer la red de rela-
ciones y combinaciones que teje el texto. Sin embargo, este horizonte comunica-
tivo es amenazado constantemente por el fracaso.

La tesis de la condescendencia con la cual Clarín trataría a su lectorado eva-
cúa la hipótesis de una real intimidad entre lector y autor, fuera de la complici-
dad creada por la sátira. Esta perspectiva no distingue entre pragmatismo litera-
rio y consciencia estética: es obvio que Clarín usa la ironía como un argumento 
de venta y una característica de su personalidad pública. La seducción irónica 
está al origen de su fama y es el sello de su escritura para los lectores. Sin embar-
go, Clarín era demasiado consciente de los fallos inherentes a la ironía militante 
y cruel para dejarse asociar con una muleta periodística que él mismo estuvo 
criticando toda su vida. Aunque afirmaba que no escribía para la posteridad, 
Clarín no dejó de tener conciencia del efecto estético que iba a poseer su ironía 
sobre un lectorado no contemporáneo. 
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A través de sus narradores irónicos, Clarín selecciona entre su lectorado al 
público que se merece. Para ello, se vale de metalepsis, de la misma forma que lo 
hicieron grandes novelistas como Thacheray y Dickens, y opone a los tradicio-
nales «lector necio» y «lector discreto y curioso». Lo relevante es que Clarín pro-
cura guiar al lector necio, «distraído, de pocos alcances en reflexión y en gusto», 
engañado por los malos autores que de ninguna manera le ayudan a adquirir 
una conciencia estética. Le propone, no un «arte de leer», sino un «arte de lo que 
se ha de leer» (Alas, 2003c: 2007), explicitando por lo tanto el fenómeno de auto-
formación por la lectura literaria. Clarín quiere formar al lector que la literatura 
se merece. Según él, el arte literario no necesita más autores, sino a un público 
que sepa leer: «lo que necesita el arte para vivir bien no es una multitud de escri-
tores, sino un pueblo que sepa ser espectador o lector, que sepa contemplar y ad-
mirar» (Alas, 2003c: 1218).

Insiste Clarín: solo la lectura forma al lector, y este aprendizaje, que necesita 
tiempo, es posible gracias a una selección de títulos. Los clásicos de la literatura 
mundial y las grandes obras modernas pueden crear aquella lectura digna de 
atención que une la meditación y la admiración.1 Así Clarín anima al lector a 
frecuentar de manera íntima y repetida los textos, en un aprendizaje continuo, 
cuyo único maestro y guía es el arte literario. El lector competente, sincero, falto 
de prejuicios y librado de la doxa es capaz de alcanzar las verdaderas «lecturas», 
según el nombre de unos de los más brillantes artículos estéticos de Clarín, quien 
lo explica así: «porque la forma que he de valerme será lo que me sugiera el pen-
samiento que sigue a la lectura de los libros que hacen pensar en algo importan-
te» (Alas. 2003c: 1114). Clarín configura en su texto una lectura participativa, a 
la vez empática y crítica.

Ahora bien, se realiza pocas veces tal interacción, ya que el modelo para este 
lector curioso y competente es Clarín mismo, este Clarín lector que se percibe en 
cada alusión, en cada cita y en cada referencia de la obra. Y quien busca a un 
compañero a su imagen, dotado de los mismos conocimientos literarios, histó-
ricos, y sumamente hábil para asir los contrastes y las semejanzas que nutren su 
estilo. De ahí el constante desafío que el aislado ovetense lanza al lectorado. Si 
el nivel intelectual era realmente tal y como lo describe Clarín, muy contados 
eran en efecto los lectores capaces de entender las sutilezas de su pluma. Sin em-
bargo, poco le importan las dificultades que su texto puede plantear, porque 
Clarín va creando un pacto de lectura ideal, lanzado hacia el futuro. Y ¡qué di-
fícil resulta suscribir a este pacto, ser el compañero ideal del ironista, un compa-
ñero solicitado sin parar por un universo de estimulaciones implícitas y explíci-
tas, por un denso juego de desafíos textuales!

1.  «Cualquier chiquillo de dieciocho años, a veces de menos, se cree autorizado para soltar la sin hueso, 
sin estudios de preparación, sin conocer los secretos de la lengua, la gramática general, la retórica, la dialécti-
ca; sin haberse nutrido con la lectura, con la meditación y hasta la admiración de los clásicos españoles como 
ingleses, franceses, alemanes, italianos, griegos y latinos» (Alas, 2005: 775).
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Como suele ocurrir en las obras irónicas, el lector se puede quedar en la su-
perficie de una lectura orientada las más de las veces por unas consideraciones 
históricas, y «leer» las obras según unas etiquetas que Clarín combatió toda su 
vida. Este fenómeno explica en parte el hecho de que La Regenta se haya leído 
exclusivamente y durante años como la obra maestra del naturalismo español, 
contaminando la lectura de una obra tan compleja como Su único hijo; tam-
bién explica que los cuentos y relatos clarinianos fueron percibidos, a pesar de 
sus ambigüedades múltiples, como unos objetos literarios fácilmente identifi-
cables, encerrados en los extremos del patetismo tierno y de la sátira cruel. La 
trampa del género único amenaza al lector clariniano. El autor deconstruye 
no obstante las interpretaciones unívocas, abogando por el reconocimiento 
de su estilo-sátura. La suspensión de la conclusión desborda la aparente conclu-
sión de muchos de sus textos breves. La muerte, la separación, la exclusión y la 
soledad, temas que caracterizan muchos de ellos, imponen un sentimiento de 
tristeza y de incompletud cuyo impacto se ha de valorar en términos estéticos, 
y no solo afectivos. Clarín provoca una suspensión del juicio literario al unir 
los géneros canónicos y exhibir su manipulación de las distintas corrientes 
que dominan el juego literario. El caso más famoso es el del relato «Un viejo 
verde» (1893), en el cual el narrador adopta una fingida oralidad para presen-
tar y acabar su relato. Propone y anuncia una ambigüedad literaria como una 
adivinanza para el lector en la frase inicial: «Oíd un cuento... ¿Que no lo que-
réis naturalista? ¡Oh, no! será idealista, imposible... romántico» (Alas, 2003b: 
451). Y concluye, sin pretender cerrar la reflexión, con las palabras siguientes: 
«Me parece que el cuento no puede ser más romántico, más imposible...» (Alas, 
2003b: 456). 

Como lo subrayan estas parcas líneas, el lector es convocado más abierta-
mente en el tiempo y el espacio del relato breve que dentro de la novela larga, 
donde la aparente impersonalidad del narrador necesita varias estrategias de di-
simulo irónico a fin de dejar constancia de la presencia del autor irónico dentro 
de la construcción del relato, del encadenamiento de las secuencias, de los diálo-
gos y discursos citados, y de una escritura contrapuntista. Sin embargo, dentro 
de los textos largos, mientras el narrador se exhibe como organizador y regidor, 
el autor se impone como figura latente que invita al lector a ser un receptor acti-
vo. El lector curioso, presionado para serlo cada vez más por la frecuentación 
de los textos irónicos, participa de la inteligencia estética. Es provocado por los 
«blancos textuales» (Eco), por estos espacios críticos que le pueden escapar, sea 
porque su presencia es tenue, sea porque un comentario superficial encubre su 
profundidad.

El cuadro oscuro de la catedral, en La Regenta, es paradoxalmente uno de 
estos puntos luminosos, uno de estos «blancos» textuales que señalan una po-
sible interpretación irónica. En el primer capítulo de la novela, el narrador nos 
presenta detalladamente una escena en la cual Saturnino Bermúdez, Obdulia 
Fandiño y una pareja de provincianos visitan la catedral de Vetusta. Los perso-
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najes admiran un cuadro en el que nada se ve, y el narrador enmarca un retrato 
del erudito ridículo de la ciudad, Bermúdez, con dos descripciones en eco de di-
cha «obra de arte»: «El cuadro que miraban estaba casi mate en la sombra y pa-
recía una gran mancha de negro mate. De otro color no se veía más que el fron-
tal de una calavera y el tarso de un pie desnudo y descarnado.» (Alas, 2003a: 89). 
Y: «[Era] un cuadro todo negro, en medio del cual se veía apenas una calavera de 
color de aceituna y el talón de un pie descarnado. Representaba la pintura a San 
Pablo primer ermitaño» (Alas, 2003a: 95).

Este cuadro nos invita a una lectura irónica de la novela en dos niveles. El 
primero corresponde a la «ironía militante», ya que la escena ataca la erudición 
y la pedantería provincianas. Bermúdez tarda largos minutos en explicar los mé-
ritos de la nada, de lo que no se ve ni puede verse, y su visitante, emparado por 
su falta de cultura y su superioridad viril, le sigue la corriente, maravillándose y 
despreciando a Obdulia y a su esposa, quienes «por su natural ignorancia tenían 
alguna disculpa si no se pasmaban ante un cuadro que no se veía». La compla-
cencia aduladora del testigo se enfrenta sin embargo al sentido común de su es-
posa, quien opina que el cuadro resultaría admirable si se pudiera ver. Bermúdez 
aprovecha entonces la ocasión para lucirse al dar las razones de la oscuridad del 
cuadro: 

—Luciría más... si no estuviera un poquito ahumado... Tal vez la cera... el incienso...
—No señor; ¡qué ahumado! —respondió el sabio, sonriendo de oreja a oreja—. 

Eso que usted cree obra del humo es la pátina; precisamente el encanto de los cua-
dros antiguos.

El segundo nivel de lectura irónica atiende a la mimesis. En efecto, la escena 
ofrece al lector la posibilidad de cuestionar la representación de lo real tal y 
como la propone la novela. El lector presencia un doble espectáculo: el cuadro 
—lo que lo coloca en el mismo plano que los personajes de ficción—, y el espec-
táculo formado por los personajes mirando el cuadro. Entonces el lector es tes-
tigo de la interacción entre dos huecos: el del cuadro y el vacío intelectual de los 
personajes. El autor elige ponerle en esta situación, ante un cuadro oscuro crea-
do para la ocasión, ya que no consta en la lista de las obras de la catedral de 
Oviedo, aunque existen miles de cuadros de este tipo, afeados por el tiempo. El 
autor decide enfrentarle a la desaparición de un elemento cultural (invisible en 
el cuadro, inalcanzable para los personajes limitados), a la desaparición de una 
representación mimética: Clarín borró la cuasi totalidad de la representación, 
dejando aparecer un pie y unos cuantos huesos del santo. 

El lector sagaz recoge además en el intercambio verbal de los personajes otro 
indicio irónico: el cuadro «ahumado» se convierte en nudo interpretativo. El ad-
jetivo no es inocente y se refiere a uno de los principios del naturalismo español, 
«los interiores ahumados», y remite a los distintos debates sobre el tema, en los 
cuales participó Clarín. Comentó con extensión la fórmula de Menéndez Pe-
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layo2 y sus implicaciones estéticas en la novela. Aquí, Clarín propone una lectu-
ra irónica del concepto: el humo que oculta el cuadro no puede ocultar para el 
lector sagaz la intervención del creador irónico. Como decimos los franceses: «il 
n’y a pas de fumée sans feu». El núcleo de la exploración literaria de «los interio-
res ahumados» es que el autor penetra capas de la sociedad, ámbitos e intimi-
dades jamás alcanzadas por la literatura. Una concepción que parece incluir de 
forma natural a la novela que está leyendo el lector sagaz, La Regenta, en la co-
rriente naturalista. 

Sin embargo, en esta escena inicial de la novela, en el espacio especular que 
abre y cierra una de las novelas más complejas del siglo xIx, el adjetivo «ahuma-
do» borra por parte la representación mimética de la realidad, dejando que la 
oscuridad y la opacidad invadan las formas representadas. La nada que es el ob-
jeto de la admiración de los personajes puede aparecer como el símbolo de la 
nada o de las «pequeñas cosas» enfocadas y estudiadas por el novelista natu-
ralista. Pero puede también, y al mismo tiempo, según la ley de la contradicción 
irónica, ser una negación del proyecto mimético realista extremado por el natu-
ralismo. 

De nuevo, Clarín parece avisar al lector que no hubiera leído atentamente los 
desafíos irónicos (Rutherford, 1988) de las primeras páginas de la novela: la obra 
se elabora sobre una estructura irónica que juega con los potenciales de la re-
presentación. Clarín complica el proceso de la lectura al sobreponer al lector 
cómplice de la risa satírica el lector cuya sonrisa irónica nace de un discurso es-
tético que manipula su propia disimulación en el texto. 

El magisterio estético

Tradicionalmente, se le atribuye a la ironía una función pedagógica; incluye a 
dos instancias en una relación desigual de transmisión, cuyo desequilibrio lo 
puede vencer el discípulo con su participación al juego propuesto por el maestro. 
Ahora bien, el análisis de la obra clariniana manifiesta la ausencia de magisterio 
real y explícito: la autoridad del profesor en la sociedad y en el texto es destruida 
por la selección de una serie de personajes caracterizados por sus vicios y su in-
competencia. La «ironía militante» ataca entonces el problema nacional de la 
educación, y denuncia un sistema absurdo, que explota a unos contados profe-
sores excepcionales. De forma paralela, la ironía estética elabora un magisterio 
latente, desligando el campo del saber del de la docencia: no coinciden los tipos 
del sabio y del maestro, mientras los conocimientos públicamente enseñados 
no corresponden al verdadero saber. Basta recordar la ignorancia maniática y el 

2.  «La desheredada [...] nos hace penetrar otra vez, y con buen pie, en esos interiores ahumados de que 
habla Marcelino Menéndez Pelayo en su notable prólogo a las Obras completas de Pereda» (Alas, 2003c: 518).
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método desquiciado de don Urbano, quien ata las manos de sus alumnos a la 
pluma y les dice «escribid con toda libertad» (Alas, 2003b: 609), o la dimisión 
implícita de Zurita (Alas, 2003b: 269), convencido que los niños de un pueblo de 
pescadores no necesitan conocer los entresijos de la metafísica moderna, para 
convencerse de ello.

La transmisión se elabora dentro de otro tipo de relación, más íntima y con-
fidencial: así las magistrales demonstraciones del profesor Glauben, en «Un gra-
bado» (1894), sobre la existencia divina encubren una profunda duda metafísica 
que solo puede confesar a un amigo (Alas, 2003b: 591). Una lección idéntica, 
pero de cariz literaria, se ofrece en «Reflejo (confidencias)» (Alas, 2003b: 820). 
El narrador visita a «un maestro» —no importa «en qué», precisa—, hoy olvi-
dado y despreciado por las jóvenes generaciones. El famoso maestro le da su úl-
tima lección, nacida con la experiencia de una sociedad versátil: ha dejado de ser 
«autor» para convertirse en «lector», y lee todos los días a los autores clásicos, 
patrimonio de la literatura universal, empezando por Víctor Hugo. Otro caso de 
desafección docente aparece en «Cuesta abajo» (1890): Narciso Arroyo, cate-
drático de Letras, desprecia el sistema del cual depende,3 y trasfiere su postura 
pedagógica del aula a la escritura de un diario, aunque afirma que es él su único 
destinatario. 

El fracaso de los profesores se acompaña entonces por un traslado del ma-
gisterio a la experiencia de lectura. La representación irónica encierra el verda-
dero magisterio de Clarín: frecuentar el texto es la interiorización dialógica de la 
relación docente. Para dar cuerpo a este proceso, Clarín se vale de la figura del 
maestro de los ironistas, Sócrates, cuya mera presencia aparece como señal iró-
nica dentro del texto. Así, el único profesor que se salva es el preceptor don Ru-
perto, en el relato «Ordalías» (1894). Pronuncia lo que podría ser la vocación de 
Clarín: «Yo creo que he nacido para la enseñanza y la educación. Guiar un alma 
y un cuerpo, no echados a perder por el mundo y sus errores, es mi mayor deseo y 
mi vocación acaso» (Alas, 2003b: 645). El relato es un juego irónico de Clarín 
sobre la hermenéutica irónica misma: don Aguadet busca a un profesor particu-
lar para sus hijos, conoce a don Ruperto y a su esposa, y le encanta su pulcritud 
física y al parecer moral. Sin embargo, quiere convencerse de que esta apariencia 
no es engañosa, y por ello decide tirar al agua a don Ruperto, para comprobar 
si la limpieza de su ropa interior corresponde con la limpieza de su ropa exterior. 
Estas ordalías irónicas representan en la obra la enseñanza de Sócrates, quien lu-
cha contra la apariencia, contra la ilusión constituida por la doxa, aquella apa-
riencia de la idea. 

La búsqueda de la verdad por Aguadet es la versión irónica de la hermenéu-
tica a la cual es invitado el lector de la obra irónica, y se complica cuando se en-

3.  «Intriga con el Gobierno para que me paguen sin poner cátedra, y habrás hecho un beneficio al país, 
a ti mismo, y al propietario de estas asignaturas, que ni tú, ni yo, ni los estudiantes sabemos para qué sirve» 
(Alas, 2004a: 677).
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tiende que la víctima de dicha búsqueda puede ser el ironista. En efecto, don Ru-
perto destaca por su físico desgraciado, de igual modo que su esposa: «Eran feos 
los dos, insignificantes ella sobre todo, él de facciones y color grotescos, por lo 
llamativo y pronunciados. Era muy rojo y muy huesudo» (Alas, 2003b: 644). Su 
fealdad aparece asimismo como garantía de su seriedad y de su aptitud, y lo aso-
cia con su ilustre predecesor, Sócrates el Sileno, cuya descripción por Alcibíades 
en el Banquete platónico marcó el pensamiento y la literatura europeos (Platón, 
1959: 755). La apariencia grotesca del maestro solo encubre a los ojos de los ne-
cios los tesoros de su pensamiento.

Clarín no podía evitar convocar en su texto al maestro de la ironía. Las alusio-
nes a Sócrates son pocas y casi todas corresponden a unas reescrituras o varia-
ciones sobre la escena de su muerte. A veces evidentes, a veces sutiles, todas las 
variaciones son invitaciones a la interpretación irónica. El lector, por ejemplo, 
activa sus conocimientos de la historia familiar de Sócrates y de su técnica dis-
cursiva filosófica cuando el narrador de «Protesto» (1892) le incita a colaborar 
al retrato irónico de Fermín Zaldúa, obsesionado por el dinero: «Era una espe-
cie de Sócrates crematístico; Sócrates, como su madre Fenaretes, matrona parera, 
se dedicaba en parir... pero ideas. Zaldúa era comadrón del treinta por ciento» 
(Alas, 2003b: 440). Clarín trasfiere la mayéutica socrática a la relación silencio-
sa, pero activa, entre lector y autor, y también a la relación interna al texto, entre 
autor, narrador y personaje en el caso del estilo indirecto libre. 

Al elegir la muerte de Sócrates como motivo recurrente de su obra, Clarín 
escenifica la desaparición paradójica del ironista y del maestro dentro un texto 
que está exhibiendo la presencia de su demiurgo irónico. Esta escena es una se-
ñal irónica de la cual se puede valer el lector para interpretar los textos y re-
flexionar sobre la visibilidad y la invisibilidad de la ironía dentro de la estética 
clariniana. Una de las primeras variaciones clarinianas sobre el tema se encuen-
tra en «La mosca sabia» (1880). El interés del enfrentamiento entre el sabio Ma-
crocéfalo y la mosca radica en una inversión irónica sobre la noción de opinión, 
blanco de los ataques socráticos. Macrocéfalo se niega a aceptar la idea de que 
la mosca pueda hablar; según él, los animales no tienen esta facultad. Su teoría 
científica, su idea, se convierte entonces en una «opinión», una ilusión que ni si-
quiera el contacto con la realidad —la mosca le está hablando, contrariando su 
tesis— puede destruir. A Macrocéfalo se le identifica al sofista que manipula con-
ceptos y palabras para que la realidad se adhiera a su idea. La existencia de la 
mosca es la prueba irrefutable de su error, con toda su fantasía irónica. 

Además, el final del relato, que nos lleva a la ejecución de la mosca, es una 
actualización de la condena a muerte de Sócrates en la Apología de Sócrates por 
Platón. La mayor parte del relato se elabora a partir del monólogo de la mosca 
sabia, lo que equivale al alegato de Sócrates, quien asume su defensa ante los 
jueces de Atenas, de igual modo que la mosca defiende su existencia ante la ne-
gación del humano. La provocación final de la mosca, quien además de pensar 
y hablar, prueba que es capaz de escribir y de mofarse del sabio apuntando sobre 
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la foto de su amada las palabras «Musca vomitaria»,4 es el eco de la provocación 
de Sócrates, que ha de determinar la pena que se merece y osa pedir la recom-
pensa ofrecida a los benefactores de la polis: una comida en el Pritaneo. Ambos, 
mosca y filósofo, son condenados entonces a muerte, la primera sin juicio, ya que, 
llevado por el furor, Macrocéfalo la aplasta sobre su calva. Ambos sucumben por 
su palabra.

Sócrates elige su muerte y con este acto plantea el problema de la libertad de 
morir y del suicidio que, desde muy temprano, es un tema que interesa a Clarín5 
y que este vincula en su representación irónica con la situación de aislamiento 
del pensador y del ironista. En el relato inconcluso «Kant, perro viejo», otro tex-
to de 1880, Clarín crea un discurso sobre el suicidio filosófico a partir del mode-
lo de las reflexiones de Sócrates en su prisión, expuestas en el Fedón de Platón. El 
texto es el discurso del perro Kant, quien elige a conciencias morir comiendo la 
morcilla envenenada que le da un guardia municipal: 

¡Hombres, os doy el ejemplo de la dignidad de ser libre y me arrojáis una morcilla 
envenenada por todo alimento! Sea, como, pero escucha: Sócrates tragó la cicuta, 
la estrictina con que el mundo mató al filósofo vagabundo, al perro leal que ladraba 
a los sofistas y mordía a los tiranos; ladraba a la idea como yo ladro a la luna; ni fi-
lósofos ni perros seremos jamás comprendidos (Alas, 2006: 523).

El perro se identifica a Sócrates: ambos son filósofos incomprendidos, lleva-
dos al suicidio por la victoria de los necios y de la doxa. Les une su libertad va-
gabunda, su libertad de movimientos y de pensamientos: los ladridos del perro 
equivalen a las preguntas socráticas mientras la movilidad del perro errante apa-
rece como el símbolo de la movilidad espiritual del filósofo quien rehúye de la 
rigidez de la doxa y crea, por sus advertencias, la duda en su interlocutor. Aque-
lla duda acaba por acompañar la existencia del ironista mismo, cuya presencia 
es cuestionada por el tipo de relación que él mismo crea con su interlocutor. Así, 
la escena de la muerte del filósofo le permite a Clarín poner de realce el peligro 
que conlleva la relación irónica: no se trata solo de desentenderse de lo que apor-
ta el ironista, sino de condenarle a muerte, o sea de negar a sus palabras y pen-
samientos el efecto que pretenden producir.

Clarín propone otra variación sobre la condena a muerte en el relato de 1893 
«Un jornalero». Fernando Vidal es arrestado por un grupo de obreros en armas, 

4.  «Oye, dijo a Macrocéfalo: los animales hablan... y escriben. —Y diciendo y haciendo, sobre la piel de 
Rusia, al pie del retrato de Friné, escribió con las patas mojadas en tinta roja: Musca vomitaria» (Alas, 2003c: 
231).

5.  En su juvenil obra de teatro Tres en una, Clarín se mofa de la versión romántica anticuada del suici-
dio: «Satanás, prepara las garras para desgarrar desgarradamente el desgarrado hecho de un míseramente mi-
serable suicida. Prepara tus calderas de aceite hirviendo porque en ellas va a caer de cabeza un hombre que se 
ha pegado un tiro con un cañón de Astrón. El suicidio, el suicidio, he ahí el monstruo más horrendo. El suici-
dio, oh maldito más maldito, maldito, maldito...» (Alas, 2006: 1325).
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dentro de la biblioteca donde investiga. Para defenderse, produce un discurso 
que pretende probar que él también es un trabajador explotado. La relación con 
la Apología de Sócrates es implícita: el acusado intenta convencer a sus jueces 
y verdugos. De igual modo que estos criticaron a Sócrates por sofista, cuando los 
fue combatiendo toda su vida, a Vidal lo tacha de «sofista» uno de los obreros: 

—No, no; que muera... que muera ese... sofista —gritó un zapatero que era terrible 
por la posesión de este vocablo que no entendía, pero que pronunciaba correctamen-
te y con énfasis. —¡Es un sofista! —repitió el coro, y una docena de bocas de fusil se 
acercaron al rostro y al pecho de Fernando. —¡Paz!.. ¡paz!... ¡tregua!... —gritó el 
cabecilla, que no quería matar sin triunfar antes del sofista—. Oigámosle, discuta-
mos... (Alas, 2003b: 483). 

El coro de obreros, eco del coro trágico, rodea a Vidal y este, a la diferencia 
de Sócrates, consigue convencerles de su causa común. Desgraciadamente para 
él, la inversión irónica es brutal: todos resultan arrestados por la policía, y los 
obreros furiosos le denuncian como jefe suyo. Se fusila a Vidal, quien al final es 
víctima de los demás como Sócrates, pero tras una trayectoria compleja que am-
plifica la muerte del maestro. 

La composición más magistral de Clarín sobre la muerte de Sócrates es el co-
nocido texto «El gallo de Sócrates» (1896). Sus funciones son múltiples, porque 
el relato propone una lección irónica a la vez intelectual y estética. «El gallo de 
Sócrates» empieza donde acaba el Fedón platónico, que describe las últimas pa-
labras y horas de Sócrates tras la absorción de la cicuta. Sin embargo, Clarín re-
escribe las últimas líneas del texto platónico invirtiendo el orden de los enuncia-
dos, lo que coloca a Critón en un primer plano. Introduce de este modo la acción 
del discípulo antes que la palabra del maestro, lo cual es una primera señal iró-
nica. El desfase apunta desde el principio a una ruptura entre Critón y Sócrates, 
antes de que se exponga el fracaso del aprendizaje irónico:

Critón, después de cerrar la boca y los ojos al maestro, dejó a los demás discípulos 
en torno al cadáver, y salió de la cárcel, dispuesto a cumplir lo más pronto posible el 
último encargo que Sócrates le había dicho, tal vez burla burlando, pero que él to-
maba al pie de la letra en la duda de si era serio o no era serio. Sócrates, al expirar, 
descubriéndose, pues ya estaba cubierto para esconder a sus discípulos el espectácu-
lo vulgar y triste de la agonía, había dicho, y fueron sus últimas palabras:

—Critón, debemos un gallo a Esculapio, no te olvides de pagar esta deuda —y no 
habló más (Alas, 2003b: 733).

Critón es uno de los amigos y discípulos más íntimos de Sócrates, y el más 
rico: le propone evadirse gracias a sus contactos, pero Sócrates rechaza la idea, 
lo que da lugar en el Fedón a una lección sobre el deber. En este diálogo, Critón 
aparece como atado por la opinión: explica que si Sócrates se suicida, la gente 
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creerá que de verdad es culpable, porque acepta la condena de los jueces. Clarín 
retoma esta debilidad del personaje para evidenciar la fragilidad de la relación 
irónica, incluso en una relación basada en la intimidad y la amistad. En cuanto 
empieza del relato, Critón es pintado por su incomprensión de la palabra socrá-
tica, por su incapacidad para percibir el sentido oculto de la última lección so-
crática: 

Para Critón aquella recomendación era sagrada: no quería analizar, no quería exa-
minar si era más verosímil que Sócrates sólo hubiera querido decir un chiste, algo 
irónico tal vez, o si se trataba de la última voluntad del maestro, de su último deseo.

El gallo intenta explicarle su error. El animal identifica la técnica de Sócrates 
como ironía: «repara que Sócrates habló con ironía, con la ironía serena y sin hiel 
de los genios». El gallo insiste y explicita las palabras del filósofo, al mismo tiempo 
que advierte al discípulo, convertido en «fanático inquisitorial», de que ya ha per-
dido la enseñanza de su maestro. Clarín hace que su gallo pronuncie las propias 
palabras de Sócrates en el Teeteto: Sócrates explica que sus discípulos se alejan 
demasiado temprano de él y que pierden por lo tanto la práctica de la exploración 
irónica de sí mismos y de los demás que él les iba enseñando (Platon, 1959: 95-96).

Las últimas palabras de Sócrates son irónicas: pide el sacrificio de un gallo al 
dios de la medicina. Normalmente, se da este sacrificio para implorar la cura de 
una enfermedad, pero Sócrates ya ha bebido la cicuta y sabe que es demasiado 
tarde. Muchas de las interpretaciones se centraron en el hecho de que Sócrates, 
con esta frase, condena la vida pidiendo un remedio que le cure de ella, o sea an-
helando morir. Esta lectura desconoce la suspensión irónica que Sócrates siem-
pre mantuvo a propósito de una posible vida después de la muerte. Además, esta 
última frase también se puede interpretar como una prorrogación de los ataques 
socráticos contra los dioses de la polis. Una de las acusaciones que le valieron 
morir era la introducción de nuevos dioses y el rechazo de los dioses tradiciona-
les. Critón se equivoca al creer que Sócrates deseaba realmente honrar un dios 
en el cual no creía. Por consiguiente, piensa cumplir con su misión al cazar el pri-
mer animal con que se cruza, negándose a escuchar sus argumentos. El relato 
pone en escena los riesgos de la comunicación irónica. El discípulo es incapaz de 
percibir la ironía del maestro, incluso cuando alguien se la explica:

—¿Por qué me persigues?
—Porque Sócrates al morir me encargó que sacrificara un gallo a Esculapio, en 

acción de gracias porque la daba la salud verdadera, librándole por la muerte de to-
dos los males.

—¿Dijo Sócrates todo eso?
—No; dijo que debíamos un gallo a Esculapio.
—De modo que lo demás te lo figuras tú.
—¿Y qué otro sentido pueden tener esas palabras?
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—El más benéfico. El que no cueste sangre ni cueste errores. Matarme a mí para 
contentar a un dios, en que Sócrates no creía, es ofender a Sócrates, insultar a los 
Dioses verdaderos... y hacerme a mí, que sí existo, y soy inocente, un daño incon-
mensurable; pues no sabemos ni todo el dolor ni todo el perjuicio que puede haber 
en la misteriosa muerte.

El discípulo no ha adquirido la distancia inculcada por el maestro: rechaza 
el análisis irónico y toma al pie de la letra las últimas palabras del filósofo, —«Yo, 
a palabras me atengo»—, mientras que este le instaba a entender la letra para 
percibir el potencial espiritual del enunciado. Critón se niega a aceptar la invita-
ción a la verdad bajo la apariencia del lenguaje. El gallo, por su parte, encarna 
de manera fugaz el espíritu socrático y la voz irónica. No se trata de cualquier 
animal, sino de un gallo que huye, condenado a andar vagabundo como Kant el 
perro. Además, este gallo que habla, digno hermano de la mosca sabia, pertene-
cía al retórico Gorgias: su emancipación es doble, entonces, ya que huye de la 
esclavitud y de los sofismas. Pero su libertad es efímera porque cae entre las ma-
nos del «pensador de segunda mano» quien lo ejecuta, tirándole una piedra.

La muerte del gallo adquiere otro valor simbólico por el hecho de que Clarín 
elija colocar al animal encima de la cabeza de una estatua de la diosa Atenea. 
Además de proponer una variación sobre la muerte de la mosca sabia, con la 
imagen de la gota de sangre que resbala por las frentes de Macrocéfalo y de la dio-
sa, Clarín brinda una última señal irónica a su lector. Su sagacidad le permite 
percibir la ironía contenida en la elección de la diosa de la sabiduría, de la justi-
cia y de la verdad, pero también tendría que permitirle entender que de nuevo se 
trata aquí de reanudar los ataques socráticos contra los dioses de la polis, contra 
la doxa. La diosa no es más que una imagen hierática, un ídolo, una representa-
ción fija e inmóvil, impotente y vacía. 

En virtud de la contradicción irónica, no se puede negar el impacto de tal 
imagen en la última frase del relato: «Por la frente de jaspe de Palas Atenea res-
balaba la sangre del gallo». El animal busca el amparo de una verdad impotente, 
pero intenta exponerla a Critón. Desgraciadamente, escandaliza al discípulo ce-
gado y su muerte parece sancionar la victoria de la opinión, de las creencias po-
pulares. Sin embargo, su grito final, que une a la figura socrática la figura cristiana 
en una mitificación irónica del sacrificio, denuncia la «bêtise» humana, al inver-
tir la formula evangélica: «¡Quiquiriquí! Cúmplase el destino; hágase en mí se-
gún la voluntad de los imbéciles» (Alas, 2003b: 736). La palabra divina se con-
vierte en la palabra común de los imbéciles, la anunciación de un alba nueva se 
convierte en un grito agónico. La gota de sangre que afea la frente de la diosa 
falsa es la marca del sacrificio del ironista y, al mismo tiempo, una acusación lan-
zada contra la verdad que exige la muerte de sus servidores.

El silencio de la ironía cierra el relato: Sócrates ha muerto, el gallo acaba de 
ser ejecutado. La voz del ironista es reducida al silencio por el ignorante, por 
aquel que no sabe leer las palabras. La ironía se convierte en ausencia, pero 



148

por eso mismo la muerte de Sócrates puede ocurrir de nuevo indefinidamente. 
Parece que Clarín nos está diciendo que nada ha cambiado desde la Antigüe-
dad. Se desconoce la voz del maestro, se pierde su enseñanza. Sin embargo, exis-
ten unos cuantos individuos capaces de actualizar la lección irónica, creando 
otros textos irónicos. Clarín forma parte de estos «lectores» capaces de crear una 
obra irónica. La existencia misma de un texto como «El gallo de Sócrates» prue-
ba la continuidad de la transmisión irónica dentro de una estética especular que 
nace a pesar de los esfuerzos de los que no entienden ni quieren entender. La iro-
nía permanece, aunque oculta: juega con el espacio que el silencio y la máscara 
le ofrecen. Sócrates, en el Fedón, no contestaba a Critón, quien le preguntaba 
cuál era el sentido de sus últimas palabras. Clarín sí las explica, pero creando 
otro nivel irónico: no solo denuncia a los «testigos sordos y ciegos del sublime 
soliloquio de una conciencia superior», sino que propone a su lector indicios de 
comprensión de la estética referencial irónica.

Lecciones de lectura irónica

La lección socrática y el magisterio estético no se ofrecen directamente al lector. 
Son una invitación, una orientación hacia una lectura fina de los signos, una lec-
tura entre los signos. El arte irónico, siempre en la cuerda floja, integrando la po-
sibilidad de su fracaso, propone alcanzar la literariedad a partir de la virtualidad 
de la misma. Entre los dos extremos pintados por la obra clariniana —el odio a 
un mundo inmundo y la profunda tristeza ante un ideal inalcanzable— se sitúa un 
mundo textual que reúne, sobre la base del contraste, aquellas dos impotencias 
en una potencia estética. La interacción entre autor y lector irónicos es una posi-
bilidad contenida en el texto. El desafío irónico lanzado por Clarín da a sus crea-
ciones una dimensión metaliteraria que proyecta su obra más allá de la recepción 
contemporánea. ¿Quién es, por ejemplo, el destinatario de una elaboración iróni-
ca tan estilizada como lo son los capítulos escritos por Clarín para la novela colec-
tiva Las vírgenes locas? El editor del proyecto, los coautores, el lector contemporá-
neo, o ese lector ideal irónico que constituye el horizonte de la pluma clariniana? 

El magisterio estético de Clarín, elaborado sobre la filigrana socrática, es un 
delicado equilibrismo entre parábasis y exhibición, y configura una doble lec-
ción de lectura. La lectura irónica es un aprendizaje activo, continuo y repetitivo 
en el cual se establece un equilibrio entre dos procesos: la intimidad y la distan-
cia. El lector aprende a moverse dentro del texto, y de un texto a otro, según una 
trayectoria dinámica, muy a menudo retroactiva, que le permite leer las obras 
según un sistema de ecos. La ironía es el arte de situarse ante y dentro de un tex-
to. En «Cuesta abajo», Narciso Arroyo presentaba las ansias del joven lector ante 
un texto que quiere transformar por el sencillo acto de leerlo. Así, ante el mundo 
propuesto por el ateo Leopardi, su reacción es intentar invertir la relación entre 
autor y lector, dejando al último la capacidad de influir sobre el texto:
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Disparatadamente, como si el libro no fuese cosa muerta, constante por su misma 
inercia en el dolor en que hablaba, yo iba a leer con la esperanza absurda de influir 
en Leopardi aquella tarde en vez de dejarme entristecer por él. [...] A ver quién ven-
ce a quién: a ver si él me comunica, como siempre, su congoja, o si yo infiltro en estas 
hojas frías el espíritu de amor y fe que me inunda (Alas, 2004a: 691).

Sin embargo, se entera rápidamente de los límites de tal empresa. La comu-
nicación deseada por el lector con el texto se transforma en recepción deceptiva. 
El lector de Leopardo cae «lejos de la luz blanca de [su] alegría, del sólido funda-
mento de [su] fe racional que hacía un minuto [le] animaba a convertir el libro a 
[sus] ilusiones» (Alas, 2004a: 693). Esta experiencia de lectura le sirve al profesor 
Arroyo para avisar a la «juventud incauta»: «No se debe luchar, a cierta edad, con 
los grandes hombres que hablan en los libros. Siempre vencen ellos». Les propo-
ne en cambio una lectura irónica, capaz de distinguir entre admiración y sensi-
bilidad, capaz de integrar la necesaria distancia crítica que garantiza la libertad 
de pensamiento.6 El principio socrático del «Conócete a ti mismo», que no se 
puede rebajar a la expresión de la sola subjetividad, abre la vía del conocimiento 
de las diferencias entre uno y el otro —entre el sujeto y el Estado, en el preciso 
caso de Sócrates—, y este conocimiento solo se adquiere por la mediación y la 
reflexión. El punto de vista socrático exige una distanciación ante sí, ante el otro, 
ante las ideas y las palabras. Crea el desfase necesario a la duda. El proceso de 
lectura irónica se elabora sobre esta desconfianza controlada —«sé que no sé 
nada»—, que permite al lector irónico manejarse de forma libre dentro del texto 
irónico. La razón de ser de la lectura irónica es precisamente la posibilidad de 
descubrir la alteridad en uno mismo: en cada lectura, soy otro(s) y en cada libro 
entro en una relación de alteridad activa, de intimidad y no de identidad, conmi-
go, con el texto y con el otro. 

De hecho, el lector irónico ha de valerse de las lecciones experimentadas por 
Clarín y por una de sus creaturas, Reyes: así sabrá manejar la distancia y la inti-
midad necesarias ambas al proceso de lectura irónica. Gracias a la configuración 
irónica de la novela Su único hijo, el lector sagaz puede desarrollar la competen-
cia de distancia irónica. Principal blanco de la ironía creadora en Su único hijo, 
Reyes adquiere cierta grandeza y un estatuto distinto en la novela a partir de la 
escena del concierto, que no corresponde únicamente al famoso Anunciamiento 
del hijo. Reyes se vuelve independiente por primera vez, desapareciendo del tex-
to por un instante, y reapareciendo al umbral de la escena, porque se coloca volun-
tariamente en una puerta lejos de la escena, negándose a reunirse con los demás: 
«Bonis había desaparecido; poco después hablaba con Mochi en un gabinete 
cercano» (Alas, 2004a: 269). Entre el principio del capítulo y el comienzo del es-

6.  «¡Mirad, oh jóvenes de corazón robusto y generoso, que muchas veces, cuando creéis estar meditan-
do... estáis amando!» (Alas, 2004a: 696).
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pectáculo, Reyes se escapó. El lector no puede saber qué hizo, ni dónde estaba. 
Este primer indicio de independización espacial se confirma luego cuando Reyes 
se mantiene alejado de los demás personajes y al lado de Mochi, quien desempe-
ña en la novela el doble papel de artista y de director de las relaciones amorosas 
entre Serafina y Reyes, Minguetti y Emma. Mochi es, de hecho, el único perso-
naje que está dotado de un estatuto de titiritero irónico, doble del narrador. Así 
Reyes se beneficia de su postura distanciada y, de actor pasivo de un drama pa-
tético, pasa a ser espectador consciente. Su localización nueva en la escena iróni-
ca formada por los cuerpos de los personajes le proporciona la distancia y la iro-
nía que le permiten entrar en el juego irónico en vez de ser su víctima. Desde esta 
puerta, Reyes presencia la proximidad ambigua que nace entre su esposa y aman-
te: «Las vio de lejos Bonifacio, pasó cerca de ellas, y ni una ni otra notaron su 
presencia; volvió a alejarse y a contemplar su obra desde un rincón» (Alas, 2004a: 
277). Al enterarse de la situación irónica de la cual él mismo es responsable, Re-
yes deja de ser la mera víctima de la ironía novelesca y se acerca a la postura dis-
tanciada del narrador. Por ello, decide entonces interrumpir la conversación vana 
de los demás, imponiendo por primera vez su autoridad de esposo al conducir a 
su esposa a su butaca:

«Señores... y señoras... basta de charla; el público se impacienta, y lo mejor que pue-
den hacer estas damas y estos caballeros es comenzar la segunda parte del progra-
ma... Vale más la música que toda esa algarabía...» Todos le miraron entonces. Ha-
blaba en broma seguramente, y, sin embargo, su gesto y el tono de su voz eran serios, 
como imponentes (Alas, 2004a: 279).

Reyes acepta luego las burlas de los que no saben si rechazar su orden, pero 
consigue poner fin a la charla y sentar a Emma a su lado, «fingiendo seguir la 
broma de su papel de déspota». Reyes entra dentro del juego irónico, y por pri-
mera vez, lo está dominando. Su situación final, en la primera fila y en medio de 
los demás personajes, sus verdugos, prueba su aceptación del espectáculo iróni-
co: sabe que forma parte de él. Su educación irónica es fruto de esta distancia 
nueva y está estrechamente ligada a su sentimiento de padre, porque propicia las 
escenas complementarias del Anunciamiento y del bautizo. Así Reyes será capaz 
de percibir la ironía de la música tocada por Brunetti en la iglesia durante la ce-
remonia: «en el fondo de las bromas poéticas y sagradas de aquella música de la 
iglesia, a Bonis, de pronto, se le antojó ver una especie de desafío burlón un tan-
to irónico» (Alas, 2004a: 37). Esta percepción irónica le brinda un conocimiento 
nuevo sobre sí mismo y los demás, y le permite afirmar su paternidad.

La segunda lección irónica es complementaria: se trata de la búsqueda de una 
proximidad participativa. El lector ha de acercarse a la obra y al autor de un 
modo suficiente para participar en el acto creativo. Tiene que olvidar sus prejui-
cios, y presentarse con benevolencia como lector cuya curiosidad garantiza el in-
tercambio. Clarín encuentra tal intimidad con Baudelaire, cuando decide leer de 
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nuevo Las flores del mal, para responder a unos ataques de Brunetière.7 Estos co-
mentarios le empujan a reevaluar y a cambiar su postura lectora ante la obra del 
francés, que a priori, le es extraña. La «Lectura» que resulta de la decisión de leer 
los poemas «sin preocupación favorable», y sin «frialdad impasible», intentando 
«obedecer sólo a [sus] emociones y a [su] juicio», además de abrir la vía a la «cri-
tica sugestiva», radica en un proceso de relectura. Esta lectura segunda consiste 
en un acortamiento de las distancias entre lector y autor, dejando de lado aquel 
su propia identidad a fin de «sentir, enterarse, y admirar». 

El lector es entonces «capaz de este acto de abnegación que consiste en pres-
cindir de sí mismo, en procurar, hasta donde quepa, infiltrarse en el alma del poe-
ta, ponerse en su lugar». Este intimar con el texto no tiene como objetivo trans-
formar al texto ni al autor, a la diferencia de lo que contaba Narciso Arroyo. Su 
perspectiva es la comprensión. La presencia, las ideas y los sentimientos del autor 
resuenan en el lector, permitiéndole unir los actos críticos y estéticos: 

Sí: hay un modo de crítica (podría decirse de arte) que el espectador sensible e inte-
ligente puede ejercer, y consiste en una especie de producción refleja; el espectador 
es aquí como una placa sonora, como un eco; así como los rayos del sol arrancan vi-
braciones que parecían quejidos de la estatua famosa de Egipto, así en el crítico de 
este género el entusiasmo producido por la contemplación de lo bello arranca una 
manera de comentario, de crítica expansiva, benévola (en la aceptación más noble 
de la palabra), optimista, que hace ver más que ve el espectador frío y pasivo, y ex-
presar bien, con elocuencia, lo que se admira y se siente (Alas, 2003c: 1141).

Adoptando posturas opuestas —Reyes toma sus distancias, mientras Clarín 
se acerca al autor—, ambos consiguen volver a leer, el primero a sus compañeros 
y a su vida, el segundo a una obra de arte monumental. Ofrecen al lector clari-
niano las dos caras de un modelo adaptativo de lectura irónica de la obra.

El lector irónico es el horizonte de una estética que procura crear las condi-
ciones complejas de un encuentro intelectual y creador, sobre la base de un mo-
vimiento modular y dual entre la distancia —la reflexión— y la intimidad —el 
reflejo—. El magisterio clariniano se ejerce en el mundo textual virtual: la com-
prensión de lo literario no se alcanza sin una dimensión temporal. La educación 
literaria invita al lector a regresar constantemente a los textos. Tiene que volver 
a lanzarse en el recorrido irónico, a pesar de los riesgos de ruptura comunicativa, 
ya que el vínculo entre autor y lector es potencialmente asequible dentro de la 

7.  «Yo no tengo a Baudelaire por un poeta de primer orden, ni su estilo, ni sus ideas, ni la estructura de 
sus versos ni siquiera me son simpáticos, en el sentido exacto de la palabra; pero veo su mérito, reconozco los 
títulos que puede alegar para defender el puesto que ha conquistado en el Parnaso moderno francés, y sólo por 
esto me decido a escribir con ocasión del artículo de Brunetière, estas impresiones de una segunda lectura de 
Las flores del mal, obra que principalmente cita el crítico y que es la más importante del poeta» (Alas, 2003c: 
1139).
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obra. De tal forma que el lector que, envejeciendo, se va acercando al compli-
miento de la formula socrática «Conócete a ti mismo», lo hace mediando el tex-
to irónico, en un proceso interactivo de conocimiento. El libro-espejo, dentro de 
la estética irónica, es un manantial de descubrimiento íntimo, y por lo tanto uni-
versal, que Clarín encuentra por su parte en la relación privilegiada que va ela-
borando a lo largo de su vida con una obra maestra de la representación irónica, 
el Quijote de Cervantes:

Siempre que vuelvo a leer nuestro libro, la Biblia profana española, veo en él cosas 
nuevas, cada vez más sustanciosas, más profundas. El libro siempre dice lo mismo, 
pero yo le voy entendiendo más y mejor, según la vida va enriqueciendo mi experien-
cia en acciones y pensamientos (Alas, 2003c: 1983-1984).

Bibliografía

AlAS, L., «Clarín» (2002), Artículos (1875-1878), Obras completas, tomo V, ed. de 
J.-F. Botrel e Y. Lissorgues, Oviedo, Ediciones Nobel. 

— (2003a), La Regenta, Obras completas, tomo I, ed. e introducción de J. M.ª Martínez 
Cachero, Oviedo, Ediciones Nobel. 

— (2003b), Narrativa breve, Obras completas, tomo III, ed. y estudio preliminar de C. Rich-
mond, Oviedo, Ediciones Nobel. 

— (2003c), Crítica, Obras completas, tomo IV, 2 vols., ed. de L. Bonet, con la colabora-
ción de J. Estruch y F. Navarro, Oviedo, Ediciones Nobel. 

— (2003d), Artículos (1879-1882), Obras completas, tomo VI, ed. de J.-F. Botrel e Y. Lis-
sorgues, Oviedo, Ediciones Nobel. 

— (2004a), Su único hijo. Proyectos novelescos y Fragmentos narrativos, Obras completas, 
tomo II, ed. e introducciones de J. Oleza, Oviedo, Ediciones Nobel. 

— (2004b), Artículos (1882-1890), Obras completas, tomo VII, ed. de J.-F. Botrel e Y. Lis-
sorgues, Oviedo, Ediciones Nobel. 

— (2005a), Artículos (1891-1894), Obras completas, tomo VIII, ed. de Y. Lissorgues y 
J.-F. Botrel Oviedo, Ediciones Nobel. 

— (2005b), Artículos (1895-1897), Obras completas, tomo Ix, ed. de Y. Lissorgues y 
J.-F. Botrel, Oviedo, Ediciones Nobel. 

— (2006a), Artículos (1898-1901), Obras completas, tomo x, ed. de Y. Lissorgues y 
J.-F. Botrel, Oviedo, Ediciones Nobel. 

— (2006b), Varia, Obras completas, tomo xI, ed. de L. Romero Tobar con la colabora-
ción de S. Martín-Gamero, L. García San Miguel, Y. Lissorgues y J. M.ª Martínez 
Cachero, Oviedo, Ediciones Nobel. 

BArtheS, R. (1984), «Écrire la lecture», en Le Bruissement de la langue, Essais critiques 
IV, Paris, Seuil.

eco, U. (1985), Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans 
les textes narratifs, Paris, Grasset, Traduction de M. Bouzaher.



153

hAMoN, P. (1996), L’ironie littéraire: essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Ha-
chette Supérieur.

ISer, W. (1985), L’acte de lecture, théorie de l’effet esthétique, Traduction d’E. Sznycer 
Bruxelles, Pierre Mardaga éditeur.

kIerkegAArd, S. (1975), Le concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, Œuvres 
complètes, [1841], Traduction de P.-H. Tisseau et E.-M. Jacquet-Tisseau, Tome II Pa-
ris, Éditions de l’Orante.

plAtoN (1950), Œuvres complètes, Traduction de L. Robin et de M. J. Moreau, Tome I 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade.

rutherFord, J. (1988), La Regenta y el lector cómplice, Murcia, Universidad de Murcia.
SteINer, G. (1991), Réelles présences. Les arts du sens, Traduction de M. R. de Pauw Pa-

ris, Gallimard.





Estéticas de la instantaneidad:  
fotografía y novela en la España decimonónica

Hazel gold

Emory University

Joaquín Hysern y Molleras, hablando del «portentoso descubrimiento» del dague-
rrotipo, se deshizo en elogios al bautizarlo como la tecnología más sublime «que 
se haya concebido después de la invención de la escritura y de la imprenta» (Hysern 
y Molleras, 1839: vi). Por ser una verdadera contribución «a los progresos de la ilus-
tración y a la civilización de los pueblos», como decía este científico que introdujo 
la Fisiología Comparada en España, no le cabía duda de que «el arte o más bien la 
ciencia de Daguerre [sería] una mina para la perfección de las artes liberales y de 
las ciencias» (Ix). Fácil de aprender («está al alcance de todos los hombres;... se 
aprende en pocas horas»), el daguerrotipo le impresionó igualmente como proce-
so fisicoquímico y como vehículo para propagar la cultura en un país liberal. En el 
prefacio a su traducción al castellano de la Memoria publicada por Daguerre,1 ex-
plicó la enorme ilusión que había suscitado en él este «prodigioso invento»: 

Parecerá ciertamente una exageración, una paradoja, un sueño... que la acción de la 
luz por sí misma pueda reproducir y fijar con toda precisión y exactitud, con tanta 
verdad las imágenes de los objetos visibles; que puedan trasladarse estas imágenes 
de unos hombres a otros, de unos a otros países y transmitirse intactas a las genera-
ciones venideras (Hysern y Molleras, 1839: VIII).

Todo su prefacio es una alabanza de las ventajas provenientes de la doble na-
turaleza del daguerrotipo, cuya reproducción de imágenes representaba un avan-
ce científico y artístico.

1. El anuncio por François Arago de la invención del daguerrotipo tuvo lugar en la Académie des Sciences 
de París, el 7 de enero de 1839. Menos de tres semanas después del anuncio de Arago, la noticia sobre el dague-
rrotipo empezó a ser comentada en los periódicos españoles; ya en febrero el médico y profesor de literatura 
Pedro Monlau informó a la Academia de Artes y Ciencias de Barcelona sobre el invento de Daguerre. En junio 
del mismo año Daguerre presentó el daguerrotipo a la Chambre de Députés, y se propuso que el Estado galo 
adquiriera los derechos de su invento (López Mondéjar, 1989: 14-16). Poco después de la aparición de su ma-
nual técnico —Louis-Jacques-Mandé Daguerre, Historique et description des procédés du daguerréotype et du 
diorama, París, Susse frères, 1839— se publicaron en España sendas traducciones de Hysern y Molleras, Pedro 
Mata y Eugenio de Ochoa.
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El entusiasmo descomunal que detectamos en el prólogo de Hysern y Molle-
ras es en realidad bien típico de la época. En los artículos y tratados que se pu-
blicaron a lo largo del diecinueve, se hablaba universalmente de la fotografía como 
un instrumento de extraordinario significado para la sociedad contemporánea, 
digno del mismo siglo al que también pertenecieron inventos de suma trascen-
dencia como el telégrafo, la electricidad, el vapor y el ferrocarril. Tal elogio de la 
fotografía se basaba en sus repercusiones no solo para la industria, sino también 
la ciencia y las Bellas Artes, sea como modalidad creativa en sí, sea como aliciente 
a las otras artes (pintura, dibujo, grabado) con las que tendría que competir. De-
batiendo la artisticidad de las imágenes fotográficas, críticos como Pi y Margall 
habían anotado que solo «una preocupación indigna del hombre les presenta 
[a nuestros artistas] la ciencia y la industria reñidas con el sentimiento estético». 
Es decir, cuando el creador se aparta de su siglo y rechaza la modernidad nece-
sariamente perjudica el arte que cultiva (Pi y Margall, 1859: 6). Según Pi, «para 
ser un Byron, un Goethe, un Balzac, un Beranguer, un Espronceda, un Larra, es 
preciso vivir la vida del siglo»: ver por sus propios ojos los descubrimientos que 
habían contribuido a encauzar las aguas del río, conquistar el espacio y reprodu-
cir la naturaleza en el fondo de una cámara oscura. Recordemos que para la mis-
ma fecha ya se había convertido en un lugar común la idea —parodiada luego 
por Flaubert en su Dictionnaire des idées reçues— que el daguerrotipo y la foto-
grafía harían obsoleta la pintura.2 Galdós se propuso desmentir la misma falacia 
en su ensayo, «Transformación de los gustos del público» (1886). En este texto 
afirmó:

El Arte y la Ciencia se hacen a veces competencias que, a primera vista, comprome-
ten la existencia de uno u otra. Pero esto es un error que estriba en ver las cosas de-
masiado de cerca. Cuando apareció la fotografía, los miniaturistas que monopoliza-
ban el retrato, dijeron con espanto: «el Arte ha muerto». Y ¡cosa rara! La propagación 
de la fotografía ha traído más tarde un renacimiento brillante del retrato... pintado 
al óleo. En estos tiempos fotográficos son considerables los encargos que los pinto-
res reciben de trabajos de esta clase. Como que los artistas contemporáneos se ayu-
dan mucho con los retratos (Pérez Galdós, 1923: 96-97).

Como ha sido ampliamente documentada, la entrada de dispositivos ópticos 
tales como el panorama circular, la linterna mágica, el daguerrotipo, el estereós-
copio y la fotografía instantánea contribuyeron a la educación visual de los es-
pañoles. En efecto, confirieron a la visibilidad del individuo retratado y su entor-
no material un protagonismo insólito. Es indudable que el advenimiento de la 
fotografía ensanchó el campo de visión; despertó la conciencia de fotógrafos y 

2. «Daguerréotype: Remplacera la peinture (v. photographie)»; «Photographie: Détrônera la peinture 
(v. daguerréotype») (Flaubert, 2005: 17; 53).
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espectadores a la importancia del enfoque y el punto de vista en la composición 
de las imágenes, a la vez que desencadenó una serie de importantes debates so-
bre la memoria y la representación. La utilidad y el placer estético de la foto-
grafía así quedaban patentes a todos. Para médicos y científicos, por ejemplo, la 
fotografía les permitiría descubrir los arcanos de la naturaleza y acudir a un sis-
tema iconográfico de mayor precisión con el que podrían documentar los fenó-
menos orgánicos e inorgánicos del mundo físico. A los historiadores les serviría 
para crear archivos fotográficos de monumentos, edificios y obras de arte, y para 
preservarlos para el futuro.3 En manos de la policía y las autoridades estatales, 
valdría para catalogar y fichar a criminales, prostitutas, homosexuales y otros ti-
pos marginales. Haciendo excursiones fotográficas, los turistas tendrían a su dis-
posición un modo de satisfacer sus inclinaciones pictóricas y de guardar amenos 
recuerdos de sus viajes. Entre las familias ordinarias de clase media, las tarjetas 
de visita y los retratos fotográficos formales les ofrecerían confirmación de su 
identidad, su status social. Más aún, les equiparían con un arma para combatir 
el anonimato y ahuyentar el olvido, sobre todo aprovechándose de la costumbre 
de encargar álbumes fotográficos que conservaran de manera tangible la memo-
ria de los seres queridos. Como escribió satíricamente Antonio Flores en «Retra-
tos en tarjeta», incluido en su libro Ayer, hoy y mañana, nadie quiere morirse «sin 
dejar a la posteridad su retrato» (Flores, 1968: 130).4 

Claro está que para el colectivo de los novelistas no resultó la fotografía de 
menor importancia. Bien pronto se vio iniciado un auténtico diálogo peninsular 
entre narrativa y fotografía. El descubrimiento de la fotografía por escritores y 
críticos literarios trajo importantes repercusiones en el campo de la estética. Y de 
modo inverso, la historia del advenimiento y el desarrollo de los nuevos procesos 
fotográficos de Daguerre y otros innovadores posteriores estaban permeados por 
el discurso y la escritura. En su examen de la «literaturización» de la fotografía 
Brunet afirma que, como todos los inventos decimonónicos, esta fue experimen-
tada en un principio como un evento, en forma escrita, antes de que fuera encon-
trada de forma visual.5

¿Cómo y para qué se sirvió la fotografía de elementos pertenecientes a la es-
fera de la literatura? Por un lado, los fotógrafos decimonónicos recurrieron a las 
novelas en busca de materia temática; construyeron escenas teatralizadas con la 

3. En la escena de La tribuna que relata la llegada de la comitiva republicana a Marineda para firmar 
el contrato de la Unión del Norte (cap. xIx), Pardo Bazán ilustra el creciente uso que se hacía de la fotografía 
para captar para la memoria histórica eventos y actores en el foro de la política nacional: «Dos fotógrafos, si-
tuados en lugar oportuno para tomar la vista, enfocaban cubriéndose la cabeza con el paño de bayeta verde, y 
sus máquinas parecían los ojos de la Historia contemplando la escena» (Pardo Bazán, 1978: 155).

4. Flores se burla de la manía de su siglo de encargar fotografías propias y comprar las ajenas, con el pro-
pósito de componer álbumes, destacando la inevitable comercialización de la imagen: «Nadie se escapa de ser 
retratado y de ser vendido» (Flores, 1968: 138).

5. «Photography —like all nineteenth-century inventions— was experienced as an event, and in writing, 
before it was encountered visually» (Brunet, 2009: 16).
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ayuda de objetos y enseres para referir iconográficamente la semblanza del sujeto 
que iba a retratar, contando así su historia (Flint, 2009: 395). Observamos seme-
jante impulso narrativo en un cuento de Enrique Fernández Iturralde, «El álbum 
de retratos» (1869), publicado en el semanario madrileño El Museo Universal. El 
narrador del relato encuentra en una prendería un álbum sin nombres ni otras 
formas de identificación. ¿Quién había sido su antiguo dueño y qué le había pa-
sado? ¿Qué relaciones mantuvieron con este los individuos cuyas imágenes lle-
nan las páginas del álbum? El narrador lo compra obedeciendo un capricho, por 
«la distracción que me prometía el descifrar aquella como charada o logogrifo». 
Escudriñando la secuencia de fotos que lo compone, intenta una reconstrucción 
—novelística, huelga decir— de «los misterios de una vida y un alma» (Fernán-
dez Iturralde, 1869, n.º 4: 30). En cierto sentido las fotos que aparecen en este 
cuento encierran una novela todavía por escribir («an unwritten novel») que exi-
ge la involucración activa del espectador del mismo modo que un texto verbal 
depende del lector para crear su significado (Flint, 2009: 397).6 Cuando Carlos, 
hojeando el álbum, encuentra una página vacía donde esperaba hallar la foto de 
una mujer que había figurado en páginas anteriores, especula sobre la ausencia 
de su retrato: «¿Por qué este vacío, este hueco? ¡Misterio! como diría un novelis-
ta de los de a dos cuartos la entrega... Yo en ese lugar vacío leo una novela ente-
ra de amor» (Fernández Iturralde, 1869, n.º 6: 46). El cuento de Iturralde tam-
bién ejemplifica el recurso a la narrativa como un esfuerzo por resolver una de 
las tensiones inherentes en la fotografía: la cuestión de la temporalidad. Una 
foto capta un solo instante congelado en el tiempo; de necesidad simboliza la 
inamovilidad, mientras la existencia humana se define por el paso imparable de 
las horas y los años. Lo que hace el narrador de Iturralde, como lo que hacían 
los mismos fotógrafos de la época, es intentar registrar el paso del tiempo adju-
dicándose técnicas y modalidades interpretativas del ámbito narrativo, cuyo in-
terés principal se deriva del flujo del tiempo y los eventos.

Por otro lado, se podría preguntar cuáles son los atributos que la novela es-
pañola del tercio final del siglo xIx absorbe de la fotografía como parte de su 
nueva estética realista. «De lo que no cabe duda es que una de las cosas que más 
atraían de la fotografía en esos momentos a los escritores era su estatuto de na-
turalización de la imagen» (Fernández, 2006: 330). En esta omnipresencia de la 
imagen subyace una de las teorías más sugerentes que se han planteado en torno 
a la novela victoriana: esto es, que la imagen en el realismo llegó a suplantar la 
escritura misma como base de la ficción. Armstrong asevera que los victorianos 
llegaron a conocer el mundo material que habitaban a través de las nuevas imá-

6. Flint enfatiza la reciprocidad entre fotógrafos y novelistas que caracterizaba el siglo xIx: «Early pho-
tographers were quick to draw on novels for their subject matter, to construct scenes that had much in common 
with the amateur theatricalities of poses plastiques and tableaux vivants; to piece together several negatives to 
suggest past —or future. There is a long tradition, too, of photographers who seek to tell stories through a se-
quence of photographs....» (Flint, 2009: 395).
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genes transparentes que les rodeaban; debido a la nueva relación entre el ojo hu-
mano y el aparato mecánico de la cámara, «most literate individuals saw most 
of the world as photographic images» (Armstrong, 1999: 77). Como consecuen-
cia de la masificación de la fotografía, se invirtió la prioridad mimética del ori-
ginal sobre la copia; reaccionando a ello, la ficción desarrolló las técnicas y con-
venciones que ahora asociamos con el realismo (Armstrong, 1999: 5). En este 
contexto, la tan frecuentemente repetida frase de Galdós —«Imagen de la vida 
es la novela»— cobra nuevo sentido (Pérez Galdós, 1990: 159). Esta imagen que 
Galdós comentaba, ¿no es posible que encerrara una referencia a la manera en 
que la fotografía había venido a mediatizar la percepción directa de la realidad 
española contemporánea? También Clarín parece haber entendido la conexión 
entre fotografía, visualidad y escritura realista:

Desterrado está ya por todos los novelistas de cuenta aquel fantasear sin freno, y sin 
objeto, que llenaba no ha mucho de viento la cabeza de innúmeros lectores y los fo-
lletines de periódicos sin cuento; despréciase ya por los que entienden de esto el ar-
tificio de las intrigas más o menos hábiles, cuyo fin único era despertar el interés de 
frívolos cuanto desocupados lectores; y búscase en el fondo de la vida real el reflejo 
artístico que puede servir para grabarse en la placa fotográfica del novelista...tómase 
de la realidad el dato (y aquí es donde entra la escrupulosa y fiel verdad de la obser-
vación) y con este elemento, que ha de ser todo lo copioso que se pueda conseguir, 
se trabaja mediante la experimentación... (Alas, 1881: 44).

A la vez anticipación y reacción a la repentina proliferación de imágenes trans-
parentes y fácilmente reproductibles, el realismo para sus practicantes —entre 
quienes muchos vieron circular su propia imagen en retratos publicitarios o eran 
aficionados al arte fotográfico como Zola—7 emergió con un énfasis principal en 
la descripción y el detalle, lo que Clarín llamó (con referencia a Miau) «este pru-
rito de pararse en lo minucioso» (Alas, 1991: 174). El giro hacia el pictorialismo 
y la pormenorización frondosa en la novela española no pueden considerarse 
ajenos al imperio fotográfico y la visualidad a escala masiva que este implantó. 
Reflejaban un nuevo modo de ver, ofreciendo una imagen del mundo experimen-
tada y compartida por un vasto público lector. Escenas textuales caracterizadas 
por su prolijidad descriptiva y su atención a la óptica —la introducción del ce-
notafio al comienzo de La de Bringas o el registro que hace Fermín de Pas con 
su catalejo en el capítulo inicial de La Regenta, por ejemplo— delatan la influen-
cia de una realidad condicionada por la familiaridad de escritores y lectores con 
el nuevo repertorio de imágenes fotográficas que reprodujeron el mundo con exac-
titud y fidelidad. 

7. Desde 1894 hasta su muerte en 1902 Zola era un asiduo practicante de la fotografía. Poseyó múltiples 
modelos de cámaras e instaló una cámara oscura en cada una de sus casas. Además, revelaba e imprimía sus 
propios clisés fotográficos (Émile-Zola y Massin, 1988: 3-14).
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También delata esta influencia el empleo del marco narrativo para destacar 
escenas, objetos y personajes. Recordemos que el acto de demarcar define la fo-
tografía pictórica y materialmente. Una foto es una tranche de vie, un fragmento 
desgajado del continuo temporal-espacial y delimitado por los bordes de la ima-
gen. Semejante técnica del encuadre textual figura prominentemente en la com-
posición de numerosas novelas realistas de Galdós y sus contemporáneos. En 
algunos casos el intervalo descriptivo enmarcado en el texto se presenta como 
una simple écfrasis. Cuando el objeto de la descripción es una fotografía, su efec-
to resulta más bien decorativo, una simple mímesis que añade al realismo de pre-
sentación, lo que señaló Germán Gullón al analizar El escándalo de Alarcón. 
Pero se dan otros ejemplos en que la escena enmarcada desempeña una función 
más profunda en el «ámbito significativo de la ficción» (Gullón, 1987: 10). Tal es 
el caso de la escena tan finamente trazada en Torquemada en la cruz en donde el 
prestamista contempla la fotografía de su hijo muerto Valentín, que ha hecho 
ampliar y ha colgado en un marco espléndido en su gabinete. La instalación del 
retrato se asemeja a un altar ante el cual el tacaño protagonista cree poder co-
municarse en un lenguaje mudo con el niño: 

la única imagen que en la casa del prestamista representaba a la Divinidad era el re-
trato de Valentinito... La carilla del muchacho era muy expresiva. Diríase que habla-
ba... [Torquemada] no se aliviaba sino comunicándose con el retrato por medio de 
una contemplación lenta y muda (Pérez Galdós, 1970: 1385). 

Tan fuerte es la sensación de vida que despide la foto que cuando le pare-
ce que Valentín lo acusa de ser un «grandísimo puerco» por su avaricia, decide 
hacer algo inaudito: devolverle a Cruz del Águila, cliente suyo, los intereses ya 
cobrados. El narrador galdosiano, además de indicar cómo se había puesto de 
moda la fotografía entre una clase burguesa en ascendencia, registra el efecto del 
retrato sobre el espectador. Galdós no solo intercala la foto en la novela como 
un objeto más en el hogar de un personaje adinerado que está afligido del impul-
so adquisitivo; también pone de relieve el impacto de lo visual en el discurso li-
terario.

Hay dos lecciones fundamentales que la fotografía pudo haber impartido a 
la novela realista española, dos instancias en que el entendimiento crítico de la 
fotografía y el realismo en literatura corrieron paralelos. Primero, que la exacti-
tud de la reproducción, sea visual o textual, no necesariamente produce una co-
pia fidedigna de la realidad. Segundo, que la creciente democratización de la 
sociedad que podemos observar en la difusión masiva de fotos y novelas, no re-
sulta en una mayor individuación sino, paradójicamente, en el colapso de dife-
rencias. Para mejor ilustrar estas ideas, veamos el cuento de Jacinto Labaila 
«Viaje alrededor de una tarjeta fotográfica», publicado en 1871. El personaje 
principal, don Carlos Rojas, se enamora de una mujer cuyo retrato encuentra al 
azar en el cajón de la mesilla de noche de la madrileña casa de huéspedes en que 
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se aloja al llegar a la capital. Después de pasar varias semanas en pos de la iden-
tidad de la bella desconocida, un amigo suyo le presenta a Sofía Piccolini, una 
cantante de voz chillona y dentadura gastada, revelándole que ella es la mujer de 
la que se había prendado. Al mirar su foto don Carlos había creído que era una 
figura aristocrática y hermosa; conociéndola en persona, se da cuenta de que 
la imagen que antes había contemplado «era la copia de una mujer fea y de una 
corista». El desengañado protagonista exclama para sí: «La fotografía miente. 
¡Ahora todo está cambiado!... Hay confusión en todo... Hoy las marquesas son 
jorobadas y las coristas tienen la figura noble...Todo está fuera de quicio... Hoy 
se han cruzado las razas y las clases y ya no se conocen ni en el físico» (elipsis 
original; Labaila, 1871, n.º 3: 13). En un vehemente alegato titulado «Contra la 
fotografía» que pretende publicar en el periódico, Carlos se queja: «De todas las 
mentiras que han sentado plaza de verdades en el siglo xIx, la fotografía es la 
que forma en primera línea...Haber hecho reinar esta igualdad, medir por un ra-
sero al novio y al indiferente, al padre y al amigo, es uno de los crímenes de la 
fotografía» (Labaila, 1871, n.º 3: 13). La posición expresada por Galdós en su 
discurso de ingreso a la Real Academia en 1897 se relaciona estrechamente con 
la del narrador del cuento de Labaila, quien al final explícitamente desacredi-
ta la perorata del protagonista: «El autor hace responsable a Carlos Rojas de 
las ideas exageradas que vierte sobre la fotografía en los anteriores párrafos dan-
do rienda suelta á su mal humor; y se lava las manos». Para el insigne novelista, 
únicamente el escritor que encuentre el «perfecto fiel de balanza entre la exacti-
tud y la belleza de la reproducción» podría hacer alarde de haber indagado en el 
quid de lo real (Pérez Galdós, 1990: 159). Las fotos pueden mentir; la transpa-
rencia realista, sobre ser una ilusión textual, defrauda al lector que equipara una 
exacta representación objetiva con su referente: le hace tomar la copia por el 
original. Galdós en su discurso también aludió al proceso social nivelador, pero 
a diferencia del ficticio don Carlos, lo encontraba provechoso para el desarrollo 
novelístico. Contradiciendo a quienes podrían creer que «esta descomposición 
social ha de traer días de anemia y muerte para el arte narrativo», Galdós insis-
tió que «a medida que se borra la caracterización general de cosas y personas, 
quedan más descarnados los modelos humanos, y en ellos debe el novelista estu-
diar la vida, para obtener frutos de un Arte supremo y durable» (Pérez Galdós, 
1990: 163-164).

En El mundo visto a los ochenta años Santiago Ramón y Cajal, científico re-
nombrado y, como Zola, gran aficionado a la fotografía artística y documental, 
reflexionó desde el observatorio de su ancianidad sobre la preeminencia de la fo-
tografía en su propia vida y la de su sociedad. Citando palabras que ya había es-
crito en 1912, afirmó: 

[L]a fotografía constituye [un] ejercicio científico y artístico de primer orden. Por ella 
vivimos más, porque miramos más y mejor. Gracias a ella el registro fugitivo de 
nuestros recuerdos conviértese en copioso álbum de imágenes, donde cada hoja re-
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presenta una página de nuestra existencia íntima, y un placer estético redivivo (Ra-
món y Cajal, 1954: 445).

No obstante, cuando Cajal escribió estas líneas el realismo literario ya iba 
perdiendo terreno en su pugna con la nueva estética modernista. Cuando la fo-
tografía del ser humano en su entorno material visible dejó de considerarse una 
reproducción objetiva y fiable del referente externo, el realismo tuvo que ceder el 
paso a una nueva literatura que preconizaba la radiografía de la vida interior, in-
accesible al objetivo de la cámara aunque tal vez preludiada por el mismo carác-
ter fragmentario y fugaz de la instantánea.
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La «decadencia» del teatro español  
a la luz del debate entre realismo e idealismo  
en la segunda mitad del siglo xix

José Luis goNzÁlez SuBíAS

Centro Territorial de Innovación y Formación (CTIF) Madrid-Capital

Aunque la palabra «decadencia» ha acompañado al teatro moderno —esto es, el 
teatro comercial— prácticamente desde su aparición misma en el siglo xVI, liga-
da a valoraciones, en la mayor parte de los casos, de índole moral y, cuando no, 
a prejuicios vertidos en nombre del arte (Cotarelo, 1904), ha habido momentos 
en la historia del teatro en que este fenómeno ha adquirido mayor intensidad o 
protagonismo. Durante la segunda mitad del siglo xIx, la escena española vivió 
uno de esos momentos.

Aunque, de manera general, hay un consenso entre los comentaristas de me-
diados de siglo, y en décadas posteriores, en valorar muy positivamente la dra-
maturgia española del período romántico, visto como una etapa de esplendor en 
las tablas (Borao, 1854; Canalejas, 1876; Cánovas, 1885), en 1849 un anónimo 
articulista del periódico La España afirma que «el arte dramático se encuentra 
en visible decadencia en toda Europa».1 En su opinión, son dos los motivos bá-
sicos que han contribuido «en este siglo materialista y positivo» —obsérvense los 
adjetivos empleados, pues son determinantes en el debate que comienza a soste-
nerse ya por entonces en torno al realismo, que ocupará el centro de la polémica 
teatral en años venideros— a la decadencia del arte: «el uno es el espíritu de es-
peculación: el otro la inmoralidad, que acaso depende de lo primero».

A pesar de esta negativa opinión, es evidente que, a mediados del siglo xIx, 
las artes escénicas vivieron en toda Europa un despegue no conocido hasta en-
tonces; y, por lo que respecta a España, asistimos al desarrollo de una florecien-
te «industria teatral» —es el término utilizado en el Real Decreto Orgánico de 
los Teatros del Reino, de 1849—2 que se pone de relieve tanto en la construcción 
de muchos nuevos teatros como en el acondicionamiento y mejora de los ya exis-

1. «Arreglo de Teatros», La España, 14-II-1849.
2. La visión de la literatura y el teatro como un tipo de «industria» estaba ya en el ambiente, y el término 

se utiliza e incluso se recoge ya escrito con anterioridad, como puede comprobarse en el artículo «De la litera-
tura considerada como un medio de industria», publicado en la Revista de Teatros (19-VII-1843).
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tentes. Este desarrollo de la industria teatral se halla ligado inevitablemente a 
una visión mercantilista de la actividad escénica, y la principal motivación de las 
empresas que asumirán el reto de sostener un teatro que no esté subvencionado 
—al margen del mayor o menor amor al arte que pueda tener el empresario tea-
tral— será económica.

Según Tomás Rodríguez Rubí, en su discurso de ingreso en la Real Acade-
mia Española, pronunciado el 17 de junio de 1860, el desolador panorama que 
presenta en ese momento el teatro europeo —no solo en España— se debe al cre-
ciente materialismo implantado en la sociedad, en detrimento del ideal y los más 
altos valores del espíritu. Así, el teatro español «ha caído de los brazos del arte en 
los de la industria». En opinión de este destacado representante de la dramatur-
gia romántica, el teatro «no puede regirse por las leyes comunes a la industria; no 
puede regirse, porque el teatro es más artístico que industrial» (Rodríguez Rubí, 
1860: 440). Se trata de la misma postura defendida por Eugenio de Ochoa años 
atrás, cuando afirmaba que no podía dejarse libertad absoluta a la industria tea-
tral;3 o por la Sociedad de Autores Dramáticos, a la que pertenecía un importante 
y numeroso grupo de dramaturgos de la época, en la carta presentada a mediados 
de julio de 1855 a las Cortes Constituyentes con la petición de que se subvencio-
naran y protegieran los teatros de la Cruz y del Príncipe, donde denuncian como 
causa principal del lamentable estado que presenta el teatro español el hecho de 
estar guiado exclusivamente por el interés y la especulación lucrativa.4

«El espíritu de especulación mercantil ha invadido los teatros, el positivismo 
se ha apoderado del templo de Melpómene y Talía. Bajo su pernicioso influjo, el 
arte ha degenerado en oficio», comenta el autor del «Folletín» publicado en el pe-
riódico madrileño El Clamor Público, el 28 de mayo de 1862, olvidando —per-
mítaseme la intromisión en el debate— que este arte fue siempre un oficio para 
los millares de cómicos y otras gentes del teatro que vivieron de esta profesión 
desde los tiempos de Lope de Rueda.

Materialismo, positivismo, interés, especulación, lucro, industria... Entre 1849 
—el año de la reforma teatral propiciada por el conde de San Luis— y los años 
inmediatos a la revolución septembrina, son abundantes los testimonios docu-
mentales que pueden recogerse, en los que se alude a estos aspectos de la socie-
dad nacida con el nuevo régimen, la sociedad burguesa, a los que se relaciona 
directamente con la progresiva decadencia del arte escénico. El debate sobre la de-
cadencia del teatro español en los años setenta —al que dedicaré el grueso de este 
artículo— no surge, pues, de la nada; no es un fenómeno nuevo que irrumpe de 
golpe, tras un período de esplendor que se extiende hasta poco antes de la polé-
mica, sino que se había venido gestando a lo largo de más de veinte años. 

3. «La industria que llamaremos teatral, o sea la facultad de atribuir al público un teatro, no puede ni 
debe ser completamente libre en ningún país bien administrado» (Ochoa, 1853: 64).

4. La carta, fechada el 12 de julio de 1855, puede leerse íntegramente en el periódico La Esperanza (31-
VII-1855). 
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El realismo en el teatro

Sin embargo, antes de ahondar en el debate sobre la decadencia del teatro soste-
nido en la España de la década de los setenta,5 se hace necesario abordar una 
cuestión previa con la que se relaciona directamente la polémica: la introducción 
del realismo en la escena. El debate respecto al cultivo del realismo en las letras 
españolas decimonónicas, y en concreto en la literatura dramática, es anterior al 
surgido en ese siglo sobre la decadencia del arte escénico. Ya en 1842, Mesonero 
Romanos reclamaba la necesidad de llevar a la escena al nuevo hombre de su 
tiempo, y ofrecerle en ella «el eterno espejo de la verdad, el espejo de Cervantes 
y Molière» (Mesonero Romanos, 1842: 400); lo que, en otras palabras, venía a 
ser una reivindicación del realismo en la literatura teatral. Esta posición enlaza 
con la sostenida pocos años después por Gabino Tejado, quien, desde las pági-
nas de El laberinto, advierte del peligro de abusar del lirismo en los dramas con-
temporáneos e invita a los escritores a probar el camino del drama en prosa. Te-
jado plantea que el idealismo que aún conservaba la sociedad del siglo xVII, para 
la que habían sido creados los dramas de nuestro teatro nacional, se ha perdido 
en su sociedad presente, que, «lejos de ser guerrera, es esencialmente mercantil y 
diplomática» (Tejado, 1845: 222); aludiendo en sus palabras —sin ápice de críti-
ca, sino como una realidad incuestionable que hay que aceptar— a ese materia-
lismo característico de su tiempo, cuya forma de expresión más adecuada es la 
literatura realista y el drama en prosa.

Apenas unos meses después de la publicación del artículo de Gabino Tejado, 
los miembros de la sección de Literatura del Liceo Artístico y Literario de Ma-
drid abordaron, en una de sus sesiones, el debate sobre la conveniencia o no de 
imitar a los poetas dramáticos españoles del siglo xVII. En esta sesión, en la que 
intervinieron destacados representantes de las letras españolas de aquel tiempo, 
se puso de manifiesto las diferentes posturas sostenidas al respecto; y aprecia-
mos cómo se van perfilando ya dos posiciones muy claras respecto a esta cues-
tión, que en definitiva corresponden a dos conceptos del arte, dos visiones del 
mundo y, en realidad, dos ideologías distintas y enfrentadas. Si bien varios de los 
participantes en este debate sostuvieron la inconveniencia de imitar «las obras 
dramáticas de nuestro teatro antiguo, porque a pesar del mérito que se reconoce 
en sus dotes generales, se oponen al espíritu de la época presente» —así lo hi-
cieron Bretón de los Herreros, Rodríguez Rubí o Gabino Tejado, por ejemplo—; 
otros defendieron la posibilidad, e incluso conveniencia, de ser estas imitadas 
«en el fondo, aunque no en la totalidad de las formas», teniendo en cuenta «que 
expresan el carácter de nuestro pueblo, y que este conserva su índole peculiar en 
sus más esenciales propiedades». Esta es la postura defendida por Patricio de la 

5. En realidad, dicho debate se extendió hasta la década siguiente, enlazando con la polémica naturalista, 
e incluso alcanzaría las postrimerías del siglo (Checa y Olmos; Fernández Soto, 2010). 
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Escosura o por Amador de los Ríos, quien afirma que «aún conserva muchas 
propiedades nuestro carácter nacional que le eran propias en aquellos tiempos, 
que probablemente le serán en todos» («Literatura dramática», Revista literaria 
de El Español, 1845: 15-16). 

Estamos viendo cómo una buena parte de los debates en torno a la escena 
española en los años cuarenta se centran en la cuestión de si la imitación del 
teatro clásico español, que había dado tan buenos frutos hasta ese momento, 
debía seguir manteniéndose como hasta entonces —aunque adaptada a los nue-
vos tiempos y al espectador decimonónico— o si debían buscarse nuevas al-
ternativas a ese teatro, cuyo espíritu y forma se hallaba ya muy lejos del públi-
co para el que fue en sus orígenes concebido. Y observamos asimismo que este 
debate se relaciona directamente con la aparición de una nueva corriente es-
tética que se abre paso en Europa, el realismo, y unas formas de vida y una vi-
sión del mundo nuevas, esencialmente materialistas. Frente a estos valores, la 
defensa del verso en el teatro, por ejemplo, del cultivo de dramas inspirados 
en nuestra tradición áurea o la visión del arte como una manifestación de ca-
rácter eminentemente espiritual e idealista, será la posición adoptada —nor-
malmente desde ámbitos ideológicos conservadores— por los detractores de 
las nuevas ideas.

Cuando Manuel Tamayo y Baus ingresa en la Real Academia Española, 
en 1859, el realismo en la literatura española ha avanzado posiciones; y, aunque 
el joven dramaturgo se manifiesta en principio partidario del mismo, al defender 
en su discurso de ingreso «la verdad, considerada como fuente de belleza en la 
literatura dramática» (Tamayo y Baus, 1860: 256), matiza con suficiente claridad 
su posición al afirmar que no todo lo real tiene cabida en la escena: «al contra-
rio, el arte debe elegir con detenido examen, de entre los elementos que juntos 
y mezclados aparecen en la realidad, tan solo aquellos que sean dignos de figu-
rar en él» (Tamayo y Baus, 1860: 259). El justo medio que había triunfado como 
línea dominante y comúnmente aceptada por la crítica romántica española se 
observa también en estas palabras, que nos hablan de un nuevo eclecticismo o 
actitud conciliadora al ir aceptándose progresivamente la estética realista que 
avanzaba en el arte y la literatura decimonónicas, pero con muchos matices; de 
tal manera que, al igual que existe un justo medio romántico, existió un justo 
medio realista que sería el mayoritariamente seguido en nuestro país con el paso 
del tiempo.

Sin embargo, esta actitud conciliadora es el fruto de un consenso que se si-
tuaba entre dos posiciones bastante más extremas y alejadas, las cuales avivaron 
y protagonizaron el intenso debate que se sostuvo respecto a la utilización y ex-
tensión del realismo en el arte; visto, dependiendo de los casos, como una ame-
naza para la escena nacional —o, directamente, la causa de su empobrecimien-
to— o como su única vía posible de salvación.
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El debate sobre el realismo y el idealismo

En 1871, Gonzalo Calvo Asensio publica en La Ilustración Española y America-
na un lúcido artículo que viene a servir de puente entre las ideas vertidas sobre 
la decadencia teatral durante los veinte años precedentes y las opiniones que se-
rán la tónica dominante en la polémica que se sostendrá sobre el tema tanto en 
esa década como en la siguiente. En su escrito, este crítico cuestiona la identifi-
cación entre la decadencia del teatro y el desarrollo material y científico de su 
tiempo; apuntando, en su opinión, a otra causa: al «lastimoso olvido de nuestras 
tradiciones literarias» y el «predominio de la influencia francesa» (Calvo Asen-
sio, 1871: 487). Asensio alude en su escrito directamente al asunto que pretendo 
tratar en esta ponencia, al plantear que en el alejamiento de los «rasgos pura-
mente nacionales» y el olvido del «estudio de lo que de eterno e inmutable hay 
en el hombre», para volcarse en el cultivo de «esa llamada escuela realista, naci-
da en mala hora», procedente de Francia, se encuentra la causa de la degrada-
ción de nuestra literatura dramática (Calvo Asensio, 1871: 488). 

Se abría así un debate que se asume formalmente en 1875, cuando la sección 
de Literatura y Bellas Artes del Ateneo de Madrid decide abordar este tema, en 
unas sesiones que, presididas por Juan Valera, estuvieron dedicadas a analizar 
las «Ventajas e inconvenientes del realismo en el arte dramático, y con parti-
cularidad en el teatro contemporáneo». El contenido de las mismas, recogido en 
las páginas de la Revista Europea, muestra la coincidencia por parte de la mayo-
ría de los participantes en considerar el realismo como una escuela literaria hija 
de su tiempo, ligada a una época de crisis, fuertemente materialista y alejada de 
la espiritualidad y los ideales que movieron al hombre en otros tiempos; así 
como su general desafección hacia esta y su plasmación en el teatro. Esta será la 
postura sostenida con claridad por críticos como Rafael Montoro o Mariano 
Calavia («El realismo en el arte dramático», Revista Europea, 56: 116-118; «El 
ideal del arte», 65: 478). Una actitud ecléctica y conciliadora —característica 
de ese justo medio al que antes me refería— muestra Damián Menéndez Rayón, 
quien aboga por la necesidad de cultivar un realismo que mantenga el equilibrio 
con el idealismo y la razón, aunque se lamenta de no ser ese el camino adopta-
do por sus seguidores («El realismo en el arte dramático», Revista Europea, 58, 
1875: 197). E incluso Manuel de la Revilla, aun manifestándose favorable al rea-
lismo —tendencia artística que considera inevitable y fruto de su tiempo—, re-
chaza «la exageración» con que este se cultiva, condenando como responsable 
principal de este defecto al teatro realista francés («El realismo en el arte dramá-
tico», Revista Europea, 58, 1875: 197-199).

Por su parte, Francisco de Paula Canalejas mostró la actitud más optimista 
y esperanzada de todas, al rechazar en su intervención que el ideal hubiera muer-
to en la sociedad y en el arte de su tiempo, dedicando su discurso a negar tan-
to la excesiva importancia del fenómeno realista —pues, en su opinión, son 
muy pocos los literatos que lo siguen—, como esa decadencia proclamada a los 
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cuatro vientos por otros oradores («El realismo en el arte dramático», Revista 
Europea, 58, 1875: 194).

La tímida defensa del realismo realizada por algunos de los participantes, 
matizada siempre con el reparo de su exageración —Revilla, Rayón—, se con-
vierte en apoyo sin fisuras en la voz de Luis Vidart, quien rechazó que este movi-
miento artístico fuera la causa de una decadencia cuya existencia, por otra 
parte —coincidiendo en esto con críticos tan alejados de su posición como Ca-
nalejas—, negaba («El realismo en el arte dramático», Revista Europea, 60, 1875: 
273-274; «El ideal del arte», Revista Europea, 65, 1875: 479); y especialmente en 
la virulenta intervención del Sr. Navarrete, quien aboga por abandonar el supe-
rado drama histórico en la escena contemporánea y arremete contra los intere-
ses de los «oscurantistas» en acallar «la luz de la democracia» llevada al teatro, 
al que otorga la misión de difundirla, convertido en un instrumento de comba-
te al servicio de una nueva ideología. En su intervención, Navarrete exhorta 
al autor dramático a «escribir para la sociedad en que vive, poniendo ante los ojos 
del público todas las miserias sociales, con implacable realismo, por desconsola-
dor que sea»; y llevar al teatro «ejemplos de maldades» para, sobre la base del 
presente, levantar «el ideal del porvenir» («El ideal del arte», Revista Europea, 65, 
1875: 476).

Es este un discurso absolutamente ideologizado que muestra, sin tapujos, la 
verdadera dimensión del combate que se está desarrollando en ese momento en 
diferentes ámbitos de la sociedad decimonónica española. En realidad, a lo que 
estamos asistiendo tras estos debates entre defensores y detractores del realismo 
es a uno de los numerosos aspectos que adopta una polémica mucho más am-
plia, de alcance filosófico, social y, sin duda, político: la del enfrentamiento entre 
materialismo o positivismo e idealismo o espiritualismo;6 y, en última instancia, 
a la lucha intelectual, llevada al terreno del arte, entre los defensores de una 
ideología conservadora tradicionalista y los impulsores de las ideas socialdemó-
cratas, en continuo avance en esos años.7

La decadencia del teatro en los inicios de la Restauración

Varios de los ateneístas que intervinieron en el debate mencionado sobre el rea-
lismo son los protagonistas de un nuevo debate celebrado al año siguiente, por 
la misma sección de Literatura y Bellas Artes del Ateneo, en el que se trató ex-

6. Esta dicotomía fue tratada por las mismas fechas, desde los mismos salones del Ateneo, por otras sec-
ciones como la de Ciencias Morales y Políticas y la de Ciencias Matemáticas, Físicas y Naturales; así como 
en importantes revistas de divulgación científica, como la Revista Europea y la Revista Contemporánea (Az-
cárate, 1876; Lewes, 1876).

7. El Partido Socialista Obrero Español, de ideología marxista, se funda en 1879, tan solo cuatro años 
después de la celebración de estos debates en el Ateneo de Madrid.
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presamente el tema de la decadencia del teatro español, que había asomado y es-
taba latente ya en las sesiones de 1875. 

José Alcalá Galiano, en la memoria que dio origen a estas nuevas sesiones, 
aceptaba la evidencia del aserto implícito en el título de la misma: «¿Se halla en 
decadencia el teatro español? Si se halla, ¿por qué medios pudiera procurarse su 
regeneración?»; y culpaba de dicha decadencia al «peligroso neo-romanticismo 
que nos amenaza», siendo el realismo el único posible «elemento regenerador» 
de la escena (Alcalá Galiano, 1876: 488-489). Opinión semejante a la sostenida 
por Luis Vidart y coincidente también en algunos aspectos con la de Manuel de 
la Revilla, quien condena sin embargo «el moderno realismo francés, a cuyas 
imitaciones se debe en parte la decadencia del teatro español». Revilla, aunque 
condenó igualmente «la moderna aparición del romanticismo terrorífico y vio-
lento» en las tablas («¿Se halla en decadencia el teatro español?», Revista Europea, 
111, 1876: 238-239), fue una de las voces más críticas con la implantación del 
realismo importado de Francia en la literatura dramática española. Ya lo había 
hecho en las sesiones celebradas en el Ateneo en 1875, y siguió ahondando en la 
misma idea en escritos publicados pocos meses después de este nuevo debate ate-
neísta, desde las páginas de diferentes revistas, como La ilustración Española y 
Americana o El Globo. Es importante insistir en que, en su análisis sobre la de-
cadencia del teatro, este crítico no se muestra contrario al realismo, sino solo al 
realismo francés de su tiempo; al igual que rechaza la reacción neo-romántica 
surgida frente a este. La posición de Revilla, alejada de cualquier radicalismo y 
ajena a intereses espurios al arte, vendría a situarse, en realidad, en ese sensato 
justo medio del que tantas veces ha hecho gala la literatura española. En opi-
nión de este crítico, nuestro realismo patrio —el de Bretón y Ventura de la Vega, 
en el género cómico, y el de Ayala y Tamayo en el dramático— había sabido 
ya encontrar la fórmula que aunaba realismo y romanticismo, y era la senda 
por donde debían haber seguido nuestros autores. Lo que Revilla reclama es «un 
realismo idealizado, un realismo a la española, tan distante de la hueca decla-
mación neo-romántica, como de la descarnada fotografía de los realistas france-
ses» (Revilla, 1875: 403). 

Volviendo al debate celebrado en el Ateneo sobre la decadencia del teatro, en 
estas sesiones de 1876 tan solo una voz —en un tono muy semejante al utilizado 
por Francisco de Paula Canalejas un año antes— se mostró optimista y esperan-
zada con el futuro de nuestra escena: la de Juan Valera. El célebre escritor niega 
tanto la ausencia de ideales en su tiempo como la tan pregonada decadencia tea-
tral. En su opinión, simplemente, los intereses humanos en general —y los de los 
escritores en particular— apuntan en ese momento en otra dirección: «Estamos 
en una época de agitaciones políticas y sociales; grandes problemas e intereses 
agitan a la humanidad, y todos los talentos convergen hacia la preocupación ge-
neral». Cuando esta situación se supere, volverán a aparecer buenos autores y 
buenas obras en los escenarios («El teatro español», Revista Europea, 112, 1876: 
275-276).
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Resulta muy interesante conocer la opinión sobre este asunto de un joven 
Clarín, cuya estancia en Madrid para cursar estudios de Derecho coincidió con 
los años de la polémica sobre la decadencia del teatro. Reseñando desde las pá-
ginas de El Solfeo el debate que se estaba llevando a cabo en el Ateneo de la ca-
pital —en el que, en su opinión, se filosofa y teoriza demasiado sobre el asun-
to—, elogia el sentido práctico dado por Valera a la cuestión planteada. Opina, 
como este, que no faltan ideales en sus días, y que no es esta, por consiguiente, la 
causa de la languidez que arrastra el teatro. Critica en su artículo «ese afán de 
dar por muerta una civilización con su arte, su fe, su ideal y no ver más que un 
crepúsculo incierto en el presente, [...]; ese pesimismo romántico» que no condu-
ce a ningún sitio «y nos hace caer en la ociosidad que es la madre de todos los 
vicios» (Alas, 1876: 2).

En la línea de las opiniones vertidas por Clarín y Valera, Francisco de Paula 
Canalejas, presidente de la Sección de Literatura y Bellas Artes del Ateneo, pro-
nunció la noche del 27 de mayo de 1876 un interesantísimo discurso sobre «La 
poesía dramática en España» en el que, resumiendo los debates relativos a la cues-
tión teatral celebrados en dicho foro, se lamenta, más que del triste panorama pin-
tado por la mayoría de los oradores, del «pesimismo que se infiltra en el alma y 
en la vida de estas generaciones contemporáneas» (Canalejas, 1876: 546). Niega 
asimismo que los ideales hayan muerto y sostiene que la queja sobre el lastimoso 
estado del teatro español es injustificada. Mostrándose firme partidario del idea-
lismo en el arte, afirmará que este no debe servir sino a la belleza; y sostendrá 
como su fin deseable «que adquiera realidad lo ideal, y sea la realidad hermosa 
forma de lo ideal» (Canalejas, 1876: 556). 

Pero la cuestión estaba lejos de haber concluido con este debate «oficial» so-
bre el asunto. Todavía asistiremos en lo restante de la década a una encendida 
polémica en la que, con el telón de fondo de la decadencia del teatro, se aborda-
ron diferentes asuntos relacionados con el arte escénico y la industria teatral, y 
se aventaron disputas y enemistades personales que fueron trasladadas desde la 
vida privada a los medios públicos de la época (Arderíus, 1877; Catalina, 1877; 
Roca, 1877; Sanabria, 1877); y la disputa entre realismo e idealismo, relacionada 
con la decadencia del teatro, continuará presente en nuevas publicaciones que se 
suman al debate (Araujo, 1877; Pereira, 1877).

Conclusiones y evolución del debate en los años 80

Vemos, pues, que antes de la introducción de la polémica naturalista en los años 
ochenta, e incluso con anterioridad a la publicación de «Le naturalisme au 
théâtre» de Zola, en enero de 1879, existió en España una polémica naturalis-
ta avant la lettre, preludio o anticipo de la que se sostendrá años después como 
consecuencia de la divulgación de las ideas zolianas (Davis, 1969). Aunque para 
entonces, el conflicto entre realismo e idealismo parece haberse resuelto en la 
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aceptación mayoritaria sobre la necesidad de utilizar el realismo adaptándolo al 
fin supremo del arte, esto es, la plasmación y búsqueda de la belleza ideal, sigue 
habiendo voces discrepantes que, adoptando el nuevo término acuñado en Fran-
cia —naturalismo—, continúan la polémica desde las mismas posiciones man-
tenidas apenas unos años antes —detractores (Revilla), defensores (Clarín) y 
conciliadores (Echegaray)— y con argumentos muy semejantes a los ya utiliza-
dos. Y al igual que ocurrió en la década anterior, como ya afirmara Pattison, «el 
deseo de hallar un justo medio entre el idealismo y el naturalismo llegó a ser 
el punto de vista de casi la totalidad de los naturalistas españoles» (Pattison, 
1965: 19). 

Por lo que respecta a la polémica sobre la decadencia del teatro, esta no desapa-
reció. Lejos de hallarse una solución, las discrepancias entre los defensores de un 
teatro tradicional, convencional, poético (Cánovas), y quienes sostienen la nece-
sidad de llevar la prosa y las innovaciones naturalistas al teatro (Clarín), se man-
tienen. En este clima, en esta tensión se debatirá el teatro decimonónico español 
finisecular, escenario en el que se plasmaron las inquietudes filosóficas, vitales y 
artísticas de dos formas distintas de entender al hombre y el universo; dos ideo-
logías que se habían forjado y habían ido tomando su definitiva forma a lo largo 
del siglo; dos concepciones del mundo que, a pesar de los esfuerzos conciliadores 
de muchos intelectuales y artistas, se mostraban ya como irreconciliables. 
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Clarín ensayista: misión y jornal del periodismo

Ana goNzÁlez torNero

PhD Brown University

A través de las palabras de Clarín es posible historiar la emergencia del ensayo 
español en el siglo xIx. La configuración discursiva de este género se produjo, 
según veremos, a partir de tres elementos axiales: la prensa, la profesionaliza-
ción de los escritores y la figura, cada vez más común, del literato-periodista. 
Dichos factores provocaron cambios sustanciales en el modo de hacer literatura 
y en el de recibirla, y crearon las condiciones de existencia del discurso ensayís-
tico.1

En el xIx se forjó el mercado cultural moderno y la necesidad de profesiona-
lización removía la conciencia de los autores. La burguesía dejó su impronta en 
la literatura y en las iniciativas culturales ya que, en palabras de Leonardo Ro-
mero Tobar, «la activa sociabilidad burguesa del siglo xIx» promovió la variedad 
de «formas de escritura para el consumo», como el periodismo, motivo por el 
cual se incrementó «la extensión de los públicos lectores» y se reordenó «la es-
tructura de los géneros literarios» (Romero Tobar, 2003: 533).

Por aquel entonces, las preceptivas de más peso no se planteaban la existen-
cia de los ensayos, pero algunos autores, críticos y periodistas usaban el término 
asiduamente. Nos centraremos en la crítica de Leopoldo Alas porque, a nuestro 
modo de ver, en sus artículos cuajaron los ingredientes que dieron origen al en-
sayo y es, por tanto, «un eslabón imprescindible en la historia del ensayismo his-
pánico» (Sotelo, 2001).

En el ámbito comercial y popular los ensayos eran reconocidos como clase 
de textos; contaban con la aceptación del público y, sobre todo, con la de los au-
tores que vieron en ellos un cauce para compaginar sus expectativas literarias y 
profesionales. No obstante, quienes determinaban los grados de consagración es-
tética (Bourdieu, 1993: 75) prefirieron ignorarlos, y su ubicación periférica en la 
estructura de los géneros originó una lucha simbólica por el reconocimiento de 
las prácticas literarias ensayísticas.

1. Este artículo se basa en la tesis doctoral inédita Historia cultural del ensayo español: tres calas en el si-
glo xix, que desarrollé y defendí en la Universidad de Brown (Providence, Rhode Island) bajo la dirección de 
la profesora Wadda Ríos-Font y la supervisión de los profesores Enric Bou y Marisa Sotelo, a quienes agra-
dezco el magisterio recibido.
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Esta situación confrontó las concepciones del arte ligadas a una visión antie-
conómica, pura o desinteresada, frente a las económicas o pragmáticas. Así, ob-
servamos la manera en que «la doble lógica del escritor “intelectual” y del es-
critor ‘comercial’ fue fraguando hasta la instauración progresiva de un campo 
artístico que tiene voluntad de configurarse como mundo autónomo respecto a 
las reglas de consumo comercial» (Pozuelo Yvancos, 2000: 117).

Alas descubrió en los periódicos el espacio para dar a conocer una crítica 
popular que entretenía y enseñaba al público lector, y que gozaba de considera-
ción estética, a pesar de que también se hizo eco de la masificación como ele-
mento perjudicial para la crítica literaria periodística (Palique, 1894). La posi-
ción de Clarín oscila entre la necesidad de popularizar la literatura y el riesgo de 
vulgarizarla, y su actitud permite apreciar de qué manera el ideal estético se con-
traponía a las necesidades del mercado literario.

Ahora bien, sin compartir del todo los modos masivos de producción, Alas 
entró en el engranaje y lo criticó desde dentro. Por eso no extraña hallar en sus 
textos sintagmas del tipo «temporeros del Parnaso» (Alas, 2004: 168), apelativos 
como el de «jornalero de las letras» (Alas, 2004: 1039) o «jornalero de la pluma» 
(Alas, 2004: 1040), y menciones al «jornal periodístico» (Alas, 2006: 659).

El pluriempleo a que se prestaban los autores los lanzó de lleno al mercado 
literario y a una nueva conciencia sobre el proceso de creación y de recepción de 
las obras, que las situaba como objetos de negocio, cauces para la manifesta-
ción de ideologías, o herramientas para la educación ciudadana. Coincidimos 
con Itamar Even-Zohar cuando apunta que

[l]as llamadas luchas por el canon en la historia de la fabricación de textos son sin 
duda —en particular cuando la literatura mantiene una posición fuerte— conflictos 
de intereses acerca de quién tendrá la legitimación y la capacidad para producir y 
proponer repertorios que funcionen como almacén de herramientas para manejar la 
vida (colectiva y [sic] individual) (Even-Zohar, 1999: 33).

Esto no significa que unos textos pasen a considerarse ensayos en determina-
do momento de la historia porque exista una relación intencional de causa ideo-
lógico-económica y efecto ensayístico. Se trata de una serie de circunstancias que 
confluyen para constituir un género de discurso, como la facilidad para realizar 
una tarea educativa a través de la prensa o para proporcionar a los escritores una 
vía mediante la que aunar profesión e inclinación por la literatura.

De ahí que la misión del periodismo planteada en los artículos clarinianos 
gire en torno al valor de la crítica y a su capacidad para proponer modelos cul-
turales dignos de imitación. Desde los periódicos podían ofrecerse prototipos de 
conducta y de perfectibilidad a los lectores, y la crítica debía mostrar lo positivo 
del arte. Según estos parámetros, la prensa no solo informaba, sino que tenía un 
valor pedagógico. Mientras que el acceso al libro era costoso, esta permitía co-
nocer obras y autores de forma asequible, y servía de plataforma para proyectar 
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la literatura en su «misión civilizadora» (Alas, 2005: 58) porque, a finales del si-
glo xIx, «el pueblo en masa empieza a deletrear y tiene por silabario los periódi-
cos» (Alas, 2005: 156).

El convencimiento de Alas era tal que, ante los defensores de la prensa como 
medio exclusivamente informativo, reclamaba un lugar preferente para el perio-
dismo literario. En un palique del Madrid Cómico (1895), declaró que la prensa 
guía, la «gran prensa», no excluía la literatura de sus páginas:

En cuanto a lo que Bremón dice de que hoy disputan la atención del periodista mu-
chos asuntos para que pueda consagrar a las letras tanto estudio y espacio como se 
le pide, advertiré que hay prensa y prensa y que si cierta parte de ella puede y debe 
dedicar a las letras no más atención que a la Bolsa o a los toros, la gran prensa, la que 
guía, debe hacer lo que en Francia, Inglaterra, etcétera, etcétera, donde, además de 
las publicaciones especiales, cuenta la literatura con todo el espacio que necesita en 
los grandes periódicos (Alas, 2005: 71-72).

El solapamiento entre el campo periodístico y el literario favoreció la emer-
gencia del ensayo como género. La obra de Clarín abunda en nombres para de-
signar la crítica (folletos, paliques o revistas). Esta variedad terminológica refle-
ja la ironía del autor frente al prurito perceptivo, y denota la falta de consenso 
para denominar un tipo de textos. Sin embargo, la ironía clariniana se disipa 
con el empleo del vocablo ensayo asociado a trabajos de tono serio. Por ejemplo, 
vincula la crítica y el ensayo en un artículo publicado en Los Lunes de El Impar-
cial (1893) en el que escribe:

Ya sabemos lo que es y lo que vale la crítica subjetiva, la crítica artística, creadora: 
bienvenida sea [...]; yo mismo en la humilde esfera en que me muevo, he defendido 
la legitimidad de esa crítica y la he practicado muchas veces en los ensayos que suelo 
titular «Lecturas» (Alas, 2005: 603).

Clarín equipara los términos crítica y ensayo, teniendo a este como la expre-
sión formal propia de la crítica. Observamos que el empleo de vocablos como 
«lecturas» (al igual que «paliques», «folletos» o «sáturas» en otros contextos) no 
supone un cambio en el género de discurso, sino en la intención o en el tono que 
el autor transmite a sus ensayos.

Otra figura precursora en la sistematización del ensayo decimonónico y en 
sintonía con los escritos de Alas fue la de Eduardo Gómez de Baquero. A pesar 
de que las obras más relevantes sobre el tema las publicó en 1924 («El ensayo y 
los ensayistas españoles contemporáneos») y en 1928 («La prosa periodística y el 
ensayo»), Andrenio conceptualizó los usos del término en las últimas décadas 
del xIx. Lo definió como «la didáctica hecha literatura», que reemplazaba «la sis-
tematización científica por una ordenación estética, acaso sentimental, que en mu-
chos casos puede parecer desorden artístico» (Gómez de Baquero, 1924: 140-141).
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Hasta que autores como Leopoldo Alas no consideraron ensayos sus artícu-
los, o hasta que críticos como Gómez de Baquero no elaboraron argumentos rei-
vindicando su existencia literaria, no sería apropiado reconocer esta formación 
discursiva independientemente. Desde una perspectiva así, conceptuar textos es-
critos sin conciencia de género no es relevante. La clave radica en señalar los moti-
vos socioculturales que crearon el vínculo entre unas obras concretas y la noción 
de ensayo.

Por lo tanto, en lugar de elaborar «a posteriori» una definición que valide el 
ensayo de manera universal, cabe caracterizarlo en su dimensión genérica y de-
cimonónica. Al estudiar las obras más allá de su valor estético, comprobamos el 
modo en que las autoridades académicas influyeron en el canon y en la trayecto-
ria preceptiva de textos difícilmente clasificables. He ahí la importancia de ana-
lizar los factores que impulsaron, en mayor medida, la producción periodística 
de Clarín, ya que son señas de la emergencia del género ensayístico contempo-
ráneo.
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La honrada de Jacinto Octavio Picón:  
¿la estética al servicio de la ética?1

Raquel gutIérrez SeBAStIÁN

Universidad de Cantabria

Hay hombres célebres, hay otros que mere-
cen serlo.

leSSINg

Uno de los muchos retos que la crítica tiene planteados con respecto a la trayec-
toria literaria de Jacinto Octavio Picón (1852-1923) es el estudio de las obras de 
este escritor que aparecieron publicadas con ilustraciones. Un simple repaso por 
su producción narrativa revela el interés indudable de Picón por ilustrar sus tex-
tos, pues desde la edición ilustrada de La honrada (1890), a la que vamos a dedicar 
este estudio, hasta sus últimos relatos, varias de sus obras se editaron acompa-
ñadas de dibujos. Citaremos, sin ánimo de exhaustividad, además de La honra-
da, el volumen Tres mujeres en la Colección Klong en 1896, la edición en 1900 
en la Biblioteca Mignon de un volumen de Cuentos ilustrados con dibujos de 
Saiz Abascal, en el que se incluyen «El agua turbia» y «La gran conquista»; la 
publicación un año más tarde, ilustrado por Luis Valera, del texto de La Vistosa, 
y la aparición el 15 de mayo de 1908 en El cuento semanal del relato titulado «Ri-
vales», acompañado de ilustraciones de Mariano Pedrero.2

Esta preocupación de Picón porque sus novelas y en mayor medida sus cuen-
tos aparecieran ilustrados es, en mi opinión, un aspecto destacable de su narra-
tiva, enmarcado en su dedicación y gusto por el arte, pues este escritor cultivó la 
crítica de arte3 y llegó a escribir algunos ensayos sobre la historia de la caricatu-
ra o la pintura de Velázquez, además de pertenecer a la Academia de Bellas Ar-

1. Es una investigación llevada a cabo dentro del proyecto «Análisis de la literatura ilustrada del xIx» 
(Ref: FFI2008-00035) financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación (2009-2011).

2. Mariano Pedrero (1865-1917). Pintor, cartelista y dibujante burgalés, colaborador de varias revistas 
ilustradas y libros como la edición ilustrada de Tipos Trashumantes de Pereda, editada en Barcelona por Hen-
rich y cía en 1897 y Ratón Pérez: cuento infantil, de Luis de Coloma, editado en Madrid en 1911.

3. Como crítico de arte escribió unos Apuntes para una historia de la caricatura (1878), Vida y obras de 
don Diego de Velázquez (1899) y El desnudo en el arte (1902). También fue secretario de la Junta de Iconografía 
Nacional y vicepresidente del Patronato Nacional de Pintura y Escultura.
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tes de San Fernando. Podemos añadir para certificar ese interés por la imagen y 
las artes plásticas, el uso de determinadas técnicas emparentadas con las pic-
tóricas en su narrativa, como el claroscuro, que utilizado simbólicamente en su 
discurso literario propicia una serie de antítesis luz/oscuridad profusamente em-
pleadas en esta novela y en otros textos del autor.4

Dentro de esa producción literaria de Picón con grabados, llama la atención 
por ser su primera obra editada con dibujos y por la calidad del volumen, la no-
vela La honrada, que publicada por la insigne editorial barcelonesa Henrich y 
Cía vio la luz en 1890, con ilustraciones de dos de los mejores dibujantes del mo-
mento, José Cuchy5 y José Luis Pellicer.6 Como nota curiosa que revela la fama 
de este último pintor podemos señalar que en la página 76 de la novela, al des-
cribir el despacho de Perico se indica que en sus paredes había varios cuadros, 
entre ellos «un apunte de Pellicer» (Picón, 1890: 76).

La elección de los artistas encargados de ilustrar la novela sería probablemen-
te de la editorial, pues José Luis Pellicer acababa de colaborar en el libro Los Me-
ses (1889), un lujoso volumen de relatos de prestigiosos escritores editado tam-
bién por Henrich y Cía, en el que los textos aparecían acompañados de cuadros 
y dibujos de reputados pintores, una verdadera joya para bibliófilos,7 y Cuchy era 
uno de los ilustradores habituales con quienes contaba esta casa editorial barce-
lonesa. Eran, sin duda, dos grandes firmas cuyo prestigio conocería Picón y que 
venían a reforzar la estrategia de ventas de los editores. 

4. En determinados pasajes de la novela, como el que citamos del inicio del capítulo xxxVIII, se hace uso 
de los contrastes oscuridad/luz con un sentido simbólico revelador de la zozobra íntima de Plácida, como en 
este: «Sobre el velador, que cubierto de un soberbio tapete ocupaba el centro del cuarto, ardía una gran lám-
para, cuya bomba esmerilada tamizaba la luz dejando casi en sombra los rincones. Sólo brillaban los cristales 
de los cuadros, la luna del espejo, los relieves de las molduras y las irisadas flores de nácar del mueblecillo ja-
ponés. Hacia el fondo de la casa no se oía ningún ruido.»

5. José Cuchy Arnau (1860-1925). Dibujante, pintor decorador del siglo xIx-xx. Marchó a París una tem-
porada, donde aprendió a pintar al óleo, al pastel y a la acuarela. Publicó sus primeros dibujos en Madrid Có-
mico, del que fue uno de los fundadores. Se instaló definitivamente en Barcelona hacia el 1880, dedicándose 
primeramente a la decoración y pintando algunos techos. Pintó también retratos y algunos cuadros de histo-
ria, tomando parte en certámenes y exposiciones barcelonesas, habiendo sido distinguido en la de 1888. En la 
de 1894 presentó una colección de acuarelas para ilustración de libros. En ese aspecto merecen mención los di-
bujos que realizó para Las memorias de un menestral, de Coroleu, edición de 1901.

6. José Luis Pellicer (Barcelona, 1842-1901). Pintor y dibujante español famoso por su variada produc-
ción: desde paisajes de su tierra hasta temas históricos o exóticos. Expuso en dos ocasiones con gran éxito 
como pintor de género, presentando escenas de carácter orientalista, en Madrid en 1871 y en Barcelona en 1878. 
Compaginó su obra como pintor con su importante producción de obra gráfica, especialmente destinada a la 
publicación en prensa. Colaboró con numerosas publicaciones de la época como ilustrador: L’Illustratio, Gra-
phic, La Vanguardia, La Renaizença, Diari Català, La Campana de Gracia y L’Esquella de la Torratxa. También 
trabajó como corresponsal para publicaciones extranjeras como El mundo ilustrado (publicación francesa). 
Asistió como agregado de las tropas del duque Nicolás a la guerra entre Rusia y el Imperio Turco, de la que 
dejó su visión en numerosos dibujos. También trabajó como director artístico de la editorial Montaner y Si-
món, para la cual ilustró diversas obras como La leyenda del Cid de José Zorrilla y una cuidada edición del 
Quijote.

7. Dentro de este volumen José Luis Pellicer es autor de una magnífica pintura de tema histórico y de un 
grabado con los que ilustra el texto en verso dedicado a Septiembre escrito por Manuel del Palacio.
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Respecto al trabajo que asume cada uno de los dibujantes en el volumen, a 
Cuchy le corresponden por regla general las ilustraciones que cierran los capítu-
los, imágenes de pequeñas dimensiones en las que con gran fidelidad al texto li-
terario el artista recrea fundamentalmente a la protagonista en diversas situacio-
nes: durmiendo, pensativa, obsesionada, velando el sueño de su hijo o ante el 
hotelito. En general, la ilustración de Cuchy sorprende por su detallismo, máxi-
me si tenemos en cuenta las reducidas dimensiones de sus dibujos (Figura 1. Plá-
cida durmiendo).8 

José Luis Pellicer es el responsable de las ilustraciones que aparecen en el in-
terior de los capítulos. Al igual que Cuchy dedica gran parte de su discurso grá-
fico a Plácida y la presenta tanto individualmente como acompañada de otros 
personajes. 

En este trabajo abordo un asunto parcial dentro de un estudio más amplio 
en el que analicé diversos aspectos de la edición ilustrada de esta novela.9 Me 
refiero al modo de presentar a la mujer en los discursos literario y gráfico y al 
tratamiento en imagen y texto de los conflictos matrimoniales vividos por la pro-
tagonista, pues en efecto el argumento de la misma presenta la historia de un 
drama doméstico protagonizado por Plácida, una muchacha inexperta e idealis-
ta, que empujada por su madre, doña Susana, viuda de dudosa moralidad ena-
morada de Fulánez, se casa, aunque atormentada por las dudas, con Fernando 
Lebriza. Muy pronto, la joven se da cuenta de las infidelidades de su marido, en-
caprichado de su amante, la Rubia, de su afición al juego y de sus engaños con-
tinuos para robarle el dinero y es también víctima de palizas y vejaciones. Aconse-
jada por algunos parientes, empujada además por el amor que siente hacia Perico, 
un médico que ha sido su amigo a lo largo de toda su vida y tras sufrir graves 
lesiones físicas, no tiene más remedio que abandonar a su marido y vivir con su 
nuevo amor. El final del relato, aunque sea en un epílogo y no como continua-
ción del discurso narrativo, muestra la vida en común de Plácida, Perico y sus 
dos hijos. Las decisiones que Plácida ha de tomar a lo largo de su existencia no 
son fáciles, y el personaje es víctima del sentido de culpa, la contradicción y las 
normas que le impone la moral burguesa de la época.

Este simple relato del argumento de la narración revela ya la importancia que 
para Picón tenía la novela como espejo de problemas sociales, fundamentalmen-
te femeninos, y en este sentido alababa el volumen la reseña que el 21 de abril 
de 1890 publicó Ortega Munilla en Los Lunes de El Imparcial: 

8. Las imágenes a las que se hace alusión se pueden contemplar al final del artículo. 
9. Me refiero a una parte del Proyecto de investigación que presenté en el concurso-oposición para optar 

a la plaza de Profesora titular que actualmente ocupo, celebrado en abril de 2011 en la Universidad de Can-
tabria, y en el que bajo el título Discurso literario y discurso gráfico en la novela La honrada (1890) de Jacinto 
Octavio Picón realizaba un análisis de la función autorial, editorial y lectorial de los discursos icónico y litera-
rio en este relato.
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En todas las literaturas ha habido siempre dos clases de escritores: unos cuidadosos 
principalmente de la forma, trasladan al papel sus impresiones sin fijarse gran cosa 
en el fondo de sus obras [...] Hay otra especie de escritores como Sthendal que antes 
que nada cuidan la intención de sus libros (Ortega Munilla, 1890: 3). 

Y es que en efecto, la intención del novelista no era otra que la de abordar el 
tema de la situación de indefensión de la mujer ante un desgraciado matrimonio 
y recrearla a través de un personaje femenino, cuyo nombre, de evidente simbo-
lismo, es Plácida, y en cuyo retrato físico y moral incide el narrador piconiano, 
centrándose en tres asuntos fundamentales: su aspecto, su educación y un cierto 
empecinamiento en seguir a toda costa las normas morales de su época, lo que 
lleva a la novela a un final no del todo feliz para el personaje, pese a la mejora de 
sus condiciones amorosas y vitales.

Ya desde el primer capítulo del discurso narrativo incide el narrador en la 
comparación entre la belleza exuberante, pero ya en declive de doña Susana, 
y el rostro sereno, aunque a primera vista no bello, de Plácida. Indica la voz 
narradora que la madre era «el original de una antigua dama flamenca retra-
tada por Rubens» (1890: 9),10 mientras que la muchacha era de esas «obras de 
arte que a la primera ojeada no despiertan el entusiasmo» (1890: 10). El na-
rrador nos priva de un retrato físico detallado de la protagonista de su novela 
y ese hecho parece no haber pasado inadvertido para los dos dibujantes, pues 
en plena concordancia con la bipolaridad de estos retratos de la madre y la 
hija y de acuerdo también con la presentación conjunta de ambos caracteres 
en el relato, en las ilustraciones de Pellicer se refleja a una muchacha sentada 
al piano, muy convencional, sin rasgos de belleza destacables (Figura 3. Plá-
cida al piano y su madre) y, como si de imágenes complementarias se tratara, 
el dibujante presenta en otro grabado también a las dos mujeres: Susana de 
frente leyendo y Plácida a la derecha tocando el piano, y el punto de luz des-
virtúa a propósito los rasgos de este personaje (Figura 2. Contraplano de Su-
sana y Plácida). La fidelidad de las intenciones del artista gráfico a las del es-
critor es evidente. 

Un segundo elemento determinante de la figura de Plácida es su educación, 
a cargo de su padre, hombre erudito dedicado a los placeres de la crítica litera-
ria y de profundas convicciones éticas, que no permite que su hija se eduque en 
las veleidades de la mujer aristócrata, y sí en la literatura religiosa de la mejor 
calidad:

No era Plácida una cultilatiniparla, ni presumía de literata sabionda; pero daba gus-
to leer lo que escribía y observar en qué grado le habían aprovechado las lecturas. 
No concebía ella que hubiera quien tomase en manos libros devotos de los escritos 

10. Cito por la edición ilustrada de la novela cuya referencia está en la bibliografía final.
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en bárbaro, existiendo obras tan admirables como La imitación de Cristo y La Per-
fecta casada11 (1890: 28). 

En otro momento del discurso narrativo se alude a la reprobación social que 
sufre el padre al haber inculcado a Plácida esos valores culturales y morales:

Entre los amigos de sus padres hubo quien tachó de hombrunos tal educación y ta-
les gustos; en cambio a don Carlos le parecía menos expuesto a males lo que pudie-
ra leer en un capítulo picaresco o en una escena arriscada, que lo que oyese en una 
de esas visitas donde, ante niñas, se habla libremente de adulterios infames y de bo-
das sin amor (1890: 28-29).

De nuevo los dibujantes interpretan fielmente el texto literario y se presenta 
en varias viñetas a la joven leyendo antes de dormir o paseando entre los anaque-
les de la librería de su padre (Figura 4. Plácida en el despacho de su padre). 

El tercer aspecto que la voz narradora reitera como rasgo caracterizador 
del personaje, y de ahí el título de la novela, es su condición de mujer honrada 
y amantísima madre, pues ha intentado a toda costa soportar los desdenes, 
engaños, robos y malos tratos de su marido y no concibe el divorcio como fór-
mula vital. Recoge el narrador las confesiones íntimas de Plácida en carta a 
su madre: 

Hay ratos en que pienso que esto sería lo mejor, pero nunca tendré valor para ello 
¿Qué es una mujer separada de su marido? ¿Qué respeto merece? ¿Cómo puede de-
cirse a todo el mundo la causa de la separación? Sobre todo, ¿qué le diré a mi hijo el 
día de mañana? (1890: 274).

En sintonía con estos principios morales del personaje femenino, el discur-
so ilustrado la muestra siempre como una mujer recatada y en las pocas esce-
nas en las que aparece con Perico, incluso la que recoge su encuentro en la re-
presentación de Lohengrin, se pintan ambas figuras respetuosamente distantes 
(Figura 5. Plácida y Perico en el teatro). Únicamente se deja traslucir su rela-
ción amorosa en la escena final, un armonioso retrato de la vida doméstica: la 
pareja y sus hijos en torno a una mesa familiar (Figura 6. Plácida y Perico ante 
la mesa).

Por tanto, fidelidad y subordinación de lo gráfico a lo literario son los ele-
mentos que definen la relación entre texto y grabados en lo referente a la presen-
tación y caracterización de la protagonista del relato, también protagonista in-
discutible de las ilustraciones, ya que aparece en 35 dibujos de los más de 80 que 

11. Sobejano indica en el prólogo a su edición de Dulce y sabrosa que Picón: «gustaba sin duda de los es-
pirituales españoles, y no es insólito encontrar en su obra referencias a los dos Luises, de León y de Granada» 
(Sobejano, 1982: 21). 
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ornamentan el texto, muchos de los cuales son viñetas decorativas que represen-
tan detalles y no escenas con personajes.

Sin embargo, cuando abordamos el cotejo de los grabados que ilustran las 
escenas literarias de las tortuosas relaciones conyugales de Plácida con Fernan-
do, podemos advertir que esa subordinación interpretativa de los dibujantes a 
las intenciones del narrador se quiebra.

En el texto literario la antesala de esas dificultades matrimoniales está ya en 
las páginas que presentan a Fernando Lebriza como un hombre interesado, vio-
lento y mal educado. El narrador no escatima párrafos teñidos de ironía y hu-
mor para mostrar las escasas prendas morales y la burda educación12 del fututo 
marido de Plácida: 

En cuanto a ilustración, estaba a la altura del camarero que le quitaba el gabán en el 
Casino. Aunque cursó Derecho, no las tenía todas consigo sobre si foro y fuero eran 
lo mismo, y estaba seguro de que las leyes de Toro eran para ganaderos; de historia 
conocía la que le echaron por bajo la puerta de su casa en novelas de a cuartillo de 
real la entrega, y algo de la regencia de Luis XV de Francia, según los folletines fran-
ceses, por supuesto traducidos; en artes no ignoraba que Rubens pintó rubias muy 
gordas, y decía que lo gótico acaba en punta (1890: 40).

En sus primeros tanteos amorosos y sobre todo en la declaración de amor a 
la muchacha y en las caricias iniciales que le prodiga, se presenta de nuevo Le-
briza como un hombre arrebatado y desconsiderado. La recreación de estas pri-
meras carantoñas entre los novios por el narrador pone al lector sobre la pista 
de lo que va a ser la futura vida de casada de Plácida: «Fernando fue a sentarse 
a su lado, la miró con ternura, y cogiéndole las manos se las estrechó tanto, que 
por la extremada presión en las sortijas le lastimó algo los dedos. Su primera ca-
ricia se tradujo en dolor» (1890: 27).

De todos estos aspectos apenas dan cuenta los dibujantes: únicamente Pelli-
cer recoge en una ilustración la violencia con la que Fernando se abalanza sobre 
su prometida (Figura 7. Fernando se declara a Plácida) o dibuja el episodio en el 
que la prendera muestra a Plácida, a instancias de Fernando, unas medias de 
seda más propias de mujeres de mal vivir que de una señora bien casada. Es una 
de las mejores ilustraciones del relato con profusión de elementos decorativos que 
aportan realismo y ayudan a la pintura de los ambientes interiores en los que se 
desarrolla la novela (Figura 8. La prendera).

Sin embargo, casi nada muestra el discurso gráfico de esa vida extraconyugal 
de Lebriza, solamente unas viñetas de Cuchy que recrean unos naipes y un pe-
queño retrato de la Rubia y su amiga en la ventana. El protagonismo de Plácida 

12. Los vocablos pichona o paloma con los que Fernando se dirige a su esposa, sus vulgares gustos en 
cuanto a ropa interior femenina y su atracción hacia mujeres de mal vivir y de clase social inferior, son cues-
tiones de las que Plácida se ha dado cuenta después de casarse.
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sigue escorando la interpretación de los dibujantes y llevándola hacia la vivencia 
del maltrato físico y psicológico como una cuestión de la intimidad de la mujer. 

Pero de todas estas presencias tan discontinuas de imágenes que ilustren pa-
sajes decisivos de la novela, quizá lo más llamativo sea la escasísima representa-
ción gráfica de los malos tratos físicos sufridos por la protagonista, sobre todo 
si tenemos en cuenta que la voz narradora no escatima al lector los detalles de 
esa vida violenta, recreando los vaivenes emocionales de Fernando, acordes con 
sus pérdidas de dinero en las cartas o con sus devaneos extraconyugales y pre-
sentando también los primeros episodios de amenazas: «Él, que se estaba quitan-
do los tirantes, los alzó a modo de látigo, y, aunque no llegó a descargar el golpe, 
dejó ver claramente su brutal intención» (1890: 159).

Y aunque el narrador piconiano se parapeta tras la fórmula epistolar para 
mostrar uno de los más cruentos episodios de maltrato de Fernando a Plácida,13 
probablemente porque considera más adecuado el tono íntimo de una carta para 
este tipo de contenidos novelescos que su presentación directa ante el lector, lo 
cierto es que podemos leer estas escabrosas palabras:14 

Entonces se descompuso por completo, me llamó bribona y dijo que no era él quien 
se marcharía de casa, sino yo, y que si seguía metiéndome en lo que él hacía, se que-
daría con el niño y me echaría de aquí. Mira, madre, creí que me volvía loca y le dije 
horrores. Yo me estaba peinando; se vino hacia mí, me agarró por el pelo y me dio 
un tirón espantoso. Yo me levanté acobardada para coger al niño y encerrarme en la 
alcoba; él gritaba: «¡Te voy a cortar la cara!». No pude más, y le dije que nos separa-
ríamos. ¡Pues no te llevarás el chico!, gritó, y me agarró por un hombro y me sacudió 
y me tiró contra el sofá donde estaba el niño. Caí materialmente sentada sobre el an-
gelito y no sé cómo no lo aplasté. Gracias a que pude agarrarme al ángulo de la chi-
menea y paré algo el golpe, pero caí en falso y tengo en la espalda un dolor muy gran-
de. Luego se marchó amenazándome (1890: 273-274).

En contraposición con estas explícitas recreaciones, que creo responden a 
una intención ética bien clara de la voz narradora que entronca también con un 
determinado planteamiento estético, los dos dibujantes presentan una serie de 
imágenes de la violencia conyugal mucho menos explícitas. Entre ellas destaca la 
que presenta al matrimonio en acalorada discusión, en la que los brazos exten-
didos de Fernando hacia Plácida dan cuenta del impulso violento del personaje 

13. En otros momentos del hilo narrativo sí recoge escenas violentas: «Pendiente de la cintura y sujeto 
por una cadenilla de níquel llevaba Plácida un abanico grande, de los llamados pericos: Fernando se lo arran-
có de un tirón, lo agarró por la parte ancha de las guías, y alzándolo con furia la golpeó en la cabeza, en el ros-
tro, en el cuello, en los hombros, donde pudo, hasta que con el hierro del clavillo la hirió en la frente. Plácida, 
vencida del agudo dolor, dio un grito y se tambaleó.» (1890: 200).

14. El último y más violento episodio no se narra, sino que hablan sobre él Perico y Plácida cuando esta 
ya ha abandonado del hogar familiar.
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(Figura 9. Discusión Fernando-Plácida) y otra viñeta (Figura 10) en la que se re-
fleja el final de una pelea, con Plácida caída en el suelo.15 

Por tanto, mientras la voz narradora expone sin tapujos una realidad domés-
tica descarnada, el discurso gráfico presenta algunas escenas sueltas de la mis-
ma, quizá las menos violentas: las interpretaciones de los dibujantes se hacen más 
libres y no se pliegan a la intención del discurso literario piconiano.

Cabría preguntarse las razones de esa diferencia entre texto e imagen y esas 
razones inciden en la esencia de la novela, en los condicionamientos éticos y es-
téticos que, en mi opinión, están en su origen. 

Picón aborda en su obra narrativa la pintura de la mujer y su problemática, 
hasta el punto de que, como indicó Sobejano, sus novelas y cuentos muestran 
«un ejemplario femenino». Su intención como narrador es reivindicar la capaci-
dad de la mujer para elegir destino amoroso, un compromiso ético que surge de 
su liberalismo y de su admiración por los usos y costumbres francesas. De este 
compromiso ético se derivan algunos condicionantes estéticos en la novela que 
nos ocupa, como la detención del narrador en la pintura pormenorizada de un 
personaje femenino o la recreación de determinadas escenas que podrían califi-
carse como naturalistas: discordias conyugales, peleas, malos tratos y autocon-
templación morbosa del dolor y las heridas. Todo ello se justifica narrativamente 
por esa intención de mostrar el infierno conyugal de Plácida y de comprender su 
elección vital.

Sin embargo, los dibujantes, un tanto ajenos a estos propósitos éticos y artís-
ticos, deciden presentar la imagen de una mujer un tanto tópica, entendiendo su 
protagonismo narrativo, pero sin atender al aspecto reivindicativo de la novela 
piconiana. Además, frente a las diferencias de tono, factura e intención de las 
ilustraciones de cada uno de los artistas gráficos cuando abordan otros temas, 
encontramos una gran coincidencia en ellos cuando presentan suavizadas para 
el lector burgués las descarnadas escenas violentas recreadas en el discurso lite-
rario.
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La estética del Ave María
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Con este epígrafe provocador que encabeza una de las largas crónicas de La Ilus-
tración Católica (1878) sobre estética, nuestro propósito es reflejar el acostum-
brado oportunismo de una institución y de determinados sectores católicos para 
quienes el debate sobre la estética y el arte en sus múltiples manifestaciones co-
bra particular importancia en el siglo xIx e inicios del xx.

Contexto filosófico e ideológico

Este debate se enmarca en la neoescolástica, portavoz filosófica y teológica de 
las fuerzas sociales que estaban interesadas por inmunizar a la cultura católica. 
Se opone con sus representantes a cualquier corriente social, intelectual y cultu-
ral producida por la Edad Moderna e independiente de la Iglesia. No es nuestro 
propósito ahondar en los diferentes momentos de esta corriente neoescolástica, 
sino mencionar algunos aspectos más directamente vinculados con nuestro tema. 
Obviamente esta neoescolástica se vertebra alrededor del tomismo que pretende 
renovar el nivel de los estudios teológicos. Es de notar el papel de filósofos de prin-
cipios de siglo como Francisco Alvarado (1756-1814), que recurrió a la filosofía 
tomista para luchar contra las corrientes intelectuales y sociales modernas, los 
«afrancesados», los liberales, los jansenistas. Impulsó decisivamente el nacimien-
to de la neoescolástica como arma defensiva contra los avances modernos (Schmi-
dinger, 1994: 222). Figuras del catolicismo de la época como el jesuita asturiano 
José Fernández Cuevas (1816-1864) siguieron esta línea. 

Otro importante hito fue la reforma de los estudios de filosofía en los cen-
tros eclesiásticos romanos y también en España. En este aspecto el papel del 
papa León XIII fue decisivo y la encíclica Aeterni Patris (1879) asentó de mane-
ra duradera el renacimiento tomista. Se trataba con esta encíclica de intentar re-
solver una de las cuestiones complejas con las que siempre se había enfrentado 
el cristianismo: conciliar los derechos de la razón y la trascendencia de la fe.

El tomismo suponía una autoridad no solo en religión sino también en fi-
losofía que pudiese limitar estrictamente los derechos de la razón individual 
(Schmidinger, 1994: 290). En este particular ámbito de la vida católica, la discu-
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sión se centraba en los vínculos entre filosofía, metafísica, ciencia y cristianismo. 
El debate sobre arte y estética presente en la obra de los escritores y filósofos ca-
tólicos de la época como Balmes, Marcelino Menéndez Pelayo, Ceferino Gon-
zález, Juan Manuel Ortí y Larra, por citar solo a algunos, se enmarcó en la 
reflexión sobre metafísica. La estética que refleja la cosmovisión católica es una 
verdad construida y no una realidad fragmentaria, una verdad suprasensible, re-
flejo de la perfección divina. En la medida en que la esfera propia de la estéti-
ca es el mundo espiritual, y en este el orden moral, la estética es una categoría 
moral.

Varias personalidades de catolicismo español se destacan en esta revitaliza-
ción de la neoescolástica.

Una etapa notable en este proceso es la posición de Ceferino González (1831-
1894), creador de un círculo en Madrid a partir de 1871, al que dirigió intelec-
tualmente favoreciendo, de este modo, la presencia y la importancia de la neoes-
colástica en la vida científica, social y política de España. Autor de Estudios sobre 
la filosofía de Santo Tomás (1863), Ceferino González plantea las soluciones to-
mistas a los problemas de la verdad y de la certeza, del ser y de la esencia, del 
panteísmo y del creacionismo, del espíritu y de la materia, de las ideas y del en-
tendimiento. En su obra, y más precisamente en su Historia de la filosofía (1878-
1879), se fija en las manifestaciones históricas de la actividad humana y, entre 
ellas, en el arte. Expresa en su reflexión una aspiración a una obra total y tras-
cendente, fruto de la revelación cristiana, única capaz de conferir un sentido co-
herente a la existencia y a las producciones humanas. Existe una clara filiación 
entre estas reflexiones de filósofos neoescolásticos que entroncan con el pensa-
miento de autores como san Agustín y, más adelante, con el de Balmes. En am-
bos casos, la doctrina católica afirma que Dios es un ser infinito, es perfección 
infinita y también belleza infinita. Y por lo tanto que nada bello hay que no sea 
un reflejo de la belleza divina. En este sentido, cabe recordar la influencia de las 
obras de san Agustín y, más particularmente, La naturaleza del bien, en el que se 
asienta definitivamente la perfección infinita de Dios ya:

que de Dios proceden todos los bienes y él es el principio de toda medida [...]. Por lo 
tanto, Dios está sobre toda medida de la criatura, sobre toda belleza y sobre todo 
orden, no con superioridad local o espacial, sino con un poder inefable y divino por-
que de él procede toda medida, toda belleza, todo orden (San Agustín, 2009: 873).

Son estos mismos preceptos agustinianos los que retomarán apologistas ca-
tólicos como Manuel Pérez Villamil, instaurador en las últimas décadas del si-
glo, de los Estudios Católicos en los que desempeña la cátedra de teoría e histo-
ria de las Bellas Artes.

El debate que se instaura en la segunda mitad del xIx se centra en la sensibi-
lidad y la razón, el mundo material y el mundo inmaterial, las realidades supra-
sensibles y sensibles, la estética siendo, por retomar las palabras de Jaime Balmes 
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en su Tratado sobre estética, «la ciencia que trata de la sensibilidad» (Balmes, 1964: 
176). En las páginas de este tratado, expresa claramente su crítica del sensualis-
mo y establece las bases sobre las que tiene que estudiarse la estética: no se la 
debe incluir en la ideología pura supuesto que las ideas y las sensaciones son ob-
jetos diferentes. Pero empezar por situarla en la metafísica que debe principiar, 
a su vez, por el estudio de nuestra alma: «no porque ésta sea el origen de las co-
sas sino porque es nuestro único punto de partida» (1964: 176). 

Una vez más predomina la realidad suprasensible, superior a toda otra rea-
lidad percibida por los sentidos ya que es la única que refleja la perfección divina 
y, por ende, la belleza divina.

Esta primera referencia a Balmes nos permite destacar la dimensión pro-
piamente filosófica de un debate que, alimentado por las traducciones de las 
obras de Hegel —Curso de estética (1820-1821)—, de la obra de Edmund Burke 
—A philosofical enquiry into the origin of our ideas of the sublime and the beauti-
ful, 1779, traducido en 1807, y en 1876, bajo el título Indagación filosófica sobre 
el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello—, el Tratado de Esté-
tica (1750-1758) de Alejandro Amadeo Baumgarten, así como la obra de Carl 
Lemcke —La estética popular, traducida por Miguel de Unamuno— y la difu-
sión de obras como las de Lamennais —De l’art dubeau (1881)—, dará lugar 
a virulentas reacciones por parte de varios sectores católicos. Precisamente es 
Juan Manuel Ortí Lara (1826-1904), profesor de metafísica en Madrid y defen-
sor de una neoescolástica integral como medio auxiliar para luchar contra los 
abusos de la Edad Moderna, el que traduce la obra de José Jungmann, en 1882, 
La belleza y las bellas artes según la doctrina de la filosofía socrática y de la cris-
tiana, que es una refutación de las obras e ideas de los filósofos «sensualistas, pan-
teístas y defensores del ideal objetivo» (Jungmann, 1182: 10). Jungmann, que es 
un sacerdote de la Compañía de Jesús, profesor de teología en la universidad de 
Insbruck, parte de la idea que la estética es una rama de la filosofía moral y la 
historia del arte, otra rama de la historia universal.

Fruto de la Ilustración, la estética moderna supone un enfrentamiento entre 
la civilización cristiana, y la filosofía racionalista que reivindica una realidad 
sensible conocible gracias a los sentidos y el raciocinio. En su obra, Jungmann 
afirma lo que es un postulado insoslayable para los católicos, la oposición entre 
materia corruptible y espíritu:

Es una verdad sabida de todos, que aunque las cosas corpóreas tienen, como las es-
pirituales, varias propiedades puramente inteligibles, nunca las poseen con la misma 
perfección que las últimas [...]. La sustancia espiritual, por ser mucho más excelente 
que la corpórea, poseerá naturalmente mayor capacidad que ella para recibir su me-
dida de belleza; ésta, como cualquiera otra dote inteligible, puede llegar en el espíritu 
a una perfección que la materia no puede absolutamente contener (Jungmann, 1882: 
16-17).
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Según Jungmann, las modernas filosofías están vacías de todo espíritu. Re-
coge dicho autor, como otros filósofos y apologistas católicos, el concepto pla-
tónico de una belleza que no es más que el reflejo de una belleza ideal, «la her-
mosura interior, aquella hermosura con que el espíritu santo adorna las almas 
derramando en ellas su esplendor» (Jungmann, 1882: 23).

Por lo tanto, el arte no puede de ninguna manera restringirse al conocimien-
to y a la reproducción de la naturaleza y de la vida humana ya que los objetos 
que pertenecen a estas dos esferas y que ofrece el arte en sus obras no son más que 
medios con respecto al fin artístico que es la representación de lo bello suprasen-
sible. En base a ese dogma, Jungmann propone una jerarquía inamovible en el 
ámbito de la estética y de la representación de la belleza:

De donde se sigue evidentemente, que la belleza de la naturaleza racional es superior 
a la meramente corpórea; que la belleza de los espíritus puros, en cuanto se hace abs-
tracción del órden sobrenatural, es más perfecta que la humana; que la belleza del 
reino animal es superior a la del reino vegetal, y ésta a su vez es más excelente que la 
del reino de los seres inorgánicos. Con relación a los seres naturales, la belleza se 
muestra en el órden moral con más alta perfección que en el intelectual; la del órden 
sobrenatural es superior, sin comparación, a la del órden natural; y por último la de 
la naturaleza que ha alcanzado su última perfección en el seno de la vida eterna, so-
brepuja con mucho a la de la misma naturaleza que hallándose en el estado de la 
prueba anhela a su perfección final (Jungmann, 1882: 145-146).

Evidentemente dicho crítico recoge en su obra las ideas y los principios de 
los apologistas católicos europeos como Lamennais (1782-1854) cuya obra De l’art 
et du beau (1881) refleja la polémica aguda que opone los defensores del espiri-
tualismo y de la belleza ideal o bello suprasensible a los que abogan por una re-
presentación material y realista del mundo sensible, por el ideal objetivo.1

En las consideraciones preliminares de su obra, Lamennais nos recuerda que 
«el Arte implica la Belleza esencial, inmutable, infinita, reflejo de la Verdad, de la 
que es perpetua manifestación» (Lamennais, 1881: 2). Reconoce que el Arte con-
lleva dos elementos indisociables: el elemento espiritual o ideal que se caracteriza 

1. Manuel Pérez Villamil, en su Discurso sobre Bellas Artes de 1874, denuncia las ideas ilustradas de fina-
les del xVIII propicias a la autonomía de la razón humana y que favorecieron las doctrinas racionalistas y el di-
vorcio entre esfera moral y esfera natural. Condena el Tratado de Estética de Alejandro Amadeo Baumgarten, 
que considera la belleza desde un punto de vista materialista y que fue muy difundido en Francfort a finales 
del siglo xVIII. También refleja dicha conferencia una crítica denostada de filósofos y escritores como Schelling 
y Hegel que recogen «los errores del viejo paganismo, como lo habían hecho los filósofos sensualistas para for-
mar sus teorías estéticas [...], el panteísmo de Hegel que [...] declara que Dios no existe en su belleza ideal sino 
en tanto que el hombre reconociéndose a sí mismo, le ha realizado todo viviente en su conciencia, y expresado 
por medio del arte» (Villamil, 1874: 8). Para los apologistas católicos el concepto de una naturaleza evolutiva 
en la que las formas sensibles son limitadas y fragmentarias es inaceptable. Esta visión dialéctica de un mundo 
sensible en constante transformación y evolución cuestiona la cosmovisión cerrada e inmovilista del catolicis-
mo para quien solo existe la unidad de la creación, imagen y reflejo de Dios.
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por ser infinito y el elemento material que se diferencia del primero por su natu-
raleza limitada y fragmentaria. Aunque Lamennais, a diferencia de ciertos apo-
logistas católicos más fundamentalistas en su enfoque, reconoce la importancia 
de los sentidos para captar y sentir las formas, aceptando de este modo una ex-
plicación más fenomenológica, afirma solo puede existir una armonía de lo be-
llo, una belleza ideal mediante el vínculo insoslayable entre unidad y variedad. 
La observación del mundo sensible no es más que la vía predilecta para acceder 
a la armonía consustancial en la naturaleza entre la verdad y lo bello. Lamennais 
rechaza por lo tanto el arte que solo sería una copia de la naturaleza; la verdad 
no puede trasparecer en el Arte mediante la imitación y necesita la reproducción 
«del tipo ideal al que sólo puede accederse por la mente, tipo ideal que al encar-
narse en la naturaleza no puede captarse con los sentidos».2

La belleza pues, se muestra con toda su perfección en el orden de las cosas 
invisibles ya que su esfera propia es el mundo espiritual y en este señaladamente 
el orden moral. La estética moderna no es más que otra rama de la ciencia racio-
nalista que afirma que la belleza es el término de todo conocimiento adquirido 
por los sentidos. La estética del Ave María, que se alimenta en las fuentes de la 
filosofía platónica, y dictamina que la belleza no puede ser más que el reflejo de 
un ideal de belleza, se fundamenta en un discurso totalizante.

Esta concepción conlleva consecuencias evidentes en el momento de plantear-
se la cuestión de la representación en el arte y también en la literatura. La prime-
ra consecuencia es la oposición tajante entre un mundo esférico y cerrado en el 
que belleza y orden moral están indisolublemente unidos y una realidad move-
diza y fragmentaria cuyas formas y cuyos objetos tienen vida autónoma.

Nos ha parecido relevante citar extensamente algunas definiciones de la be-
lleza contenidas en la obra de Jungmann, definiciones a las que se acogen muchos 
católicos, ya que se ve claramente que la estética católica no se desvincula de una 
visión moral y teológica. La estética moderna, rama de la filosofía materialista, 
del racionalismo y del sensualismo, se opone fundamentalmente al catolicismo 
ya que, según nos dice Manuel Pérez Villamil en La Ilustración Católica:

no hay ciencia que no sea deudora al catolicismo de sus principios esenciales, ni arte 
que le deba el fundamento de sus reglas y la ley de sus progresos ya que la base funda-
mental de la Estética verdadera [...] es Dios, principio, centro y fin de lo bello (1878: 4).

2. «On a vu, en effet, que l’intelligence, dans ce qui la constitue radicalement, est la faculté de percevoir 
le Vrai ou le nécessaire, l’invariable, l’absolu, c’est-à-dire de percevoir Dieu et les idées en Dieu. [...] Mais le vrai 
peut être perçu, soit immédiatement en lui-même, soit à travers le voîle des choses extérieures ou des formes 
sensibles qui manifestent, au sein de l’espace et du temps,les idées, les types, les modèles eternels de tout ce qui 
est. Le Vrai ainsi perçu prend le nom de Beau, et le Beau est le Vrai manifesté dans une forme sensible. Dès que 
l’homme en a la vision, il s’unit à lui par l’amour et cherche à le reproduire dans ses œuvres [...]» (Lamennais, 
1881: 347).
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Se trata de un planteamiento fundamentalista del arte ya que se considera 
que la civilización cristiana lo contiene todo. Aunque lo recupera para cristiani-
zarlo, la doctrina católica afirma que el mismo concepto de estética es falso e in-
útil. En uno de los discursos que inaugura el curso de Historia de las Bellas Artes 
de los Estudios Católicos, Manuel Pérez Villamil, conocido crítico de arte, direc-
tor de La Ilustración Católica y profesor en la facultad de Filosofía y Letras de 
Madrid, afirma que no se había sentido antes la necesidad de abrir cátedras de es-
tética ya que «la misma Biblia nos revela que las criaturas son bellas y su belle-
za desciende de Dios; de modo que, según los Libros Santos, la belleza es un 
atributo divino y la belleza de las criaturas tiene su principio en el Creador» (Pé-
rez Villamil, 1874: 10). No cabe duda de que «los falsos filósofos del pasado si-
glo, cuyo cometido era combatir el catolicismo, dirigieron sus acechanzas a to-
das las esferas de la vida social» y se dieron cuenta de la importancia de las 
bellas artes «campo de fecundas glorias para la Iglesia de Cristo» (Pérez Villa-
mil, 1874: 5-6).

Recoge Villamil los argumentos de filósofos como Jungmann, al que cita ex-
plícitamente, para manifestar que «Dios, ser infinito, no puede manifestarse por 
medio de las formas sensibles que necesariamente son limitadas» (Pérez Villa-
mil, 1874: 8). El discurso de Pérez Villamil recoge todas las críticas demoledoras 
del catolicismo con respecto a lo que llama los filósofos anti-cristianos.

Como es habitual, la superioridad del dogma católico y, por ende, del dogma 
estético, se demuestra con referencias a periodos ejemplares de la historia del ca-
tolicismo: el arte regenerado por las doctrinas del Evangelio es el que ofrece 
el espectáculo magnífico del arte cristiano con sus templos levantados en los si-
glos xII y xIII. Nos dice Villamil que:

con el periodo del Renacimiento clásico, empiezan a extraviarse las ideas artísticas 
en Europa; en aquel periodo, divorciáronse las ideas de belleza y bondad y se dio un 
desprecio absoluto hacia el arte espiritualista de la Edad Media y aquel culto idolá-
trico a los restos mutilados del arte greco-romano (Pérez Villamil, 1874: 13).

En la mayoría de los textos de la época, se destaca la superioridad del arte 
inspirado por la teología católica, el arte eclesiástico. Las definiciones de la esté-
tica no pueden disociarse de las contingencias religiosas y políticas. Las reivindi-
caciones nacional-católicas del arte cristiano conllevan el total rechazo del periodo 
posrevolucionario en el que se «afirmó la gerigonza del racionalismo alemán [...] 
manchada con las suciedades del sensualismo alemán» (Pérez Villamil, ILC, 7 no-
viembre 1878).3

3. «[...] sobre la poesía de lo pasado, de las tradiciones piadosas, de las ruinas monumentales, de los 
recuerdos caballerescos, hay para nosotros el sentimiento de la nacionalidad unido al espíritu religioso, con 
cuyos elementos se ha formado España, y ha llenado en su día la historia del mundo» (Villamil, ILC, 14 ene-
ro 1878).
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Estética católica y restauración católica

Manuel Pérez Villamil se sitúa en la obra de restauración social emprendida por 
la Iglesia católica a partir de la Restauración. Se fundan en 1874 los Estudios 
Católicos como cátedra de teoría e historia de las Bellas Artes, cátedra confiada 
al propio Villamil:

Por la importancia y trascendencia de los frutos que produce, es la esfera de las be-
llas artes una de las que más llaman en el día la atención de los sabios católicos y es 
una de las que exigen más urgente y general estudio para contener los estragos que 
causan en ella la impiedad y la ignorancia de los sofistas y vándalos del siglo xIx (Pé-
rez Villamil, 1874: 4).

La conservación del patrimonio artístico y el cultivo de los estudios estéticos 
son dos requisitos para defender lo que se define como arte cristiano. En dichos 
Estudios Católicos, se reivindica la obra de san Agustín que contribuyó, a juicio 
del autor, a las verdades fundamentales de la estética católica. No puede desvin-
cularse esta iniciativa de las que se emprenden en el ámbito de la literatura y del 
arte en general: crítica literaria y artística en toda la prensa católica, círculo de 
buenas lecturas y buenos libros que recogen los dogmas de lo bello virtuoso y 
del deleite útil. El mismo Alejandro Pidal y Mon, discípulo de Ceferino Gonzá-
lez que impulsó durante la Restauración la malograda Unión Católica, fue uno 
de los católicos que más contribuyeron en favorecer la publicación de revistas 
que incidiesen sobre el terreno cultural ya que de lo que se trataba era defender 
el catolicismo «no sólo como religión, sino como ciencia, como política, como 
literatura, como arte» (Hibbs, 2011a: 374). El arte tiene una gran misión social 
y tiene por objeto directo e inmediato lo bello: «la misión del arte no puede ser 
más sublime ya que se trata de perfeccionar la vida humana acercándola a su 
ideal, que es el mismo Dios» (Pérez Villamil, 1874: 12). Afirma que «el Catolicis-
mo tiene solución para todos los problemas que la razón del hombre no puede 
resolver y la luz de sus doctrinas alumbra el extenso campo de las ciencias y de las 
artes» (Pérez Villamil, 1874: 3).

Desde la ILC es donde Villamil expone con mayor firmeza lo que supone la 
re-catolización de la sociedad española «comunicar este movimiento católico a 
nuestra vida social y privada, reproduciendo en páginas vivas los hechos, mo-
vimientos, personajes y demás elementos de la restauración católica» (Hibbs, 
2011a: 375). Algunas publicaciones se convierten en verdadero rescate del arte 
religioso.

Es de subrayar la especial involucración de los católicos en las exposiciones 
de Bellas Artes de Madrid, el lugar destacado de la crítica artística en las ilustra-
ciones. Mediante crónicas redactadas por los historiadores de arte y escritores 
católicos destacados como Valentín Gómez, Manuel Ossorio y Bernard y Ma-
nuel Pérez Villamil autor, entre otras, de un extenso estudio titulado La Virgen 
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santísima y el arte cristiano (ILC, 1878). Se trata de apuntes para un libro sobre 
la influencia del catolicismo sobre el arte y de su rechazo tajante de la llamada 
estética moderna y materialista, que se reduce a calco de la naturaleza, a una co-
pia servil de la realidad:4 «La verdad estética no se aprende en las cátedras de los 
Ateneos, apréndese en los manantiales de la bondad infinita[...]. Así que asenta-
mos la base fundamental de la Estética verdadera que es Dios, principio, centro 
y fin de lo bello» (Pérez Villamil, ILC, 7 noviembre 1878).

El desarrollo de cultos como el culto mariano sirve de pretexto para justifi-
car una estética que se fundamenta en principios religiosos: «Este renacimiento 
del arte cristiano coincide, como es natural, con el renacimiento del culto de la 
Virgen, que sin extinguirse nunca, había decaído también en medios de las tinie-
blas de la revolución moderna» (ILC, 7 enero1879).

En la prensa católica se erigen verdaderas cátedras del buen gusto literario, 
del género novelesco ortodoxo. Tanto las críticas literarias como artísticas de 
dichas revistas constituyen una cantera sustancial para los investigadores que se 
interesan por la cultura católica del xIx. Mencionemos por ejemplo revistas como 
La Hormiga de Oro con crónicas como «Un rato de conversación» de Llauder 
sobre novela y literatura. Dichas notas bibliográficas constituyen un auténtico 
catálogo de obras edificantes, y una crítica de las obras literarias contemporá-
neas. La mayor parte de las obras recomendadas están en venta en la Librería de 
La Hormiga de Oro lo que demuestra la voluntad de la Iglesia de controlar a la 
vez la producción y la difusión material del impreso.

Estética del Ave María y arte nacional

El arte tiene un cometido social; de hecho hay que introducir la estética y el es-
tudio del arte en «cátedras elementales» para que la enseñanza del arte «sea más 
interesante y útil, procurando reivindicar para el arte español el alto lugar que le 
corresponde en la historia general del mismo y haciendo accesibles a todas las cla-
ses sociales el estudio de los monumentos más notables de nuestra patria» (Pérez 
Villamil, 1874: 18)

También es el fermento de la historia nacional. Desde múltiples instancias, se 
va fraguando una visión nacionalista del arte, mejor dicho de la cultura católica. 
Para conocer el verdadero espíritu de la historia de la patria, hay que buscar «en 
el arte la clave misteriosa de sus hechos memorables» afirma Villamil (1874: 15).

Esta visión nacionalista del arte se afirma como un rechazo a la modernidad 
y a lo extranjero: el estudio de las bellas artes y del arte, incluyendo el español 

4. En una serie de artículos titulados «El arte materialista», el escritor católico, novelista y crítico de arte 
Valentín Gomez, arremete contra el arte objetivo o materialista: «Pero hay épocas en que el arte, como los cri-
minales emperdenidos, no tiene ni pudor, ni dignidad, ni respeto, ni ideal, limitándose a considerar la natura-
leza y el hombre como materia explotable u objetos para la diversión» (ILC, 5 abril 1886).
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«ha logrado en el extranjero un gran desarrollo pero nunca satisfará las necesi-
dades de nuestra patria» (Pérez Villamil, 1874: 18). Se destaca la superioridad del 
arte español ya que ningún pueblo ha sido más rico en obras artísticas de todos 
géneros. Esta superioridad es la que se reivindica en los ámbitos de la arquitec-
tura, de la pintura y de la literatura. Claro testimonio de esta empresa de recupe-
ración ideológica y nacionalista es la organización de los centenarios de pintores 
como Murillo, de escritoras como santa Teresa de Jesús, así como la celebración 
de la muerte de autores como Fernán Caballero. También cabe recordar en 1879, 
los intentos de restauración de los monumentos religiosos: la restauración de la 
basílica de Montserrat, Covadonga: monumento insigne de la reconquista espa-
ñola. Se llega a organizar una campaña de donativos ya que la basílica refleja una 
visión histórica: la de un orden cristiano inmutable.

La producción y la reproducción del nacionalismo con los grandes mitos his-
tóricos se asientan en una concepción del arte que se caracteriza por su estatis-
mo y su intemporalidad. Para rescatar lo propio de la nacionalidad, conviene fijar 
las huellas que se van borrando de las costumbres nacionales y cultivar «la his-
toria viva de lo pasado»: viñetas, cuadros populares, escenas costumbristas.

Este planteamiento nacionalista es el que encontramos en los prólogos de las 
obras literarias de la época o en manuales de literatura como los del Padre Gar-
cía Blanco (Historia de la literatura en el siglo xix) o del agustiniano Conrado 
Muiñoz, autor de una descolorida novela histórica, Simi la hebrea (1891). Reto-
mando el conocido prólogo del Duque de Rivas para la novela de Fernán Caba-
llero, La familia de Alvareda: «Una novela original española, en que se pintan cos-
tumbres nuestras, en que se inculcan sanas y consoladoras creencias» (Fernán 
Caballero, 1856: II).

No insistiré sobre la conocida polémica que enfrenta ortodoxos y hetero-
doxos en el campo de batalla de la novela naturalista, pero esta polémica revela 
la identificación tan frecuente en los esquemas ideológicos de la época entre fe y 
nacionalismo. Francia es tradicionalmente uno de los principales focos de co-
rrupción. Se identifica el naturalismo con la decadencia de las sociedades mo-
dernas y, en 1885, La Hormiga de Oro emprende una verdadera cruzada contra 
el sensualismo, el materialismo de la literatura moderna. Esta cruzada es la que 
emprende también Antolín López Peláez autor de la conocida obra Los daños del 
libro (1905) al dedicar varios capítulos a la novela naturalista. Este nacionalismo 
literario artístico viene de la mano de un catolicismo férreo.

También trasparece, en las cátedras literarias de la época, el ideal de belleza 
inspirado por el espíritu religioso. Resulta muy esclarecedor en este aspecto el pró-
logo de Marcelino Menéndez Pelayo para la novela costumbrista Los Mayos (1879) 
de Manuel Polo y Peyrolón.5 A juicio del prologuista, el mayor mérito de Polo y 

5. Manuel Polo y Peyrolón, escritor católico y costumbrista, retrata en numerosas novelitas y en cuentos 
los usos y costumbres de Aragón. Entre sus obras más difundidas, mencionemos Los Mayos, Realidad poética 
de mis montañas. Cuadros de costumbres de la Sierra de Albarracín (1873), cuyo título ilustra perfectamente las 
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Peyrolón, catedrático del Instituto de Teruel y «acérrimo defensor de la filosofía 
cristiana y grande enemigo de la barbarie krausista», es haber contribuido a en-
riquecer el caudal de una literatura costumbrista que refleja el sabor del pueblo 
español, tipos «que por su delicadez y elevación moral parecerían inverosímiles 
si pluma menos diestra los trazara» (Menéndez Pelayo, 1879: 2-3).

Menéndez Pelayo no puede menos que ensalzar la novela costumbrista cris-
tiana que, bajo la pluma de un Pereda, de un Trueba y de un Polo y Peyrolón res-
cata el fondo inconmovible de las tradiciones españolas. Más crítico que sus 
coetáneos en cuanto a la valoración estética de determinadas obras, Marcelino 
Menéndez y Pelayo pone en evidencia una de las cuestiones peliagudas para los 
escritores católicos que se precian de respetar los cánones de lo moral y de lo be-
llo: la cuestión del estilo. Se perciben en las líneas de este prólogo las dudas que 
pueden existir en cuanto al mérito literario de determinadas obras. Por ejemplo 
no duda en cuestionar el valor estilístico y interés de las novelas de Fernán Ca-
ballero; tampoco deja de recalcar la «severa y pudibunda moralidad» de los 
cuentos de Polo y Peyrolón que atenúa, a sus ojos, el valor literario de su obra 
(Menéndez y Pelayo, 1879: 7).6

Si la amenidad no está reñida con el mérito, habrá que esperar a las últimas 
décadas del siglo para que se reconozca el valor literario de escritores como el 
Padre Coloma, e incluso el propio José María Pereda «eminentísimos novelistas 
y de sanas tendencias» (Menéndez Pelayo, 1879: 7) y que se aprecie independien-
temente de los estrictos criterios morales. En todo caso, la novela de costumbres 
católica puede acercarse a moldes más cercanos del realismo siempre y cuando 
este realismo no altere el poso profundamente nacional de los usos populares. 
El debate del siglo xIx en España sobre la literatura nacional es muy revelador 
de los temores de una institución, más precisamente la institución eclesiástica, 
ante géneros literarios como la novela que reflejan la realidad compleja y move-

convicciones estéticas del autor («poetizar» la realidad), y Borrones ejemplares (1883) y Páginas edificantes (1891). 
Polo y Peyrolón también es un conocido apologista cuyos numerosos opúsculos y folletos constituyen una acé-
rrima defensa del catolicismo tradicionalista. En su abundante producción, se destacan Elogio de Santo Tómas 
de Aquino, El cristianismo y la civilización (1881), Errores y horrores contemporáneos. Conferencia contra elma-
terialismo, el ateismo, el indiferentismo y la inmoralidad (1894). Contribuye, como otros conocidos apologistas 
católicos como Félix Sardá y Salvany y el Padre Claret, a popularizar la literatura religiosa mediante la publica-
ción de colecciones de folletos de propaganda. Estos folletos, publicados por la Imprenta Manuel Azufre en 
Valencia, se vendían por el módico precio de diez céntimos de peseta.

6. Al comentar la obra de escritores reconocidos por su intachable moralidad y su respeto de lo bello 
ideal, Menéndez Pelayo establece una interesante jerarquía entre las obras que valen por sus cualidades mora-
les intrínsecas y las que merecen el reconocimiento por razones meramente literarias y estilísticas. Al referirse 
a las obras de Trueba, Fernán Caballero y Polo y Peyrolón, comenta: «Siempre me ha llamado la atención el 
privilegio que estos autores y otros pocos más disfrutan, de ser trasladados y leídos en todas las naciones de 
allende. ¿Es por sus intrínsecos méritos literarios? A decir verdad, y sin hacerles ofensa, yo no lo creo. Conoz-
co novelistas españoles modernos que en la contextura y la trabazón de la fábula, en el vigor y la individuali-
dad de los caracteres, en la soltura y gracia del diálogo, vencen o igualan a los citados. El interés del asunto en 
las novelas de Fernán Caballero, suele ser bien escaso; el estilo es flojo y descosido; cuando el novelista diserta, 
lo hace bastante mal» (Menéndez Pelayo, 1879: 6).
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diza. La visión tomista propicia la reivindicación de obras artísticas en las que 
religión y belleza no pueden disociarse. Mediante los valores fijos y eternos que re-
fleja, la literatura costumbrista encarna «la esencia íntima y la vida tradicional 
del pueblo español» (Menéndez Pelayo, 1879: 6). El autor del prólogo de Los Ma-
yos nos ofrece una esclarecedora definición de lo que es la novela costumbrista 
tradicional, el género por excelencia, con la novela histórica, que deben cultivar 
los escritores que se precian de católicos. Aunque las exigencias estéticas en cuan-
to a estilo y textura narrativa no pueden ignorarse, la inspiración moral y cris-
tiana sigue siendo el criterio imprescindible:

Según nuestro leal saber y entender, el autor de Los Mayos ni es idealista, ni realista: 
se inspira siempre en la naturaleza, que es la más abundante y cristalina fuente de 
inspiración; y aunque se propone embellecer lo bello, no puede prescindir de ciertos 
toques locales característicos, sin los que sus cuentos resultarían más o menos fan-
tásticos, pero nunca de costumbres (Menéndez Pelayo, 1879: 11).

En las últimas décadas del siglo, la polémica con respecto a la literatura rea-
lista y naturalista se había exacerbado y obras como las de José Jungmann se con-
virtieron en referencia para los apologistas y escritores católicos. A la «Estética 
de la indiferencia [...] esencialmente atea» se opone la estética del Ave María y de 
la belleza suprasensible (Jungmann, 1882: 199).

Frente al lenguaje de la búsqueda y de la realidad movediza y compleja en un 
siglo en el que se manifiestan nuevas corrientes filosóficas y artísticas, la Institu-
ción eclesiástica y determinados sectores del catolicismo esgrimen un discurso 
excluyente y totalizante. La belleza se considera como el reflejo de una verdad y 
no como la expresión de una realidad. La exaltación de una estética «católica» 
se convierte en el fundamento de las reivindicaciones nacional-católicas españo-
las frente a las corrientes estéticas extranjeras.
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Hacia una estética del lenguaje interior  
en la novela del gran realismo del siglo xix

Yvan lISSorgueS

Université de Toulouse II – Le Mirail

En 1921, escribía Miguel de Unamuno: «Las figuras de los realistas suelen ser 
maniquíes vestidos, que se mueven por cuerda y que llevan en el pecho un fonó-
grafo que repite las frases que su Maese Pedro recogía por calles y plazuelas y 
cafés y apuntó en su cartera» (Unamuno, 1921: 14).

A demostrar, sin particular originalidad, que tal desprecio es totalmente in-
justo y que se equivoca el gran don Miguel tienden las palabras que siguen...

Para todos los novelistas de la segunda mitad del siglo xIx, el objeto de la nove-
la, según afirma Galdós en su discurso de recepción de 1897 en la Academia Es-
pañola, es «el hombre y la sociedad contemporánea» (Bonet, 1999: 218-226). 
Todos, desde Pereda hasta Valera, es decir dos límites ideológico-estéticos de un 
panel en el cual destacan Benito Pérez Galdós, Leopoldo Alas, Emilia Pardo Ba-
zán, Armando Palacio Valdés, Jacinto Octavio Picón, y otros; todos escenifican 
en sus obras al hombre en la colectividad de su tiempo, sin olvidar el telón de 
fondo de la naturaleza. Nótese que en la fórmula de Galdós, si la sociedad ob-
servada y representada es la contemporánea, el hombre se enuncia sin calificati-
vo, lo cual significa que además de persona social, el hombre y la mujer son seres 
humanos de irreductible individualidad. 

El personaje literario de la novela realista, para representar realmente al hom-
bre, no puede limitarse a ser tipo, como en el folletín, u hombre abstracto, según 
la estética del clasicismo; tampoco debe definirse únicamente por su fisonomía, 
sus relaciones con el medio y su comportamiento. Para que el personaje contri-
buya a que el mundo literario produzca el efecto de realidad, es preciso que ten-
ga todos los atributos de una persona de carne y hueso, que también se le vea o 
se le oiga, de una manera u otra, pensar y sentir. La verdadera estética realista es 
la que tiende a producir la mayor y la mejor ilusión de realidad y esta depende, 
en gran parte, del grado de densidad interior que alcanza el personaje. Cada uno 
tiene su lenguaje de por dentro que es el que le presta, no hay preterición que val-
ga, su creador, el autor, por medio del narrador.
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El problema literario del lenguaje interior puede estudiarse según dos métodos:
Pueden estudiarse las capacidades del creador como esteta de la vida inte-

rior, a partir de sus conocimientos afirmados de una «ciencia del alma» en pleno 
auge entonces en Europa y cada vez más presente en España, de su lucidez fren-
te a la complejidad del problema, de sus intenciones al respecto, de la posición 
crítica que le parece más oportuno adoptar con relación a sus personajes. Sin em-
bargo, si esta conceptualización más o menos teorizada, anterior, posterior o si-
multánea a la escritura, condiciona necesariamente la creación ficcional, la única 
realidad literaria es la del texto de la novela, si tomamos como objeto la novela 
y es el caso aquí, aunque por lo que se refiere a la revelación de la interioridad, 
la poesía, la lírica ante todo, ofrece un rico y denso campo de estudio; y el teatro 
también, como muestran los intentos de renovación de Galdós. 

El otro método, pues, es el que consiste en analizar los textos, mejor dicho, una 
serie de textos seleccionados por focalizarse en la vida interior del personaje, para 
mostrar cuándo, por qué y sobre todo cómo se manifiesta la voz interna de la con-
ciencia o de la inconsciencia o hasta, si se llega a tanto, de la subconsciencia.

No cabe duda de que los dos métodos se completan y, aun, que podrían fun-
dirse; es decir, partir del texto, analizarlo y explicarlo, en parte acudiendo a los 
conocimiento de la «ciencia del alma» del autor, a su concepción del ser humano 
y a su proyecto literario, es decir su estética al respecto. 

Para mayor claridad y sobre todo para dejarle al texto su autonomía litera-
ria, seguiremos sucesivamente los dos métodos en el orden anunciado, es decir 
terminando por la lectura de la voz interior en los textos, porque estos encierran 
la última y la única verdad acerca de la realidad del personaje y porque la repre-
sentación depende, en este campo como en todos los demás, de «la conciencia y 
habilidad» del autor.

Por lo que se refiere a la estética del personaje, casi todos los novelistas antes 
citados han dado su opinión, pero los que más han discurrido sobre la comple-
jidad de la representación del ser humano son Emilia Pardo Bazán y Leopoldo 
Alas, sobre todo este último, que es el único en profundizar realmente la proble-
mática en todas sus dimensiones; a él acudiremos más que a otros, que solo en-
tran en el juego cuando se pone de moda la mal llamada «novela novelesca» o 
sea novela psicológica, iniciada al final de la década de los ochenta por Paul 
Bourget, Marcel Prévost y otros autores franceses en lucha contra el naturalis-
mo. Pérez Galdós, gran observador del hombre de su tiempo, y gran lector, pa-
rece estar muy abierto a los descubrimientos de la psicología; sus novelas revelan 
que va siempre en busca de nuevos datos sobre la «ciencia del hombre» y es el 
primero en hacer soñar a sus personajes. Pero no se explaya mucho sobre sus 
concepciones y sus prólogos, artículos o discursos, muy importantes, si marcan 
pautas decisivas en las orientaciones del arte de novelar, no aclaran mucho su 
concepción del hombre, y menos aún del hombre interior. Gracias a los estu-
diosos de la obra de doña Emilia, José Manuel González Herrán (González He-
rrán, 1989), Marisa Sotelo (Sotelo, 1999) y particularmente gracias al sintético 
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trabajo de Cristina Patiño «El tratamiento del personaje: la psicología en la no-
vela» (Patiño, 1998: 208-220), resulta aclarada la concepción al respecto de la 
autora de Los pazos de Ulloa. Pero nadie regateará la posición paradigmática de 
Clarín sobre esta cuestión; él más que todos ha indagado en los valores de inte-
rioridad y no puede extrañar que se le tome, en este campo como en otros, como 
pauta referencial. Además es el único que mantiene, frente a Galdós y a doña 
Emilia, una posición que le permite gracias a un narrador superior, usar de to-
das sus cualidades introspectivas e intuitivas. El debate sobre este punto es de 
gran alcance estético.

Valga esta larga introducción como un estado de la cuestión.

La efervescencia cultural de los años ochenta y la «ciencia del hombre»

La literatura del gran realismo es tributaria de la renovación científica, filosófica 
y cultural que se opera en España en la segunda mitad del siglo xIx. La compleja 
conjunción de influencias exteriores y de orientaciones nacionales y sobre todo 
la emergencia de una élite intelectual culta y con disposiciones artísticas, entre la 
cual destacan los que van animados por un progresismo dinámico y altruista, vi-
talizado en gran parte por los valores interiorizados derivados del krausismo, todo 
hace que el fin de siglo vea surgir una edad de oro de las letras, en la que la no-
vela es el género hegemónico. Es una verdadera revolución cultural la que se inicia 
por los años de 1876, después y como consecuencia de la gran sacudida moral 
del fracasado sexenio revolucionario.

Resumiendo a más no poder, diremos que empiezan a apasionar en España 
ramos de una ciencia en plena expansión en Europa, como la psicología, la psi-
cofisiología, la medicina, las ciencias naturales, la ciencia histórica, las nuevas 
filosofías positivistas, materialistas e incluso espiritualistas, el darwinismo, el 
evolucionismo, el transformismo y hasta el esbozo de una mal llamada ciencia 
literaria, el naturalismo. En breve, un babélico remolino de ideas nuevas envuel-
ve a España. Se hacen familiares, gracias a la prensa, a los debates del Ateneo, a 
polémicas abiertas, unos nombres ya famosos en el ámbito europeo, Claude Ber-
nard, Wundt, Charcot, Renan, Lavisse, Comte, Proudon, Marx, Zola, Flaubert, 
Dickens, etc. y paro de citar, no sin antes evocar a Taine, admirado por Menén-
dez Pelayo y cuya influencia sobre los críticos y los novelistas, desde Pardo Bazán 
hasta Clarín, es evidente y confesada. Un sinnúmero de nombres de científicos, 
filósofos y literatos extranjeros esmaltan los artículos de doña Emilia, Clarín, 
Palacio Valdés, González Serrano, Altamira y otros muchos. Algunos estudio-
sos empiezan a especializarse en las nuevas ciencias: González Serrano en psico-
logía, Simarro Lacabra y Ramón y Cajal en psicofisiología e histología. Lo di-
cho, por muy breve que sea, pretende dar idea de lo que puede llamarse revolución 
cultural de los años ochenta, y que puede explicarse, por la casi proclama de 
Clarín de 1879: «El verdadero españolismo consiste en importar los elementos 
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dignos de aclimatarse en nuestro propio suelo y en estudiar cuidadosamente para 
asimilarlo cuanto fuera se produce que merece la pena de verlo y aprenderlo» 
(Alas, 1878b; OC, 2002, V: 83).

En el campo literario, los años de 1880 a 1884 son el momento del gran de-
bate en torno a la doctrina naturalista de Zola y, sobre todo, 1881 es la fecha 
de publicación de La desheredada, verdadero pórtico del arte nuevo de hacer no-
vela que abre el periodo del gran realismo español del siglo xIx, con, entre otras 
renovaciones, una nueva concepción del personaje literario, debida en gran parte 
a las aportaciones de la psicología y de la psicofisiología y a la influencia de obras 
literarias de Flaubert, Zola, Dickens y otros muchos, y más tarde de Tolstoi. Emma 
Bovary, Anna Karenina, el abate Mouret, Coupeau y Gervasia (L’Assommoir), 
el abate Faujas (La conquête de Plassans), etc., son figuras de una galería de mues-
tras que iluminan el «coloquio» que los novelistas españoles mantienen con sus 
homólogos europeos. 

Volviendo a la psicología, podría ser interesante mostrar cómo se reciben en 
España las orientaciones y concepciones que en Europa entrecruzan el campo 
de la llamada aquí «ciencia del alma», levantando debates sin fin y hasta polémi-
cas más o menos agudas (Lissorgues, 2010: 305-415; 2011: 195-221). El texto que 
con más fuerza señala la nueva ruta que deben tomar la ciencia en general y la 
psicología en particular es, en 1878, el prólogo de Salmerón a Filosofía y Arte de 
Hermenegildo Giner (Giner, 1978), del cual saco las siguientes citas significati-
vas acerca de lo que ha de ser la psicología: 

No basta hoy la especulación [...] se necesita a lo menos conocer los capitales resul-
tados de la observación y de la experimentación en las ciencias naturales; penetrar 
[...] en las regiones de lo inconsciente; indagar en la composición de la psico-física la 
unidad indivisa de la realidad [...]. La dualidad radical de cuerpo y espíritu, la divi-
sión de lo inconsciente y la conciencia [...] son restos de la antigua escisión entre la 
realidad y el pensamiento. [...] Que la evolución de lo inconsciente debe explicar 
la producción de la conciencia [...] son los dos términos bajo los cuales se mueve 
toda la ciencia contemporánea. 

Este prólogo de Salmerón puede considerarse como el texto fundador de la 
ciencia del alma en España a partir de los años setenta (Lissorgues, 2010: 404-
405). Así lo entiende Clarín al saludar, encareciéndola, la «modernísima corrien-
te de la ciencia» estudiada por su antiguo profesor de metafísica, pues «llega a 
entrever la posible solución de esta secular antinomia entre idealismo y sensua-
lismo, entre el núcleo inmediato de la conciencia y lo esencial de lo inconsciente» 
(Alas, 1878; O. C., 2002, V: 904-908). Quien más que nadie contribuye a aclima-
tar la ciencia psicológica en España es Urbano González Serrano.

No es neurólogo, no ha colaborado nunca en ningún laboratorio, es tan solo 
un profesor de Filosofía, cuya actividad investigadora está centrada en la psico-
logía, analizando y discutiendo los trabajos de todos los psicólogos, fisiólogos y 
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psicofisiólogos europeos y difundiendo todo lo que le parece digno de ser cono-
cido de sus compatriotas. Desempeña en España un papel parecido al de Théo-
dule Ribot en Francia, que por su parte da a conocer las orientaciones psicológi-
cas vigentes en otros países. «Nadie —escribe González Serrano— ha contribuido 
a vulgarizar ideas que parecían patrimonio exclusivo de algunos» (González Se-
rrano, 1901). En cuanto a concepciones, González Serrano discrepa del empiris-
mo positivista de su ilustre colega francés. Es importante subrayar que para don 
Urbano como para todos los novelistas que nos interesan, el espíritu, aunque 
condicionado por el cuerpo, por la materia, «está dotado de actividad propia, es-
pontánea» (González Serrano, 1880: 30), que es «el alma energía consciente y libre 
que obra por sí misma (aunque con la colaboración del cuerpo), pensando, sintien-
do y queriendo» (González Serrano, 1893). Nunca se le escapa la complejidad de 
los fenómenos psíquicos: «En los más profundos, tenues y delicados limbos de la 
vida humana aparece la complejidad de sus fenómenos tan invisibles que el aná-
lisis más perspicuo no se atreve a decidir de plano de su naturaleza espiritual o 
corporal» (González Serrano, 1880: 63). Es que don Urbano, como la gran ma-
yoría de los intelectuales españoles y, entre ellos, nuestros novelistas, no ha hecho 
suyo el sueño del «infinito porvenir de la ciencia», según el cual todo, a corto o lar-
go plazo, tendrá explicación científica, y discrepa de las rotundas extrapolaciones 
de los psicofisiólogos experimentalistas franceses (Charcot, Binet, Ribot), alema-
nes e ingleses (Wundt, Hartmann, Spencer) y de sus atrevidas inducciones. Para 
todos los pensadores españoles, el espíritu es superior a la materia y los fenóme-
nos psíquicos se caracterizan por su delicada complejidad; fuera de cualquier ex-
plicación metafísica, la vida, para ellos, sigue siendo un misterio.

Sobre la «ciencia del alma», Leopoldo Alas es muy prolijo ya desde los años 
ochenta, mientras que doña Emilia, si bien siempre atenta en sus obra de crea-
ción a la psicología de sus personajes, como todos los novelistas del gran realis-
mo, solo expone sus concepciones al respecto a partir de los últimos años de la 
centuria, probablemente en la estela de la nueva orientación de la «novela nove-
lesca». Como escribe Cristina Patiño:

Si bien es patente la inclinación de la autora de Insolación a tratar los componentes 
anímicos y espirituales de sus criaturas [...], el caudal de sus convicciones teóricas en 
este sentido no se había visto hasta ahora tan ensanchado. Abundan, en efecto, por 
estos años finiseculares, las referencias a obras y autores que, sobre todo en Francia, 
ya estaban siendo considerados maestros en la pintura de psicologías. [...] Descubre 
así de una manera consciente algo que su pluma de autora parecía haber encontrado 
bastante antes: la riqueza de matices de la psique humana, el hormigueo de sensa-
ciones y labilidad del pensamiento (Patiño, 1998: 208-209). 

Veremos ulteriormente que doña Emilia tiene ideas bien precisas sobre el len-
guaje interior y, conjuntamente con Galdós, sobre la posición del narrador con 
relación al personaje.
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Galdós, por su parte, no es muy amigo de teorizar, como se ha dicho; prefie-
re asimilar en silencio cuanto puede robustecer su arte de novelar, pero no des-
deña, cuando se presenta la ocasión, la alusión que le revela al lector, en un gui-
ño, que sabe más de lo que se parece. Un solo ejemplo: le atribuye a Máximo 
Manso una obra titulada Memoria sobre la psicogénesis y la neurosis y hace de él 
el traductor de Wundt, nada menos (Pérez Galdós, 1882; 1997: 107). Es una ma-
nera irónica de decirle al lector que él también ha leído cosas de la nueva ciencia, 
como, por ejemplo, el Manual de psicología del verdadero traductor de Wundt; 
es decir, Francisco Giner de los Ríos. 

Para conocer la penetración en España de las nuevas aportaciones europeas 
sobre la psicología y la psicofisiología y para medir la implicación de estas cien-
cias en la construcción del personaje literario, el mejor camino pasa por las obras 
de Leopoldo Alas.

En sus cuentos y novelas, en La Regenta particularmente, y sobre todo en sus 
ensayos críticos, Clarín cita a menudo a los psicólogos y psicofisiólogos europeos 
y es de suponer que sus conocimientos al respecto proceden en buena parte de 
los trabajos de su amigo Urbano González Serrano. Aunque en ningún momen-
to se considere psicólogo, Leopoldo Alas, como creador de personajes literarios, 
como crítico y como hombre, se interesa siempre por la «ciencia del alma» y 
cada vez más conforme pasan los años, según él mismo confiesa en el prólogo 
a Cuentos morales, donde declara que, para él a estas alturas, lo principal es «el 
hombre interior, su pensamiento, su sentir, su voluntad» (Alas, 1896; 1973: 8). 
Lo que nos ha llegado de su saqueada biblioteca personal, según el inventario, 
todavía inédito, de Carole Fillière, muestra que había leído muchas obras de los 
más eminentes psicólogos, psicofisiólogos y filósofos europeos de la época. En 
su obra narrativa, en sus conferencias de 1897 en la Escuela de Estudios Su-
periores del Ateneo sobre «Teorías religiosas de la Filosofía novísima» y sobre 
todo en sus 2500 artículos periodísticos alude a un sinnúmero de especialistas en 
la ciencia del hombre. No viene al caso meternos en engorrosas enumeracio-
nes; solo importa decir que las citas o las alusiones resultan siempre oportunas, 
lo que pone de manifiesto un buen conocimiento de los autores citados. Un solo 
ejemplo, muy significativo, nos lo ofrece La Regenta. Las únicas lecturas que el 
narrador irónico le atribuye al «sensualista» Mesía son obras de Ludwig Büch-
ner y de Jacobo Moleschott, dos psicólogos, alemán el primero y holandés el 
otro, pero los dos materialistas empedernidos (Alas, 1884-1885; 1981, I: 360). En 
cuanto a Ana Ozores, entre sus varios libros figuran obras del fisiólogo inglés 
Henry Mandsley, autor de Fisiología del espíritu y de Fisiología de la inteligen-
cia, y del médico francés de la Salpétrière, Jules B. Luis, especialista en patolo-
gía mental; el narrador cita, siempre en clave irónica, a los tres sabios en un mo-
mento en que Ana sale de graves trastornos psíquicos (Alas, 1884-1885; 1981, II: 
399).

En 1881, La desheredada es ocasión para nuestro crítico de declarar con en-
tusiasmo que un gran paso se ha dado hacia la verdad de la representación de la 
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realidad social y humana. A partir de entonces podría abrirse un capítulo de es-
tudio titulado «Psicología y literatura». Isidora Rufete, José María de Lo prohi-
bido, Ana Ozores, Fermín de Paz, Fortunata, Jacinta, el abate Julián (Los pazos 
de Ulloa), Pedro Polo, la de Bringas, etc., son personajes de gran densidad inte-
rior, de quienes se puede decir, en términos de González Serrano que en ellos 
«no existe estado o determinación psíquica a que no corresponda cambio o al-
teración de lo fisiológico y viceversa» (González Serrano, 1880: 13). Es esta la 
idea más fácilmente aceptada por el naturalismo español y es la base científica 
de la construcción del personaje y de la «experimentación» novelesca. Isidora Ru-
fete, por ejemplo, es un verdadero caso de esquizofrénico desdoblamiento de la 
personalidad, debido en gran parte a un patológico desarreglo de la imaginación 
favorecido por el medio. Isidora, escribe el narrador de La desheredada, se ha 
construido «una segunda vida encajada en la vida fisiológica y que se desarrolla 
potente, construida por la imaginación» (Pérez Galdós, 1881; 1992: 58).

Cuando sale a luz Lo prohibido, en 1884-1885, el crítico Clarín declara que 
«por primera vez, se presenta [...] el dato fisiológico bien estudiado, en la litera-
tura española [...]. Nadie había en España tomado en serio esta relación del cuer-
po y del espíritu [...]. El análisis psicológico penetra más y más cada vez». No es 
exacto que sea la primera vez, y debe de saberlo el autor de La Regenta, que an-
tes de escribir su novela estudió a Wundt y meditó en los trabajos de González 
Serrano. Dice Clarín de Lo prohibido:

Mérito grande de esta obra es el estudio serio, pero no aparatoso ni pedantesco, de 
las relaciones constantes e íntimas entre el elemento psíquico y el fisiológico. [...] En 
Lo prohibido [...] no se desdeñan los datos de la teratología y de la psiquiatría que 
tanto ayudan al arte (Alas, 1885b; O. C., 2004, VII: 524).

Lo nuevo es que si la teratología y la psiquiatría ayudan al arte nuevo de ha-
cer novelas, también la literatura puede ayudar a la ciencia. Sería posible en efec-
to, invirtiendo los términos, abrir otro capítulo titulado «Literatura y ciencia del 
alma». Sobre este punto merece que le demos la palabra a nuestro pensador:

¿En qué libro de ciencia va usted a buscar esta especial enseñanza que sólo puede dar 
el arte? [...] Trátase, por ejemplo, de la psicología y de la fisiología [...] ¿A quién re-
curre? ¿A Taine, por ejemplo? ¿Quién mejor que este sabio para explicarnos las rela-
ciones del medio natural y del hombre? Pues Taine, al llegar a ciertas complejas ma-
terias nos remitirá ¿a quién se dirá? a los grandes novelistas (Alas, 1885a; O. C., 2004, 
VII: 517).

Solo el novelista, según él, puede:

penetrar sin miedo en las intenciones, observar lo recóndito y arrancar a la realidad 
el disfraz de la abstracción, del sistema y de las clasificaciones para que se vea cómo 
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es ella misma, no como subjetivamente aparece en la obra parcial del que estudia in-
teresadamente [...]. Entonces, psicólogos y fisiólogos como Taine, Spencer y otros 
muchos de tamaña importancia, colocan entre las fuentes de estudio las obras de 
este género» (Alas, 1885a; O. C., 2004, VII: 518). 

Dicho sea de paso, el primer análisis psicoanalítico de una obra literaria 
lo hizo Freud, en 1907 en Le délire et les rêves dans la «Gradiva» de W. Jensen 
(Freud, 1907: 1991).

Si la ciencia es buena, escribe Clarín en 1890, es insuficiente (Alas, 1891: 40-41). 
Para más amplias explicaciones remito a «Los problemas del conocimiento» en 
El pensamiento filosófico religioso de Leopoldo Alas (1852-1901) (Lissorgues, 1996: 
201-212). A pesar de sus valiosas aportaciones, la fisiología y la psicología, al te-
ner que delimitar el objeto de su estudio, mutilan la indefinida complejidad de la 
naturaleza humana. Ya en 1882, leyendo Preocupaciones sociales de González 
Serrano, se le ocurre que la ciencia psicológica moderna no considera al hombre 
entero, viviendo en el mundo, rodeado de sus semejantes. 

Se necesita para conocer el espíritu viviendo, algo de lo que el naturalismo literario 
se propone hoy, siguiendo, en la observación y la experimentación [...], los procedi-
mientos de las ciencias experimentales. Hay algo que la literatura, entendida así, 
puede únicamente suministrar a la ciencia es el estudio del hombre vivo, del hombre 
individualizado. [...] La volckpsicología procede de la ciencia y sus abstracciones; el 
estudio literario procede de la poesía (Alas, 1882; O. C., 2004, VII: 195).

No puede sorprender que el psicólogo y filósofo fragmentario que es Leopol-
do Alas coincida con Bergson cuando este critica los métodos de los psicofisió-
logos. 

Como observa atinadamente Monsieur Bergson en su excelente estudio acerca de 
los Datos inmediatos de la conciencia, hoy lo corriente es estudiar lo interior, lo aní-
mico, con una preocupación inversa de la que nos dice Kant que empleemos para 
estudiar el mundo que de nosotros trasciende. Así como, según Kant, suponemos 
en la realidad la existencia de condiciones de ser que sólo son formas necesarias 
de nuestro pensamiento, así la ciencia moderna siguiendo en esto el pensar vulgar de 
todos los tiempos, considera la vida interior, y particularmente los datos de la intros-
pección, con una plasticidad impuesta por la observación de lo exterior, que de nin-
gún modo conviene a la conciencia de nuestra propia intimidad. De aquí muchas 
ilusiones, según Bergson, de la llamada psico-física, particularmente en lo relativo 
a las nociones de cantidad, intensidad, libertad, etc. (Alas, 1894; O. C., 2005, VIII: 
639). 

Es una manera de decir que el mundo interior es tan complejo, tan distinto, 
que en él no rigen los conceptos racionales que se suelen aplicar al mundo de 
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fuera. Se aboga pues por una nueva conciencia introspectiva que preserve la na-
turaleza del mundo interior. Si no, ¿cómo captar la presencia de lo indiscernible 
en el alma, cómo percibir la glosolalia de un lenguaje inefable?

Al lado de los especialistas en psicología, entre los cuales destaca González 
Serrano, el «Ribot español», Clarín es el crítico y el novelista que se ha expresa-
do más sobre la «ciencia del alma», por ser, probablemente, el más atento a la 
problemática humana abierta por aquellos años y el más curioso de todo lo que 
fuera se produce en el campo de la ciencia y de la filosofía. Su obra puede consi-
derarse como paradigmática de un ambiente cultural en el que se bañan todos 
los intelectuales del momento y particularmente los que se dedican a la creación 
de un mundo literario que, según la orientación realista, éticamente compartida, 
es representación artística del hombre en la sociedad contemporánea. 

El personaje literario y la «ciencia del hombre». Narrador y autor

La cuestión, tal vez insoluble, que se plantea es cómo y hasta qué punto los co-
nocimientos de las recientes aportaciones de la «ciencia del hombre» han influi-
do en la creación de «personajes de papel» tan vivos como seres reales. Y es un 
hecho que algunos destacan con presencia de seres vivos. Isidora Rufete, Ana 
Ozores, Fortunata, Fermín de Pas, el abate Julián, el padre Gil (La fe), se codean 
con Emma Bovary, Anna Karenina, etc., todo un mundo de personajes con vi-
sos de personas, bien reales en la mentalidad colectiva y tal vez más reales que 
los reales por ser más espectacularmente legibles. Estos personajes viven todos 
por fuera y de su comportamiento se deduce algo de su interioridad, pero la ilu-
sión de su realidad es mucho más fuerte si los sentimos vivir por dentro, si cap-
tamos su lenguaje interior y si entramos en estética coincidencia con ellos.

En la representación del personaje, el narrador desempeña un papel determi-
nante. Sobre este punto remitiremos a la oportuna puntualización de John Kro-
nik, «La voz virtual de Leopoldo Alas: Clarín y sus narradores» (Kronik, 2002: 
866), situada en la estela del estructuralismo. Oportuna por clarificar el activo 
papel en el texto de quien cuenta la historia y organiza (en apariencia) la narra-
ción. Si es verdad hasta cierto punto que «dentro del texto de ficción no existe el 
autor» y que «sólo existe el narrador»; si es verdad también, como dice no Kro-
nik sino Lissorgues (1989: 11), que hay que distinguir entre el autor biológico y 
el autor implícito, por ser este, posiblemente, un desdoblamiento imaginativo de 
aquel, no puede negarse que el narrador es creación del autor que le concede su 
lucidez y le da el potencial poder de su saber. Este problema que se presenta en 
nuestro tiempo como un descubrimiento de la moderna perspicacia crítica, se lo 
plantearon en su siglo nuestros novelistas. Viene pues muy al caso el vivo debate 
abierto, en 1889, entre Clarín y Galdós a propósito de la forma teatral de Reali-
dad, debate que en cierto modo había anticipado doña Emilia, en 1884, aplican-
do a la letra el precepto naturalista de la impersonalidad del narrador. 
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A propósito de Pedro Sanchez, Pardo Bazán le reprocha a Pereda obrar «como 
psicólogo» y «proceder por raciocinios, más bien que por el estudio de las accio-
nes de sus personajes». Pues bien, para ella «el arte nuevo enseña a revelar los 
interiores movimientos del ánimo por los actos que inspiran; así, y no de otro 
modo, se manifiesta realmente la vida psíquica, puesto que vemos obrar a todos, 
y no vemos pensar a nadie». El comentario de Cristina Patiño que acompaña la 
cita basta para alzar la problemática a la altura del gran debate estético y ético 
que va a prolongarse en un futuro indeterminado: «Palabras bien elocuentes que 
insisten en la noción de inmediatez que doña Emilia atribuye al género novelís-
tico y que ya desde los años de máxima vigencia del naturalismo no dejó de aca-
tar: lo externo refleja algo interno, la superficie revela el fondo espiritual» (Pati-
ño, 1998: 211-212). En cierto modo la impersonalidad naturalista anticiparía la 
técnica behaviorista... Hay que añadir, como escribe Cristina Patiño, que pasan-
do los años, en la obra de doña Emilia «las maquinaciones cerebrales pasan a 
ocupar un puesto cada vez más relevante» (Patiño, 1998: 212). 

El debate, indirecto, entre Clarín y Galdós es de gran alcance estético, pues 
en él está en juego la verdad de la representación de la interioridad del persona-
je y, desde luego, según la ética del realismo, la del ser humano. El problema 
es el siguiente: ¿debe el novelista limitarse a hacer obrar y hablar a su criatura, 
como recomendaba la Pardo Bazán en 1884 o considera que es papel de su na-
rrador mostrarse superior desvelando cosas que se le escapan a la criatura? La 
realidad literaria de la obra de Clarín da una primera respuesta; en La Regenta, 
durante el período de plenitud de la estética naturalista, obra un narrador que 
conoce al personaje mejor que el personaje mismo y lo confiesa, como en el ejem-
plo siguiente: «Seguía el Magistral ocultándose a sí mismo las ramificaciones car-
nales que podía tener aquella pasión ideal» (Alas, 1884-1885; 1981, II: 196). Son 
frecuentes en esta primera novela como en Su único hijo y en varios cuentos «mo-
rales» semejantes aclaraciones anunciadas por: «No podía saber», «la verdad era 
que», «no se confesaba a sí mismo», etc. La publicación de Realidad, en 1888, le 
impone a Clarín teorizar esa concepción por él aplicada y naturalmente asumida 
hasta aquí. El artículo que le dedica a Realidad es sumamente elogioso porque 
esta novela se inscribe en el esbozo de la nueva corriente que en Europa va en 
contra de «los límites arbitrarios» del naturalismo al reivindicar los derechos del 
«arte del alma» (Alas, 1890; O. C., 2003, IV: 1676). Pero, según él, Galdós, al ele-
gir la forma dialogada, ha acortado sus posibilidades; ante todo la de que el no-
velista puede hacer 

hablar a sus criaturas de lo que ellas mismas no observan en sí, a lo menos distinta-
mente, de lo que observa el escritor, que es en la novela como reflejo ideal de la rea-
lidad ideada [...]. A la novela moderna [...] se debe esa especie de sexto sentido abier-
to al arte literario, gracias a la introspección del novelista en el alma toda, no sólo en 
la conciencia de su personaje (Alas, 1890; O. C., 2003, IV: 1684).



221

Esto, afirma el crítico, no es posible conseguirlo en obras dramáticas, por-
que, remata Clarín:

Lo que el autor puede ir viendo en las entrañas de un personaje es más y de mucha 
mayor significación que lo que el personaje mismo puede ver dentro de sí y decirse a 
sí propio [...]. Pues bien en los soliloquios de Realidad, los personajes hablan de lo 
que se les antoja que son, cuando el mismo Galdós o el lector ve lo que piensan, sien-
ten y quieren, tal como ello es, no tal como ellos se lo figuran. Añádase a esto la fal-
sedad formal «de traducir en discursos bien compuestos lo más indeciso del alma, lo 
más inefable a veces» (Alas, 1890; O. C., 2003, IV: 1685).

Galdós persevera en el cultivo de la novela dialogada, que, al parecer, convie-
ne a su arte y tal vez a su manera de ser. No le atraen los rincones del alma, pre-
fiere la luz a los «interiores ahumados». Se acerca al misterio, pero se detiene cerca 
de la frontera, lo observa desde fuera desde una posición segura. Isidora, Fortu-
nata, Tristana, etc., sueñan, pero sus sueños se reducen a meros relatos de deseos 
que se cumplen, relato siempre vertebrados por cierta lógica racional, sin pizca de 
onirismo (véase el sueño de Isidora viéndose en el anhelado palacio de Aransis; 
Pérez Galdós, 1881; 1999: 175-177). Mientras que el narrador de Clarín hace vi-
vir de modo sinestésico la viscosa pesadilla de Ana (Alas, 1884-1885; 1981: 125-
126), hasta sentir como subraya Gonzalo Sobejano «el olor y el sabor del infier-
no» (Sobejano, 1984; 2007: 140).

Sea lo que fuere, Galdós, sigue defendiendo la estética del diálogo en el pró-
logo a El abuelo (1897) y de modo más completo en el que abre Casandra. Los 
caracteres, escribe, «se hacen, se componen, imitan más fácilmente, digámoslo 
así, a los seres vivos, cuando manifiestan su contextura moral con sus propias 
palabras, y con ellas, como en la vida, nos dan el relieve más o menos hondo y 
forma de sus acciones». La incorrección del principio de la cita podría inducir a 
leer: los caracteres «se hacen, se componen más fácilmente»; lo que sería una con-
fesión que corroboraría la observación o hipótesis aludida atrás acerca de su re-
ticencia frente a los «interiores ahumados»... Prosigue don Benito: 

La palabra del autor, narrando y escribiendo, no tiene, en términos generales, tanta 
eficacia, ni da tan directamente la impresión de verdad espiritual [...]. Con la virtud 
misteriosa del diálogo parece que vemos y oímos, sin mediación externa, el suceso y 
sus actores, y nos olvidamos más fácilmente del artista oculto. 

Pero añade que este no desaparece: «En la novela como en el teatro está pre-
sente siempre [...]. Su espíritu es el fundamento indispensable para que puedan 
entrar en el molde artístico los seres imaginados que remedan el palpitar de la 
vida» (Bonet, 1999: 242).

Dos puntos de vista distintos, el de Clarín y el de Galdós y dos estéticas dis-
tintas, aunque no antitéticas, a propósito de la captación de la interioridad el 
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personaje. Este no quiere que se le achaque «al narrador el descubrimiento im-
púdico de su conciencia», si está permitido tomar las palabras de Cristina Patiño 
para precisar la posición de doña Emilia al respecto (Patiño, 1999: 211); aquel, 
Clarín, quiere ir lo más lejos que se pueda, valiéndose de la intuición empática 
para captar lo que le pasa, lo que piensa, siente, quiere y desea su personaje, si-
guiendo el flujo de su conciencia, buceando hasta lo innominado, hasta esos sen-
timientos sin nombre que Gonzalo Sobejano supo detectar en la obra del autor 
de La Regenta (Sobejano, 1984; 2007: 139-146).

Captar el fluir de la conciencia

Como el narrador de Clarín tiene el privilegio de seguir por dentro el pensar y el 
sentir de su personaje, puede captar el fluir de la conciencia en su duración psi-
cológica y expresarlo con los medios lingüísticos de que dispone. Es en toda la 
novelística del gran realismo el único que puede hacerlo. Lo cual supone una to-
tal implicación empática del autor, con tal que por empatía entendamos total 
comprensión y no necesariamente coincidencia o complicidad. Muchos ejem-
plos podrían tomarse en La Regenta, Su único hijo, Doña Berta, etc., de capta-
ción del movimiento de la conciencia del personaje y, hay que insistir, en una 
duración psicológica que puede calificarse de bergsoniana. 

Daré tres ejemplos de textos significativos al respecto, dos de los cuales, de 
Clarín, por haber sido ya analizados por eminentes estudiosos, pueden evocar-
se aquí brevemente. En el primero, comentado por Gemma Roberts (1978: 194-
203), Ana Ozores está meditando sola cerca de la fuente de Mari Pepa; es para 
ella un momento de suave emoción, de exaltación y humildad en la proyección 
de la confesión general a la que se está preparando. Se deja llevar por las fluc-
tuaciones de sus pensamientos entrecortados por impresiones accesoriamente 
provocadas por imágenes fortuitas surgidas del entorno (un pajarito, el Mor-
cín coloreado por el ocaso,...), sus pensamientos, más sentidos que formula-
dos, brotan de recuerdos más o menos lejanos y sobre todo de reminiscencias 
de actitudes y palabras de su confesor, cuya figura, grata para ella, se dibuja 
para el lector en segundo plano como la de un seductor de confesonario. Este 
flexible fluir de conciencia, que va y viene, fluctuando, sigue sus curso sin no-
ción de tiempo concreto desde el final de la tarde hasta el oscurecer (Alas, 1884-
1885; 1981, I: 340-347; desde «Ana se sentó en las raíces...» hasta «Volvió a la 
realidad...»).

Es esta realidad del tiempo psicológico y desde luego esta captación del 
flujo de la conciencia que les falta a todas las representaciones de la interio-
ridad en las otras novelas del gran realismo. El ejemplo tomado de Los pazos 
de Ulloa permite medir la diferencia. Se trata de la reacción interior de Julián 
frente a la enfermedad de Nucha (Pardo Bazán, 1887; 1987: 369-370; desde 
«Puede ser grave...» hasta «...perecedera despreciable?»). El narrador de la con-
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desa está siempre en el espacio interior del personaje y obra según tres moda-
lidades: 

 – reproduce sin comillas lo que este se dice: «Puede ser grave»; y acto segui-
do interviene para relatar la consecuencia de estas palabras: «esto princi-
palmente se estampó en el pensamiento de Julián», 

 – pasa dos veces al indirecto libre, no tan libre pues, si el contenido es de 
Julián, el lenguaje es el del narrador adaptado a la ingenuidad del joven 
clérigo,

 – le concede la palabra al personaje que se expresa en primera persona en 
un monólogo no entrecomillado.

Esta técnica nada original permite entrever el ámbito mental de un joven 
condicionado por las enseñanzas de la Iglesia que llegan a hacerle desbarrar 
cuando invoca la cruz y su significación o cuando evoca la muerte... Pero lo más 
importante es lo que no se dice, lo que el personaje no sabe y no puede confesar-
se, lo que el narrador tampoco podría expresar sin caer en aproximadas vulgari-
dades que romperían el encanto. Es que más allá de las palabras, se desdibuja un 
sentir que no tiene nombre, impulso inconcebible, deseo informulado, pura afec-
tividad, algo parecido al amor y que, finalmente es el verdadero lenguaje interior 
de Julián, escondido detrás de lo que se dice a sí mismo y de lo que le hace decir 
por dentro el narrador, que por su parte no da ninguna clave de lectura. Del ar-
tículo que Clarín le dedica a Los pazos de Ulloa, merece citarse este juicio: «Pue-
de decirse que todo lo que se refiere a Julián está bien pensado, mejor escrito, y 
sentido con gran delicadeza y fina pasión poética. Con gracia original ha sabido 
la autora mostrarnos el amor que inspira Nucha al buen clérigo» (Alas, 1887; 
O. C., 2005, VII: 614). Este juicio prueba la eficacia sugestiva del arte de la con-
desa, a pesar de cierta rigidez técnica de un texto que no puede sugerir la flexibi-
lidad del fluir de la conciencia y el calor del tiempo psicológico.

Por cierto que no puede hablarse del lenguaje interior sin recordar el minu-
cioso y profundo análisis de Gonzalo Sobejano del principio del capítulo xVI 
de La Regenta, varias veces publicado en revistas y libros con el título de «La in-
adaptada». A modo de homenaje, remito a este texto, en cierto modo fundador 
del estudio de la interioridad y de las modalidades narrativas que le dan su plena 
expresión. Solo citaré, como broche de muestra, una frase conclusiva sobre la 
posición del narrador: «El narrador no dirige del todo a la persona (estilo indi-
recto libre), ni tampoco la deja hablar (estilo directo): relata su interior, a medias 
identificado con ella, a medias observándola a distancia» (Sobejano, 1982: 210). 
Nótese que Gonzalo califica a Ana de persona... Lo que no dice la cita, pero está 
claramente subrayado en este estudio es la gran capacidad empática del creador 
Leopoldo Alas, cualidad que le predispone a dar expresión a la afectividad y, des-
de luego, a buscar un lenguaje de la interioridad.
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El lenguaje de la afectividad

Todos los novelistas del gran realismo se plantean, en un momento u otro, el pro-
blema de la lengua como expresión de la vida interior. En 1892, doña Emilia hace 
exclamar a uno de sus personajes: «¡Cuán pobre es la lengua más copiosa y abun-
dante en comparación de la infinita riqueza y complejidad de los estados psíqui-
cos, fugaces, matizados de tan delicada y varia manera...» (Patiño, 1998: 213). El 
mismo Galdós, pone esta problemática en boca de dos personajes de Casandra: 
«Convengamos, amigo Insúa, —dice Alfonso— en que existen estados especiales 
de conciencia, estados anímicos, a los cuales todavía no se ha puesto nombre». 
E Insúa encarece: «La mitad de las cosas que sentimos y pensamos no pueden ex-
presarse» (Bonet, 1999: 77). Clarín por su parte, va mucho más lejos. Sus lecturas 
de psicólogos franceses (y se ve por este ejemplo la importancia de los conoci-
mientos de la ciencia psicológica), le hace intuir, observándose a sí mismo, que 
«pensamos muchas veces y en muchas cosas sin hablar interiormente, y otras ve-
ces hablándonos con tales elipsis y con tal hipérbaton, que traducido en palabras 
exteriores este lenguaje, sería ininteligible para los demás» (Alas, 1890; O. C., 2003, 
IV: 1685). En esta pertinente observación está en germen la estética de Joyce. Para 
los novelistas del xIx la preocupación dominante es hacer inteligible la represen-
tación de la vida interior (¿Quién, si es sincero confesará que ha leído con gus-
to el Ulises?). De la novela española del xIx a la obra de Joyce hay un abismo. 
En cambio, en varios aspectos, y particularmente por lo que hace al lenguaje de 
la afectividad, algunas obras se acercan al arte de Proust. Para dar idea de ello, 
solo idea, acudiré de nuevo, pero brevemente, a Clarín, limitándome a unos cuen-
tos (pero el campo está abierto para más amplia investigación).

Pepe Francisca, el protagonista de «Boroña», debe de saber confusamente que 
va a morir, pero el impulso vital se lo hace olvidar. Todo su ser tiende a coincidir 
afectivamente con el que fue, pues tiene la sensación de que ya que fue, puede ser 
de nuevo y así seguir siendo. El deseo inconsciente de la vuelta a la infancia es 
el deseo de volver a la plenitud de la inconsciencia. Por eso la boroña que le daba 
fuerzas cuando niño, debe restituirle esa salud en la que cree. Con todos sus sen-
tidos anda buscando vestigios de permanencia, ilusorios pero necesarios como 
tablas de salvación: «los perfumes, para él exquisitos, del establo» estaban llenos 
de recuerdos de la niñez primera: «le olía el lecho de las vacas al regazo de Pepa 
Francisca, su madre» (Alas, 1893; O. C., 2003, III: 547-551).

Pepe Francisca, como muchos de sus compañeros de ficción, Ana, meditando 
cerca de la fuente de Mari Pepa o cuando, el día de difuntos, doblan las campa-
nas (Alas, 1884-1885, capítulo XVI); Bonis en Raíces (Alas, 1891; 1990: 311-314), 
delante de las ruinas de su casa de la infancia (Alas, 1891; 1990, 79) o recordando 
a su padre (Alas 1891; 1990: 266-269); Juan de Dios; Francisco Arroyo de Cues-
ta abajo, etc., viven, sin pensar, lo que se llamaría unos años después memoria 
afectiva. He aquí algunos otros ejemplos de su expresión. Narciso Arroyo, fren-
te a un paisaje tal vez visto cuando niño confiesa: «Sentí en el alma, y hasta vaga-
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mente en los sentidos, como el gusto de una reminiscencia de la niñez [...]. El resul-
tado de aquella evocación era muy parecido a lo que puede llamarse el recuerdo 
de un perfume o de una música» (Alas, 1891; Rivkin, 1985: 116). ¡Y es la mag-
dalena de Proust lo que se ha hecho tópico! Clarín descubre que la memoria 
afectiva es una forma de lenguaje del corazón, que no puede expresarse directa-
mente, sino a partir del color y del calor de la sensación que trae el recuerdo de 
algo de lo vivido anteriormente, en otra ocasión. A Juan de Dios, de «El Señor», 
después de «recibir» la mirada de la niña «le asaltaba un recuerdo mezclado con 
la reminiscencia de una sensación lejana. Olió, con la imaginación, a agua de Co-
lonia» (Alas, 1892; Sobejano, 1985: 54)

El lenguaje de la afectividad está más allá de las fronteras del lenguaje racio-
nal. «El dúo de la tos», muestra que no se comunica solo con palabras: «El 36 
fue transformando la tos del 32 en voz, en música, y le parecía entender lo que 
decía, como se entiende vagamente lo que la música dice». En la misma página 
leemos esta fulgurante observación fortuita: «El país de los ensueños, en que to-
dos los ruidos son palabras» (Alas, 1894; Lissorgues, 1989: 270-271). Más allá de 
las fronteras de la razón, hay que salvar la frontera de los ensueños para que las 
cosas se vuelvan claras, con la claridad del sueño...Vendría bien evocar la vida 
interior del perro Quin que es afectividad casi pura, orientada por embriones de 
ideas y agitada por amodorrados recuerdos. Este cuento es un sorprendente bu-
ceo en la vida elemental, en una conciencia sin luz de ideas... (Lissorgues, 2002: 
21 y 24-30).

La novela del gran realismo muestra que, por lo que se refiere a la vida interior, 
«el estudio literario procede de la poesía», como afirmaba Clarín en 1882 en ple-
na polémica del naturalismo. Y es él, Clarín, quien mejor expresa en discurso y 
obra de creación la esencial problemática de una estética de la interioridad, va-
liéndose de todos los recursos posibles. Resumir su pensar, que es más o menos 
el de todos los novelistas de la segunda mitad del siglo, es, en cierto, modo quin-
taesenciar el pensamiento de una época, en proyección hacia lo universal. La ra-
zón es luz, es una facultad singular del espíritu humano, una conquista de los 
siglos y es una obligación ensanchar su campo; la ciencia es buena. Pero el mis-
terio es también una realidad: misterio de la vida y de la muerte, misterio de la 
vida interior, de la cosa en sí, del otro, misterio del lenguaje y de sus relaciones 
con las cosas, misterio del misterio,...

Sigue abierto, pero ya muy abierto, gracias a los novelistas del gran realismo 
del siglo xIx, el camino hacia una estética del lenguaje de la interioridad, parcial-
mente recorrido en estas páginas, pero en espera de otros senderistas. 

Y sentimos que el gran don Miguel no se haya tomado el placer de entrar en 
la intimidad de Isidora, Fortunata, Ana, Fermín, Benina, Nazarín y de toda esa 
humanidad reflejo de nuestro pensar y sentir, que sale del texto para animar los 
«círculos de lectores», mientras haya «círculos de lectores».



226

Bibliografía

AlAS, L., «Clarín» (1878), «Un prólogo de Salmerón», El Solfeo, 8 de enero de 1878; 
Obras completas (2002), Oviedo, Ediciones Nobel, tomo V, Artículos (1875-1878) (904-
908).

— (1879), «Goethe. Ensayo crítico por U. González Serrano. English y Gras, editor», 
La Unión, 18 de marzo de 1878; O. C. (2003), tomo VI, Artículos (1879-1882) (81-
90).

— (1882), «Un libro de González Serrano, Preocupaciones sociales. Ensayos de psicología 
popular (Conclusión)», El Porvenir, 19 de diciembre de 1882; O. C. (2004), tomo VII 
(194-196).

— (1884-1885), La Regenta, ed. de G. Sobejano (1981), Madrid, Castalia.
— (1885a), «Lo prohibido por Pérez Galdós», La Ilustración Ibérica, 11 de julio de 1885; 

O. C. (2004), tomo VII, Artículos (1882-1890) (515-518).
— (1885b), «Lo prohibido por Pérez Galdós. Conclusión», La Ilustración Ibérica, 1 de 

agosto de 1885; O. C. (2004), tomo VII, Artículos (1882-1890) (523-525).
— (1887), «Los pazos de Ulloa. Conclusión», La Ilustración Ibérica, 5 de febrero de 1887; 

O. C. (2004), tomo VII, Artículos (1882-1890) (611-615).
— (1890), «Realidad, novela en cinco jornadas, por Don Benito Pérez Galdós», La Es-

paña Moderna, marzo de 1890; O. C., (2003), tomo IV, Crítica (1674-1690).
— (1891a), Cuesta abajo; ed. de L. Rivkin (1985), Madrid, Júcar (85-142).
— (1891b), Un discurso, Folleto literario, VIII, Madrid, Fernando Fe. 
— (1891c), Su único hijo; ed. de C. Richmond (1990), Madrid, Espasa, «Austral A 104».
— (1892), «El Señor», en El Señor y lo demás, son cuentos, ed. de Gonzalo Sobejano, 

Madrid, Espasa-Calpe, «Austral A 43» (45-66).
— (1893), «Boroña»; en L. Alas, «Clarín», Narraciones breves, ed. de Y. Lissorgues 

(1989), Barcelona Anthropos (210-215); O. C. (2003), tomo III, Narrativa breve, ed. 
de C. Richmond (547-551).

— (1894a), «Psicología del sexo (Continuación)», La Ilustración Ibérica, 20 de enero 
de 1894; O. C. (2005), tomo VIII, Artículos (1891-1894) (639-642).

— (1894b), «El dúo de la tos»; en Y. Lissorgues (1989), Narraciones breves, Barcelona 
Anthropos (266-273); O. C. (2003), tomo III, Narrativa breve, ed. de C. Richmond 
(569-574).

— (1896), Prólogo a Cuentos morales, Madrid, La España Editorial; (1973), Madrid, 
Alianza.

BoNet, L. (ed.) (1999), Benito Pérez Galdós, Ensayos de crítica literaria, Barcelona, Pe-
nínsula.

Freud, S. (1907), Le délire et les rêves dans la «Gradiva» de W. Jensen; ed. reciente: Paris, 
Gallimard, 1991.

gINer, H. (1878), Filosofía y arte, con un prólogo de N. Salmerón, Madrid, Imprenta 
Minuesa de los Ríos.

goNzÁlez herrÁN, J. M. (ed.) (1989), Emilia Pardo Bazán, La cuestión palpitante, Bar-
celona, Anthropos.



227

goNzÁlez SerrANo, U. (1880), La psicología contemporánea. Examen crítico de las opi-
niones y tendencias más extendidas y autorizadas entre los psicólogos sobre la ciencia 
del alma, Madrid, Librería de Hernández.

— (1893), Manual de Psicología, Lógica y Ética para su estudio elemental en los Institutos 
de segunda enseñanza, Madrid, Victoriano Suárez, 2.ª ed.

— (1901), «Th. Ribot», La Escuela Moderna, enero de 1901. Véase Lissorgues, 2010: 
405-407.

kroNIk, J. (2002), «La voz virtual de Leopoldo Alas: Clarín y sus narradores», en A. Ira-
vedra Valea, E. de Lorenzo Álvarez, Á. Ruiz de la Peña (eds.), Leopoldo Alas, un clá-
sico contemporáneo, Oviedo, Universidad de Oviedo (861-876).

lISSorgueS, Y. (1989) (ed.), Leopoldo Alas «Clarín», Narraciones breves, Barcelona, An-
thropos.

— (1996), El pensamiento filosófico y religiosa de Leopoldo Alas, «Clarín», (1875-1901), 
Oviedo, Grupo Editorial Asturiano

— (2002), «Clarín: un realismo de fronteras», en A. Vilanova y A. Sotelo Vázquez (eds.), 
Barcelona, Universitat de Barcelona (15-32; particularmente, 20-22 y 24-27).

— (2010), «Pensar la psicología en Español en la segunda mitad del siglo xIx (Luis Si-
marro Lacabra, Urbano González Serrano, Leopoldo Alas, “Clarín”)», en J. L. Mora 
García, R. E. Mandado Gutiérrez, G. Gordo Piñar, M. Nogueroles Jové y Funda-
ción Ignacio Larramendi (eds.), La Filosofía y las lenguas de la península Ibérica, Ac-
tas de las VIII y IX Jornadas de Hispanismo Filosófico, Barcelona, 2007, Santander, 
2009, Madrid, Fundación Ignacio Larramendi, Asociación de Hispanismo Filosó-
fico, Real Academia Menéndez Pelayo, Societat Catalana de Filosofía (395-415). 

— (2011), «Una polémica sobre la “Filosofía española”: José Miguel Guardia contra 
Marcelino Menéndez Pelayo», en R. E. Mandado Gutiérrez y G. Bolado Ochoa 
(dirs.), «La ciencia española». Estudios, Santander, Ediciones de la Universidad de 
Cantabria (195-221).

pArdo BAzÁN, E. (1887), Los pazos de Ulloa; ed. de N. Clemessy (1987), Madrid, Espasa, 
«Clásicos castellanos».

pAtIño eIríN, C. (1998), «El tratamiento del personaje en la novela», en Poética de la no-
vela en la obra crítica de Emilia Pardo Bazán, Santiago de Compostela, Universidad 
de Santiago de Compostela (208-220).

pérez gAldóS, B. (1881), La desheredada; ed. de E. Miralles (1992), Barcelona, Pla-
neta.

— (1882), El amigo Manso; (1997), Madrid, Alianza, «Biblioteca Pérez Galdós».
— (1905), Prólogo a Casandra; en L. Bonet (1999) (293-294).
roBertS, G. (1978), «Notas sobre el realismo psicológico de La Regenta», en J. M.ª Mar-

tínez Cachero, Leopoldo Alas, «Clarín», Madrid, Taurus (194-203).
rIchMoNd, C. (2003), «Aproximación a la narrativa breve de Clarín» (particularmente 

los capítulos que se refieren a la interioridad del personaje: «Cabeza contra corazón: 
dualidad y escisión», 38-40; «El poder de la palabra: la recreación emocional», 40-
42; «Ecos y reflejos, dúos y espejos, una retórica de la (auto)comunicación», 43-45), 
en O. C., tomo III, Narrativa breve (7-88).



228

SoBeJANo, G. (1982), «La inadaptada (La Regenta, capítulo xVI)», en S. Beser, Clarín y 
La Regenta, Barcelona, Editorial Ariel (185-224).

— (1984), «Sentimientos sin nombre en La Regenta», Ínsula, 451, junio 1984; Sobejano, 
2007: 139-144. 

— (ed.) (1988), El Señor y lo demás, son cuentos, Madrid, Espasa-Calpe, «Colección 
Austral A 43».

— (2007), Clarín crítico, Alas novelador (catorce estudios), Madrid, Real Academia Al-
fonso el Sabio.

Sotelo VÁzquez, M. (1999), «Fundamentos estéticos de la crítica literaria de Emilia Par-
do Bazán», en L. F. Díaz Larios, J. Gracia, J. M.ª Martínez Cachero, E. Rubio Cre-
mades, V. Trueba Mira (eds.), La elaboración del canon en la literatura española del 
siglo xix, Actas del II Coloquio de la Sociedad de Literatura Española del Siglo XIX 
(Barcelona, 20-22 de octubre de 1999), Barcelona, Universitat de Barcelona-PPU 
(415-426).

uNAMuNo, M. de (1921), Prólogo a Tres ensayos y un prólogo, Madrid, Espasa-Calpe 
(9-31).
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Introducción

Dado el proceso de construcción europea, la historiografía y la historia literaria 
y cultural incrementaron, en los últimos años, el interés por el análisis compara-
do entre los diversos países, favoreciendo la aparición de una perspectiva más 
amplia que la nacional-estatal, intentando, de este modo, superar las barreras de 
los viejos estados. Esta metodología se asienta en el hecho de creer que la per-
cepción de los fenómenos económicos, sociales, políticos y culturales se entien-
den mejor a partir de una perspectiva supranacional, a lo que no es ajeno el fe-
nómeno de la propia «globalización».

En el caso de la Generación de 1870 y de la Generación de 1898, podremos 
verificar como, en un espacio de veintiocho años, distintas personalidades, dife-
rentes formas de expresión, convergen en opiniones semejantes, de cara a ciertas 
constantes, que constituirán los principales problemas de sus países. El concepto 
de «generación» se utilizará en el sentido «heurístico y práctico».1 Considera-
mos a sus intervinientes como ciudadanos, de nacionalidad portuguesa y espa-
ñola, que convivieron en un determinado período histórico (esencialmente el úl-
timo cuarto del siglo xIx), que se reveló particularmente complejo en la Historia 
Ibérica Contemporánea.

Exponentes del liberalismo europeo moderno, la Generación del 70 y la 
del 98 se orientan, a finales del siglo xIx, para arrancar de la degeneración no 
solo al mundo de la cultura, sino a la propia sociedad civil, al cuestionar toda la 
cultura ibérica, desde los orígenes a la época en la que vivieron, confrontándo-
la a la de Europa Occidental. Crearon una nueva forma de lenguaje —que anun-
ciaría el de las generaciones siguientes— y llamaron la atención, aprovechando 
los medios que la época les ofrecía, sobre la necesidad de cambio, a nivel de las 

1. Véase Martinho, 1993: 47-84.
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prácticas políticas, económicas, educativas... de las sociedades ibéricas, cambio 
que debería asentarse en valores éticos y morales. Al fundir lo ético con lo esté-
tico, al declarar lo ético a través de la estética, y al reaccionar no solo ante los 
aspectos de la vida nacional, sino también ante los internacionales, estos intelec-
tuales marcarán la diferencia y representarán el paso decisivo a posteriores ge-
neraciones culturales.

Pretendemos, así, mediante esta comunicación: comparar, contextualizando, 
los acontecimientos histórico-culturales, a finales del siglo xIx, en la península 
Ibérica; identificar los principales «problemas» (políticos, sociales, culturales) de 
Portugal y España, a finales del siglo xIx; establecer analogías entre las Genera-
ciones de 1870, en Portugal, y la de 1898, en España; evidenciar las principales 
causas de la decadencia y del marasmo peninsulares. 

Por otro lado, creemos, cada vez más, que docentes e investigadores deberían 
utilizar el riquísimo filón de la literatura y de la historia de la literatura y de la 
cultura para desarrollar entre los discípulos, en el dominio de las actitudes y va-
lores, no solo competencias lingüísticas y estilísticas, sino también competencias 
éticas y sociales, así como un agudo sentido crítico para las cuestiones suscita-
das por el conocimiento de la literatura y de los hechos históricos, nacionales e 
internacionales, en el pasado y en la actualidad.

1. Algunas (des)sincronías ibéricas: la política

Las transformaciones ocurridas en Europa, a partir de finales del siglo xVIII, como 
consecuencia de la doble revolución —la Revolución francesa y la revolución in-
dustrial inglesa— originaron la crisis política, ideológica, cultural de los antiguos 
regímenes en Europa (Francia, península Ibérica, Italia, Balcanes, Europa Cen-
tral...) y en sus extensiones coloniales, especialmente en el Continente Americano.

Los movimientos revolucionarios, de cariz liberal, presentan como paradig-
ma común el hecho de ser contra el orden establecido —régimen político, orden 
social o dominación extranjera— y están a favor de la libertad, de la democracia, 
de la independencia y unidad nacional. Se pretendía, de este modo, crear un nue-
vo orden —político, social, económico, cultural, y, en última instancia, un nuevo 
mundo—.

Sin embargo, la doble revolución representaría el triunfo de la industria ca-
pitalista, de la sociedad burguesa y del intento de Europa por dominar el resto 
del mundo, a través de un movimiento expansionista, el Imperialismo, aun cuan-
do el siglo xIx hubiese sido igualmente el siglo del movimiento obrero, del sindi-
calismo, de los movimientos republicano, socialista, anarquista... para dar lugar, 
a finales de siglo, a la emergencia de otro tipo de nacionalismos, algunos xenófo-
bos, con características diferentes a los del romanticismo histórico.

La transición del feudalismo hacia el capitalismo sería, de este modo, un pro-
ceso moroso, comprendiendo varias dimensiones (cambios económicos, antago-
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nismos sociales, reajustes políticos-estatales, transformaciones culturales y de men-
talidades), manifestándose de forma particular en cada país. Desde el punto de 
vista simbólico, la doble revolución marcará el último proceso de transforma-
ción y muerte del feudalismo, así como 1914 marcará, simbólicamente, el fin del 
eurocentrismo y de la idea de civilización construida por la burguesía.

La península Ibérica acompañará y participará, con su propio ritmo, en la 
evolución de estos acontecimientos, al mismo tiempo que sufre con su impacto: 
conocerá el imperialismo napoleónico, dentro de su territorio; a través de la ex-
periencia liberal, transformará su sistema político-social (absolutismo) en mo-
narquía constitucional, en un enfrentamiento dramático, que opondrá el espíri-
tu liberal/progresista al integrismo/casticismo, y, posteriormente, oscilará entre 
la experiencia republicana y la dictadura. Más allá de los partidos de «orden», 
más vinculados con tendencias partidarias de «derecha», la Península asistirá, 
en el último cuarto del siglo xIx, a la organización de las tendencias partida-
rias de «izquierda» (el Partido Republicano y el Socialista y organizaciones anar-
quistas). 

En sus extensiones coloniales, España y Portugal sufrirán el impacto, en una 
primera fase, de los movimientos de autonomía americanos, ambicionados por 
las burguesías regionales y favorecidos por potencias ávidas de encontrar nuevas 
materias primas y nuevos mercados, para expansión de sus productos, como In-
glaterra y los EEUU. En un segundo momento, las colonias peninsulares conti-
nuarían siendo víctimas privilegiadas del imperialismo europeo (Inglaterra, Fran-
cia, Italia, Alemania...) y norteamericano que asumiría, entre otras, la forma de 
Ultimátum(s), que despertarán los nacionalismos finiseculares. A finales del si-
glo diecinueve, España conocerá igualmente los movimientos «regionalistas» de 
cariz político-cultural, en Cataluña, Galicia, País Vasco...

Estados antiguos en una Europa en construcción, en ellos se darán transfor-
maciones que afectarán a todos los aspectos de estas monarquías peninsulares: 
cambios en la estructura interna y cambios que inciden sobre su posición en el 
ámbito internacional en el que, de las potencias de primer plano que habían sido, 
se convertirán en las de menor influencia en la diplomacia europea. 

La Geração de 70 surge encuadrada, desde el punto de vista nacional, por la 
grave crisis financiera de la década de los sesenta y, simultáneamente, por el pro-
yecto regenerador, asentado en la idea de progreso material y en la urgencia de 
la creación de infraestructuras necesarias para la creación de mercados. Los cua-
tro principios fundamentales del fontismo2 fueron: préstamo, ferrocarriles, acuer-
do, impuesto. El proyecto regenerador dominó la vida portuguesa de mediados 
del siglo y llevó a una cierta ausencia o alternativa de ideologías políticas y cul-
turales para conducir después al país, a finales de siglo, prácticamente a la ban-
carrota, dado el enorme déficit presupuestario con que se vino a encontrar. Es 

2. La política del ministro Fontes Pereira de Melo y de sus seguidores...
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en la perspectiva de rellenar esa(s) falta(s) de alternativa(s) ideológica(s) del pe-
ríodo de la Regeneración que se perfila el grupo de 1871.

Desde el punto de vista internacional, encuadraba esta generación (en el seno 
de la cual germinaban tendencias republicanas y socialistas que, en un breve pla-
zo, se volverían determinantes) la Revolución española de 1868, revolución que 
crearía condiciones para la proclamación de la I República Española (1873-1874). 
Al inicio de los años setenta, el contexto europeo giraba en torno: de la unifica-
ción italiana (1858-1870); de la unificación alemana (1862-1870), que provocaría 
la caída del Segundo Imperio francés (de Luis Napoleón) y de la Comuna de Pa-
rís (1871); de la Primera Internacional (mezcla de marxismo ortodoxo y de anar-
quismo bakuniniano hasta la Comuna de París). Portugal procuraba la paridad 
con las otras potencias a través de la (re)construcción de su imperio colonial, 
aun cuando la nación había quedado estremecida, moralmente, con el Ultimá-
tum Inglés de 1890.

En España, la llamada «Literatura de la Regeneración» surge como forma 
de reacción contra el movimiento de la Restauración (1874), el retorno al siste-
ma monárquico (Alfonso XII, 1874-1885), que se había roto temporalmente, a 
favor de la I República (1873-1874). Reacciona igualmente contra la Regencia 
de María Cristina de Habsburgo-Lorena (1885-1902). En el sentido etimológi-
co del término regeneración (revivificar, recrear lo que está destruido, dar nueva 
vida), este tipo de literatura, en el que se puede integrar, en término generales, a 
la Generación del 98, tendrá sus continuadores en el reinado de Alfonso XIII 
(1902-1931), en la Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930), en la Segunda Re-
pública Española (1931-1936/1939)...

Fruto del imperialismo norteamericano, el Desastre del 98 —con la pérdida 
de lo que quedaba del inmenso imperio colonial español, en América Central 
(Cuba y Puerto Rico, 1898) y en el Pacífico (Filipinas, 1898/1899)— será el deto-
nante de una crisis que, más que política o social, tendrá una configuración ideo-
lógica, visto que desde el punto de vista político el régimen oligárquico solo en-
trará en crisis en 1917 y solo conocerá su fin después de la Dictadura de Primo 
de Rivera (1923-1930). Para Cerezo Galán (1993) 1898 significaría la quiebra de 
la ideología tradicional: la del Imperio Católico, bajo la «alianza de la Cruz y 
de la Espada»; la de la España de la Contrarreforma, Integrista, poniendo, de 
este modo, en evidencia, el vacío de la vieja retórica imperial. 

Por otro lado, el Desastre de 1898 representaría la total insuficiencia del es-
pacio político de la Constitución de 1876 para el nuevo juego de fuerzas políti-
cas, exteriores al sistema, haciendo prever el «fantasma» no de una revolución 
burguesa (que había fracasado, en el siglo xIx, en España, dada la incapacidad 
de la burguesía para llevar a cabo bien la revolución socio-política, bien la indus-
trial, en el sentido de la modernización...), sino de una revolución del proletaria-
do, proletariado que se volverá la «sombra» de la política burguesa.

Por eso se habría desarrollado todo un movimiento reformista e incluso re-
visionista, posteriormente al Desastre, cuyos representantes, no integrados en el 
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sistema político vigente, criticaban bien el pasado bien el presente, debatiéndose 
por la integración de las Españas, de las regiones españolas no integradas o no 
representadas, en un sistema político centralizador. 

2. Algunas (des)sincronías ibéricas: la cultura

Esencialmente ligada a los viajes de exploración marítima, reveladores de la re-
latividad de las creencias y costumbres, que destruyeron la imagen de un de-
terminado orden y estabilidad clásicas, la vida peninsular, paradójicamente, no 
solo desde el punto de vista político, sino también cultural, sigue, a partir del si-
glo xV, un rumbo al margen de los países europeos que se adhirieron a la Refor-
ma o sufrieron sus consecuencias.

Españoles y portugueses, habiéndose vuelto los bastiones de la dogmática 
Iglesia Católica Romana, transforman la península Ibérica en una Europa, dis-
tinta, real y simbólicamente, la que había seguido los pasos de Lutero o de Calvi-
no. Esta escisión acarrearía también una forma de ruptura con esa «otra Euro-
pa», la que había seguido la ciencia de Copérnico, Kepler o Galileu, visto que la 
herida irá a manifestarse no solo en el pensamiento religioso, sino también en lo 
político, en lo económico, en lo científico, en lo cultural...

De este modo, la crisis de la conciencia europea, representada en España por 
los novatores de finales del siglo xVII y principios del siglo xVIII3 no correspondía 
a los moldes de percepción, desde el punto de vista político, cultural, religioso... 
en que, en esa época, vivían los castizos habitantes de la península Ibérica. Así 
como los novatores españoles, también los estrangeirados (extranjerizados), en el 
Portugal setecentista, reflejaban esa crisis de valores, como un Cavaleiro de Oli-
veira o un Luis António de Verney (la polémica referente a su libro El verdadero 
método de estudiar extiéndese a toda la Península...).

En Europa, la emergencia del intelectual con vocación política coincide 
con los orígenes de la ideología asociada a los estados liberales y constitucio-
nales. El papel del intelectual fue evolucionando, de modo que, en las monar-
quías constitucionales, dominadas por las oligarquías aristocráticas y milita-
res, la política ideológica fue, casi siempre, producto de intelectuales burgueses 
o con afinidades con la burguesía. Por otro lado, la busca de un «Ideal» sirvió 
como inspiración —revolucionaria— al margen de las tradiciones constitucio-
nalistas.

Asimismo, de cara a la crisis del liberalismo burgués ochocentista, surgen in-
telectuales que, más allá de su métier artístico o científico, asumen una actitud 
de crítica y desacuerdo en relación a la estructura sociopolítica y cultural domi-
nante. Aun cuando el término intelectual se preste, hoy en día, a múltiples inter-

3. Véase Sotelo Vázquez, 1987: 7.
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pretaciones, positivas o peyorativas, esta denominación surge con una connota-
ción especial, relacionada con circunstancias sociopolíticas.

Se entendía el intelectual o los intelectuales como miembros de una clase de 
pensadores o escritores, «ouvriers de la pensé», casi siempre en oposición al or-
den sociopolítico establecido, con una actitud crítica e independiente de cara al 
gobierno y a la sociedad de su país y rechazando muchos de sus valores. Muchos 
de ellos serían, ellos mismos, poco o nada aceptados en su época. 

La crisis y el malestar, en relación a los problemas nacionales, sentidos sobre 
todo en el último cuarto del siglo xIx, en la península Ibérica, y el intento de re-
mediarlos, a través de intervenciones a nivel de opinión pública, con «armas» 
que van desde las conferencias y manifiestos, al periodismo y a las revistas, pa-
sando por el ensayo, la novela, el teatro... intervenciones llevadas a cabo bien por 
los intelectuales de la Generación del 70 bien por los de la Generación del 98, se 
encuadra, igualmente, en un momento histórico preciso, que coincide en toda 
Europa y, en general, en Occidente, con una crisis global —a nivel ideológico, 
político, cultural...— de los valores y de las contradicciones sentidas en el seno 
de la sociedad erigida por la burguesía.

Se trata de la llamada crisis de «fin de siglo», que se agudizará con posterio-
ridad a la guerra de 1914-1918, crisis vivida y sentida, de forma particular, por 
intelectuales que cuestionan la visión optimista de la belle époque —apogeo ocho-
centista de la era de Vasco da Gama y de la doble revolución (Francesa e Indus-
trial)— basada en el principio de un progreso material indefinido. Estos intelec-
tuales llaman la atención sobre las complejidades y contradicciones de ese orden, 
aparentemente perfecto, bien a nivel material, bien espiritual.

Si la élite burguesa, a través de las mejoras y facilidades que ofrecían los me-
dios de producción y comunicación, hace converger todas las civilizaciones, in-
clusive las más atrasadas o más bárbara, hacia el seno de la civilización occiden-
tal, este desarrollo poco representó para el progreso ético o moral, a pesar de 
que, en esta y en las décadas hasta la Gran Guerra, los países occidentales hu-
bieran visto despuntar esas elites intelectuales, verdaderos profetas del futuro, o 
sea, de nuestro presente, llamando la atención sobre muchas cuestiones, que se 
unían, entre otros, con los principios éticos que deberían acompañar ese progre-
so material. 

La Generación del 70 y la Generación del 98 pertenecen a generaciones cultu-
rales que incorporan, de forma dinámica y activa, importantes nombres y corrien-
tes del pensamiento europeo desconocidos, hasta el momento, por los lectores 
ibéricos. No obstante, estos intelectuales se volverán ellos mismos una referencia 
a nivel europeo.

Destacamos, entre otros, por la intensa actividad intelectual y pública, An-
tero de Quental, el mentor de la Generación del 70, y Miguel de Unamuno, el 
«precursor» de lo que llegaría a ser el «grupo de los tres» (Maetzu, Azorín, Ba-
roja), o sea, una de las figuras más relevantes de la Generación del 98 que, como 
Antero, será igualmente uno de los intelectuales de su generación que más aten-
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ción prestaría a la nación vecina, con reflexiones que van de la literatura y la cul-
tura a la sociedad, política y territorio ibérico...

El desfase cronológico nos ayuda a percibir, en el caso ibérico, como las re-
flexiones de los miembros de la Generación del 70 (Quental, Oliveira Martins, 
Teófilo Braga, Guerra Junqueiro...) serán una referencia para muchos de los te-
mas planteados por la Generación del 98 (por Unamuno, en particular) sobre el 
problema de España.4

La proximidad entre estas generaciones podrá traducirse en una voluntad de 
religatio: Portugal y España necesitaban integrarse en el pensamiento europeo 
moderno, al mismo tiempo que debían afirmarse en él. Por otro lado, emergen 
en estos intelectuales preocupaciones que claman por una posible unión ibérica, 
de cara al contexto nacional y a la amenaza internacional.

Los partidos políticos de los países ibéricos y las fuerzas sociales y económi-
cas que representaban tendían a apoyarse mutuamente, cuando su función era 
homóloga y, cuando no era así, se enfrentaban. Asimismo, y en una perspectiva 
cultural más amplia se ha de situar, para volverse inteligible, el tema del iberis-
mo, que se manifestó en la Península, despertado ya en la década de los cincuen-
ta por intelectuales preocupados por los síntomas de decadencia ibérica, como 
D. Senibaldo de Mas o Henriques Nogueira.5

Efectivamente, en el plano de las relaciones externas, durante la segunda mi-
tad del siglo una de las cuestiones de relieve en la Península fue el iberismo, o 
sea, el deseo de unión de los dos Estados de la Península, frente a la Inglaterra 
victoriana, temerosa de una posible Unión Ibérica, y frente a la Francia de Luis 
Napoleón... Esta cuestión llegaría a dividir a los nacionalistas y a los iberistas 
(unionistas y federalistas) de ambos países. Los iberistas, al comulgar con las teo-
rías iluministas y pacifistas, aspiraban igualmente a una federación latina y a una 
humanidad federada en la República Universal.

A esta temática no quedarían indiferentes, entre otros intelectuales portu-
gueses, Quental, Oliveira Martins o Teófilo Braga. Todavía Antero, en carta a 
Wilheam Storck de Mayo de 1887, se referirá a esta idea como la de «la gran ilu-
sión del iberismo»... Unamuno acabará por aludir a este deseo como el de unión 
«espiritual».6

3. Portugal, «nación enferma» y la Generación del 70

Ai da nação, que no dia seguinte ao do seu nascimento revolucionário, só encontrou 
nas fontes do baptismo político, traidores ou imbecis por padrinhos! Os maiores he-
roísmos tornam-se então infecundos. Um sofisma gangrena todos os centros da vida 

4. Véase Sotelo Vázquez, 1987.
5. Como advierte Catroga, 1993: 563-564.
6. Sobre el iberismo de Unamuno véase Marcos de Diós, 1993.
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nacional. [...] A política não corresponde à economia, o governo é uma coisa e outra 
a sociedade, os interesses são de uma natureza e a direcção dos interesses obedece a 
princípios de natureza oposta, povo e administração, governados e governantes [...] 
pensando e sentindo de modos desvairados, falando diversas línguas [...] não fazem 
em cada dia senão cavar o abismo aonde se afundam a liberdade, a honra, a moral, 
a riqueza, a inteligência e, afinal, o corpo todo da nação. É este o segredo das gran-
des decadências, que têm afligido e escandalizado a humanidade (A. de Quental, 
«Portugal Perante a Revolução de España, Considerações Sobre o Futuro da Políti-
ca Portuguesa, do Ponto de Vista da Democracia Ibérica»).

En el último cuarto del siglo xIx, si el sistema político aproximaba Portugal 
a las monarquías constitucionales de la Europa Occidental, ya sus indicadores 
de riqueza, no obstante los esfuerzos llevados a cabo por el fontismo, colocaban 
a Portugal junto a los países del sur de Europa.

Por ambiciosos que fueran los intentos más radicales de cambio de la estruc-
tura político-económica y social de un Mouzinho da Silveira o de un Passos Ma-
nuel, Portugal, más preocupado en desarrollar una política de transportes que 
de la producción nacional, está dominado por el parasitismo económico de la 
burguesía capitalista. Esta deja de ser, a semejanza de otras burguesías europeas 
en la década de los cincuenta, una fuerza revolucionaria y, en el caso portugués, 
será incapaz de llevar hacia adelante la industrialización del país (a semejanza de 
lo que sucederá en España y al contrario de Francia, Inglaterra, Bélgica o Ale-
mania).

En Portugal, esta realidad era agravada por los motivos internos ya apun-
tados y por el atraso cultural y de mentalidad, que continuará presente hasta 
el surgimiento de la I República (1910-1926), acompañando la degradación del 
ambiente político y social. La idea de progreso fue, de este modo, una de las 
cuestiones más atacadas por la Generación del 70. Inversamente de lo que se 
pueda pensar, esta generación comprendió la política fontista y sus aspectos po-
sitivos, no dejando sin embargo de apuntarle las insuficiencias, contraponiendo 
al estancamiento y degradación del sistema una dinámica de la historia y vien-
do, más allá de su tiempo, muchos de los problemas con los que aún hoy nos 
confrontamos. 

La «cruzada» de la Geração de 70 (Generación del 70) se inicia, simbólica-
mente, con la llamada «Questão Coimbrã» o la «Polémica» «Bom-Senso e Bom-
Gosto» (1865), en torno de la publicación de las Odes Modernas de Antero de 
Quental. Más allá del enfrentamiento entre romanticismo sentimental y ñoñería 
(personificados por António Feliciano de Castilho) y literatura de cuño social y 
filosófico (personificados por Quental), esta polémica exprime, entre otras cues-
tiones, la necesidad de innovación y de europeización, no solo de los estudios y 
normas reglamentarias de la universidad de Coimbra (todavía prisioneros de la 
Carta Constitucional de 1826, visto que la Constitución de 1838 fue revocada 
por el Cabralismo), sino de la propia sociedad portuguesa. La polémica llama 



237

igualmente la atención sobre la necesidad de subordinar las reformas sociales y 
el espíritu de los intelectuales a valores humanos y éticos.

Aun cuando el proyecto regenerador, en un sentido más amplio, esté presen-
te en las tres generaciones decimonónicas portuguesas (1825-1850; 1850-1870; 
1870-1890), en lo que respecta al aspecto político y cultural tanto la primera 
como la tercera generación estaban unidas por el deseo de un proyecto revolu-
cionario... al revés que la segunda generación romántica que surge, en el periodo 
de la Regeneración (1851), desvirtuando la fuerza revolucionaria del primer ro-
manticismo y bloqueando los sueños de reforma social. 

Verdadera guerra político-ideológica (se trataba igualmente de la oposición 
de las tendencias republicanas y socialistas a los gobiernos rotativistas/turnis-
tas), a pesar de haber asumido los contornos de un debate de divergencia estéti-
co-literaria y científica, la «Polémica» desembocará, bajo su forma más consis-
tente, en las Conferencias Democráticas, que intentarán despertar una Lisboa y 
un país que «resuena al sol» y que «no tiene alma», como describiría, en 1867, 
Eça de Queirós. 

En Mayo de 1871, se inician las Conferências Democráticas do Casino Lisbo-
nense, con la participación de intelectuales como Antero de Quental (el mentor 
del grupo), Eça de Queirós, Oliveira Martins, Teófilo Braga, Manuel de Arriaga, 
José Fontana, Adolfo Coelho, Germano Meireles, Jaime Batalha Reis, Salomão 
Saragga, Augusto Soromenho, Augusto Fuschini... elementos que suscriben y 
promueven el Programa de las Conferencias. Todos habían participado en el Ce-
náculo, constituido anteriormente, de donde brotaría, dadas las preocupaciones 
político-sociales del grupo, la idea de la realización de las mismas.

Las Conferencias tenían como objetivo preparar la opinión pública para el 
debate de temas políticos, filosóficos, literarios, sociales y científicos, de acuerdo 
con el pensamiento positivista entonces vigente en Europa, y, simultáneamente, 
pretendían plantear un nuevo rumbo para el destino de Portugal. El «Programa» 
de las Conferencias se divulga a través de la prensa pero, a finales de Julio, el Go-
bierno llegaría a prohibir las sesiones, argumentando que la ideología conteni-
da en ellas atacaba la religión y las instituciones políticas del Estado. Antero de 
Quental7 reacciona, declarando esta clausura como un «acto contrario al espíri-
tu de la época[...] La época es liberal y el acto es despótico. La época es toleran-
te y el acto es inquisitorial. La época es inteligente y el acto es estúpido».8 

7. En 1871, Antero se afilia al movimiento A Internacional, aunque ya en 1865, en las Odes Modernas, 
«poesía de combate», una «Nota» introductoria explicaba la «missão revolucionária da poesía». Las Odes se 
volverían la gran manifestación de su joven espíritu revolucionario y la «declaración de guerra» al Portugal de 
corrupción y de «conveniencias» de su tiempo. Sin embargo, el Portugal moderno, según Antero, tendría que 
tener como base principios morales y éticos, que presidirían la Res Publica, principios que siempre defendió, 
tal vez porque quisiese ser parte de los «poetas» que «morrem, pobres[...].» («Bom-Senso e Bom-Gosto»). Eça 
de Queirós le llamaría Santo Antero («In memoriam»), por haber vinculado estos valores a su vida y obra (véa-
se entre otros, Leitão, 2004).

8. Véase Quental, 1982a: 304 (traducción nuestra).



238

¿Cómo estaban constituidas y qué pretendían, entonces, estas Conferencias 
Democráticas, de vida tan efímeras pero tan innovadoras, presentadas por una 
generación de intelectuales preocupados no solo por los problemas de su país 
pero también por la forma como este país pudiera reaccionar, frente a una revo-
lución, tal como se dio en la vecina España y en la propia Francia? El «Programa 
de las Conferencia Democráticas» llama la atención, entre otros asuntos, sobre 
la necesidad de articular los problemas socioeconómicos y políticos con los mo-
rales. Integrado en un proyecto más amplio de reforma de la sociedad portugue-
sa, se refería a un conjunto de cuestiones que provocaron el temor entre la opi-
nión política, eclesiástica y pública más conservadoras.

En la segunda conferencia,9 Causas de la decadencia de los pueblos penin-
sulares, Antero de Quental —en la línea de los intelectuales que, de los siglos xVI 
al xIx10 alertaban sobre lo que presentían y sentían como «decadencia»— de-
fendía, de forma sistematizada y dando prioridad a los factores ideológicos 
sobre los económicos y sociales, que los «fenómenos capitales» de la decaden-
cia peninsular eran tres: el «religioso» —la Inquisición expulsará a los judíos, 
originando graves problemas en el comercio, la industria y en la agricultura; los 
Jesuitas, quienes contribuyen para la decadencia del arte y de la literatura—; 
el «político» (absolutismo); el «económico» (las conquistas, que han provo-
cado la decadencia económica), reflejándose en la vida de la Península y ex-
plicando el atraso de «españoles y portugueses» en relación a los restantes 
pueblos de Europa. Los «tres hechos civilizadores» de Europa habían estado 
ausentes de la Península, o sea: la libertad moral, la «elevación de la clase me-
dia» y la «industria». A los tres males contraponía tres soluciones: al catoli-
cismo, la ciencia y la filosofía moderna; a la monarquía absoluta, la federación 
republicana y el predominio de la clase media; a la inercia industrial del país, 
la organización del trabajo libre, de «forma a establecer la transición para el 
nuevo mundo industrial del socialismo, al que pertenece el futuro». Antero 
de Quental establece igualmente una distinción rigurosa entre «cristianismo y 
catolicismo» y roza asuntos como el de la cuestión del matrimonio de los pa-
dres o la «esclavitud», que condena. Solo a través de un proceso revoluciona-
rio de acción pacifista y de una revolución moral se podría llegar a cambiar la 
sociedad.

La cuarta conferencia, enunciada por Eça de Queirós (1845-1900), con el tí-
tulo El Arte Nuevo, versaba sobre el tema La afirmación del realismo como nueva 
expresión de arte. En esta conferencia, la literatura, además de oponerse a la de 

 9. Editada igualmente en folleto (el título de la conferencia y los extractos de los textos son traducción 
nuestra). Esta conferencia ejerció una profunda influencia en el historiador Oliveira Martins. Para António 
José Saraiva, la História de Portugal de Oliveira Martins, llegó a ser «una especie de Os Lusíadas en negativo» 
y el «contramito de la Decadencia» representaría «el vacío dejado por desaparecido mito de la Cruzada» (véa-
se Saraiva, 1983: 122-123, L. I).

10. En Portugal, como un Manuel da Costa (Arte de Furtar) o un Alexandre Herculano (Opúsculos I).
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la época anterior,11 lejos de la verdad y de la vida, surgía como una misión didác-
tica y pedagógica. No solo los sentidos deberían estar privilegiados, sino que 
debería estar enraizada en la vida social y humana de la época, visto que está 
condicionada, ella misma, ya sea por factores permanentes12 ya sea históricos 
(ideologías que rigen las sociedades...). Esta literatura debería contribuir a la rege-
neración de las costumbres, a través del arte. Eça afirma ser la «misión histórica 
de nuestra literatura [...] la expresión de la Revolución —misión que se propone 
el nuevo arte ‘realista’» (Saraiva e Lopes, s. d.: 844).13 Estaba, así, en consonan-
cia con las doctrinas de Taine, Proudhon, Flaubert, Zola...

Podremos reconocer, en la vasta obra de Eça, algunos de los temas que Joel 
Serrão apellidó de «mayores» de la novela portuguesa, entre 1875 y 1920, entre 
los que destaca: «el amor [...], el drama de las carreras políticas; el tenor de la 
vida de las clases sociales; el conflicto y el contraste entre las experiencias cam-
pestre y citadina» (Serrão, 1987: 68).14 

Adolfo Coelho (1847-1919), considerado hoy el fundador de la Lingüística, 
en Portugal, enunció la quinta conferencia, O ensino (La enseñanza). Atacando 
de forma violenta las fórmulas arcaicas, propone una educación laica, científica, 
separando totalmente la Iglesia del Estado.15 Defiende, de este modo, una educa-
ción que contribuya al «desarrollo pedagógico de las ciencias sociales, históricas 
y filosóficas» (Saraiva e Lopes, s. d.: 844).

En las conferencias no enunciadas, señalamos, además, algunas que, por 
los títulos, creemos que pudieran ser clarividentes del espíritu de este grupo: Los 
Historiadores Críticos de Jesús (Salomão Saragga); el Socialismo (Batalha Reis); 
la República (Antero Quental); la Instrucción primaria (Adolfo Coelho); De-
ducción posible de la idea democrática (Augusto Fuschini) (Saraiva e Lopes, s. d.: 
844-845).16 

Entre los grandes tópicos de crítica a la decadencia nacional, problemas que 
serán parte de la «cuestión nacional» o del «mal» portugués, se cuentan la edu-

11. La generación del Ultra-romanticismo, que estará en el origen de la discordancia de la Generación 
de 70 en relación a este tipo de literatura. En realidad, el enfrentamiento entre la literatura ultrarromántica y 
lo que los hombres del setenta entendieron como «misión» de la literatura, en la línea del romanticismo social, 
ya había despulido la Questão Coimbrã, entre Castilho y Antero, este último criticando el vacío de las produc-
ciones literarias y la «escuela del elogio mutuo». 

12. Que actualmente Braudel llamaría de larga duración, como el suelo, el clima, la raza...
13. Traducción nuestra.
14. Traducción nuestra.
15. A despecho del impulso que sufre, en la segunda mitad del siglo, la educación técnica e industrial, era 

sobre todo el universitario que, para esta generación, era considerado mediocre, sin espíritu crítico, estancado, 
donde imperaba la idea hecha.

16. Esta Generación y las propias Conferencias Democráticas plantean por primera vez, en la sociedad 
portuguesa, las cuestiones que Eduardo Lourenço sintetiza de la siguiente forma: «Quem somos? [...] Como 
nos tornámos no que somos, povo atrasado, inculto [...] sem outro futuro que o de um vago projecto imperial 
esvaziado de conteúdo? Estas questões foram formuladas por gente que não se sentia pessoal ou especialmen-
te atrasada, inculta, desistente, irrealista, etc.» (Lourenço, 1988: 91-92). 
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cación romántica, el Liberalismo, el Parlamentarismo (entendido como degrada-
ción del sistema parlamentario) y la vida política, la pérdida del carácter nacional, 
el francesismo.17 

As Farpas (publicación mensual, «de la política, de las letras y de las costum-
bres», que surge el mismo año de la realización de las Conferencias) son ejemplo 
de esas críticas mordaces, con que Eça y Ramalho lanzan dardos contra la socie-
dad de la época.18 En 1890, el Ultimátum vendría a provocar abundante literatu-
ra de tenor decadentista, como en otras naciones que sufrieron Ultimatums (Ita-
lia, Francia, Inglaterra...). La crisis reforzará el sentimiento de decadencia, que 
entonces se agudizó.19 

Así, uno de los factores determinantes de decadencia social y moral, para 
esta Generación (de forma análoga a otras generaciones culturales coetáneas 
europeas y las corrientes literarias y filosóficas en boga —Zola y el Realismo/
Determinismo; Proudhon; Michelet...—), era la educación romántica,20 que se 
afirmaba, entre otros medios, a través de la literatura que, entre 1850 y 1870, no 
se habría revelado verdaderamente original o formadora de caracteres. La edu-
cación, «ablandecedora de los caracteres, falseadora de las ideas», será criticada 
por escritores como Antero de Quental, Ramalho Ortigão, Eça de Queirós, Tei-
xeira de Queirós, Lourenço Pinto, Abel Botelho, Fialho d`Almeida. El propio 
arte y la literatura denunciaban la ausencia de carácter nacional, que reflejaba 
un país, él mismo «sin idea nacional» (Ramalho Ortigão). 

El parasitismo de las clases más acomodadas, la mentira como «hábito pú-
blico» (Eça) en todas las clases y sectores de la vida nacional, la crisis moral y 
social familiar, o el teatro21 serán blanco de las críticas de la Generación del 70, 
que llamará aún la atención por la falta de higiene, alimentación y vivienda in-
suficientes (lo que nos recuerda algunas de las novelas de Pío Baroja), observa-
bles sobre todo en la capital del reino.

Entre los juicios de valor, emitidos por la Generación del 70, se destacan 
las caídas de gobierno, los impuestos, los déficits, las dificultades en el comer-
cio e industria, la concentración de capitales en manos fraudulentas, los pro-
nunciamientos militares (como la Saldanhada), los ministerios de conciliación, 
el «rotativismo» de los partidos, la guerra franco-prusiana, la Comuna de Pa-

17. Véase Pires, 1992:153-247.
18. Recordamos, a este respecto, Eduardo Lourenço: «As Farpas [...] intimavam um povo inteiro não só 

a saber ler, raciocinar, mas igualmente, a saber vestir-se e até, a saber andar [...] Raramente uma Geração terá 
implicado o seu País num processo tão implacável, tão cruel, como os homens das “Conferências do Casino”» 
(Lourenço, 1988: 90-91).

19. Recordamos que la novela Os Maias, de Eça de Queirós, ya reflejaba ese sentimiento de decadencia.
20. La educación para el casamiento, en las mujeres, será ampliamente criticada por los novelistas. To-

davía Quental pensaba que la primera y principal educadora era la madre, y no solo el pueblo o las escuelas, 
como defenderá en el ensayo de 1859, con la edad de diecisiete años, «Educação das Mulheres» (Quental, 
1982a:109-113).

21. Eça de Queirós criticará la ausencia de literatura dramática portuguesa, el tipo de público que «mata 
o ócio» en el teatro, los actores o la falta de apuntes. 
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rís o la cuestión colonial, sobre todo la africana. Otra de las reflexiones de esta 
generación incidía sobre la (in)dependencia del país frente a España, la cuestión 
ibérica. 

Fue con la Generación del 70, a través de Antero, cuando la poesía se vol-
vió la «voz de la Revolución»,22 mientras que (anticipando el clima finisecular 
del Ultimátum de 1890...), los sentimientos de impotencia para poder transfor-
mar, inmediatamente, la sociedad, el descreimiento con que se pueda llevar a 
cabo un proyecto político, social, cultural, moral, el descreimiento en un «pro-
greso» basado solo en valores materiales, ajeno a preocupaciones ecológicas, éti-
cas, metafísicas... dará inicio, en el Portugal de la década de los ochenta, a un 
cierto cambio de postura, que se refleja en el grupo de los Vencidos de la Vida 
(1887-1889), grupo al que ni el notable historiador Oliveira Martins, ni sus ami-
gos (Ramalho Ortigão, Guerra Junqueiro, Eça de Queirós,23 António Cândido, 
algunos miembros de la aristocracia), ni el mismo rey D. Carlos, su miembro ho-
norario, escapan.24 

Desde el punto de vista ideológico, si la «Voz de la Revolución» es Antero 
que la asume,25 también él y su Generación contribuirán, desde el punto de vista 
cultural, en anunciar a la Generación del 90 (1890): bien el decadentismo y neo-
garretismo de un António Nobre, bien el simbolismo de un Eugénio de Castro o 
de un Camilo Pessanha; o bien el movimiento Saudosista de la Renascença Por-
tuguesa, ya en 1912... Tal vez por eso Fernando Pessoa hubiese sobrepasado el 
concepto de Romanticismo, encarado en una perspectiva solo Histórica o Esté-
tica, cuando afirma: «Românticos, nós todos...». 

Entre los miembros de la Generación del 70, destacaría, ya en el siglo xx, Te-
ófilo Braga, historiador de la Cultura Portuguesa y representante del positivis-
mo. A pesar de sus controversias con las tendencias socialistas (algunas en la lí-
nea del utopismo, como las de Antero o Eça...), su republicanismo lo llevaría 
a revalorizar a Camões, para la mitología nacional, así como las enseñanzas de 
Félix Nogueira, para el movimiento democrático portugués. Será Teófilo Braga 
quien proseguirá, hasta la implantación de la República, el sueño de cambio po-
lítico de la élite cultural de la década de 1870. 

La Generación del 70, al cuestionar toda su cultura, desde los orígenes a la 
época en la que vivió, creando una nueva forma de lenguaje —que anunciaría el 

22. Guilherme de Azevedo, Guerra Junqueiro y Gomes Leal se volverán, posteriormente, los poetas más 
representativos del a agitación social y política de la década de 70 y 80. Tras el Ultimatum, a pesar de haber 
escrito Finis Patreae (1890), Guerra Junqueiro, con su Patria (1896), unirá a su voz a los poetas que desearán 
hacer renacer la patria portuguesa, juntándose, de alguna forma, al nacionalismo literario finisecular.

23. Eça de Queirós desarrollará temas conectados con el paisaje portugués (A Cidade e as Serras) y la 
cuestión africana (A Ilustre Casa de Ramires). 

24. Este vencidismo no se confina a las «cenas-tertulia» en el «Restaurante Tavares»... Quental, aunque 
afirmara que «Extrair do pessimismo o optimismo, por um processo racional, tem sido o trabalho da minha 
vida», ha adoptado, como Schopenhauer, el suicidio (1891).

25. Con Antero, entra en Portugal el ideario de Primera Internacional Socialista, en la década de setenta.



242

de las generaciones siguientes— prepara, igualmente, el cambio político de la so-
ciedad portuguesa, o sea, la República de 1910. 

Um dos piores sintomas de desorganização social, que num povo livre se pode ma-
nifestar, é a indiferença da parte dos governados para o que diz respeito aos ho-
mens e às cousas do governo, porque, num povo livre, esses homens e essas cousas 
são os símbolos da actividade, das energias da vida social, são os depositários da 
soberania nacional. [...] Que um povo de escravos folgue indiferente ou durma a sono 
solto, enquanto em cima se forjam as algemas servis [...] é triste [...] Mas quando é 
livre esse povo [...] quando a paz lhe é ainda convalescença para as feridas ganhas 
em defesa dessa liberdade [...] que então[...] desvie os olhos do norte que tanto lhe 
custara a avistar [...] e deixe correr indiferente a sabor do vento [...] o navio [...] para 
esse povo é como de morte o sintoma [...] (Antero de Quental, «A Indiferença em 
Política»).

4. España, «nación [no] vertebrada» y la Generación del 98

[...] quiero convencerme que nuestro país no está muerto para la civilización: que 
aquí se discurre y se piensa: pero cojo un periódico español y me da asco: no ha-
bla más que de políticos y de toreros. Es una vergüenza (Pío Baroja, El árbol de la 
ciencia). 

El punto de partida de la «Literatura de Regeneración», de la reflexión sobre 
el «problema de España», de la propia Generación del 98 no es, o no es solo, se-
gún algunos autores,26 una consecuencia del Desastre del 98 y de la pérdida de 
las colonias de las Antillas y de las Filipinas, pero este hecho serviría, simbólica 
y realmente, para desencadenar una crisis, que se agudizó, volviendo más eviden-
te ese «problema». Como el propio Azorín refiere, en Clásicos y modernos: 

[...] la literatura regeneradora producida en 1898, hasta años después, no es sino una 
prolongación, una continuación lógica y coherente, de la crítica política y social, que 
desde mucho antes a las guerras coloniales, venían ejerciéndose. El desastre avivó, 
sí, el movimiento; pero la tendencia era antigua, ininterrumpida (Azorín, 1959:180-
181).

En lo que respecta a la situación histórica de este período, y acerca de lo que 
creía que eran los motivos que habrían determinado la «guerra colonial», Don 
Miguel (en la época de 1889-1901) considerará que las causas provenían de la 

26. Entre otros, véase Sotelo Vázquez, 1987 y Laín Entralgo, 1993: 12 y 27.
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propia organización capitalista de la sociedad.27 Otros dos problemas, que se 
agravarían igualmente con la pérdida de las colonias, según Unamuno, surgirían 
a nivel de los regionalismos/nacionalismos y del movimiento obrero.28 

Tras la meditación colectiva sobre el «Desastre», los intelectuales «noventa-
yochistas», que habían utilizado, a partir de periódicos comprometidos, algunos 
de tenor socialista y anarquista, la reivindicación obrera, la abandonan, a medi-
da que la burguesía se atemoriza ante el avance de los trabajadores, refugiándo-
se en un esteticismo subjetivista, en el casticismo, o en la tendencia para tratar 
más lo nacional y lo social, simbolizados en el dolor de España. 

La especificidad de la Generación del 98, de Miguel de Unamuno (1864-1936) 
—tal vez uno de los más radicales, controvertido e incisivo, entre los radicales— 
a Pío Baroja (1873-1956), José Martínez Ruiz (Azorín, 1873-1967), Ramiro de 
Maetzu (1874-1936), Ángel Ganivet (1865-1898), pasando por Antonio Macha-
do (1875-1939), se impondrá, así, por la forma heterodoxa de asumir esta acti-
tud de protesta, a partir de una concepción ética de la sociedad, denunciando el 
atraso histórico y social de España y la ineficacia de sus gobernantes, como nun-
ca ninguna otra lo había hecho anteriormente. Esta generación está considerada 
como el primer grupo de intelectuales españoles a asumir, conscientemente, el 
papel de guías en la vanguardia política y social del país.

Exterior a la línea regeneracionista,29 y como forma de ruptura con este mo-
vimiento y con la «revolución desde arriba» (hecha por élites), considerada una 
estratagema burguesa, se encuentra el proyecto socialista (en términos simbóli-
cos, él mismo también regenerador, tal como son, de acuerdo con un concepto 
de Regeneración más amplio, los nacionalismos más pacíficos inicialmente, como 
el vasco, o menos pacíficos, en la época, como el catalán). El proyecto socialista 
iniciará la recuperación del concepto de «pueblo» como protagonista del cam-
bio histórico (concepto traducido, en Unamuno, por intrahistoria, «la vida silen-
ciosa de esos millones de hombres sin historia»).30

27. Recordamos a Urrutia, cuando refiere que «[Unamuno] considera que el “moderno capitalismo”, 
para hacer frente a la crisis que le amenaza periódicamente, se defiende:[...] ‘Sirviéndose de las grandes nacio-
nalidades y aún de las chicas [...] las grandes naciones, vastos trusts [...] a busca de mercados en que imponer 
a cañotazos sus productos [...] es la industria burguesa la que necesita de mercados protegidos por leyes y ar-
mas, la que vive de aduanas, monopolios y privilegios [...]Para sostener todo esto son los grandes ejércitos y es 
la paz armada, institución gemela del proteccionismo, y ambos necesitan al régimen del capitalismo burgués, 
por fuerza agresivo y guerrero. Made in Germany, tal debía ser el lema que figurase en las banderas del ejército 
alemán. [...]’ «Para acabar con estas dos ‘plagas’ del militarismo y del proteccionismo, baluartes de la sociedad 
burguesa, el remedio nos es otro que el ‘socialismo’ ‘que es hoy antiimperialista y antimilitarista por esencia’» 
(véase Unamuno, en Urrutia, 1997: 84).

28. A este propósito, afirma Urrutia: «en lo que claramente fue clarividente —va a situar como labor pri-
mordial la de comprender las diferencias regionales del pueblo español [...] y ‘estudiar el porvenir del capital y 
del trabajo’» (Cf. Urrutia, 1997: 86). 

29. Véase Cerezo Galán, 1993: 140-141.
30. Aunque, en el caso de Don Miguel, llegó a reconocer que «cuando el pueblo emerge a la superficie de 

la historia no siempre esta a la altura de las circunstancias. Conducta ambivalente del pueblo, que Unamuno 
resume [...] con Platón, pueblo tornedizo» (Urrutia, 1997: 110). Por eso, para la generación española (como 
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De este modo, paralelamente a una actitud radical de ruptura, ortodoxa, pero 
que no rechazaba, simultáneamente, la participación en el sistema parlamenta-
rio, del que podrá ser ejemplo la actitud socialista, se contrapondrá otra actitud, 
igualmente de ruptura radical, pero expresándose de un modo heterodoxo, que 
será típica de los intelectuales del 98.

Sobre las dos posturas básicas, ética y política, en el Regeneracionismo lite-
rario español,31 que presenta diferentes niveles de reflexión, nos gustaría referir-
nos que, en el caso de Unamuno, a pesar de haber abandonado la militancia so-
cialista y de su viraje hacia el mundo interior, que su socialismo converge hacia 
una regeneración moral y, por eso, su abanico de preocupaciones, no siendo ex-
clusivamente la política y los políticos de la época, abarcará cuestiones como la 
situación de la educación, de la cultura (prensa, teatro, crítica y críticos de arte 
o literatura...) de la filosofía, de las corrientes estéticas en boga (como la crítica 
que hace al que considera como superficial en el «modernismo»/simbolismo es-
pañol, contemporáneo de esta «generación»), de la situación de las mujeres en la 
sociedad, de la situación existencial del «hombre de carne y hueso»... a través del 
ensayo, del teatro, de la novela, de la lírica... Don Miguel aprovechará igualmen-
te su prestigio, como catedrático de la Universidad de Salamanca, solicitado por 
la prensa de todo el país, para lanzar sus polémicas y campañas de tenor regene-
racionista. 

En lo que respecta al radicalismo de las posiciones asumidas por la Genera-
ción del 98, de cara a la España del Desastre, señalaríamos todavía el socialismo 
evolutivo de Ramiro de Maetzu y el radicalismo anarquista de Azorín y de Pío 
Baroja (Cerezo Galán, 1993: 153-172). Entre algunas de las manifestaciones del 
radicalismo de esa Generación, destacaríamos la crítica a la civilización indus-
trial de Ángel Ganivet, igualmente hecha, entre otros, por Unamuno, insertado 
en el espíritu del antindustrialismo anarquista, pero también místico y neorro-
mántico finisecular.32 El iberismo político (que Don Miguel había defendido ini-
cialmente en los ensayos En torno al casticismo) se transformaría, posteriormen-
te, solo en el deseo de una «unión moral», un iberismo espiritual. 

En 1901, en el Ateneo madrileño, declara Miguel de Unamuno que: «a su 
juicio la sociedad española no está enferma, no es una sociedad degenerada, sino 
simple y llanamente bárbara: “no ha entrado en la cultura europea”...y, antes 
que Ortega y Gasset, afirmará: “Esto no es una nación vertebrada”» (Unamu-
no, en Urrutia, 1997: 106-107).

De cara a la situación histórica de España —oculta todavía en su pasado his-
tórico imperial, sin conseguir poner en marcha ideas y formas de vida que se ase-
mejasen a lo que ya ocurría en algunos países europeos, donde se efectuaba la 

para la portuguesa), la ética, la educación, la cultura, científica y cívica, debían acompañar el movimiento po-
lítico.

31. Véase Sotelo Vázquez, 1987.
32. Véase Livtak, 1990. 
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doble revolución— surgirá, como forma de reacción, una literatura quizá más 
violenta y duramente crítica que la del realismo/naturalismo de la generación 
anterior. 

Crítica que aparece no solo bajo forma literaria, sino en artículos de dia-
rios y revistas, ella expresaría la ruptura con el clericalismo, el convencionalismo 
ético-religioso, el caciquismo político, bajo la forma parlamentaria de rotativis-
mo/»turnismo». Entre otros valores político-sociales, de mentalidad y compor-
tamiento (las corridas, la higiene, el tipo de alimentación, la envidia...), esta lite-
ratura criticaría igualmente el sistema de enseñanza (que, salvo la Institución 
Libre de Enseñanza de Madrid, aún se perfilaba en moldes arcaicos), la pereza 
intelectual, la miseria real (el desempleo, el hambre, las condiciones de vida y 
trabajo de obreros y campesinos...) y moral del país, las guerras coloniales y las 
pérdidas humanas y materiales, el periodismo poco serio, explotando mucho de 
este la falacia de la opinión pública... La unidad entre los miembros de esta gene-
ración surge así bajo la forma de preocupación y angustia, por la realidad y por 
el futuro de España. 

A esta crítica se une el deseo de intervenir en los «males» que se perciben, 
presentando proyectos (como el de «aplicar los conocimientos de la ciencia, en 
general», como afirmaría un manifiesto de Azorín, Baroja y Maeztu, en 1901) 
que, aun cuando puedan diferir en algunos aspectos, utilizan como modelo los 
de Europa. Estos procedimientos críticos e interventores, el deseo de europeísmo 
y de cambio político-social, tendrán sus continuadores en las generaciones si-
guientes (Generación del 14 y Generación del 27) y prepararán el lento camino 
hacia la efímera República de 1931-1936/39. 

Bajo el ideal europeísta, debería nacer la concreción de la reforma española, 
ansiada por ellos, a pesar del deseo de Azorín o de Unamuno de «aumentar el 
caudal de las ideas españolas circulantes por el mundo» (Laín Entralgo, 1993: 14 
y 28-29). O sea, aun cuando hayan tomado a Europa como modelo para poder 
modernizar España, su perspectiva sobre el «progreso» material, sin atender a va-
lores éticos, es también negativa. Como tal, procuran reencontrar los nobles 
valores quijotescos españoles, no solo para perfeccionar la sociedad, sino tam-
bién para poder españolizar el mundo (Unamuno), «imperialismo» de Ideal qui-
jotesco que nos hace recordar el «imperialismo espiritual» del Quinto Imperio 
de los portugueses António Vieira (1608-1697) y Fernando Pessoa (1888-1935)... 
Común a estos proyectos y sueños es su fracaso, que generaron una actitud to-
davía más amarga y crítica sobre España, aunque esa actitud resulte siempre del 
amor que le tienen. 

Con la Generación del 98 se prestará gran atención a la literatura y a la histo-
ria, así como a la belleza de la tierra española, expresada en la prosa de Unamuno, 
Azorín, Valle-Inclán, Baroja, o en la poesía de Unamuno y de los Machado... «Al 
cabo de casi un siglo, impagable es nuestra deuda con ellos» (Laín Entralgo, 
1993: 30). En realidad, por la vía estética y literaria se manifiesta un fuerte espí-
ritu individualista y subjetivo, simple y expresivo, y el deseo de una España dife-
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rente estará siempre presente a través de caminos como: la descripción del paisa-
je, que se centra en Castilla, el «alma» de la nación; la historia, simple, pequeña, 
íntima, que en Unamuno se definirá como «intrahistoria», en versión contrapues-
ta a la grandiosidad oficial; o mismo en la recuperación de autores medievales y 
clásicos ya olvidados.

Estamos de este modo de acuerdo con Pedro Cerezo, cuando afirma: «Los 
del 98 eran tan innovadores en literatura como radicales en la práctica [...]» y, al 
presentar «una particular inflexión sobre el problema de España» (Cerezo Ga-
lán, 1993: 148), unieron a sus inquietudes preocupaciones de orden existencial y 
metafísica, a semejanza del modernismo (simbolismo) español su contemporá-
neo y de otros movimientos culturales europeos de la época.

La Generación del 98, dado que entra en contacto directo con la problemá-
tica crisis finisecular del mundo contemporáneo, será, de este modo, el primer 
grupo de la literatura moderna española que explotará, sistemáticamente, el fra-
caso de las creencias y de la confianza existencial. Generación Trágica,33 su obra, 
sin confinarse al problema de España a de una renovación estética, ilustrará el 
momento de transición de la mayor ilusión y optimismo del período preceden-
te hacia un punto de inseguridad, pesimismo, escepticismo y descreimiento que, 
desde entonces, agitará a toda la literatura moderna.

Es cierto que el sentimiento de crisis existencial es anterior al Desastre del 98. 
La Revolución de septiembre de 1868, la gran esperanza republicana, había ma-
logrado. El sentimiento que prevaleció fue el de que la base ideológica, en la que 
tradicionalmente se había creído, había fracasado, dada la debilidad de la clase 
burguesa (donde, más allá de la ausencia de «vertebración» en sus diferentes sec-
tores, dejaba manifiesto el desajuste entre el ideal que profesaba —la igualdad...— 
y la realidad con que lo concretaba), para llevar a cabo esa reforma. En su lugar, 
había quedado un espacio ocupado por la incertidumbre, por el nihilismo, pese 
al mayor o menor vitalismo con que los intelectuales lo intentaron llenar, bus-
cando una alternativa para superarlos.

Los autores de la Generación del 98, mientras, al pasar del problema nacio-
nal, o de la decadencia española, al problema del hombre moderno, el problema 
metafísico, el de la duda y de la inseguridad existencial, demostraron que Espa-
ña, a pesar de su subdesarrollo material, en el plano cultural aún encabezaba y 
sintonizaba con la crisis europea. La misión del intelectual pasará, por tanto, 
por las preocupaciones éticas y sociales, pero también por la afirmación del in-
dividualismo vitalista y subjetivo, por la espontaneidad, por el cuestionamiento, 
de índole metafísica, bien de los dogmas antiguos, bien de los modernos, en un 
mundo sin dioses, pero también sin hombres como alternativa.

33. En el decir de Pedro Cerezo (véase Cerezo Galán, 1993: 149).
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Reflexiones finales

A pesar de los diferentes caminos que los coetáneos adoptarían entre sí, resul-
tantes de una distinta forma de reaccionar ante la misma realidad histórica, no 
hay duda de que estos escritores integraron dos famosas generaciones que, a 
semejanza de sus congéneres europeos, en la demanda de un presente y de un fu-
turo mejor, como todas las generaciones nuevas (que no olvidaron, mientras tan-
to, lo mejor de su pasado cultural...), en la demanda del progreso y de sus mitos, 
sociales y espirituales, intentaron subvertir valores antiguos, que habían contri-
buido a la decadencia peninsular, adoptando actitudes intervinientes, que iban 
del plano estético al político-económico, social, de costumbres y mentalidad...

Exponentes del liberalismo europeo moderno, sus «armas» fueron el periodis-
mo, la literatura, la intervención política... Pugnaron por arrancar la Península 
al subdesarrollo cultural, científico, industrial, socioeconómico... y criticaron tam-
bién la supremacía del progreso material sobre los valores éticos, inherente al de-
sarrollo y a la dominación del poder burgués, así como al régimen parlamentario 
corrupto en que este se asentaba.

Las dos generaciones, a pesar de utilizar distintas formas de expresión, aunque 
separadas en el tiempo y en el espacio parecen, mientras tanto, dialogar entre sí, no 
solo por las posturas críticas que adoptaron, sino por la búsqueda universal de va-
lores humanos y espirituales, aunque posteriormente el vaivén de sentimientos con-
tradictorios hubiera llevado a ciertos cambios de posturas (algunas radicales, como 
en el caso de Maetzu), esencialmente en el campo político. Este cambio de actitud 
se manifiesta, sin duda, aliada a la propia «crisis de razón», al mal de siècle... 

La síntesis idealista del mundo (la gran síntesis de la armonía teológico-me-
tafísica entre la ciencia y la religión, la política burguesa y la ética civil) había 
sido planteada por el positivismo, aunque este, bajo la forma organicista y evo-
lucionista del naturalismo (Spencer), hubiese continuado a dar una imagen cohe-
rente del mundo. Pero esta imagen secular y naturalista, que a fin de cuentas se 
presentará sin dioses y sin alma, tendrá como respuesta la rebelión existencial, el 
irracionalismo neorromántico, la exaltación de la vida interior e individual, pero 
también la preocupación por la ética y la justicia social, de cara a los valores rei-
nantes. Desde el punto de vista cultural, en una interpretación más amplia, am-
bos movimientos expresaron, a su modo y a través de un estilo individual, original 
y fecundo, la ruptura con los valores político-sociales y de mentalidad, mien-
tras, por otro lado, se integraron en el problemático cuestionar finisecular, meta-
físico y existencial, europeo y moderno.
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Creadores y artistas en la obra de Emilia Pardo Bazán 
(artesanía, moda y otras veleidades)

Javier lópez quINtÁNS

Instituto Ramón María Aller Ulloa (Lalín)

El concepto de arte vinculado con la figura de Emilia Pardo Bazán puede aca-
rrear interesantes relaciones y fructíferos vislumbres que, de inmediato, podrían 
hacer pensar al auditorio en el naturalismo, el realismo, decadentismo, espiri-
tualismo o demás estelas de ese mismo arte. Si el título del trabajo, además, men-
ciona a creadores y artistas el público podría asociarlo sin ninguna duda con al-
gún movimiento sobre el que doctamente reflexionó la autora, pongamos por 
caso el romanticismo o el simbolismo con sus prolegómenos y los muchos auto-
res que se pergeñan ante su pluma, tales son Vigny, Verhaeren, o tantos otros. 
Con todo, pese a que con estas notas construiríamos un trabajo mucho más lú-
cido (sin duda), una tentación irreprimible de abordar otros creadores y artistas 
desborda la intención original de estas palabras hasta alcanzar algún camino no 
tan concurrido pero sin duda tan gratificante para una digestiva incursión. Es 
cierto, digamos como arranque, que nuestra creadora usa la palabra «arte» en 
un sentido amplio, como inclinación hacia la belleza usando medios materiales 
o cualquier herramienta intangible, tal es el caso de los recursos lingüísticos. Po-
demos aludir a uno de sus referentes. En palabras de Taine en su Filosofía del 
arte (1865-1869):

[...] Entre todas las obras humanas, la de arte parece la más fortuita. Tentados esta-
mos a creer que nace de la casualidad, sin razón ni ley, dominada por el azar, a lo 
imprevisto y arbitrario. Cierto es que el artista crea según su fantasía, que es absolu-
tamente personal; cierto es que el público aplaude según su gusto [...]; la imagina-
ción del artista y la simpatía del público son ambas espontáneas [...]. Sin embargo 
[...] ambas cosas están sujetas a leyes determinadas.

Así se acerca Pardo Bazán, libremente, a creadores de muy diverso estilo y 
condición, artistas que dan vida a vástagos asonantes que ahora corretearán 
a sus anchas, ampliándose los límites de lo que canónicamente se consideraba 
arte y acercándose a una concepción que se podría llamar con osadía anacróni-
ca como muy «posmoderna» (por lo que entraña de híbrida, ecléctica, transgre-
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sora y divergente).1 Un repaso por la obra periodística de la escritora gallega nos 
ofrece creadores de diverso signo que atrapan su atención; individuos que culti-
van el arte en rincones minoritarios y poco reconocidos por el status quo. Diga-
mos entonces que manifiestan ciertos dones artísticos, según ella, los creadores 
de mantillas, encajes, joyas, postales, moda, juguetes, porcelanas y otras piezas 
que iremos viendo.2 

De esta forma la autora reconoce su interés por creaciones de raigambre dis-
par y comenta el valor artístico y la importancia del proceso creador que en ellos 
subyace. No en vano, frecuenta subastas, mercadillos, tiendas abotargadas por 
baldas que reverberan con piezas disonantes. Callejea, se cuela en exposiciones 
dispares, y admira porcelanas junto a cacerolas, cerámicas de discutible esencia 
oriental o panderetas con ilustraciones chillonas. Arte. Solo arte. Gotas de algún 
individuo en algún impulso creador único e irrepetible, porque digamos con la 
escritora que el arte del que hablamos es «algo sustantivo» que adquiere plena 
entidad cuando se convierte en «duradero y eterno».3 Junto a ello hay que aña-
dir, en muchos casos, la labor paciente del coleccionista, pues 

coleccionar, con inteligencia, por supuesto, es un entretenimiento emocionante. La mis-
ma sensación de notar que casi nadie nos comprende, que somos solos, o casi solos, a 
gustar esos goces íntimos, acrecienta su intensidad, ya singular y refinada. Coleccionar 
es conquistar, es descubrir, es cazar, es enlazar lo disperso y sacar a la luz lo ignorado.

De objetos que en estas colecciones se reúnen dirá, sin dudar, que «son obje-
to de arte».4 De entre los individuos que coleccionan pacientemente piezas de con-
dición heterogénea hallamos figuras insignes, como Edmundo de Goncourt que, 
en su casa de Auteuil, mostraba una amplia colección de platos y pipas.5

Cristales y cerámicas

Incluye, en su repaso por el afán de atesoramiento de instituciones e individuos, 
objetos industriales de todo tipo, muestras de una modernidad imparable que la 

1. Notamos que Pardo Bazán analiza elementos empapados de una concepción de arte heterogénea y 
maleable, en la que las piezas de atractivo popular adquieren una resonancia única. Décadas después, en los 
años 80 del siglo xx, el arquitecto James Sterling (valga como pincelada) formula su concepción personal de 
lo que debe ser una construcción cercana a la sensibilidad de un pueblo. En otras líneas, la figuración libre, el 
neo-pop o la nueva imagen golpearán contra la base ideológica de lo que fue considerado como «elemento mo-
derno» (en las raíces de una edad contemporánea en agonía).

2. IA, «La vida contemporánea», septiembre de 1909, n.º 1446, p. 602; «Los Goncourt», Al pie de la To-
rre Eiffel.

3. IA, «La vida contemporánea», 31 de marzo de 1913, n.º 1631, p. 218.
4. La Nación, 23 de agosto de 1909, p. 5; La Nación, 29 de septiembre de 1915, p. 5.
5. «Los Goncourt», «Cacharros, muebles, encajes, joyas», Al pie de la Torre Eiffel.
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fascina, de unos tiempos que se reafirman en el micrófono, la energía eléctrica, 
el teléfono, todo tipo de artilugios magnéticos; a los que se suman objetos de me-
dicina en exposiciones debidamente preparadas.6 Asimismo, la admiración por 
la cerámica o el arte del vidrio se manifiesta en sus comentarios sobre las gran-
des fábricas europeas. Tenemos la de Sèvres con su pasta tierna, la de los Gobe-
linos con sus tapices, en Francia; la loza portuguesa; la importantísima cerámica 
inglesa, de formas elegantes y belleza comparable a la del diamante; las porcela-
nas china y japonesa; los cristales y piezas americanos, de inferior calidad que 
los ingleses; los vidrios venecianos, las porcelanas de Delft, los jarros indios.7 
Todo ello se sintetiza en un arte suntuario al que debemos sumar asimismo las 
joyas, el trabajo cuidadoso de los orfebres que alcanzan cotas magnas de sofisti-
cación, caso de los plateros rusos o los joyeros portugueses. Además, se detendrá 
en la belleza y acabados de ornamentos en plata, con perlas, diamantes; solita-
rios; anillos; collares y complementos varios que logran inexpresables dimensio-
nes estéticas. Se distinguen los usos y tendencias territoriales, según sea la deli-
cadeza francesa o la sobriedad inglesa.

Asume la autora la belleza de los devocionarios, lo cuidado de la encuader-
nación y de las ilustraciones. De igual forma, le interesan los rosarios, desde el 
más humilde hasta el ornado con los complementos más precisos. El afán por 
encontrar la belleza, aquí, obedece también a una necesidad: el cuidado de sus 
formas atrapa al fervoroso creyente y facilita la comunicación con Dios.8 Arte 
que también puede alcanzar elevadas formas de perfección en las figuras de cera, 
trasuntos humanos que persiguen una realidad y una vida inaprensibles, y jue-
gan al corrillo de la simulación alcanzando a ratos la fina frontera entre lo que 
es posible y lo que en verdad parece real. Ve maestría artística, en esta dimen-
sión, en los trabajos del museo Tussaud londinense y el Grevin parisino, siendo 
las mejoras muestras en el summum de la mera materia y lo artístico aquellas que 
simulan acciones violentas, gestos descompasados y feroces.9

Gustos de moda. Gustos culinarios

Igual manifestación de belleza, de genio que oculta el impulso creador, son los 
sombreros, que en 1899 eran, según ella, un ejemplo de poesía unida a la razón.10 
Sombreros de forma variada que testimonian modas y costumbres estacionales: 
sombreros de ala ancha y de colores chillones que reflejan, por ejemplo, las ten-

 6. «El palacio de las máquinas. Edison. Esplín», Por Francia y Alemania; La Nación, 25 de julio de 1919, 
p. 4.

 7. «Un español de pura raza», Al pie de la Torre Eiffel.
 8. IA, «La vida contemporánea», 19 de abril de 1897, n.º 799, p. 258.
 9. «Gente menuda. Una estrofa a Zorrilla», Al pie de la Torre Eiffel.
10. «Trapos, moños y perendengues», Por Francia y Alemania.
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dencias de la moda en la primavera de 1897.11 La moda, en suma, ha cambiado, 
acorde con los tiempos:12 corpiños, medias; asimismo el encaje, y sus variados 
motivos, que en el caso francés y las fábricas de Chantilly y Alençon o en el bel-
ga de Manilas adquieren un gran exponente.13 Habla la autora de usos de moda 
de otros tiempos, como los del siglo xVIII con chapines rojos, tacones, el fichú de 
encaje, percales, cayados, o los moños de seda, contrapuestos a los hábitos de su 
tiempo (esos cuellos almidonados y esas pesadas botas inglesas, más propias de 
usos varoniles).14 

Si recomponemos las palabras de la autora, tomándolas de una treintena de 
trabajos periodísticos que como destellos configuran una fundamentada concep-
ción sobre la moda, podemos emprender un pequeño viaje sobre los hábitos y 
vestimentas que precedieron a su tiempo y los que le tomaron el relevo. Del si-
glo xVIII nos llega el talle encajado por el corsé, que apretaba cinturas huidizas 
hasta conformarlas en sinuosas formas. De igual manera anotemos el uso del 
guardainfantes, ya para las extremidades inferiores, y numerosos abalorios y 
complementos para lucir vestimentas en todo su esplendor, o quizás coqueta exhi-
bición en las reuniones sociales. Grandes faldones en crinolina o miriñaque, esa 
maravillosa falda amplia bajo las ropas que aletargaba los movimientos femeni-
nos. Complicados tocados, además, completaban toda esta liturgia; no se salva-
ban los hombres (con el célebre estilo macaroni), ni las señoras que optaban por 
postizos y complicadas formas en sus pelucas. El movimiento romántico, en an-
sia liberadora y de transformación, dio su toque además a la moda, favorecien-
do la simplificación de las ropas. 

Bien entendido que hablamos de modas accesibles para las clases más pudien-
tes, pues las de extracción humilde optaban por vestidos de cómodo uso, eficaces 
para las labores agrícolas y la incorporación al mundo de la fábrica. En general 
se observa en este momento el peso de Europa del este y del mundo oriental, op-
tándose en el caso español por el traje de polonesa con sobrefalda, los vestidos 
forro ampliamente escotados, sobretodos (echarpes, mantellinas) de capa y ca-
briolés, todo ello correteando en salpicaduras en las obras de Pardo Pardo Ba-
zán (las lecturas de Al pie de la Torre Eiffel y Por Francia y Alemania son alta-
mente instructivas).

Menciona asimismo en numerosas ocasiones, sobre todo en La Ilustración 
Artística y La Nación, tendencias de su momento. De la moda del siglo xIx, 
que arranca con lo que se conoce como estilo Imperio, encontramos vestidos 
en dos piezas, con faldas de amplio volumen que adquirían moldeados diferen-

11. IA, «La vida contemporánea», 17 de mayo de 1897, n.º 803, p. 322.
12. «Crónicas de España», La Nación, «Crónicas de Europa», 25 de agosto de 1912, p. 7; «Crónicas de 

España», La Nación, 10 de enero de 1914, pp. 7-8.
13. «Cacharros, muebles, encajes, joyas», Al pie de la Torre Eiffel; La Nación, 14 de mayo de 1915, p. 4.
14. «Los Goncourt», Al pie de la Torre Eiffel; «Trapos, moños y perendengues», Por Francia y por Ale-

mania.
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tes según costumbres y usos para después reducir sus formas, y corpiños ajus-
tados, así como el recurso a las gorgueras, vestidos de muselina, o los tan traí-
dos costados del sombrero sobre la cara. El uso de polisón, complemento para 
abultar la parte posterior del vestido, se convierte en nota común hasta finales 
del siglo xIx, junto a enaguas y blusas ajustadas. Poco a poco la mujer se ve 
aprisionada por ropajes en repliegues y dobleces imposibles que la autora cen-
sura. Asimismo, tuvo gran éxito un vestido en una pieza conocido como de «lí-
nea princesa», inspirado precisamente en la princesa Alejandra (1844-1925): cola 
larga, túnica ajustada y cuellos cuidadosamente adornados. Ahora bien, desde 
la década de los ochenta se amplía el uso del abrigo y el del tacón alto (aliados 
idóneos para los vestidos de amplio vuelo), como bien atestigua Pardo Bazán: 
apuntemos los ropajes con los que acompaña a personajes como la Asís Ta-
boada de Insolación (1889), la Espina en La quimera (1895) o la Lina en Dulce 
Dueño (1911).

Notamos un cambio fundamental entre 1870 y 1914; en el apogeo de la Belle 
Époque se enfatiza la idea de que las vestimentas deben ser un escaparate del in-
dividuo, un muestrario de sofisticación y refinamiento que estaba muchas veces 
por encima de las normas más básicas de comodidad, con sofisticados estampa-
dos en los que se hace notar un pretendido toque oriental. La mantilla, como 
aprecia la autora, se estanca en el uso y se reserva para actos sociales muy con-
tados (espectáculos, festejos) sin que ello prive del camino de complicación de 
sus adornos.15 Peinados enrevesados, sombreros de complementos ampulosos y 
plumas chillonas, encajes de variada condición, se convierten en nota dominan-
te durante estos años. A medida que la mujer se rebela contra este tipo de ropa-
jes totalmente contrarios a la comodidad se afianza el uso del traje sastre en dos 
piezas. Al tiempo asume doña Emilia que muestra de belleza es la mantilla, se-
gún decíamos, orlada, de encaje rico, en terrible retroceso, y el pañolón, que ad-
quiere vital resonancia y aplasta con sus colores más variados.16 Parece que la 
autora está muy al tanto de los gustos, impregnados de las tendencia internacio-
nales y del proceso de industrialización del sector en España, como ocurre con 
iniciativas del alcance de Moda de España que desde los ochenta, por impulso 
gubernamental, procura realzar la mortecina actividad peninsular en esta área. 
No digamos revistas en el xIx como El Ángel del Hogar. Revista semanal de lite-
ratura, educación, teatros, salones, modas y labores de reconocida utilidad: ejem-
plos morales, instrucción y agradable recreo para las señoras y señoritas (desde 1864), 
El Correo de la Moda. Periódico del bello sexo. Modas, Literatura, Bellas Artes, 
Teatros (desde 1851), La Guirnalda. Periódico quincenal, dedicado al bello sexo 
(desde 1867), La Mariposa. Periódico dedicado a las señoras y especialmente a las 
profesoras de instrucción primaria (desde 1866), Blanco y Negro, La Ilustración es-

15. IA, «La vida contemporánea», 20 de abril de 1914, n.º 1686, p. 270. 
16. IA, «La vida contemporánea», 15 de abril de 1901, n.º 1007, p. 250.
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pañola y americana, o casas de moda (a finales de siglo, con figuras tan insignes 
como la de Pedro Rodríguez). 

Pero no solamente la moda es puntal en la expresión estética, ya que ella se 
acerca a otros frentes. Manifiesta por ejemplo, como es conocido, su empeño 
por recoger las recetas culinarias más diversas, desde las antiguas a las más mo-
dernas, lamentando que nadie haya tenido el impulso de recoger una inquietud 
tan artística. Porque la gastronomía, en un trato esmerado y cuidadoso, merece tal 
condición. De ahí la sentida queja, quizás como mero eco de sus pensamientos 
y de un secreto plan de poner en marcha una colección propia. El tiempo lo diría 
con sus ya conocidos libros.17 

Objetos

La búsqueda de la belleza la aproxima a piezas de muy variada condición. Ocu-
rre con las postales ilustradas, que arrinconan las cartas, y que destilan cierta 
mediocridad en sus estampas.18 Su rechazo por las tarjetas es continuo: repasa su 
variedad de formas y contenidos, para al cabo censurarlas como muestra perni-
ciosa de ciertos usos sociales que las siembran por doquier. En esta viciosa cos-
tumbre aparecen las tarjetas de madera, de nácar, de tamaños diversos y colores,19 
que no vienen a ser más que una vulgarización progresiva de lo que fue un uso 
elitista, con todo lo que acarrea de pérdida de buen gusto. En el año 1871, a par-
tir de lo que se estaba gestando en el mundo germánico, el ministerio de Gober-
nación procura su puesta en marcha. En circulación desde el año 1873, llegan a 
su punto culminante a principios del siglo xx. Oscar Hauser y Adolfo Menet, 
en su sede madrileña, aportaron gran variedad de formatos y un asequible pre-
cio que favoreció su difusión y el empeño de empresas como las de José Battaglia 
o Hans Wilhelm.

Advertimos asimismo el interés pardobazaniano por los juguetes, que ad-
quieren una verdadera e irrefrenable dimensión estética su popularización con la 
Navidad, pues durante siglos estuvieron reservados a las clases pudientes. No en 
vano la autora asistirá a exposiciones como la de muñecas organizada por Blan-
co y Negro (de la que da cuenta el n.º 502, 18 de enero de 1902, página 15).20 En-
tre los instrumentos de recreo infantil despunta la marioneta, forma acabada de 
arte.21 De los juguetes mucho se puede decir. En alguna ocasión, adquieren mues-

17. IA, «La vida contemporánea», 20 de septiembre de 1897, n.º 821, p. 610; IA, «La vida contempo-
ránea», 30 de marzo de 1908, n.º 1370, p. 218; «Cartas de la Condesa», Diario de la Marina, 22 de octubre 
de 1911.

18. IA, «La vida contemporánea», 14 de octubre de 1901, n.º 1033, p. 666.
19. IA, «La vida contemporánea», 17 de junio de 1907, n.º 1329, p. 394; La Nación, 7 de septiembre 

de 1910, p. 7.
20. IA, «La vida contemporánea», 20 de enero de 1902, n.º 1047, p. 58.
21. IA, «La vida contemporánea», 11 de enero de 1904, n.º 1150, p. 42.
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tras geniales de una técnica depurada que se acaba convirtiendo en arte, como 
las muñecas que imitan el amamantamiento humano, cuando ya mucho se había 
alcanzado en la representación de estos artilugios (capaces de imitar el sonido 
del hombre y de articular perfectamente sus miembros, de alcanzar maquinarias 
avanzadas en trenes, osos de peluche, sea bajo la batuta de un artesano francés, 
ruso o español o de tantos otros como ella misma comenta).22 

Sublime concepción de belleza es la que se plasma en todo tipo de objetos 
vinculados con la liturgia cristiana: rosarios, cruces, devocionarios y demás ele-
mentos se convierten en la expresión de un depurado entrenamiento artístico, una 
entrega inefable a la expresión del contacto con Dios y un reflejo de esta misma 
comunicación llevada a su término. Por ello se detiene en la vestimenta de figu-
ras como las de los «incensarios blancos y negros», con la blancura de sus pren-
das y la candidez del conjunto de ropajes.23

Pero el abanico ocupa un lugar esencial; su historia, sus características poli-
morfas, son al cabo demostración del interés de una coleccionista que declara 
varias veces su pasión.24 Ella misma se hace eco en 1914 de su conferencia sobre 
el abanico en el Ateneo de Madrid y la resonancia que obtuvo. En realidad, no 
fue la única, pues lo hizo en los años 1910, 1911 y 1914, en este último caso por 
encargo del Ministerio de Instrucción Pública.25 Nos interesa de todo ello que 
afirma cierta autoridad en el tema, debida a una colección propia, de esmerado 
contenido. Autoridad que la lleva a comentar los errores de exposiciones sobre 
el tema, como la celebrada en el Palacio de Bibliotecas y Museos en Madrid (con 
490 muestras).26 

El arte del orador...

En este recorrido alternativo por otras formas de arte, Pardo Bazán otorga este 
calificativo a la oratoria.27 En declive, a su juicio, merece una atención mayor: 
arte depurado puede ser, como elección puntillosa de la palabra, igual que efi-
ciente declamación y perfilado uso del lenguaje.28 Añadirá nombres que despun-
tan en este punto, como Belisario Roldán que refleja sus dotes al respecto en la 
conferencia que imparte en el salón de actos del Ateneo.

22. IA, «La vida contemporánea», 29 de enero de 1906, n.º 1257, p. 74; IA, «La vida contemporánea», 
3 de diciembre de 1906, n.º 1301, p. 778; «Cartas de la Condesa», Diario de la Marina, 28 de julio de 1912.

23. IA, «La vida contemporánea», 8 de mayo de 1905, n.º 1219, p. 298.
24. IA, «La vida contemporánea», 5 de enero de 1914, n.º 1671, p. 30.
25. «Crónicas de Madrid», La Nación, 5 de febrero de 1914, p. 8; «Cartas de la Condesa», Diario de la 

Marina, 25 de enero de 1914.
26. La Nación, 11 de julio de 1920, p. 2.
27. IA, «La vida contemporánea», 7 de marzo de 1904, n.º 1158, p. 170.
28. La Nación, 7 de marzo de 1910, p. 5.
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Cierre

Cuestión aparte son algún tipo de creaciones contrarias al buen gusto, y por tan-
to alejadas a la noción adecuada de arte y estética. Al respecto, expone su dis-
conformidad con la propagación de estampas, libros y publicaciones similares 
de contenido pornográfico. De su visión se advierten ciertos puntos beligerantes: 
por un lado, su naturaleza contraria al buen gusto; por otra, la pobreza de su 
construcción; por último, su misma condición contraria a la buena esencia de 
una sociedad que por tanto debe ser combatida con educación.29

No nos extendemos más, si bien podríamos adentrarnos en otros terrenos 
en los que el arte adquiriría resonancias interesantes, como es el caso del arte 
de servir, del buen sirviente instruido y capaz que por desgracia, como se nos 
dice, está en claro retroceso; o el arte floral, coronas fúnebres incluidas; o el 
arte de las relaciones en sociedad, del buen decir y el saber estar en los menti-
deros sociales, de la compostura y las maneras correctamente estudiadas, si-
nuosamente simuladas y efectivamente puestas en escena, siendo también goce 
estético la parafernalia material de vajillas, telas, muebles y demás instrumen-
tos del ornato que en fiestas de sociedad afloran en todo su esplendor.30 En fin, 
en este batiburrillo conceptual que nos propone, en el que la palabra «arte» cam-
pa libremente, podríamos preguntarnos eso mismo, ¿qué es arte?, para que apa-
rezcan a continuación justas dudas. El auditorio juzgue cuál puede ser en verdad 
su esencia.
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«Del estilo en la novela», de Clarín,  
o las contradicciones del modelo narrativo naturalista

António Apolinário loureNço

Universidade de Coimbra – Centro de Literatura Portuguesa (CLP)

En un importante artículo de la Enciclopedia Eunaudi, explica Cesare Segre que 
el vocablo ficción se encuentra etimológicamente vinculado al verbo latino finge-
re, que, significaba ‘modelar’, ‘inventar’, ‘representar’, pero también ‘decir falsa-
mente’ (Segre, 1989: 41). Sin embargo, en nuestros días, cuando hacemos refe-
rencia a literatura de ficción, estamos genéricamente hablando de relatos en los 
cuales consideramos que se presentan mundos posibles, es decir, que se rigen por 
códigos y reglas que nos parecen en conformidad con nuestra experiencia del 
mundo real. Michael Riffaterre añadió algo más a esta paradoja: 

Todos los géneros literarios son artefactos, pero ninguno más ruidosamente que la fic-
ción. Su mismo nombre declara su artificialidad, y sin embargo ella tiene que ser de 
algún modo verdadera para mantener la atención de sus lectores, para relatarles ocu-
rrencias a la vez imaginarias y relevantes para sus mismas vidas (Riffaterre, 1990: xII).1

Como puede apreciarse, Riffaterre habla de ficción como sinónimo de nove-
la. Es cierto que no todas las novelas tienen la misma preocupación por la vero-
similitud, pero todas son, a su modo, como diría Umberto Eco, «parásitos del 
mundo real»,2 aunque representan un universo mucho más pobre que aquel en 
que habitamos. Para Paul Ricœur la función de la novela es la exploración de las 
«posibilidades fundamentales de la existencia». En otras palabras, la novela es 
para el autor de Temps et récit un «laboratoire de l’imaginaire»: «Lo que se en-
cuentra en una novela son variaciones imaginativas sobre las relaciones del hom-
bre con el tiempo y el mundo».3 

1. Traducción nuestra. Refiere también Riffaterre que la novela incluso contiene signos cuya exclusiva 
función es «to remind readers that the tale they are being told is imaginary» (Riffaterre, 1990: 1).

2. «En réalité, les mondes fictionnels sont, bien sûr, des parasites du monde réel, mais ils mettent entre 
parenthèses la plupart des choses que nous savons sur lui, nous permettant de nous concentrer sur un monde 
fini et fermé, très semblable au nôtre, mais plus pauvre» (Eco, 1996: 91-92).

3. La cita, en traducción nuestra, fue extraída de «De la volonté à l’acte. Un entretien de Paul Ricœur avec 
Carlos Oliveira» (en Bouchindhomme/Rochlitz ed., 1990: 29).



260

En realidad la novela es el género literario más adecuado para la representa-
ción artística realista, es decir, el que mejor puede transmitir la ilusión de la reali-
dad. Para explicar cómo puede la novela expresar la realidad, Stendhal y Balzac 
usaron la metáfora del espejo. Como sabemos, para el autor de Rouge et noir, la 
novela era el espejo donde se proyectaba la realidad, mientras para el creador de 
La comedia humana el espejo era el mismo escritor, que necesitaba conocer pro-
fundamente todos los ambientes físicos, sociales y psicológicos antes de arries-
garse a la redacción de una novela (Lourenço, 2005: 37-41). Los primeros realis-
tas decimonónicos confiaban excesivamente en la posibilidad de copiar o imitar 
el mundo empírico. No sorprende, por lo tanto, que, muy tempranamente, un 
redactor anónimo de Mercure Français du XIXe Siècle (tomo xIII, 1826) registra-
ra que el objetivo de la nueva doctrina estética (el realismo) ya no consistía en la 
imitación servil de las «chefs-d’œuvre de l’art» sino en la copia de los originales 
que ofrece la naturaleza (Dufour, 1998: 318).

Es evidente que, para crear la ilusión de la realidad, la novela moderna tuvo 
que liberarse del yugo que constituía la retórica clásica e intentar crear un nuevo 
paradigma estilístico, que, sin las limitaciones impuestas por la métrica, la rima 
o los tropos tradicionales, permitiese al lector una actitud de suspensión de la in-
credulidad. 

Para los representantes de la «escuela realista» parisina de los años 50 del si-
glo xIx, es decir, el grupo que tenía por maestros al pintor Courbet y al crítico 
y novelista Champfleury, la clave para el realismo en la literatura estaba en una 
aproximación entre escritura y habla, como se puede ver en estas palabras de 
Duranty: 

Todo el mundo es realista: todos los días, en las conversaciones habituales, tanto en-
tre las personas más ilustres como entre las más ingenuas, se hacen notables narra-
ciones relativas a hechos a los que se asistió, o a personas que se han conocido, na-
rraciones que interesan fuertemente a quien las escucha.

Pero con la pluma en la mano, la gente se cree obligada a cambiar su piel, y el 
mismo hombre que ha hablado con sus sentimientos personales, consultará profe-
sores de retórica para escribir y se preparará para representar ante el público como 
pide la tradición (Duranty, 1856: 1).

Demostrando una total fidelidad a estas mismas ideas, Duranty, en la revista 
Réalisme, consideraría Madame Bovary una novela «seca y árida», una «aplica-
ción literaria del cálculo de las probabilidades» (Lourenço, 2005: 45).

No se puede reducir, por supuesto, el realismo literario defendido por Champ-
fleury y Duranty a este empobrecimiento estilístico. Aunque sus obras no hayan 
resistido al paso del tiempo, hay en ellas, como en los cuadros de Courbet, op-
ciones mucho más relevantes: una trama simplificada, para mejor simular la vida 
real; la aparición de nuevos protagonistas, pertenecientes a las clases media y baja 
de la sociedad; la predominancia temática de la contemporaneidad y de lo coti-



261

diano. Pero no hay como ocultar, insistimos, que, de forma inexorable, la histo-
ria se encargaría de enseñar que a los lectores no les gustaban las obras literarias 
que desechaban el estatuto de bellas-artes, confundiendo la escritura con el ha-
bla. Hoy nadie lee, incluso en Francia, a Champfleury y Duranty, mientras el es-
tilo «seco y árido» de Flaubert sigue cautivando en todo el mundo a lectores que 
no prescinden de la lectura de obras maestras como Madame Bovary o La edu-
cación sentimental.

Ha sido exactamente en esas dos novelas de Flaubert que el autor de Le Ven-
tre de Paris descubrió el modelo de la novela naturalista. En 1875, en un artícu-
lo publicado en el Vestnik Evropy (El Mensajero de Europa), de San Petersburgo 
(pero que Zola recogió posteriormente en Les Romanciers naturalistes), hablaba 
de Madame Bovary como «code de l’art nouveau» e «le modèle définitif du genre» 
(Zola, 1968: 97-120);4 posteriormente se referiría de modo casi idéntico a L’édu-
cation sentimental: «Aquí está el modelo de la novela naturalista. No tengo nin-
guna duda sobre eso. No es posible ir más allá en la verdad verdadera, hablo 
de esa verdad tierra a tierra, que más parece la negación del arte del novelista» 
(Zola, 1968a: 608).5

Clarín fue en España, como sabemos, uno de los primeros intelectuales que 
se sumaron a la corriente naturalista, y seguramente no fue ajeno al cambio de 
paradigma narrativo introducido por Galdós en La desheredada, correspondien-
do a su «segunda manera». Los dos artículos dedicados por el autor de La Re-
genta a la recepción de la novela galdosiana han constituido incluso un primer 
pretexto para que el escritor ovetense expusiese de modo más o menos sistemá-
tico el alcance social y el modelo estético del movimiento naturalista: la trama 
simple; el protagonismo de las clases bajas; la verosimilitud en los modales y en 
el lenguaje de los personajes; el perspectivismo narrativo; la imparcialidad y 
la impersonalidad del narrador. 

Una de las aportaciones estilísticas más productivas del modelo narrativo na-
turalista, que Clarín anotaba en sus reseñas de La desheredada (novela publica-
da en dos partes separadas), era el acceso a la corriente de conciencia de los per-
sonajes a través del discurso indirecto libre. Leopoldo Alas no tenía todavía un 
nombre para esta innovación estilística, pero comprendía muy bien su alcance:

[Un] procedimiento que usa Galdós [...] es el que han empleado Flaubert y Zola con 
éxito muy bueno, a saber: sustituir las reflexiones que el autor suele hacer por su 
cuenta respecto de la situación de un personaje, con las reflexiones del personaje 

4. Véase Yves Chevrel, 1992: 507-508; y David Baguley, 1990: 68-69. 
5. Traducción nuestra. En «“Le modèle du roman naturaliste”: L’éducation sentimental» (1992: 505-514), 

Yves Chevrel describe sumariamente la recepción zoliana de esas dos novelas de Flaubert. Aunque el autor de 
Germinal hubiese ya reseñado L’éducation sentimental, con un entusiasmo que contrastó con la frialdad gene-
ral que caracterizó su acogida, en 1869, solo después de la publicación de la segunda edición, exactamente 
en 1879, Zola optó por destacar definitivamente esta novela como obra maestra de Flaubert.
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mismo, empleando su propio estilo, pero no a guisa de monólogo, sino como si el 
autor estuviera dentro del personaje mismo y la novela se fuera haciendo dentro 
del cerebro de éste (Alas, 1991: 90).

Cuando el naturalismo se discute en el Ateneo de Madrid, entre diciembre 
de 1881 y febrero de 1882, Clarín está entre los conferenciantes que defienden el 
movimiento popularizado por Zola. No se conoce con exactitud el texto presen-
tado por el asturiano, los días 11 y 18 de enero de 1882, pero existe una versión 
desarrollada del artículo, recogida ese mismo año en la revista La Diana, bajo el 
título de «Del naturalismo», además de las notas recogidas por un reportero 
de El Progreso, que solamente se identifica por la inicial R., publicadas el 12 y el 
20 de enero.

Sabemos por esos textos que Clarín se identificaba casi plenamente con los 
objetivos artísticos y sociales del naturalismo,6 aunque discrepaba de su excesi-
va vinculación al materialismo, al positivismo y al pesimismo.7 Por otra parte, 
estaba de acuerdo con Zola o por lo menos no lo cuestionaba, en la idea de que 
el naturalismo tenía ya una larga historia iniciada por Stendhal y Balzac y prose-
guida por Flaubert y los Goncourt. Es decir, que no era una invención de Émile 
Zola, ni siquiera de Claude Bernard, sino una «evolución natural del arte» (Alas, 
1972a: 119).

«Del Naturalismo» es sin duda unos de los textos críticos centrales del Na-
turalismo español, a pesar de algunas incoherencias argumentativas. La admira-
ción de Clarín hacia Zola, por una parte, y la constatación de que no todo lo que 
el novelista francés había escrito en Le Roman expérimental era acertado,8 por 
otra, explican ciertas incongruencias e indecisiones. Tal y como su maestro fran-
cés, el asturiano acepta la existencia de «experimentación» en la novela, pero dis-
crepa de él en cuanto a la posibilidad de considerar la novela un trasunto fiel de 
vida, porque, según él, el material manejado por el escritor no puede confundir-

6. Así lo registra Clarín en «Del naturalismo»: «El naturalismo es una teoría de estética que atiende al 
arte, en cuanto le señala por objeto histórico, desde hoy el más oportuno, la representación bella de la realidad 
tal como es, por medio de la observación sabia y exacta y de la experimentación en la composición, para que 
el arte sirva en adelante a los intereses de la sociedad con más intensa acción que hasta ahora, siguiendo la ge-
neral corriente de la civilización, que, sin solidaridad con un sistema científico exclusivo, hace que hoy prepon-
dere la actividad que estudia y analiza los hechos, y trabaja con más ahínco que nunca en los medios de cono-
cerlos y aprovecharlos» (Alas, 1972a: 128).

7. Contestando a los críticos que identificaban el naturalismo con el pesimismo, tendría aseverado Cla-
rín: «El naturalismo no admite semejante afirmación; presenta, sí, cuadros sombríos porque la vida los ofrece; 
nos hace tocar las llagas de la sociedad; nos presenta, con Zola, el grado de corrupción a que llegó la sociedad 
francesa bajo el segundo imperio; pero ese no es todo el naturalismo» (R., 1882).

8. Clarín llegó incluso a decir de ese escrito que era el peor texto crítico de Zola: «El naturalismo no es 
solidario del positivismo, ni se limita en sus procedimientos a la observación y experimentación en el sentido 
abstracto, estrecho y lógicamente falso, por exclusivo, en que entiende tales formas del método el ilustre Clau-
dio Bernard. Es verdad que Zola en el peor de sus trabajos críticos ha dicho algo de eso; pero él mismo escribió 
más tarde cosa parecida a una rectificación; y de todas maneras, el naturalismo no es responsable de esta exa-
geración sistemática de Zola» (Alas, 1989: 126-127).



263

se con «la materia que copia»: «la imitación no está en la materia, sino en la for-
ma» (Alas, 1972a: 121), justifica. Clarín llega incluso a describir el mundo nove-
lesco como un mundo posible, casi en términos idénticos a los empleados por la 
moderna teoría literaria:

La palabra natural, de donde derivamos el nombre que se da a la moderna escuela, 
se toma, no en el sentido de oposición a idea o espiritual, no en referencia única al 
mundo que conocemos por los sentidos, sino en la acepción de ser el objeto de que 
se trata, el arte, conforme a la realidad, siguiendo en su mundo imaginado las leyes 
que esa realidad sigue, y ateniéndose a sus formas (Alas, 1972a: 118-119).9

Por todo esto, el autor de La Regenta valora mucho más que el autor de Ger-
minal el papel de la personalidad del artista en la creación literaria:

La reproducción artística requiere siempre la intervención de la finalidad del artista 
y de su conciencia y habilidad; por esto mismo es el naturalismo una escuela, porque 
pretende decir al artista cómo su personalidad debe reproducir artísticamente y qué 
fin debe proponerse (Alas, 1972a:121).10

Mientras Emilia Pardo Bazán publicaba, en La Época, La Cuestión Palpitan-
te, iba Leopoldo Alas publicando en un medio de comunicación mucho menos 
visible (Arte y Letras, de Barcelona, 1882-1883), uno de sus más importantes en-
sayos, «Del estilo en la novela», donde se interrogaba sobre la mejor opción esti-
lística para escribir una novela naturalista. Alas no había escrito hasta ese momen-
to ninguna novela. Sin embargo ya se había revelado como cuentista, no siendo 
por lo tanto sorprendente que estuviese pensando en escribir novelas, puesto que, 
como había sido recogido por el reportero de El Progreso en el Ateneo, las con-
sideraba la «forma literaria más adecuada al espíritu general que informa el arte 
de nuestro siglo» (R.: 12-01-1882).

El artículo de Clarín presenta dos partes diferenciadas. En la primera el ob-
jetivo es determinar cuál entre los distintos modelos de escritura naturalista es el 
más apropiado para escribir novelas; en la segunda, se trata de apurar que escri-

 9. Así se puede constatar que no había nada de excesivamente novedoso en el famoso artículo «Le ro-
man», que Guy de Maupassant publicó en 1888, en Le Figaro, y que, en ese mismo año, sería incorporado, 
como prólogo, en su novela Pierre et Jean: «Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai, sui-
vant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire servilement dans le pêle-mêle de leur succession» 
(Maupassant, 1998: 16).

10. Nótese, en lo que respecta a Émile Zola, que, en «Le roman expérimental», publicado como artículo 
independiente en 1879, debido a su adhesión excesiva a las tesis de Claude Bernard, el novelista francés se ale-
jaba claramente de su anterior definición, fechada de 1865, de obra de arte como «un coin de la création vu à 
travers un tempérament» (Zola, 1979: 25), aunque paradójicamente vuelva a utilizar dicha definición —actua-
lizada para «un coin de la nature vu à travers un tempérament»— en «Le naturalisme au théâtre» (Zola, 1971: 
140), también de 1879 y recogido, como el primero ensayo referido, en el volumen genéricamente titulado 
Le Roman expérimental, de 1880.



264

tores españoles escribían las mejores novelas, de acuerdo con el modelo elegido. 
Tal y como Zola en Les Romanciers naturalistes, Clarín no hace en este artículo 
una verdadera distinción entre escritores realistas y naturalistas, y por lo tanto 
considera por igual a Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola y los Goncourt. 

Empezando con los reparos que, en su día, Zola y sobre todo Flaubert ha-
bían hecho a Stendhal, Clarín rechaza también el estilo stendhaliano por ser de-
masiado cerebral, abstracto y lógico (y por lo tanto inconveniente para transmi-
tir una sensación de realidad). Se comprende, por otra parte, que es Flaubert el 
magno problema del crítico asturiano. Se nota claramente el embrujo que sobre 
él ejerce el cincelado lenguaje literario flaubertiano; pero lo consideraba, a la vez, 
un maníaco de la forma, capaz de dedicar semanas de «estudio, reflexión y ensa-
yos» (Alas, 1972: 52) a una sola página, aunque reconocía que el esfuerzo tenía 
un resultado sublime, porque «nadie trabajó con la conciencia meticulosa y el 
genio con que escribió el autor de Madame Bovary» (Alas, 1972: 52). 

El resultado de esta apreciación no era demasiado concluyente: «El exagera-
do esmero de la forma no es condición esencial en la novela moderna, sino ma-
nera de uno de sus más ilustres representantes, seguida por otros de gran méri-
to» (Alas, 1972: 53).

Al final se decide por Balzac, aunque reconociendo que no era un estilista 
(Alas, 1972: 57), valorando la transparencia de su lenguaje, pues considera fun-
damental que el lector de novelas «olvide el medio literario por el cual se le co-
munica el espectáculo de la realidad imitada, y piense que directamente asiste a 
los sucesos que se narran en el lugar en que se suponen» (Alas, 1972: 62), es de-
cir, como si fuera en tiempo real (véase, a propósito, Lourenço, 2011). No olvi-
demos que Zola defendió también que la novela debería ser una «maison de ve-
rre», una casa de cristal (Lourenço, 2005: 58-59). Por tanto, para que el lector 
tuviera la máxima sensación de veracidad del universo novelesco, era necesario 
que el lenguaje no crease obstáculos innecesarios. Y el estilo de Balzac (que Ro-
land Barthes asimilaría al lenguaje clásico, con un perfil colectivo y social, opo-
niéndolo al estilo artesanal de Flaubert),11 era justamente «el más a propósito 
para producir ilusión de realidad en la novela» (Alas, 1972: 60). 

Leyendo con atención el artículo, se presiente las dudas de Clarín en esta 
elección, pues el crítico tiene conciencia de que no era el estilo del autor de Père 
Goriot el que había descrito en sus reseñas de La desheredada, de Galdós:

11. «Flaubert a fondé une écriture normative qui contient paradoxe —les règles techniques d’un pathos. 
D’une part, il construit son récit par successions d’essences, nullement selon un ordre phénoménologique 
(comme le fera Proust); il fixe les temps verbaux dans un emploi conventionnel, de façon qu’ils agissent comme 
les signes de la Littérature, à l’exemple d’un art qui avertirait de son artificiel; il élabore un rythme écrit, créa-
teur d’une sorte d’incantation, qui loin des normes de l’éloquence parlée, touche un sixième sens, purement 
littéraire, intérieur aux producteurs et aux consommateurs de la Littérature. Et d’autre part, ce code du tra-
vail littéraire, cette somme d’exercices relatifs au labeur de l’écriture soutiennent une sagesse, si l’on veut, et 
aussi une tristesse, une franchise, puisque l’art flaubertien s’avance en montrant son masque du doigt» (Barthes, 
1972: 47-48).
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Los empleados, en que tan bien estudiado está el medio, la doctrina correspondiente 
está magistralmente formulada, aunque no en los términos que usa hoy el tecnicis-
mo naturalista, tomándolos de las escuelas de la evolución y del determinismo. [...] 
Y sin embargo, ¿quién podrá negar que Balzac es el principal autor del naturalis-
mo? ¿Podrá decirse que sus novelas no son naturalistas por la forma? Yo pienso que 
no; y aunque no entra en mi criterio respecto del arte proscribir los procedimientos 
literarios que no considero como los mejores, y por consiguiente apruebo y tengo 
por excelente el estilo de Flaubert y el estilo de los Goncourt, creo aún más propio 
para el gran propósito del arte naturalista, para el remedo fiel de la realidad, el esti-
lo de Balzac (Alas, 1972: 57-58).

Hemos hablado de Galdós, y él es seguramente uno de los motivos de esta 
manifestación de aprecio de Clarín por el estilo humilde de Balzac. Es decir, si el 
objetivo final del autor de Pipá era la constitución de un canon de la novela es-
pañola, es obvio, para quién conozca el afecto literario que unía Clarín a don 
Benito, que el resultado no podía ser otro que reconocer la superioridad del es-
tilo galdosiano. Así terminaba la primera parte del ensayo:

Cuando, más adelante, aplique estas doctrinas al estudio de los novelistas españoles, 
que es el fin último que me propongo, hablaré de un escritor que aquí en algo repre-
senta, respecto del estilo, lo que Balzac en Francia. Hablo de Pérez Galdós, que si 
bien es más pintoresco, más brillante, se acerca mucho a eso que llamo modestia del 
estilo, que explicaré más despacio en que creo que consiste (Alas, 1972: 59).

Pero Clarín sabía perfectamente que era no posible trasladar la vida a la li-
teratura. La escritura es una convención, que no imita sino crea su propia rea-
lidad. 

Cuando empezó él mismo a escribir una novela naturalista, Clarín advirtió 
claramente que el estilo no tenía que ver solamente con la corrección gramatical, 
el dominio del vocabulario o el empleo de la retórica. Para escribir La Regen-
ta, el novelista asturiano adoptó el modelo narrativo flaubertiano-zoliano y no 
el balzaquiano, porque aquel era el más adecuado para la nueva manera de es-
tructurar el relato, centrándolo mucho más en la perspectiva de los personajes 
que en la omnisciencia del narrador. La nueva narrativa, en tiempo real, suponía 
una decisiva cooperación entre el narrador y sus personajes, el perspectivismo, 
la focalización interna, el discurso indirecto libre, la impersonalidad. Quizás la 
lectura de El primo Basilio, que lo impresionó muchísimo, en el mismo año en 
que empezó a escribir La Regenta, lo haya ayudado a definir su estilo.

La verdad es que hasta la publicación de la novela de Clarín (en 1885), no exis-
tía en la literatura española un verdadero modelo de novela naturalista, mien-
tras que en Portugal ese modelo ya existía desde 1876 por lo menos (es la fecha 
de la primera edición en volumen de O crime do Padre Amaro). Por eso divergían 
tanto, desde un punto de vista formal, las obras de Galdós o Pardo Bazán, de 
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Picón o de los naturalistas radicales. La Regenta disciplinó de tal forma la no-
vela naturalista en España, que solo después de su publicación aparecieron las 
obras más importantes producidas por el naturalismo español o a él cercanas: 
Los pazos de Ulloa, de Pardo Bazán, Fortunata y Jacinta, de Galdós, Peñas arri-
ba, de Pereda. Incluso Zahonero o López Bago han podido comprender, final-
mente, lo que pretendía decir Clarín, en su prólogo a la segunda edición de La 
cuestión palpitante, de Emilia Pardo Bazán, cuando afirmaba que en el rito na-
turalista no cantaba misa el que quería.12 Así se explica que Felipe Benicio Na-
varro, en carta a Narcís Oller, fechada de 2 de octubre de 1885, se refiera a La 
Regenta como la «primera novela moderna contemporánea que en castellano se 
había escrito» (en Tintoré, 1987: 296). Aunque relativamente desestimada cuan-
do se publicó y víctima de un injusto ostracismo en las décadas siguientes, La Re-
genta cambió de manera decisiva la novela española. Muchas son las virtudes 
que la moderna crítica española reconoce a la obra maestra del escritor oveten-
se; este mérito, sin embargo, las historias de la literatura lo suelen olvidar.
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El fragmento como estética romántica de un arte total

Carlos MIguel-pueyo

Valparaiso University

El fragmento como forma artística romántica debe enmarcarse en el cruce de ar-
tes que las obras románticas suponen en sí mismas. Como decía Federico Schle-
gel, «un fragmento debería ser como una pequeña obra de arte, completa en sí 
misma»;1 es más, una obra de arte total, pues la distancia que separaba la con-
cepción de la obra de arte y su ejecución planteaba problemas al poeta cuya re-
solución pasaba por la concepción de la obra de arte como total, que echara 
mano de diferentes artes para salvar la insuficiencia lingüística de la palabra. 
Como resultado, el poeta romántico parece conseguir una obra que usa cons-
cientemente las artes, entre ellas y particularmente, la pintura y la música. A su 
vez, músicos como Berlioz (1803-1869) y Mendelssohn (1809-1847) considera-
ban necesarios elementos poéticos o narrativos en sus composiciones musicales.2 
El fragmento como forma estética, que aparece en el siglo xVIII, debe relacionarse 
con todas las artes que integran la obra de arte total romántica, especialmente si 
se consideran las lenguas como componentes de una música general que todas 
ellas forman.3

Hacia finales del siglo xVIII, música y lenguas eran consideradas como siste-
mas independientes, alejándose así del clásico concepto de las artes como imita-

1. Esta cita que traducimos aquí la recuerda Charles Rosen (1995, 48).
2. En otro lugar hemos estudiado el uso del color, especialmente el azul, como instrumento «suficiente» 

pictórico que sirve para salvar insuficiencia de la palabra poética. (Miguel-Pueyo, 2009). En ese libro ofrece-
mos un análisis comparativo del uso del color azul en el ámbito de los sueños, en Gustavo Adolfo Bécquer y el 
alemán Friedrich von Hardenberg, conocido como Novalis, estudio que muestra que estos poetas románticos 
parecen usar el color, perteneciente al campo de la pintura, para expresar con él lo que con la palabra no pue-
den. En este sentido, se estudia también comparativamente literatura y pintura romántica alemana y española, 
especialmente atendiendo a las pinturas del alemán Caspar David Friedrich. En cuanto a la referencia a Ber-
lioz y Mendelssohn, puede verse Einstein (1947, 6), donde se puede estudiar la evolución de la concepción de 
la mezcla de las artes en sus obras musicales a lo largo de vida musical y del siglo xIx. En la misma obra Eins-
tein recuerda que la concepción de la música y del músico, cuya audiencia y clientela cambia a partir de 1800, 
entre otras razones, por el impacto que en Europa produce la Revolución Francesa (Einstein, 10 y siguientes).

3. El concepto de «fragmento» en Bécquer ha sido estudiado por Irene Mizrhai, en su artículo «El frag-
mento en Bécquer» (ver bibliografía), aunque en esta ocasión nos referimos al concepto de «fragmento» en 
relación a todas las artes que componen la obra de arte total que es la romántica, haciendo hincapié en el punto 
de vista musical, pues en el marco filosófico europeo del romanticismo, es la música la que engendra el concep-
to de fragmento, y a partir de él se expande a las demás artes.
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ción de la naturaleza, interpretación que planteaba problemas siempre que se in-
tentaba aplicar a la música. Ahora en el siglo xVIII se argumentaba que la música 
debía imitar sentimientos, y no a la naturaleza. De este modo, en pintura, el uso de 
los colores respondía también a una mímesis de sentimientos por lo que se ha-
blaba ahora de «teoría musical del color». A ello se refería el pintor francés Ni-
colas Poussin (1594-1665) en una carta a Chantelou fechada el 24 de noviembre 
de 1647, carta en la que el pintor afirmaba que diferentes sentimientos requerían 
diferentes colores y tonos.4 En el campo de la música, se comparan las composi-
ciones musicales con la física de Newton, resultando que la música instrumental 
parecía más adecuada para dicha comparación, aunque se la tendía a infravalo-
rar; recuérdese como ejemplo que incluso las Variaciones Goldberg de Bach se 
consideraban como meros ejercicios prácticos.5 Con Kant (1724-1804) y Schiller 
(1759-1805) el concepto de obra de arte cambió y se convirtió en un producto 
artístico independiente con la sola finalidad de contemplación, de deleite, lo cual 
encajaba particularmente bien con la música instrumental, a lo que poesía y pin-
tura solo podían aspirar.

A principios del siglo xIx, la música era la forma más artística, más elevada.6 
El mismo Hegel la había igualado con el arte mismo, y los románticos la habían 
convertido en el arquetipo del movimiento. Y el científico J. W. Ritter, en 1806, 
en su ensayo «Física como arte», presentado a la Academia de Ciencias de Mu-
nich, decía que la música parecía ser en esos años lo que la arquitectura había 
sido en el pasado. En el campo de la música, la centuria decimonónica se estre-
naba con un género muy querido, la sonata, que con sus partes bien definidas 
(exposición, desarrollo y recapitulación) se había convertido en la forma musical 
que mejor servía a los preceptos de la razón dieciochesca.7

Por estas razones, la música instrumental se presentaba como el modelo para 
otras artes como pintura y literatura, aunque pintores y poetas envidiaban la li-
bertad que la música otorgaba al compositor, pues no tenía que referirse a nin-
guna realidad exterior. Y es así como comenzaron a aparecer términos musicales 
en obras literarias en prosa y poesía, para intentar paliar la falta de libertad que 
la música ofrecía y que otras formas artísticas negaban. Así sucedió con Ludwig 

4. Dato que recoge Rosen (1995, 70).
5. Las llamadas Variaciones Golberg fueron comisionadas por el conde von Keyserlingk de Dresde para 

su músico de clavicordio, para que pudiera deleitar al conde que padecía de insomnio. Algunas de estas com-
posiciones están escritas de forma autógrafa de puño y letra de J. S. Bach en el cuaderno de Ana Magdalena. 
Las composiciones datan desde 1725.

6. Einstein estudia los aspectos más destacados por los que la música se convierte en el arte más elevado 
en la era romántica en Europa, revisando aspectos como la relación entre palabra y música, la nueva versatili-
dad del nuevo tipo de artista, la procedencia social del compositor, y junto con ella, la conciencia literaria del 
compositor a la hora de componer y crear sus composiciones (Einstein, 1947: 20-31).

7. Sobre la importancia de la sonata como género romántico puede estudiarse un estudio en el que se 
analizan los aspectos «románticos» de algunas sonatas de Beethoven para piano, estudio en el que se pueden 
ver algunas semejanzas con el discurso narrativo literario (Kramer, 1990, capítulo 2: 21-71).
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Tieck (1773-1853), cuya obra Die verkehrte Welt (El mundo al revés, 1798)8 co-
mienza con una «Sinfonía» en prosa, como una representación rapsódica en pa-
labras, del comienzo de una obra musical con un «Andante en do mayor», inclu-
yendo además un «Pizzicato con acompañamiento de violín». Pero en esta obra 
se da una feliz coincidencia, y es que el uso de términos musicales se combina 
con la aparición del «fragmento» como forma artística romántica. Cuando el te-
lón se levanta en el «Epílogo», el personaje llamado Scaramouche se rebela con-
tra el poeta negándose a continuar siendo el personaje cómico que es, cuestio-
nando así la naturaleza de la obra, diciendo al autor que no es una obra, sino un 
«Stück» («Das ist eine Stück!»), que en alemán significa «Esto es un fragmento», 
introduciendo así la estética del fragmento.

El fragmento fue adoptado como forma artística romántica en los últimos 
años del siglo xVIII en la ciudad alemana de Jena, donde el grupo de filósofos y 
escritores que lideraba Federico Schlegel, lo adoptó como forma de expresión. 
Fue Schlegel quien escribió y publicó una serie de 451 fragmentos publicados 
en 1789 en la revista que él y su hermano dirigía llamada Athenäum, cuya corta 
vida trascurrió de 1798 a 1800. En dicho texto decía que «un fragmento debería 
ser como una pequeña obra de arte, completa en sí misma».9 Tal vez los modelos 
más cercanos para el grupo de Jena eran los escritores de aforismos franceses de 
la centuria que abandonaban, como La Rochefoucauld y La Bruyère, o Chamfort, 
cuyas Maximes ofrecían una variante cínica del género aforístico. En el siglo xVIII 
ya habían aparecido varios títulos bajo el epígrafe de «fragmentos», como Frag-
mentos en fisionomía, de Lavater (1775-1778); el Fausto del propio Goethe fue pu-
blicado primero como fragmento en 1790. La misma concepción de las obras li-
terarias según Schlegel constituyen fragmentos; decía así: «Muchas obras de los 
antiguos se han convertido en fragmentos: muchas obras de los modernos fueron 
concebidas ya como fragmentos» (Rosen, 50), es decir, como partes integran-
tes de una obra total mayor que habrían comenzado los clásicos. En la revista 
Athenäum Schlegel incluyó otros fragmentos de Novalis (Pollen Dust), Schleier-
macher, y de su hermano Augusto Guillermo. 

8. En esta ocasión hemos consultado una traducción en inglés, cuyo título es The Land Upside Down, tra-
ducida por Oscar Mandel Feder (Rutherford: Fairleigh Dickinson, 1978). Cabe añadir que Tieck fue un escritor 
innovador y visionario en el sentido de que en sus obras exploró temas como la vida del poeta, en esa encruci-
jada de siglos y conceptos en que vivió, así como explorando temas y corrientes nuevos, como sus aportaciones 
al Sturm und Drang, interesada en la literatura folclórica y que Tieck redefinió al crear obras de carácter histó-
rico, como La historia del señor William Lowell (1795-1796), Vida del poeta (1826), El joven ebanista (1836), La 
muerte del poeta (1833) o Vittoria Accoramboni (1840), además de sus obras teatrales, entre las que se cuentan 
también algunas de carácter histórico. Y en cuanto a sus innovaciones, se puede recordar que Tieck es uno de 
los primeros en escribir relatos de vampiros, con su historia «No despertéis a los muertos», que data de 1800.

9. El fragmento como género lo inventó Federico Schlegel durante los años románticos alemanes, aun-
que otras formas del fragmento ya las habían usado los clásicos griegos y latinos, como la técnica de comenzar 
las historias in medias res, creando un efecto de inmediatez que supieron recuperar bien los novelistas barrocos, 
entre ellos el propio Cervantes en su Galatea (1585) a la zaga de los géneros bucólico y novelístico que pervi-
vían en el siglo xVII.
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La reciprocidad de las palabras y la música es uno de los pilares de la estética 
romántica, pues es posible en una canción, y Schumann fue un maestro en este 
aspecto, hacer que la voz de una canción imitara la melodía del piano, y hasta 
que se doblaran, haciendo desaparecer a una de ellas y viceversa. De esta mane-
ra voz, y melodía, vale decir, palabra y música, podían intercambiar su ropaje 
artístico, haciendo de ambas una sola línea musical. En el campo de la fisiología, 
música y discurso quedaron identificadas en la obra del fisiólogo Johann Wilhelm 
Ritter en 1810, en su obra Fragmentos de los papeles póstumos de un joven físico, 
un libro de bolsillo para los amigos de la naturaleza. Ritter hablaba de música en un 
apéndice a sus Fragmentos donde identificaba música con el habla y también con 
la conciencia de sí mismo. El fragmento del texto dice así: 

La existencia y la actividad del hombre es el tono, es el lenguaje. La música es tam-
bién un lenguaje, un lenguaje general, el primero de mano del hombre. Las consi-
guientes lenguas son individualizaciones de la música —no música individualizada 
sino relacionada con la música como los órganos separados se relacionan con el 
cuerpo entero... La Música se descompone en lenguas. Por eso cada lengua puede 
servir adicionalmente como acompañamiento a la música; es la representación de lo 
particular en lo general; una canción es lenguaje en un doble sentido, uno general y 
uno particular a la vez. Aquí la palabra particular es elevada a la inteligibilidad ge-
neral —sobre todos el cantante en sí mismo. El folclore de todas lenguas entienden 
de música, y todas las lenguas son entendidas por la música misma y traducidas en 
la general. De cualquier modo, el hombre mismo es un traductor. Debe destacarse 
que su lengua general no procede de él mismo, es ella misma la que le es dada con su 
conciencia, y a este nivel se manifiesta. Solamente expresándose es el hombre cons-
ciente de sí mismo. Esto se produce en primer lugar en el habla; lo particular sigue. 
Por lo tanto, todas y cada una de las palabras que decimos es una canción secreta, 
que desde dentro la acompaña continuamente. En canción audible, la voz interior es 
elevada también. La canción es alabanza del creador, que expresa completamente el 
momento de existencia.10

10. Este fragmento lo recoge Charles Rosen y que aquí traducimos completo por su importancia, junto al 
texto original en alemán para su debida comparación: «Des Menschen Wesen und Wirken ist Ton, ist Sprache. 
Musik ist gleichfalls Sprache, allgemeine, die erste des Menschen. Die vorhandenen Sprachen sind Individua-
lisierungen der Musik; nicht individualisierte Musik, sondern, die zur Musik sich verhalten wie die einzelnen 
Organe zum organisch Ganzen. Die Musik zerfiel in Sprachen. Deshalb kann noch jede Sprache sich der Mu-
sik zu ihrer Begleiterin bedienen; es ist die Darstellung des Besonderen am Allgemeinen; Gesang ist doppelte 
Sprache, allgemeine und besondere zugleich. Hier wird das besondere Wort zur allgemeinen Verständlichkeit 
erhoben-zunächst dem Sänger selbst. Die Völker aller Sprachen verstehen die Musik, alle (Sprachen) werden 
von der Musik selbst verstanden und von ihr in die allgemeine übersetzt. Und doch bleibt der Mensch selbst 
der Übersetzer. Merkwürdig, dass ihm jene allgemeine Sprache nicht ausgeht. Aber ist sie mit seinem Bewusstsein 
selbst gegeben und tritt mit diesem Grade selbst hervor. Denn nur ausgesprochen ist der Mensch sich bewusst; 
dieses geschieht allemal zunächst in der allgemeinen Sprache, und die besondere folgt. So ist jedes von uns ges-
prochene Wort ein geheimer Gesang, denn die Musik im Innern begleitet ihn beständig. Im lauten Gesange 
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Parece que Ritter tenía en cuenta a Giambattista Vico y su obra Scienza Nuo-
va de 1725, donde había establecido que la música y el baile habían sido las pri-
meras formas de expresión, y la forma más antigua de recolección literaria había 
sido el verso, como también había subrayado Johann Georg Hamann, filósofo 
del que se inspiraron Goethe y el grupo del Sturm und Drang.11 En su obra Me-
takritik de 1781, Hamann rebatía las tesis kantianas de Crítica de la razón pura, 
al establecer espacio y tiempo como precondiciones de la expresión, de manera 
que espacio era pintura y tiempo era música, y como resultado la percepción del 
mundo en el tiempo era ya lenguaje porque suponía la conciencia de sí mismo, y 
la música era su forma más general. Ritter añadía además la concepción de la 
música como un lenguaje general, y las lenguas particulares como fragmentos de 
la música, o individualizaciones de un lenguaje musical general. De ahí se esta-
blecía una relación de la música al lenguaje, como de general a particular, lo cual 
se plasmaba en lenguaje musical en dos líneas melódicas, la de la música gene-
ral que era interrumpida por la de la voz, que era particular.

Esta dualidad también forma parte del texto literario, y a ella aludía E. T. A. 
Hoffmann cuando escribía:

Pero ¿cuántas veces suenan la música en el alma del músico al mismo tiempo que las 
palabras del poeta suenan, y, sobre todo, el lenguaje del poeta en el lenguaje general 
de la música?— De vez en cuando el músico es claramente consciente de haber pen-
sado en la melodía sin ninguna relación con las palabras, y emerge con una lectura 
del poema como por arte de magia (Rosen: 66).

El verdadero ideal era ahora la música transformarse en palabras, pues como 
ya había dicho Wilhelm Heinse en 1780, «no es la música la que viste a las pala-
bras, sino las palabras las que visten a la música».12 Por todo ello se hacía nece-
sario hablar de una fusión entre música y palabras. 

Con el tiempo el lenguaje se fue convirtiendo en un mundo nuevo en sí mis-
mo, como afirmaba el lingüista Wilhelm Humboldt, separado del mundo exte-
rior de realidad y del mundo subjetivo de la conciencia, de manera que solamen-

erhebt die innere Stimme sich bloss mit. Gesang wird Schöpferlob, er spricht den Moment des Daseins ganz 
aus» (Rosen: 1995, 59-60).

11. Cabe recordar que el movimiento llamado Sturm und Drang (tormenta y emoción, tensión), preten-
día volver a la simplicidad y transparencia de las primeras manifestaciones artísticas en el lenguaje, y de ahí 
que dieran tanta importancia a los textos folclóricos alemanes de la Edad Media, a sus temas y formas. Dada 
la naturaleza de estos principios, el Sturm und Drang impactó con fuerza en otras artes, especialmente la pin-
tura y la música. Pueden verse studios como Literature of the Sturm und Drang (2003), Poetry and Song in Late 
Eighteenth Century Germany. A Study in the Musical Strum und Drang(2001), o Haydn’s Sturm und Drang 
Symphonies.Form and Meaning (1990), como ejemplo del lenguaje musical utilizado en algunas de las compo-
siciones de Haydn, que desarrolló exquisitamente las ideas de este movimiento (véase la bibliografía para las 
referencias completas).

12. Traducimos la cita del texto original en publicación de 1903-1910: Sämtliche Schriften, Leipzig, Tage-
buch, Book 8, II, 298.
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te a través del lenguaje se era capaz de reconocer que el mundo objetivo y el 
subjetivo eran el mismo. La diferencia con la música era todo un mundo, pues 
representaba palabras dichas y no dichas. En el campo musical la voz y la melo-
día del piano debían ir separadas, pues de lo contrario reconocerían que el resul-
tado era la disonancia. De entre las lenguas, el diccionario de sánscrito que pu-
blicó Sir William Jones (1746-1794) sugirió a Novalis que esta lengua era una 
metáfora del lenguaje natural, que había sobrevivido a lo largo de la historia sin 
ser contaminado por la misma historia; dice Novalis en Los aprendices de Saïs: 
«El auténtico lenguaje, el sánscrito, habla por el hablar mismo, porque hablar es 
su placer y su ser».13

Humboldt como lingüista, como también Novalis, insistía en la independen-
cia del lenguaje que no podía estar al servicio del hablante: «Las palabras se en-
tienden entre ellas mejor que las personas que las usan».14 Eso mismo decía Ritter 
de los tonos. En este sentido, la música como las lenguas, eran sistemas estruc-
turados que precedían a todas sus manifestaciones. Ritter y Hoffmann creían que 
la base del lenguaje estaba en un orden musical, en el que, según aquel «Los to-
nos son seres que se entienden entre ellos, como entendemos el tono. Cada acorde 
tal vez esté formado por tonos que se entienden entre sí, y se presenten a noso-
tros como una unidad».15 Por lo tanto, la música como el lenguaje que es ante-
rior a cualquier manifestación, y todas las posteriores manifestaciones son frag-
mentos de su total origen.

El fragmento está presente en la obra literaria desde el momento mismo de 
su concepción. Cuando el poeta romántico considera la inspiración como una 
«íntima vibración», que recibe «por vías misteriosas», «una vibración que en 
ondas de luz» nos descubre hasta profundidades últimas, «un pensamiento ínti-
mamente traslúcido e intenso», «un temblor que avanza en música a lo largo del 
ritmo, la vibración, el estremecimiento», según decía Dámaso Alonso (1935),16... 
entonces, el fragmento está ya presente. El fragmento romántico es una obra de 
arte completa en sí misma, de forma acabada; es el contenido el que es inacaba-
do, fragmentario, incompleto, pues portan la semilla de un desarrollo posterior, 
cuyo final no se divisa aún. Por eso todo se convierte en fragmento de una es-
tructura mayor. De hecho, hasta la vida del ser humano es una novela en poten-
cia, la escribamos o no, de manera que el fragmento que somos todos es un ha-
cerse en progreso, activo. El fragmento como género presenta pues, una forma 

13. Este texto, que lleva por título original Die Lehrlinge zu Sais, explica la idea de que la poesía sirve al 
poeta o mejor, al artista, para explicar la armonía universal. Puede usarse la traducción española de Julio Ara-
mayo Perla (2004), citada en la bibliografía. Federico Schlegel es considerado un pionero de los estudios com-
parativos de filologías por sus estudios del sánscrito y las otras lenguas europeas. 

14. Palabras de F. Schlegel, de su obra Über die Unverständlichkeit, dato que recoge Rosen (70).
15. J. W.Ritter (1810), Fragmente aus dem Nachlasse eines jungen Physikers, Heidelberg, 233 (obra citada 

más arriba).
16. La fecha de 1935 corresponde al texto original que se publicó en la revista Cruz y raya en ese año. En la 

bibliografía final ofrecemos la referencia de la edición de Sebold. 
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cerrada, que se refiere a un Todo del que es parte, el resto del universo. Su forma 
no es fija, y suele presentarse desestabilizada por la paradoja, la ambigüedad, y 
el contraste. Como resultado, principio y final son inestables, sirva como ejem-
plo el comienzo in medias res, lo cual implica un pasado y un futuro, un antes y 
un después.

En la reseña a La soledad de Augusto Ferrán, Gustavo Adolfo Bécquer se re-
fería a la poesía como esa potencia que «habla a la imaginación [del lector], com-
pleta sus cuadros y la conduce a su antojo por un sendero desconocido», el sen-
dero de la inspiración poética, que provoca a la imaginación del lector para 
invitarlo a cruzar el umbral poético del texto. Esta imaginación del lector es tan 
necesaria como la del poeta, pues si la de este crea el texto poético, la de aquel 
lo reconstruye, por medio del «hilo de oro» que reúne y enlaza los fragmentos 
que la imaginación del poeta va formando, atizada por la fantasía, y que el lec-
tor después tendrá que reunir e interpretar; haciendo nuestras las palabras mis-
mas de Gustavo Adolfo en la mencionada reseña, estos fragmentos sirven al lec-
tor para «completar sus cuadros a través de un sendero desconocido».17

La inspiración que el poeta recibe también le es transmitida de forma frag-
mentada a través de una íntima vibración, un temblor que avanza en música a lo 
largo del ritmo, como vibración, como estremecimiento, en palabras de Dámaso 
Alonso (1935). De ahí que encontremos también música a lo largo de toda la 
obra romántica, pues la música va a ser un elemento uniformador esencial. Mo-
mentos individuales de inspiración, de comunicación íntima al poeta, por medio 
de los que se le encomienda explicar la esencia de la vida que fluye en el inte-
rior de todo el objeto natural, del que «es vaso el poeta». Pero este vaso, que 
no distingue entre prosa y poesía, pues como decía Federico Schlegel, «La poe-
sía [...] debe mezclar y fundir poesía y prosa, inspiración y crítica, poesía natural 
y poesía artificial» (Molina: 128), cuenta con la «indomable» palabra que no co-
labora con el poeta romántico para deliberar su mensaje. De ahí que el poeta re-
curra al símil como forma de descripción, casi pictórica, haciendo más sencilla 
la expresión de lo narrado, o pintado. También es fragmentado el uso que el poe-
ta romántico hace de las artes con el fin de poder pintar con palabras dicho men-
saje poético. Y es que la vida toda, los elementos todos del mundo son pequeños 
fragmentos de un todo que es necesario recomponer. La vida del ser humano 
está también hecha de fragmentos, pues la vida humana es una novela en poten-
cia, que debe ser escrita. Es un hacerse en el tiempo, de manera que el ser huma-
no es un ser, un fragmento que se va haciendo, un microcosmos del gran macro-
anthropos que es el universo, como decía Novalis.

El lector tiene pues una responsabilidad artística compleja, que consiste no 
solo en leer el texto literario, sino que dado que este texto fue concebido a partir 

17. Esta cita corresponde al artículo titulado «La soledad», publicado en El Contemporáneo, el 21 de ene-
ro de 1861, recogido en las Obras completas, edición de Estruch Tobella (486-494).



276

de momentos de imaginación de diferente naturaleza, entre ellas, momentos mu-
sicales, el texto poético está concebido como música, desde su misma concepción. 
El lector se convierte en oyente, y como tal debe completar la música que el tex-
to solamente le sugiere, de forma silenciosa. Y es la imaginación del lector la que 
intenta ahora imaginar la música que el texto le sugiere. Al imaginar la música 
que el texto lleva impresa, el lector reconstruye los fragmentos musicales del tex-
to que el poeta imaginó en un principio. Consecuentemente, imaginar la música 
que insinúa al lector el texto literario supone completar un poco más el texto to-
tal al que aspira el lector romántico.18 De esta manera, y a través de la reconstruc-
ción de los numerosos fragmentos que componen la obra poética romántica se 
va completando el círculo de la comunicación en torno al texto literario. En este 
ciclo, que tanta insatisfacción provocaba en el poeta, por sus dificultades expre-
sivas, y en el lector, que tantos palos debe ser capaz de tocar, ambas entidades, 
poeta y lector, se convierten en arquitectos de una forma de construcción y re-
construcción que no es sino la vida misma. En la historia de Enrique de Ofterdin-
gen de Novalis, el protagonista sigue su viaje, que es el hacerse a sí mismo como 
poeta, para poder ser capaz de conocer y amar a la Humanidad, y de ese modo, 
ejercer como poeta. Por eso en ese camino por las tierras germanas, Enrique es 
capaz de componerse a sí mismo como hombre y como poeta a través del saber 
de muy diversos tipos de conocimientos, de gremios, de profesiones, y de mate-
rias, tantas como las que forman el mundo del saber.

Las Rimas becquerianas responden bien a esa naturaleza fragmentada y aza-
rosa que parece marcar la naturaleza fragmentada de la obra romántica. El pro-
pio título, rimas, no son sino la sinécdoque que insinúa el todo del poema que va 
tras ella. Sus temas responden al desorden del azar, al desorden que se puede en-
contrar en la naturaleza misma, a la espontaneidad de una idea, o de una rima 
que surge en un momento de lucidez creativa.19 Momentos, o fragmentos, que 
pueden contarse como literarios y musicales, como los llamaba Gerardo Diego 
al comparar las rimas becquerianas con los momentos musicales de Chopin; 
porque son meros fragmentos los que marcan en la memoria la sensación crea-
dora. Y fragmentada es también la voz de la naturaleza que se manifiesta sin ce-
sar en las páginas del poeta romántico: voces acompasadas que cantan en armo-
nía con el ser humano que la habita, pues el microcosmos que es el hombre de 

18. Sobre el tema de imaginar la música que sugiere el texto literario romántico, puede verse nuestro es-
tudio titulado «Imaginar la música en Bécquer», donde proponemos el punto de vista musical de la literatura 
romántica de la recepción de esa música como imaginada, a través de la palabra, para completar la obra de 
arte total que el texto romántico supone. Como ocurre cuando se escucha una pieza musical, también cuando 
«escuchamos» la música silenciosa sugerida en el texto romántico, el lector/oidor debe «imaginar» esa música, 
que tiene diferentes naturalezas. Este texto aparecerá en el volumen homenaje al profesor Leonardo Romero 
Tobar (en prensa).

19. D. Alonso recordó que, aunque se publicaron partes del intermezzo de Heine en El Museo Universal, 
en 1867, en este momento Bécquer ya había escrito 11 rimas. Apuntaba además, que Gustavo Adolfo pudo 
muy bien haber leído la versión francesa de Nerval. 



277

un macro-anthropos que es el cosmos, deben mantener una conexión y una co-
rrespondencia total, que es la responsable de la resonancia que se establece entre 
los objetos y elementos que forman el cosmos con los sonidos que todos ellos 
producen, y que también existe entre el hombre y la naturaleza misma, como 
bien señaló el científico y amigo de Novalis, Johann Wilhelm Ritter. De ahí que 
aparecieran tipos de lenguajes en las revistas de la decimonónicas, como el ar-
tículo titulado «El lenguaje de las piedras»20 en el n.º 9 del Semanario Pintoresco, 
o «El lenguaje de las flores» en el n.º 10 del mismo periódico.21

El fragmento lo marca todo en el romanticismo. Desde los diferentes roman-
ticismos que vivió Europa, hasta las diversas manifestaciones de uno nacional en 
diversos regionalismos. Identidades propias para diferentes naciones, cada una 
con su historia, con su realidad, con su sociedad, cuyas artes dieron como resul-
tado obras diferentes, de mano de autores diversos o similares, según sus carac-
teres. Tan diversos como las diversas lenguas, que no son sino fragmentos de la 
Música, de la que forman parte.

En el mundo de la música folclórica, y hasta de los usos populares de las ar-
tes, el fragmento es un elemento ineludible, por sus diferentes aspectos que apa-
recen en las obras de los románticos. El conocimiento popular es fragmentario 
per se, pues vive en la misma transmisión oral, y esta característica propia de las 
tradiciones populares, la fuerza a vivir en variantes. La forma que se heredaba 
de las tradiciones propias contaba con el romance, que es rescatado por ejemplo 
en la Revista de Madrid, en 1838, como título y formato de varias publicaciones 
del Duque de Rivas.22 Las apariciones de seres fantásticos en las revistas de la 
época, como los enanos, elfos, kobolds, brownies, trolles, nixos, y Wassermanes, 
que aparecieron en La Revista Europea en 1837.23 Bien sea una historia que se 
cuenta al calor de la chimenea doméstica, como ocurre en algunas cartas Desde 
mi celda de Bécquer, bien las historias que la comunicación de padres a hijos ha 
mantenido en el recuerdo como la leyenda de los monjes de la leyenda El Mise-
rere, que le cuentan al música alemán. Todas ellas suponen fragmentos de un sa-
ber folclórico total de la que son una parte solamente. Pero también fragmentos 
de la historia particular misma, pues al vivir en variantes una versión es siempre 
el fragmento de una versión mayor a la que tiende.

La naturaleza misma es un corpus fragmentado del cosmos, y fragmentada 
aparece en los pequeños poemas insertos en las revistas de la época, como el que 
dedica Enrique Gil y Carrasco a «La violeta», cuyo «confuso murmurar», el arpa, 

20. Se recuenta una tradición polaca de otorgar a cada mes del año una piedra distinta que caracteriza 
de algún modo al que cumpla años en ese mes, y en estas ocasiones se regala esa piedra a la persona en cues-
tión (77-78).

21. Misma edición de El Museo Universal (87-88).
22. En el Tomo II, 1838 (85-97). 
23. La Revista Europea. Miscelánea de Filosofía, Historia, Ciencias, Literatura y Bellas Artes, publicada 

en Madrid, en la calle del León, 21, en 1837. Este artículo titulado «Tradiciones de Alemania» aparece en el 
tomo I, en las páginas 304 a 318.
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y los «himnos» recuerdan bien el vocabulario becqueriano.24 O el que dedica Ga-
briel García y Tassara a «El crepúsculo».25 Y dedicados también a los animales, 
como el que Juan Antonio Sazatornil dedica a «La golondrina».26

Los géneros mismos durante los diferentes romanticismos, especialmente en 
el campo de la música, y que son exportados a menudo al campo poético, suponen 
fragmentos. Se encuentran «fantasías», «intermezzos», «caprichos», «fragmen-
tos»,27 «escenas»,28 «impromptus», «recuerdos»,29 «pensamientos»,30 «consejos»,31 
«Un cuento popular, un chascarrillo o un ejemplo», título que lleva un texto de 
Fernán Caballero,32 «curiosidades»,33 «meditaciones»,34 «momentos»,35 «máximas 
y pensamientos morales»,36 no hacen sino recordar la naturaleza fragmentaria, 
descompuesta y espontánea de las pequeñas obras de arte que se suponen. Los 
mismos instrumentos y su presencia en las partituras musicales o en los rela-
tos románticos, son también fragmentos, sinécdoques sugeridoras de una or-
questa completa que aquí tal vez queda silenciada, como ocurre en el caso de las 
leyendas becquerianas Maese Pérez, el organista y La ajorca de oro, en las que el 
órgano sugiere una música total que el lector debe imaginar a través de las pala-
bras. Los trovadores, los alguaciles, los emisarios, esos tipos que pueblan las his-
torias que se escuchan en los pueblos de los rústicos paisajes son los portadores 
oficiales del saber milenario de los pueblos. Las ruinas, el recuerdo fragmentado 
de la gloria pétrea, se combinan con los paisajes que suponen a su manera un 
fragmento tan solo de la naturaleza toda que no es posible captar en un cuadro 
por su inmensidad y grandeza. Máxime en el siglo xIx en que hasta el formato 
en el que ofrecer el producto artístico cambia, optando ahora por el quadretto, 
más acorde con las dimensiones de los domicilios burgueses, que distan de los 
grandes salones aristocráticos de ricas épocas pasadas. Finalmente, los álbumes, 

24. Publicado el domingo 24 de marzo de 1839, en el Semanario Pintoresco Español, 111.
25. Misma publicación (223-224).
26. Mismo texto.
27. En 1849, en el Semanario Pintoresco Español se publica un «Fragmento de una meditación en las rui-

nas», de N. P. Díaz (399). O el de José de Espronceda, aparecido en la misma revista en 1851.
28. Abundantes son los artículos titulados «Escenas matritenses y de otros lugares de la geografía espa-

ñola», como los que recorre el Semanario Pintoresco Español en 1839 (89-92).
29. Como el que aparece en El Museo Universal, el 11 de marzo de 1860, en el número 11, p. 82. O el que 

se titula «Un recuerdo de Italia», firmado por Francisco Martínez de la Rosa, en la Revista de Madrid, en 1839 
(543-552).

30. Un artículo titulado «Bellas Artes. Pensamientos de Goethe», publicado en el Semanario Pintoresco 
Español, en 1844 (Tercera serie, Tomo III, 430). 

31. «Consejos de Goethe a los literatos» es un artículo del S. P. E. 
32. Aparecido en el Semanario Pintoresco Español, en 1850 (357).
33. «Curiosidades naturales de España. Las Batuecas», por J. Arias Jirón, en el Semanario Pintoresco Es-

pañol (93-6).
34. Carolina Coronado publica en el Semanario Pintoresco Español el 5 de enero de 1840 (40).
35. J. M. de Andueza dedica a D. José Zorrilla el 5 de enero de 1840, en el Semanario Pintoresco Español 

(192).
36. También aparecida en el Semanario Pintoresco Español.
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concebidos como un ramillete de fragmentadas pequeñas obras de arte, cuya na-
turaleza sugiere en sí misma un deseo de obra de arte total.37

En el campo de la música, la primera canción de la colección de Schumann 
titulada Dichterliebe comienza in medias res, en mitad de la historia, y acaba 
como empieza, en disonancia, debiendo acabar en tónica, de forma consonante, 
dando a la colección un sentido circular, que podría interpretarse de diferentes 
maneras, que varían desde la insatisfacción del creador, que debe terminar como 
empezó, hasta la concepción del eterno retorno. Romper las reglas establecidas 
de teoría musical pueden considerarse otra forma de la estética del fragmento, 
pues pretende romper parcialmente el todo de una composición de acuerdo con 
las normas establecidas. Hasta Schumann no se había recurrido a este mecanis-
mo de acabar en disonancia, excepto en el caso de Mozart en la composición ti-
tulada «Broma musical», en la que cada melodía acaba en la clave equivocada.38 
En la canción de Schumann, dicho acorde acaba en disonante y hasta la melodía 
vocal y la de piano quedan irresolutas también, pero se concluyen una a otra, 
exacerbando así la fragmentariedad de la composición, y suspendiendo también 
la emoción.39 La forma circular, o en términos musicales da capo senza fine, esta-
blece claramente un final abierto a un eterno retorno. En otras ocasiones, cuan-
do la voz acaba en un punto y la melodía del piano acaba un segundo después, 
terminando así una melodía tras otra, si esta transición va acompañada de las 
palabras adecuadas, crea un efecto emocional mucho mayor que la concordan-
cia, pues parece que una melodía surge de la otra.40

Acabamos da capo senza fine, y esperamos que no en disonancia, pues la mú-
sica es una de las artes que solucionan el problema del poeta romántico de do-
mar la dura palabra. La pintura le ofrece al poeta el color y la posibilidad de pintar 
cuadros con palabras, cuadros que en otro lugar hemos llamado «cuadros sinfó-
nicos», por la significativa presencia que la música tiene en el texto del poeta ro-
mántico: la música en sí misma, la musicalidad del propio verso, y sobre todo la 

37. Isabel Román y Marta Palenque hacen un repaso exhaustivo del género del álbum en España en su 
libro Pintura, Literatura y Sociedad en la Sevilla del Siglo XIX: el álbum de Antonia Díaz (2008), ver biblio-
grafía.

38. El último acorde de la canción de Schumann es una séptima dominante de Fa menor sostenido, y en 
teoría musical, la dominante debe ante todo resolver en la tónica, que es la primera nota de dicho acorde. De 
esta manera se prolonga la sensación de interminable del acorde que acaba así en disonante, pues no acaba 
como debería en términos de teoría musical, se crea un efecto de final abierto que sugiere la presencia del frag-
mento.

39. Puede verse la partitura de esta parte de la canción de Schumann en Rosen (42).
40. Por ejemplo, en el caso de la canción de Schumann, parece que el mismo mecanismo se repite a lo 

largo de la composición, por medio de inversiones y disminuciones. De hecho, en Schumann la relación entre 
la melodía de la voz cantante y la del piano es ambigua, algo característico de dicho compositor romántico. 
Aunque la desviación de dos voces dobladas exactamente había sido usado ya en el siglo anterior en música de 
cámara, en ópera y canciones, es en Schumann donde se le da un nuevo sentido a esta práctica: voz y piano 
avanzan gradualmente sin separarse por completo, lo que hace que ambas melodías quedan sin resolver, crean-
do una tensión creciente, pues le parece la oyente que las notas vienen demasiado tarde o duran demasiado 
tiempo.
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música natural de corte panteísta que se oye en los textos de forma silenciosa. 
De esta manera, dado que las tres artes dan vida al texto literario, la presencia 
del fragmento les afecta a todas por igual, pues las tres son en sí mismas partes 
esenciales del todo que es la obra de arte total a la que pertenecen y aspiran. Al 
lector romántico le queda la tarea de recomponer la obra de arte total a partir 
de los fragmentos que el texto le brinda, fragmentos que como se ha visto lo son de 
diferentes artes, entre ellas y sobre todo literatura, pintura y música, y de dife-
rentes ciencias. En definitiva, debe el lector reconstruir un todo tan sublime como 
la inmensidad del cielo, y a la vez tan sencillo como una violeta en flor.
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El realismo, la novela ilustrada  
y la Poética de Aristóteles

Stephen MIller

Texas A&M University

Hay diferentes maneras de entender la literatura y todas tienen sus usos. Sin em-
bargo, en el presente trabajo escribo desde una manera y frente a otra. La mía es 
socio-mimética. Comprende: el mimetismo literario explicado por Aristóteles en 
la Poética; y la perspectiva del realismo histórico-contemporáneo, sea este el de-
cimonónico cuyo centro para nosotros es Galdós, o el contemporáneo de escri-
tores como el Torrente Ballester de Los gozos y las sombras y Off-side, el Marías 
de Tu rostro mañana, la Almudena Grandes de Episodios de una guerra intermi-
nable, y el Pérez-Reverte tanto de los ciclos de Alatriste y la Guerra de la Inde-
pendencia, como de sus novelas de la España, Europa y América en que vivimos 
hoy. Esta literatura realista y mimética es una literatura que se centra y que se 
justifica por su creación verosímil de las acciones de personajes, productos del 
tiempo y la sociedad que compartimos con ellos, y convertidos en literatura por 
su autor respectivo. De acuerdo con las teorías de Northrop Frye sobre la evolu-
ción histórica del centro de gravedad de la representatividad del protagonismo 
literario en Occidente,1 los personajes de Sófocles, Shakespeare, Scott, Galdós, 
Torrente, Marías, Grandes y Pérez-Reverte revelan los estamentos y jerarquías 
vigentes en tiempos y lugares de su interés particular.

Es en nombre de esta manera mimética y realista de escribir, pues, que recha-
zo otra manera de entender la literatura, la que centra la creación narrativa en la 
palabra tal como lo hace no hace mucho tiempo José María Pozuelo Yvancos en 
su artículo para ABC Cultural titulado «Alatriste, el gran festín del lenguaje». Se 
trata de una reseña de El puente de los asesinos, el séptimo episodio de la serie 
Alatriste de Pérez-Reverte. Citándose a sí mismo, Pozuelo escribe:

Dije en otra ocasión que el mundo de un escritor es el lenguaje y que la verdadera 
aventura que la serie de Alatriste nos hacía vivir, más allá de sus lances de capa y es-

1. Me refiero a lo que Frye describe como la evolución descendente del «poder de acción del persona-
je» en la literatura de Occidente; el análisis se encuentra en el primer ensayo de la Anatomy of criticism, esp. 
pp. 33-35.



284

pada, es haber resucitado cientos de palabras que sin Pérez-Reverte habrían desapa-
recido de nuestra lengua, y que se recuperan aquí como se hiciera en las anteriores 
entregas (sobre todo en las tres últimas, en que ha crecido la preocupación de su 
autor por la precisión léxica y los giros, sentencias, apotegmas y quiebros verbales) 
(2011: 9).

Ahora bien, a mi manera de ver este acercamiento al realismo histórico-lite-
rario del autor y de la serie novelesca en cuestión tiene dos problemas. Con res-
pecto a lo lingüístico Pozuelo parece escamotear atención a las palabras en des-
uso hoy que hacen «resucitar» objetos físicos del entorno guerrero y diario del 
temprano s. xVII. Al referirse solo a «los giros, sentencias, apotegmas y quiebros 
verbales», Pozuelo les resta implícitamente importancia a las cosas. Pero ¿por 
qué son de menos consideración los objetos del mundo físico de la serie de Ala-
triste —sobre todo desde las perspectivas de los soldados que los usaban y del 
autor que los ponían en manos de los personajes— que las palabras de la época 
que tienen más que ver con los mencionados «giros» y otras expresiones verbales 
en sí mismos?2 

El otro problema que veo en el acercamiento de Pozuelo a la serie Alatris-
te se deriva de la dicotomía problemática entre dos valores principales que 
identifica en la serie: la aventura tipo capa y espada (cuya importancia sosla-
ya), y la aventura del lenguaje (que hace principal). Desde nuestra perspectiva 
aristotélica el lenguaje es simplemente uno entre los muchos medios que todo 
creador utiliza mejor o peor para construir obras, sean estas de artes aplica-
das (la producción de objetos útiles), o de bellas artes (poemas líricos o épicos 
o dramáticos, música, escultura, pintura, etc.).3 La bella arte literaria comien-
za, pues, con la invención y la estructura de las acciones de los personajes, y 
la palabra sirve —mejor o peor se reconoce— para traducir a formas comuni-
cantes las acciones y los personajes intuidos y pensados primero. Por consi-
guiente cuando Pozuelo reduce a importancia mínima el centro histórico-realis-
ta de la serie (es decir, las acciones, de tipo personal e histórico, de personajes 
tan individualizados como Alatriste, Íñigo Balboa y algunos de sus compa-
ñeros) a genéricos «lances de capa y espada», declara una visión de la litera-
tura, al menos en este caso, que no tiene nada que ver con la visión aristotéli-
ca que es la de este trabajo.4 Finalmente, Pozuelo ni menciona que El puente 

2. Además: ¿qué novela de Pérez-Reverte no revela sus grandes dones de hablista y de conocimiento am-
plio y aún profundo del mundo, contemporáneo o del pasado, que recrea y de los vocablos apropiados para 
recrearlo en la novela respectiva?

3. En la poesía lírica el yo, tan importante en la becqueriana, por ejemplo, es el protagonista, y sus accio-
nes pueden ser verbales; una acción no tiene que ser física y es común en la lírica que no lo sea.

4. Es desconcertante para mí que la breve reseña en cuestión tenga tan poco que decir de las páginas 11-
353 de la novela (las cuales desarrollan las acciones y personajes propios de esta séptima entrega de la serie), y 
que se reduzca en tantos sentidos a comentar la nota de la p. 10. Es donde Pérez-Reverte habla precisamente 
de su decisión de intentar reflejar mejor en esta novela la realidad lingüística de la época de los Tercios: es de-
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de los asesinos, como todas las seis entregas anteriores de Alatriste, es novela 
ilustrada.5 

Ahora bien, dicho todo esto quisiera constatar que mi propósito aquí no es 
polemizar con Pozuelo Yvancos. Lo cito aquí en representación esquemática 
de una manera de entender la literatura que se opone a la aristotélica, y, lo que es 
mucho más importante, que hace caso omiso de elementos reales y evidentes 
de la textualidad léxica y gráfica de la novela sobre la que versa. A continuación 
se busca, a la luz de la Poética de Aristóteles, echar luz sobre cómo funcionan las 
ilustraciones en el subgénero de las narraciones ilustradas. Desde esta perspec-
tiva, la narración de este tipo se efectúa no solo por medio de las palabras, sino 
también por medio de las formas y los tonos/colores de los dibujos. Y, lo que hay 
que recordar siempre: la narración ilustrada forma parte de la tradición narrativa 
central en Occidente. Esta, en la novela propiamente dicha, empieza con la pre-
tensión, tantas veces realizada después, de don Quijote en su primera salida: que 
tuviera tanto cronista léxico como gráfico de las grandes hazañas que pensaba lle-
var a cabo.6 Después narradores de la categoría de Scott (que incorporaba glosarios 
de vocablos escoceses a sus novelas), Dickens, Thackeray, Twain, Galdós y, abre-
viando muchísimo, Cela y Pérez-Reverte son autores primordialmente conocidos 
por su creación por medio de la palabra que creen que algunas de sus narraciones 
pertenecen a ese género de obras que, en palabras de Galdós, «amparadas por el 
dibujo, pueden alcanzar extraordinario realce y adquirir encantos que con toda 
tu buena voluntad [lector] no hallarás seguramente en la simple lectura».7

En vista de estos hechos y de este razonamiento, se concluye que la novela 
ilustrada, como subgénero de la novela, pide su teoría propia por tres razones al 
menos: 1.ª, es una colaboración interdisciplinar que va más allá de la creación 
solo por medio de palabras, y aquí es donde la Poética sirve de guía indispensa-
ble; 2.ª, el subgénero, que don Quijote mismo predijo cuando hablaba de sus cro-
nistas léxicos y gráficos, era una forma dominante entre los novelistas mencio-
nados arriba más cercanos en el tiempo a nosotros; y, 3.ª, cuando el crítico se 
desentiende de la colaboración gráfico-léxica de narrativas del pasado decimo-
nónico o de la época contemporánea, revela una postura hacia autores y obras 
canónicos que bastantes textos narrativos ponen en duda.

cir, «la germanía propia de la gente de espada» y su «lengua franca» en que «se mezclaban palabras flamencas, 
italianas, turcas, griegas o berberiscas».

5. En Miller, 2012, estudio los múltiples niveles de ilustración en la obra de Pérez-Reverte.
6. Véase Cervantes, 2004: 35. Estudio este tema en Miller, 2005b, esp. pp. 97-98; se recomienda al lector 

la lectura de todos los ensayos del tomo colectivo en el cual se publica para apreciar algunas de las dimensio-
nes múltiples del Quijote ilustrado. Finalmente: la antigua tradición de manuscritos iluminados formaba parte 
íntegra de la conciencia de la relación entre palabras e imágenes gráficas para los tiempos de Felipe II y Cer-
vantes (véase Bland, 1969: 81).

7. Galdós, «Al lector», segunda de dos páginas no numeradas al principio del tomo; estudio este punto 
y muchas cuestiones de la novela ilustrada galdosiana en Miller, 2001, esp. en el cap. IV. En el libro colectivo 
editado recientemente por Rodríguez Gutiérrez y Gutiérrez Sebastián, hay muchos estudios de narraciones de 
grandes plumas, pero de sus textos léxicos complementas por ilustraciones de calidad.
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I: Los géneros, los objetos, y los fines de la mimesis en la Poética

Para Aristóteles la literatura de su tiempo consistía de diversos géneros para dar 
forma a los objetos imitados; es decir, que el trabajo del poeta principia con se-
leccionar y formar las acciones, los personajes y el pensamiento (manera de ex-
presarse) de su creación. Se podía decidir por la forma del protagonista lírico 
hablando únicamente en voz propia; también se podía organizar un drama, có-
mico o trágico, en el cual varios personajes, conversando entre sí, se expresaban 
también en voz propia; y, finalmente, un narrador —Homero, por ejemplo— po-
día contar en el género épico y en tercera persona las acciones de muchos perso-
najes. 

En toda la Poética Aristóteles declara de diversas maneras el propósito de 
estas creaciones. Dado que el ser humano naturalmente imita las acciones de otras 
personas tanto como los procesos naturales (p.ej., la biomimética técnico-cientí-
fica tan investigada hoy) como medio de aprendizaje, este procedimiento se ex-
tiende a la creación de obras artísticas, las de la palabra e igualmente las de línea 
y color, para producir determinados efectos. Mientras la imitación en la vida dia-
ria tiene fines prácticos, la artística, como se colige de la discusión de la tragedia 
en la Poética, consiste en el porqué de una selección radical de entre todas las ac-
ciones y personajes humanos posibles. Aristóteles concluye que el creador litera-
rio de feliz éxito, busca y potencia solo los que producen el mayor efecto cog-
nitivo-emocional, sea este cómico, trágico, lírico o épico, en los seres humanos. 
Y esto porque para el ser humano las acciones de ciertos tipos de personajes 
tienen valor especial por lo que hacen al espectador/lector experimentar y apren-
der de los mismos. No se trata de motivos prácticos, sino de lo que ciertos tipos de 
acciones y personajes aportan a nuestra experiencia y comprensión de lo que es 
ser persona con los poderes y limitaciones correspondientes.

Aquí, una «meta-pausa» antes de pasar de nuestra presentación breve de los 
géneros y los fines de la creación mimética en palabras a los medios empleados 
para dicha creación.

Se recordará que en el sistema aristotélico hay tres clases de ciencias: las teó-
ricas (p. ej., la metafísica, la lógica) cuya meta es el conocimiento especulativo; 
las prácticas (p. ej., la ética, la política) cuya meta es fomentar determinados pro-
gramas de acción en los individuos y la sociedad; y, las poéticas o productivas, es 
decir, las de hacer cosas (p. ej., los libros la Poética, la Retórica).8 Estas «cosas» 
pueden ser cosas de utilidad como muebles, o pueden ser creaciones artísticas. 
En el presente trabajo, como se advirtió arriba, solo tenemos en cuenta las que 
se han llegado a denominar las «bellas artes», y, más particularmente, las rela-
cionadas con la literatura.

8. McKeon, 1973: xxVI-xlI.
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II: Los medios de la mimesis poética

Los medios de las imitaciones poéticas consideradas artísticas, es decir, de los 
trabajos creados por un poeta o hacedor para producir una experiencia emoti-
vo-cognoscitiva de determinado tipo son: palabras, ritmo, música, formas y co-
lores (Aristóteles, Poética, 1447a, l. 18- 1448b, l. 30), y diversos productos natu-
rales tales como el barro, la madera y la piedra. En la novela y en la epopeya, a 
diferencia de los géneros dramáticos y a veces el lírico, la palabra es el medio más 
común y muchas veces único de la imitación. Pero —simplificando muchísi-
mo— en el s. xIx en Inglaterra, Francia, España, Estados Unidos y otros países, 
y aunque se tienen presentes el manuscrito iluminado y los primeros textos ilus-
trados que hizo posible la invención de la imprenta, alrededor de 1830 las po-
sibilidades de crear textos gráfico-léxicos aumentaron considerablemente. La 
invención de la técnica de imprimir barata y simultáneamente palabras e imáge-
nes en la misma página impresa dio lugar a la creación y divulgación rápida y 
masiva de la novela ilustrada. Se hizo fácil suplementar la palabra por el dibujo, 
o sea con líneas y tonos de blanco, negro y gris, e inclusive en menos casos con 
la gama completa de colores. 

La cuestión a resolver con respecto a la novela ilustrada es identificar y ana-
lizar cómo este suplementar gráficamente al texto léxico crea, en la síntesis con 
los objetos de imitación (acciones, personajes, pensamiento; Poética, 1448a, 11: 
1-18), el o los efectos propios del subgénero de la narración gráfico-léxica. O, en 
otras palabras, ¿cuál es el efecto de la novela ilustrada que equivale a la catarsis 
trágica, el efecto propio de la tragedia según la Poética? Pero esta es la coyuntu-
ra donde dejamos de seguir la Poética misma porque Aristóteles no opina de la 
novela ilustrada. En su defecto nos toca usar de las categorías y método aristo-
télicos revelados en la Poética para extenderla y de esa manera teorizar sobre el 
género de nuestro interés que Aristóteles no conoció porque no se había apare-
cido todavía.

III:  La colaboración gráfico-léxica de la novela ilustrada:  
la extensión de la Poética

Dados los límites de espacio aquí, es necesario hacer dos clarificaciones rápidas. 
La primera: todo lo que se dice aquí de los objetos de la imitación socio-miméti-
ca o histórico-realista —acciones, personajes, pensamiento— tiene igual validez 
para la novela ilustrada como para la misma novela en una edición no ilustrada. 
La segunda clarificación versa sobre el hecho de simplificar ahora un tanto nues-
tra investigación por medio de la primera extensión del método de la Poética. De 
la misma manera, pues, que Aristóteles menciona dos subgéneros de la imitación 
dramática, el trágico y el cómico, pero solo estudia uno, el trágico, aquí se estudia 
únicamente uno de los subgéneros de la novela ilustrada: el de las acciones serias 
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—las tragicómicas si se quiere— de personajes que quieren tener una vida feliz, 
como Edipo, Electra, Hamlet, Huckleberry Finn, Gabriel Araceli, Alatriste y Bal-
boa. Pero, a diferencia de las acciones serias de la tragedia griega, las acciones se-
rias de la novela ilustrada decimonónica y contemporánea admiten de resolucio-
nes más abiertas, más complicadas que las de la tragedia griega, punto de partida 
de la teorización aristotélica. Por ejemplo, si se consideran acciones y personajes de 
la novela histórica realista, tenemos las primeras dos series de los Episodios nacio-
nales en la gran edición ilustrada de 1882-1885. Con frecuencia la crítica lee cada 
serie como dos novelas divididas cada una en diez tomos. Y es obvio que Gabriel 
Araceli, el protagonista universal de la primera Serie, tiene una vida mucho más 
feliz que la de Salvador Monsalud, protagonista universal de la segunda serie. No 
obstante no creo que haya nadie que diga que las dos series no traten de materia 
igualmente seria. La diferencia es, como en la vida, la probabilidad de tener una 
vida feliz difiere según las personas y los tiempos que les toquen a esas personas. 
En la recreación socio-mimética galdosiana de la época de la Independencia es-
pañola, la de Gabriel, los tiempos ofrecen más posibilidades positivas a Gabriel 
que los de la vuelta de Fernando VII a España, la época posguerra de la Inde-
pendencia que corresponde a Monsalud.

Pasando a novelas decimonónicas de personajes y acciones más contempo-
ráneos, las narraciones de la vida de provincianos que se encuentran en El sabor 
de la tierruca (1882) de Pereda y el ilustrador Apeles Mestres, y en Marta y Ma-
ría (1883) de Palacio Valdés y el ilustrador José Luis Pellicer presentan visiones 
mayormente positivas de las provincias santanderina y asturiana respectivamen-
te. Pero en La Regenta (1884-1885) de Leopoldo Alas y los ilustradores Joan Lli-
mona y Francisco Gómez Soler, las personas de la provincia asturiana se dibujan 
frecuentemente en líneas y tonos tan negativos como las palabras que enmarcan la 
desgraciada vida de su protagonista Ana Ozores. No obstante las diferencias, 
las acciones y los personajes de estas tres novelas ilustradas son tan serios como 
los de las dos primeras Series de Episodios nacionales ilustrados por los herma-
nos Arturo y Enrique Mélida, Pellicer, Mestres y otros diez dibujantes más. En 
lugar de encontrar su inventario de personajes y acciones entre las familias le-
gendarias que eran la cantera de la cual sacaban materia imitable los drama-
turgos griegos estudiados por Aristóteles, la novela realista del s. xIx de Gal-
dós, Pereda, Palacio Valdés, Alas y sus ilustradores minaban su propia sociedad 
histórico-contemporánea. Los dibujantes, entre otras cosas, documentaban vi-
sualmente los lugares, vestimenta, peinados y todo aquello que condicionaba y 
caracterizaba a los personajes y sus acciones. Y complementaban por su narra-
ción e interpretaciones gráficas las palabras del autor léxico. La insistencia de 
la colaboración gráfico-léxica entre Galdós y Arturo Mélida9 o la reiterada pre-
sencia de los dibujos de Apeles Mestres y José Luis Pellicer en tantas otras nove-

9. Véanse: Miller, 2001: 171-182, 221-255; y Miller, 2005a.
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las españolas, y las traducidas al español, durante la década de los 1880, atesti-
guan al hecho de los efectos positivos del texto gráfico-léxico entre creadores, 
editores y público. Pasamos a continuación a discurrir sobre estos efectos como 
el fin específico de la novela ilustrada.

IV: Los efectos de lo gráfico-léxico

Desde la perspectiva del presente trabajo, mi «Esbozo de una teoría de la novela 
ilustrada del s. xIx» (Miller, 2008) se concentraba en el hecho de las ilustraciones 
y sus características (primer y segundo principios de la novela ilustrada en Mil-
ler, 2008: 257-261), lo que denominé el diálogo entre el escritor y el dibujante 
(tercer principio de la novela ilustrada, 261-264), y la conversación que el fruto 
de aquel diálogo —el texto gráfico-léxico mismo— produce en el lector (cuar-
to y quinto principios de la novela ilustrada, 264-265). Hoy doy por buenos esos 
cinco «principios» de la novela ilustrada. Sin embargo, teniendo presente la Poé-
tica en este trabajo que pretende ser la extensión de la Poética, quisiera ahora 
profundizar más en el cuarto principio, el de la conversación entre los autores 
léxico y gráfico de una novela ilustrada y el lector, y cómo de esta conversación 
resultan los efectos específicos de la novela ilustrada.

Después de intercambiar impresiones muchos años con tantísimos lectores 
sobre su reacción a la narración ilustrada, creo que la queja principal de los que 
no son partidarios del género es que las ilustraciones interrumpen y estorban la 
lectura de las palabras del autor, que de alguna manera los dibujos rompen el 
proceso de la lectura. Y, entiendo y admito hasta cierto punto la validez de esta 
descripción. Mientras las palabras leídas forman un fluir, los dibujos, si se toman 
en serio, requieren un parar. Este parar consiste en procesar las formas y tonos 
del dibujo que pueden tener pie o no tenerlo, y relacionar la imagen que se está 
procesando con las palabras del texto. Pero consta que todo autor léxico que de-
sea ilustraciones para sus narraciones entiende esto. Antes de ser poeta de pala-
bras, el autor de palabras era lector de textos gráfico-léxicos. Tal autor decide 
que no importa que la experiencia de sus palabras sea intervenida de una manera 
u otra por las imágenes gráficas. Simplemente, escritores como Dickens, Thacke-
ray, Twain, Galdós, Cela y Pérez-Reverte, el autor de palabras que quiere dibujos 
desea «dialogar» con un dibujante y dar al lector el producto de ese diálogo. Por 
consiguiente, creo necesario concluir que los efectos específicos de la novela ilus-
trada proceden del ritmo fluir-parar que impone el texto léxico-gráfico al leerlo 
en sus propios términos. Y la razón por la cual este proceso sea admisible a los 
autores léxicos nos la puede dar don Quijote. Este se preocupa por una narra-
ción tanto de palabras como de imágenes gráficas por creer que narradas de esa 
forma compleja sus gestas producirán efectos más fuertes en los lectores. No tie-
ne el orgullo o el amor propio del escritor modernista que pretende crear un tex-
to no referencial que sea lo más cercano posible a una creación puramente ver-
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bal. El escritor socio-mimético e histórico-realista, en cambio, se interesa por una 
gama muy diferente de efectos. Escribe referencialmente para efectos que depen-
den mucho del poder de visualización concreta y específica. Y, como el Galdós 
citado arriba indica, ese poder se hace máximo solo cuando ciertos objetos, per-
sonajes y acciones se representen bien dibujados.10 

Una de las grandes lecciones que aprende todo estudioso pronto en su carrera 
es que la lectura seria es relectura. Solo una vez procesada la secuencia de quién 
hace qué, a quién, por qué motivos y con qué resultados, se puede empezar la lec-
tura a fondo del texto narrativo que sea. Es en la segunda y siguientes lecturas 
cuando nos adentramos —siempre trato de textos buenos— en las estructuras de 
acciones y motivos de los personajes, observando cómo las técnicas empleadas 
por el escritor lo condicionan al texto. Bien mirada la lectura del texto gráfico-
léxico hace, por su ritmo de fluir-parar, que la primera lectura sea desde la pri-
mera página un proceso de lectura-relectura de principio al fin. Parar la lectura 
de las palabras, observar la ilustración, relacionarla con las palabras indicadas, 
compaginar y comparar palabras e imagen forman el proceso por medio del cual 
el lector entra en conversación con los autores gráfico y léxico. En lugar de per-
derse en la lectura de un texto, el lector se convierte en colaborador.

Y, ¿en qué consiste la colaboración? Una pregunta breve que requiere una con-
testación más larga de lo que se puede tratar aquí. Pero creo que la respuesta va 
en una dirección clara. Necesariamente los puntos de coincidencia de los dibujos 
y las palabras a lo largo de una narración crean pequeños centros de énfasis, emo-
ción y conocimiento que enfocan el proceso de lectura-relectura. Estos momen-
tos gráfico-léxicos son —potencialmente siempre y realmente en los casos de más 
éxito— pequeñas epifanías por medio de las cuales los autores léxico y gráfico y el 
lector van configurando y experimentando los efectos sobre ellos de las acciones 
de los personajes. Huelga decir que son efectos inasequibles a la narración no ilus-
trada, y efectos que pueden, en el mejor de los casos, ser de una valía excepcional.
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La actuación de los cómicos en cualquier lugar y tiempo ha sido siempre objeto 
de debate y ha generado no pocas polémicas. En España, durante la primera mi-
tad del siglo xIx, críticos como Larra, dramaturgos como Zorrilla o actores como 
Romea han protagonizado algunas de las más conocidas disputas en torno la in-
terpretación teatral. 

Para el título de esta comunicación hemos recurrido al término «estética de 
la declamación»1 con el propósito de englobar en él todas las ideas y reflexiones 
en torno al gesto y expresión de los actores recogidas en periódicos, tratados de 
declamación o, como veremos, enciclopedias. Nuestro principal objetivo será tra-
tar de poner de manifiesto las indisolubles relaciones entre la estética de la decla-
mación y la estética literaria, así como arrojar algo de luz en el siempre inalcan-
zable propósito de reconstruir, aunque solo sea de manera aproximada, el modo 
de representar de los actores en el teatro de aquella época. 

En 1800 se publica en Madrid el primer manual de declamación del siglo. 
Hace pocos años Fernando Domenech (2004: 219-232) desveló el secreto que se 
escondía tras el poco creíble nombre de Fermín Eduardo Zeglirscosac que no es 
sino un anagrama de Francisco Rodríguez Ledesma. El autor del texto era pues el 
secretario de la Junta de Dirección de Teatros aprobada por Real Orden del 21 de 
noviembre de 1799 y dirigida por Moratín. Bajo esta perspectiva, el tratado ad-
quiría un nuevo sentido puesto que la obra fue escrita con la intención de conver-
tirse en obligado texto de referencia para los futuros alumnos de una escuela de 
declamación que la Junta estaba proyectando. La escuela no terminó de funcio-
nar como sus impulsores habían previsto pero, como recientemente ha aclarado 

1. Una búsqueda sencilla en Internet de tal término nos confirma que, hasta la fecha, solo ha sido emplea-
do por Menéndez Pelayo en Historia de las ideas estéticas en España, para referirse a la obra de Quintiliano: «En 
el Libro XI [...] pueden notarse algunas consideraciones atinadas sobre la estética de la declamación» (1993: 269).
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Guadalupe Soria, durante casi dos temporadas completas se impartieron clases 
en los mismos teatros (Soria, 2006: 45-46). Los maestros de declamación debían 
ser elegidos tras superar un examen teórico-práctico, según convocatoria del 13 de 
enero de 1800.2 El objetivo de la prueba era valorar, además de los conocimientos 
del opositor en materia de arte teatral, las siguientes capacidades:

[...] la disposición de su persona, la facilidad, gracia y decoro de sus ademanes, la ap-
titud de su semblante para expresar los varios afectos del ánimo que debe fingir, la 
calidad de su voz, sus inflexiones y alteraciones, su pronunciación clara, exacta y li-
bre de todo vicio natural o adquirido. 

Todas estas cualidades (disposición, gracia, decoro, aptitud para fingir afec-
tos...) serán precisamente las que el tratado de Rodríguez Ledesma se propondrá 
impulsar. Así pues, Rodríguez Ledesma tratará de modernizar las técnicas de in-
terpretación desde dos frentes: trabajando en el proyecto de escuela de declama-
ción, y recogiendo en su Ensayo sobre el origen y naturaleza de las pasiones, del 
gesto y de la acción teatral (Zeglirscosac, 1800) las nuevas ideas que desde hacía 
ya algunas décadas se difundían por Europa. Estos tratados tienen su origen en 
el singular afán ilustrado por la sistematización y ordenación de la realidad, aun-
que se trate de una realidad embellecida (tal como recomienda Diderot). Lessing 
en Alemania, o Riccoboni3 en Francia sientan las bases de un nuevo método que, 
aprovechando los estudios de fisiognomía de Lavater, tratarán de desterrar el 
viejo código barroco. A finales del siglo xVIII surgen en toda Europa los primeros 
tratados (Le Brun, Engel, Jelgerhuis) en los que se basará el de Rodríguez Ledes-
ma. Estos manuales ofrecen unas pormenorizadas descripciones de los gestos y 
la expresión —a menudo acompañadas de detalladas láminas— que el actor de-
bería asociar a las diferentes emociones. Sirvan de muestra las siguientes pala-
bras de Zeglirscosac referidas a la actitud de la compasión:

El gesto de esta pasión se expresa con la vista fijada en el objeto que la causa, pero 
medio abierto el ojo, la ceja caída sobre el párpado, este oculto debajo de ella con al-
guna arruga en el entrecejo, la boca medio abierta, y la cabeza inclinada (Zeglirsco-
sac, 1800: 21).4

2. Las bases de la convocatoria pública aparecen en el Edicto de Don Juan de Morales Guzmán y Tovar, 
firmado por el Secretario de la Junta de Dirección de los Teatros, D. Francisco Rodríguez Ledesma (manuscri-
to 14057 de la Biblioteca Nacional de Madrid). Con idéntico número de registro puede leerse una carta fecha-
da en Madrid el 14 de marzo de 1800, firmada por Leandro Fernández de Moratín y dirigida a don Santos 
Díez González en la que expone su opinión respecto a la dificultad de que aparezca el aspirante adecuado para 
el puesto de Maestro de Declamación. Según el autor de El sí de las niñas, «para corregir los defectos de los 
actuales cómicos, se necesita un hombre de un mérito muy sobresaliente».

3. Las ideas de Riccoboni fueron recogidas en 1783 por Joseph de Resma (sobrenombre de Ignacio Meras).
4. Estos gestos y expresiones llegaron a alcanzar autonomía y cierto favor del público según se desprende 

de la biografía del arqueólogo Giovanni Belzoni (Zatterin, 2001: 41). Este curioso personaje trabajó en su ju-
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Ahora bien, Rodríguez Ledesma intuía que un nuevo modo de actuar sobre 
las tablas exigía también nuevas obras que se ajustaran más adecuadamente a él. 
Así, por ejemplo, basta echar una ojeada a las acotaciones de su tragedia origi-
nal estrenada en 1797, Leónida, o el amor desgraciado (1805: 151-203), inspirada 
en uno de los episodios de La Galatea de Cervantes,5 para advertir una evidente 
voluntad del autor por guiar a los actores en la correcta expresión de las pasio-
nes. En los dos únicos actos de que está compuesta esta tragedia pastoral hemos 
localizado 60 acotaciones que contienen referencias claramente dirigidas a la ges-
ticulación o la voz del actor. De estas, un mínimo de veinte se refieren o se pueden 
relacionar específicamente con alguna de las 24 pasiones que Rodríguez Ledes-
ma disecciona en su Ensayo («con inquietud», «furioso», «triste», «con interés», 
«con asombro», «con fiereza», «colérico», «pensativo», «inquieto», «espantado», 
«pavorosa», «con furor», «furibunda», «expresa gradualmente la fuerza de su 
dolor», «con ternura»...).6

Entre 1800 (fecha de publicación del Ensayo de Rodríguez Ledesma) y 1852 
(publicación de Progresos y estado actual del arte de la declamación de Bretón de 
los Herreros en la enciclopedia de Mellado), aparecieron en España —según la 
relación cronológica de Jesús Rubio—7 casi una docena de obras sobre el tema. 
La mayor parte de ellas (Bastús, 1833; Prieto, 1835; Lamarca, 1841; Vallada-
res, 1848; Milá y Fontanals, 1848; Gómez Trigo, s. a.)8 recomiendan con mayor 
o menor convicción seguir los estudios de fisiognomía introducidos por Rodrí-
guez Ledesma. En una posición intermedia podríamos ubicar las reflexiones del 
actor Carlos Latorre (1839), los Ensayos sobre el arte de la declamación de Anto-
nio Barroso (1845) y los Principios de literatura acomodados a la declamación de 
Enciso Castrillón (1832). El primero de ellos, en su breve tratado, no parece pres-
tar atención a los estudios de las pasiones, si bien sabemos que Latorre apoyó a 
Bastús para que su obra fuese utilizada en las clases de declamación del Conser-
vatorio (Soria y Pérez, 2008: 84). Los dos últimos, por el contrario, ofrecen un 
enfoque ambiguo del tema. Enciso Castrillón, quien como primer maestro de li-
teratura del Conservatorio de María Cristina dirigió los Principios de literatura 

ventud como actor en los teatros de Londres, donde interpretaba como mimo, sin ayuda de texto alguno, cada 
una de estas pasiones.

5. Cristina Barbolani (2002: 49-77), en su estudio sobre la influencia de Alfiere en dos tragedias de Ro-
dríguez Ledesma, analiza esta tragedia de la que afirma no haber podido identificar el modelo seguido.

6. Estas cifras adquieren todo su significado si las comparamos con las que arrojan otras tragedias neoclá-
sicas. Así, en Raquel apenas aparecen dos acotaciones que podamos relacionar con la expresión de las pasiones 
(llorar en ambos casos) en unas 40 acotaciones referidas a la gestualidad de los actores, la mayor parte de las 
cuales indican acciones muy simples (sentarse, arrodillarse, desenvainar una espada...). En Pelayo de Quinta-
na, la proporción de acotaciones vinculadas a la expresión de las pasiones es mayor (8 de 27). 

7. Jesús Rubio (1988: 280) ofrece una relación cronológica de obras sobre declamación y, entre las dos 
fechas indicadas, cita nueve escritos. Más adelante, el mismo autor (Rubio, 2002: 127-128) elevará la cifra a 
once.

8. Sabemos que es posterior a 1849 porque alude el Real Decreto Orgánico de los Teatros del Reino, de 
7 de febrero de aquel año.
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a sus alumnos, parece oponerse frontalmente al uso de tales técnicas: «Con igual 
desconfianza hablaré del gesto, y no dudo añadir que muchos de los que varios 
autores han puesto como preceptos, v. gr., el movimiento de las narices, el de las 
orejas etc., sobre ser casi imposibles tocan mucho en ridículos» (Enciso, 1832: 126). 
Ahora bien, poco después, en su capítulo xVII, Enciso dará noticias detalladas de 
aquellos mismos preceptos que parecía considerar ridículos ya que —se justi-
fica— «deseo que usted tenga algunas reglas para que le guíen en su estudio, 
[por tanto] no será inútil que le hable de las pasiones y afectos, y le diga el modo 
con que pueden pintarse en la escena» (Enciso, 1832: 126). De forma similar, Ba-
rroso cuestiona algunas de las afirmaciones de Rodríguez Ledesma siguiendo con 
frecuencia las opiniones de Enciso. Igualmente, en su capítulo xII, «Estudio filo-
sófico de las pasiones», introduce amplias citas de Rodríguez Ledesma, si bien 
las matiza posteriormente. Así, por ejemplo, considera que los preceptos referi-
dos a la expresión de los celos pueden servir al actor «para iluminarle pero no 
para que los adopte como modelo» (Barroso, 1845: 147-148).

Acabamos de apuntar que el manual de Enciso Castrillón se convirtió en li-
bro de texto para la instrucción de los alumnos de declamación del Real Conser-
vatorio de María Cristina, creado por Real orden de 6 de mayo de 1831. Sin em-
bargo, este texto pronto fue sustituido por el de Bastús, que quedó establecido 
como manual de referencia entre 1834 y 1858 (Soria y Pérez, 2008: 88), fecha en 
que fue reemplazado por el de Julián Romea.

La sustitución del tratado de Bastús por el de Julián Romea supone el final 
de un sistema de interpretación mecanizado en el que el actor trata de reforzar 
el contenido del texto reproduciendo gestos y actitudes recogidos en un reperto-
rio sistematizado con el objeto de fingir. Romea por el contrario, propondrá que 
el actor sienta realmente lo que pretende expresar. 

Entre estos dos textos, cabe situar el artículo de Bretón de los Herreros. Una 
obra, cuya principal diferencia respecto al resto de tratados mencionados es el 
medio en que aparece. En marzo de 1849 los periódicos de la capital anunciaban 
la aparición del primer tomo de la Enciclopedia moderna, a cargo del «entendido 
y celoso editor» Francisco de Paula Mellado insistiendo especialmente, amén de 
en su económico precio, en su utilidad y en el prestigio de algunos de sus colabo-
radores entre los que citaban «Hartzenbusch, Ochoa, Bretón, Vega (D. Ventu-
ra), Rubí, Mesonero Romanos, Antequera,» entre otros (La época, 22 de marzo 
de 1849, p. 3). 

El propio Francisco Mellado establecía en el prólogo de esta magna obra que 
su objeto era ofrecer el saber al pueblo:

Una Enciclopedia no es otra cosa que una escuela preparatoria para la instrucción 
general; y cuando por su precio es accesible á la gran masa del pueblo y está bien 
calculada para satisfacer sus necesidades, al paso que destruye el monopolio del sa-
ber, vinculado hasta una época no lejana en determinadas clases, proporciona con 
la propagación de los conocimientos útiles, mil medios para ensanchar la esfera de 
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acción, mejorar la suerte del individuo y cimentar el bien público sobre bases más 
amplias, sólidas y duraderas (Mellado, 1851: V).

Pues bien, en este privilegiado medio para la difusión de las ideas (dirigido a 
la masa y útil por su capacidad de acción), Bretón tuvo la oportunidad de redac-
tar un ensayo que recogiera los conocimientos habidos en el campo de la decla-
mación. 

Su texto apareció en 1852, en el tomo xII de dicha enciclopedia, si bien el 
propio Mellado editó una separata aquel mismo año bajo el título Progresos y 
estado actual del arte de la declamación en los teatros de España, ligeramente dis-
tinto al que aparecía en la enciclopedia.

Básicamente se trata del mismo texto: un ensayo de 29 páginas dispuestas en 
dos columnas numeradas desde la 659 a la 716 (64 columnas en 34 páginas en la 
separata). Este ensayo presenta, pues, una extensión claramente superior al ar-
tículo periodístico —género en el que Bretón ya había tratado el tema—, pero 
inferior a los tratados de Bastús o Julián Romea.

Todas estas circunstancias condicionan, qué duda cabe, el texto. Bretón es-
cribe para un público amplio, no necesariamente especializado y su artículo for-
mará parte de un proyecto nacido con la vocación universal y fijadora que mar-
ca Fernández Villabrille en la introducción al primer volumen de la Enciclopedia:

Tal es una eNcIclopedIA, el repertorio universal de los conocimientos humanos, el cual 
ha de contener un resumen fiel, claro y preciso de la ciencia humana; de todas las 
nociones adquiridas en los diversos ramos del saber. [...]

He aquí nuestra intención y nuestro deseo: presentar del modo más claro, más 
sucinto y más elemental posible un cuadro completo del inmenso dominio del saber 
humano (Fernández Villabrille, 1851: xI-xII).

Creo conveniente anticipar ahora que, curiosamente, Bretón consiguió de al-
gún modo que las ideas expresadas en su artículo adquirieran ese valor universal 
—al menos en cuanto al saber enciclopédico— puesto que la Enciclopedia uni-
versal ilustrada europeo-americana, de la editorial Espasa, mantiene fragmentos 
del artículo de Bretón, a quien cita textualmente.

Nuestro autor, por tanto, fiel al propósito enciclopédico al que hemos aludi-
do, recogerá informaciones de muy diversas fuentes (Casiano Pellicer, Agustín 
Rojas, José de la Revilla —biógrafo de Máiquez—, Zeglirscosac, Horacio...) y se 
referirá en algún momento a su trabajo como «nuestras investigaciones» (Bre-
tón, 1852: 38) y a su labor como la de «investigar» (Bretón, 1852: 12). Ahora 
bien, por otro lado, Bretón contaba además con su larga y exitosa experiencia 
dramática, así como con las numerosas reflexiones sobre el modo de actuación 
de los actores españoles esparcidas en sus artículos de crítica dramática y en al-
guna que otra comedia. No es de extrañar, por tanto, que en ciertos momen-
tos, el artículo también adquiera el tono especulativo y aparezcan verbos como 
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«conjeturar» («Tendremos, pues, que fundar nuestras opiniones en meras con-
jeturas...»; Bretón, 1852: 12), «suponer» («es de suponer que...»; Bretón, 1852: 
35), «creer» («En resumen, creemos que á la sazón no fue la declamación lo que 
siempre debe ser...»; Bretón, 1852: 36), etc.

La estructura del artículo es muy simple. Bretón encabeza el texto aclarando 
las distintas acepciones del término declamación y defendiendo el uso de di-
cha palabra frente a otras como representación, histrionismo o arte del teatro.9 
A continuación justifica la trascendencia y dificultad de la declamación y termi-
na la parte introductoria con un breve repaso de la historia del teatro en España. 
La mayor parte del texto se dedica a analizar los «progresos de la declamación 
en España» desde el siglo xVII hasta la época que él vivió, para finalizar con un 
sucinto y poco sistemático análisis de su «estado actual».

Además del canal empleado (con todos sus condicionantes), otro de los as-
pectos fundamentales que diferencian el estudio de Bretón de los tratados ante-
riores es el rechazo de los estudios de las pasiones humanas. Bretón se refiere en 
concreto al libro de Rodríguez Ledesma del cual afirma que, si bien puede ser 
útil a pintores y escultores, no conseguirá hacer un actor de quien no haya naci-
do con ese talento y que, en ningún caso, se debe intentar «copiar exactamente 
la gesticulación y actitud de cada figura en situaciones análogas, porque corren 
mucho riesgo de dar en la caricatura» (Bretón, 1852: 59). Bretón se adelanta así 
a las ideas que expondría Julián Romea en el manual que, a partir del año 1858, 
sustituiría al de Bastús en la Escuela de Declamación. Romea, de forma similar 
opinaba que en los tratados fisiológicos de las pasiones:

[...] se dice que la cólera, por ejemplo, se expresa enarcando y subiendo las cejas, 
abriendo mucho los ojos, estirando los labios hasta dejar descubiertos los dientes, 
ensanchando las narices, adelantando rudamente la cabeza, etc., etc.; haga cualquie-
ra ese ensayo delante de un espejo, y de seguro soltará la carcajada al ver la ridícula 
figura que presenta (Romea, 1858:51).

Ahora bien, sin duda alguna, el aspecto más original del artículo de Bretón 
es el loable intento por escribir una historia de la declamación en España ampa-
rándose en la hipótesis de que «el teatro representado siguió en sus progresos al 
teatro escrito» (Bretón, 1852: 12). Considera, pues, que a falta de documentos 
fehacientes que permitan construir una historia fiel del arte de la declamación, 
puesto que el teatro representado carece de vida póstuma, la historia literaria pue-
de ser un buen punto de partida para conocer cómo se llevaban a escena lo que 
los dramaturgos escribían.

Destaca en este apartado la idea ya apuntada de que la declamación viene 
condicionada tanto por el canon estético, como por las características del texto 

9. No es esta una cuestión baladí como ya ha analizado Jesús Rubio (1988: 262-267).
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literario y todo el conjunto de circunstancias económicas, políticas y sociales 
que lo rodean. Así, por ejemplo, Bretón considera que en el teatro barroco, «al 
perfeccionamiento del teatro práctico se opusieron» hechos como: «la falta de 
coliseos fijos» o «su mezquina e imperfecta construcción»; «la mala organiza-
ción de las compañías»; «la ausencia de toda policía y buen orden» en el público; 
«la condición legal de los actores»; «la carencia de una acertada dirección de es-
cena», «la falta de crítica literaria» —que considera fundamental pues «sólo la 
prensa periódica puede seguir la pista de artes que tan velozmente caminan»—; 
y, fundamentalmente, aquello que más impidió a los actores alcanzar la perfec-
ción en su propósito de imitar la realidad, fue la índole especial de la literatura 
dramática de aquella época. Bretón considera que las inverosimilitudes, ana-
cronismos, el abuso de los apartes, lo amanerado y conceptuoso del estilo o la 
ausencia «de muchos caracteres, y hasta de clases enteras» determinó una parti-
cular declamación en los actores. Por todo ello, conjetura Bretón de manera tal 
vez harto pobre, el actor no podía más que convertir su trabajo en «una especie 
de gimnástica agradable acompañada de una manera de decir que por la unifor-
midad de las inflexiones y cadencias hubiera podido pautarse como el canto lla-
no, pero grata al oído, y muy adecuada al estilo floridamente enfático y poético 
en demasía» (Bretón, 1852: 18-36). 

Así pues, el ensayo de Bretón hace hincapié en esos íntimos lazos entre dife-
rentes estéticas, entre estética e historia o entre estética y economía. Consecuen-
temente, en lugar de optar, como el resto de tratadistas, por incidir especialmente 
en los actores, Bretón trata de difundir su pensamiento teatral a través de cana-
les dirigidos a un público más amplio (crítica teatral en publicaciones periódicas, 
su propio teatro o la Enciclopedia moderna de Mellado). Esto no impide, sin em-
bargo, que, como Rodríguez Ledesma cincuenta años antes, intentara también 
que sus obras dramáticas forzaran a los actores a acercarse a la estética de la de-
clamación que defendía. Así, en sus comedias se perciben claramente sutiles 
transformaciones que, no solo nos llevan desde la comedia moratiniana hasta la 
alta comedia, sino que, a su vez, favorecen un modelo interpretativo más natu-
ral10 e intuitivo.11 

10. Jesús Rubio ya advierte que todos estos tratados —entre los cuales incluye el de Bretón— hablan de 
«naturalidad» como del objetivo supremo del actor, si bien «en cada momento histórico se ha manejado una 
noción distinta de lo natural» (1988: 267).

11. Así, como ya he demostrado en alguna ocasión, sus personajes van reduciendo progresivamente la 
longitud de sus parlamentos (Miret, 2004: 169-185), hasta alcanzar un diálogo mucho más ágil y vivo que el de 
los dramaturgos de principio de siglo. Estos diálogos, como es de suponer, dificultan enormemente la recrea-
ción de las expresiones y ademanes que se describen en los manuales fisiognómicos. Del mismo modo, Bretón 
recurre a una lengua que en ocasiones fue muy criticada por «usar de expresiones bajas y triviales» (Miret, 
2004: 174 y s s.) o asocia determinados tipos de personajes —hipócritas, embaucadores, tramposos, falsos...y 
actores— con una gestualidad exagerada que sirva de contraste con la del resto de personajes (Miret, 2005: 
253-260). 
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Hacia una definición de lo español:  
las ideas estéticas de Menéndez Pelayo

Isabel NAVAS ocAñA

Universidad de Almería

En Menéndez Pelayo conviven de manera muy singular los sistemas estéticos 
más característicos del siglo xIx, desde el romanticismo al realismo, del idealis-
mo al positivismo. Menéndez Pelayo «españoliza» estos sistemas estéticos, pone 
al día el canon de la Antigüedad grecolatina, añade el ingrediente del catolicis-
mo, y con todo ello formula una definición del espíritu español, definición que 
se convertirá en el principio rector de su historia literaria española, tal como se 
aprecia en el célebre Programa de Literatura Española y en la monumental His-
toria de las ideas estéticas en España, así como en la Antología de poetas líricos 
castellanos y en Orígenes de la novela. Sienta así Menéndez Pelayo las bases de lo 
que se va a entender por historia de la literatura española durante buena parte del 
siglo xx.

Entre las primeras obras que publica Menéndez Pelayo figuran la tesis doc-
toral La novela entre los latinos (1874) y Horacio en España (1877), que eviden-
cian un acusado gusto clásico. De hecho, en Horacio en España desdeña las can-
tigas de amigo medievales y la poesía de Heine para subrayar su predilección por 
la literatura clásica latina, por más que andando el tiempo enmendara estos des-
afortunados juicios y entonara las que Dámaso Alonso llamó «palinodias de 
don Marcelino» (Alonso, 1956). Además, en la Historia de las ideas estéticas 
convierte a Quintiliano en modelo de lo que él entiende por erudición literaria,1 
que no es precisamente la búsqueda arqueológica de los primitivos monumentos 

1. «La índole de Quintiliano, poco inventiva y audaz y muy enamorada del orden, de la mesura y de la 
disciplina, se apacentaba y detenía con fruición en las producciones de los siglos clásicos; no iba él, como 
Frontón y otros retóricos del tiempo de los Antoninos, a desenterrar las primitivas riquezas de la lengua latina 
en los monumentos ya casi ininteligibles de las primeras edades de Roma, buscando con especial amor lo más 
vetusto y arqueológico. Complacíale más admirar y gozar lo que ya estaba reconocido y consagrado por la ad-
miración general, siendo sus modelos predilectos Homero y Demóstenes entre los griegos, y Cicerón y Virgilio 
entre los latinos. A éstos estudiaba incesantemente; de éstos casi solos toma ejemplos, y de continuo inculca a 
la juventud la conveniencia de limitarse a pocos libros, y éstos selectos; el odio a toda falsa brillantez y a la no-
vedad que no tiene más mérito que el ser nueva; y la veneración de la forma antigua, sobria y serena» (1883-
1891, I: 224-225).
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de las literaturas nacionales auspiciada por el romanticismo y la investigación 
historicista. Menéndez Pelayo hace gala de clasicismo y se decanta por los auto-
res consagrados en detrimento de la lírica medieval y de los románticos ale-
manes.

Por otra parte, la intervención de Menéndez Pelayo en la polémica sobre la 
ciencia española (García Camarero, 1970) y la publicación entre 1880 y 1882 de 
la Historia de los heterodoxos españoles muestran los que son, junto con el clasi-
cismo, sus otros rasgos más destacados: nacionalismo y catolicismo. Los tres es-
tán presentes en el Programa de Literatura Española con el que concurrió en 1878 
a las oposiciones a la cátedra de «Historia Crítica de la Literatura Española» en 
la Universidad Central, vacante tras el fallecimiento de José Amador de los Ríos. 
Y en torno a ellos surge la Historia de las ideas estéticas en España (1883-1891). 
Imbuido de la filosofía hegeliana, Menéndez Pelayo pretende, mediante el estu-
dio de la historia literaria, señalar «una dirección espiritual única en el pasado 
español» (Zuleta, 1966: 16), pretende en suma definir el espíritu español. Y para 
ello se sirve de dos criterios: el substratum latino y el catolicismo. 

En el Programa de literatura española formula una interesante distinción en-
tre nacionalidad política y nacionalidad literaria. De hecho, afirma la unidad de 
la literatura italiana a pesar de que Italia no ha sido políticamente un estado 
hasta fecha reciente, y cree sin lugar a dudas en el carácter español de la literatu-
ra escrita en las colonias, ya emancipadas, de América: «Literatura inglesa es la 
de los norte-americanos; literatura española la de Méjico y la de las repúblicas del 
Sur» (1878: 5). Por otra parte, se niega a aceptar la identificación de literatura 
española con literatura escrita en castellano, porque esto daría lugar, en su opi-
nión, a contradicciones muy llamativas: por ejemplo, Alfonso X el Sabio «perte-
necería a nuestra historia literaria como legislador, como didáctico, como his-
toriador, pero no como poeta, porque las Cantigas están escritas en gallego» 
(1878: 6). Y añade: 

Españoles fueron en la Edad Media los tres romances peninsulares: los tres recorrieron 
un ciclo literario completo, conservando unidad de espíritu y parentesco de formas 
en medio de las variedades locales. Eran tres dialectos hijos de la misma madre, ha-
blados por gentes de la misma raza, y empeñadas en común empresa. Las tres litera-
turas reflejaban iguales sentimientos y parecidas ideas, y recíprocamente se imitaban 
y traducían y cedieron el mismo paso a extrañas influencias.

Para refrendar esta idea, Menéndez Pelayo trae a colación el hecho de que el 
gallego-portugués fue durante mucho tiempo la lengua poética de Castilla, y lla-
ma la atención sobre el origen provenzal de Rambaldo de Vaqueiras, «autor de 
los versos más antiguos que quizás poseemos en castellano» (1878: 6). Pero no 
terminan aquí sus esfuerzos por demostrar la unidad espiritual de las literaturas 
peninsulares. Por lo que se refiere al portugués, se pregunta: si en 
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los siglos medios no hay razón buena ni mala que autorice la exclusión de lemosines 
y portugueses, y traída su historia hasta el siglo xVI ¿por qué dejarla mutilada, cuan-
do Dios ha querido que (sin saber muchas veces unos de otros) siga unida a la nues-
tra como la sombra al cuerpo? (1878: 7). 

Recuerda entonces que escritores como Sá de Miranda, Gil Vicente, Ca-
moens o Melo escribieron en portugués y en castellano y que lo hicieron «con el 
mismo espíritu» y empleando «las mismas formas» en los dos idiomas. Y deja 
claro que todo ello no es sino el resultado de la voluntad divina: «Dios ha que-
rido además que un misterioso sincronismo presida el desarrollo de las letras 
peninsulares. No hay transformación literaria en Castilla a que no responda 
otra igual en Lusitania» (1878: 8). Garcilaso tiene en Sá de Miranda una justa 
réplica. 

También va a defender Menéndez Pelayo la inclusión en su programa de es-
critores como Luis Vives o Arias Montano que se expresaban en latín. Ahora re-
bate, con más fuerza si cabe, el criterio lingüístico: «la lengua no es más que la 
vestidura de la forma. Ni lo sustancial ni lo formal lo da la lengua sino el estilo» 
(1878: 9). Por otra parte, y si de unidad lingüística se trata, el suelo hispano siem-
pre ha disfrutado de ella ya que «una sola lengua, la del Lacio, ha servido de ins-
trumento al genio nacional. Ya íntegra y pura, ya corrompida y desmenuzada 
en tres dialectos» (1878: 10). Y para acallar a quien pudiera objetarle que otras 
lenguas romances como el italiano o el francés proceden del latín y no por ello 
sus literaturas se han de considerar españolas, Menéndez Pelayo se apresura a 
puntualizar el estrecho grado de cohesión existente entre castellano, catalán y 
portugués que «han conservado tales analogías y similitudes —dice— y un tal 
aire de familia [...] que claramente los separan de las otras ramas del tronco lati-
no» (1878: 10).

Por todo ello sostiene también que los escritores romanos nacidos en la an-
tigua Hispania pertenecen a la literatura española. Continúa así el ejemplo de 
José Amador de los Ríos que en su Historia crítica de la Literatura Española 
(1861-1865) había incluido la producción en latín escrita en la antigua Hispa-
nia durante el período romano y el visigótico. Y objeta a Ticknor el entrar «ipso 
facto y sin más explicación en el Poema del Mío Cid» (1878: 12). Independiente-
mente de la lengua empleada, Menéndez Pelayo observa ya en los escritores his-
panorromanos rasgos de estilo que considera propios y peculiares del carácter 
español:

Constituyendo el latinismo el substratum o digamos, lo más íntimo y sustancial de 
la civilización española, así en la lengua como en costumbres, instituciones y leyes; 
¿no sería acéfala nuestra historia, si en ella faltase la literatura hispano-romana, ya 
gentil, ya cristiana? Empecemos por notar que muchos caracteres (buenos y malos) 
del ingenio español y hasta del ingenio local de la Bética y de otras comarcas, se re-
velan muy a los principios. La pompa y altisonancia de dicción, el abuso de la hi-
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pérbole, lo exuberante y encrespado junto con cierta aspereza y genio indómito... 
(1878: 10). 

Por eso, cuando inicia su Historia de las ideas estéticas, después de un resu-
men «De las ideas estéticas entre los antiguos griegos y latinos y entre los filó-
sofos cristianos», incluye un capítulo dedicado a los que llama «escritores his-
panorromanos»: Séneca, Marcial, Quintiliano. Además, los enjuicia de acuerdo 
con el debate posterior entre culteranismo y conceptismo, cuyos primeros atis-
bos cree ya apreciar en ellos:

Si hemos de creer a ciertos críticos, las cualidades nativas de aquellos retóricos, de-
rivadas en gran parte de propensiones del ingenio español, máxime en algunas regio-
nes de la Península, tiraron fatalmente, por un lado al énfasis y a la vana pompa de 
las palabras; por otro, a la sutileza, ingeniosidad y refinados conceptos, marcándose 
así desde los primeros pasos de nuestra historia literaria, o, por mejor decir, cuan-
do la literatura española propiamente dicha aún no había nacido, los dos grandes 
y opuestos vicios que, andando los siglos, habían de enturbiarla y traerla a menos-
cabo, es decir, el abuso de color y de recursos pintorescos, y el abuso de ciertos ele-
mentos intelectuales que se designan con el nombre algo vago de ingenio o ingenio-
sidad (1883-1891: I, 195). 

En cuanto a los escritores árabes y judíos, no presentan ninguno de los dos 
elementos definidores del genio español: el substratum latino y el catolicismo. 
Así que Menéndez Pelayo no duda en afirmar que dadas «tan radicales dife-
rencias de religión, de raza y de lengua entre esos dos pueblos semíticos y la po-
blación cristiana y latina de la Península», «su historia literaria intercalada en la 
nuestra había de parecer, si no cosa extraña y pegadiza, episodio demasiado lar-
go y propio para romper la unidad del programa» (1878: 13). No obstante, en 
el Programa de Literatura Española incluye tres lecciones con el título «influen-
cias semíticas», influencias que circunscribe al ámbito didáctico, al filosófico y 
a científico. Intenta así dar respuesta al orientalismo de muchos críticos román-
ticos, que desembocará, como es sabido, en una importante escuela de arabistas 
durante el xIx con Pascual Gayangos a la cabeza (Manzanares de Cirre, 1972). 
Sin embargo, sostiene, tal como indica Manuel Alvar, una «postura antisemitis-
ta» en relación a los orígenes de la lírica castellana (1956: 72). Para Menéndez 
Pelayo, 

pensar que de la poesía de estos artificiosísimos retóricos del tiempo del Califato an-
daluz y de los reyes de Taifas, podía pasar cosa alguna al arte simple y rudo, si es que 
arte puede llamarse, de los primitivos castellanos, ha sido un inexplicable delirio 
que únicamente a la sombra de la ignorancia y de la preocupación pudo acreditarse 
(en Alvar, 1956: 73). 
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Ahora bien, en la Historia de las ideas estéticas clasifica como neoplatónicas 
o neoaristotélicas las reflexiones sobre lo bello de Avempace, Tofail, Ben Gabi-
rol, Avicena y Averroes (1883-1891, I: 343-397), en un claro intento de asimilar 
las literaturas islámica y hebrea al patrón estético de la Antigüedad grecolatina 
con el fin de incorporarlas a su particular concepto de literatura española, de es-
píritu español.

Este gusto clásico no fue ajeno a otros grandes historiadores y críticos de la 
época, entre los que se cuentan Sainte-Beuve, Anatole France, Ferdinand Brune-
tière, Gustave Lanson o Matthew Arnold. Sirvan como ejemplo los adjetivos 
que Lanson dedica a la Chanson de Roland —«seca y ruda», «rígida y pobre»—, 
mientras que la Poética de Boileau le parece «la doctrina más apropiada para 
las cualidades y necesidades permanentes de nuestro espíritu» (en Wellek, 1955-
1996, IV: 97). Ahora bien, la formación clásica de todos ellos se aúna con las 
nuevas metodologías historicistas, impidiendo, en mi opinión, un relativismo ra-
dical, que hubiera sido previsible y lógico. El canon clásico funciona como un 
elemento de continuidad, propiciado incluso por las teorías de Hegel sobre el es-
píritu absoluto y por su definición de clasicismo como equilibro entre contrarios 
(Lecciones de Estética, 1835), y contribuye además a perfilar esa faz determinis-
ta, tópica ya en la historiografía literaria de la época. De hecho, para Menéndez 
Pelayo la misión del historiador literario ha de ser «investigar y fijar, estén escri-
tos o no, los cánones que han presidido el arte literario de cada época», unos cá-
nones que, en su opinión, «no son cosa relativa y transitable, mudable de nación 
a nación y de siglo a siglo, aunque en los accidentes lo parezcan, sino que, en lo 
que tienen de verdadero y de profundo, se apoyan en fundamentos matemáticos 
e inquebrantables» (1883-1891, I: 3). El substratum clásico, tan importante para 
fundamentar la esencia literaria nacional, provoca esta declaración contra el re-
lativismo estético, una declaración transida además de determinismo y fundada 
en los afanes cientifistas de la época. La observación y la descripción, la sumi-
sión al dato, propias del cientifismo positivista del xIx, y sobre todo el afán por 
reducir a clases y familias los escritores estudiados, tal como la botánica hacía 
con las plantas y la zoología con los animales, están muy presentes en el proyec-
to que Menéndez Pelayo alberga de escribir un libro sobre los místicos españoles,2 
y en la entusiasta defensa que realiza de las escuelas literarias a propósito del 
Plan para una historia filosófica de la poesía española de Manuel María Arjona.3 

2. Para ello deberá asumir «la tarea ingrata y deslucida, pero necesaria, de ir examinando nuestros libros 
de devoción uno a uno, por el orden cronológico en que se produjeron; único medio de establecer la filiación 
intelectual de los autores y de los sistemas, y de reducirlos a clases y grupos» (1883-1891, I: 555).

3. Dice Menéndez Pelayo: «Nosotros no tenemos a las escuelas literarias la antipatía que otros críticos, 
ni vemos reparo en aceptar el principio fundamental de la clasificación de Arjona. Si la poesía es obra humana 
y racional, como sin duda lo es, ¿quién puede creer que se haya desenvuelto de una manera caprichosa y for-
tuita, por aislados impulsos individuales, sin tradición ni concierto? ¿Faltará en la poesía lo que nadie niega en 
las artes plásticas? Lo que importa es que la clasificación esté bien hecha, y que corresponda exactamente a la 
realidad de las cosas, fundándose no en razones externas y superficiales de paisanaje, de educación, de convi-
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Ahora bien, las teorías sobre el genio individual, propias de la crítica biográfica, 
también ocupan un importante lugar en la obra de Menéndez Pelayo y lo lleva-
rán a ponderar, emulando a Sainte-Beuve, las «facultades artísticas» del crítico 
que «debe penetrar en la génesis de la obra y ponerse, hasta cierto punto, en la 
situación del autor analizado» (1878: XII). Por más que el historiador positivis-
ta se empeñe, Menéndez Pelayo cree que 

siempre quedará la incógnita, el elemento individual, el genio, entendido de la ma-
nera menos mística que se quiera entender, pero elemento al cabo que no se explica 
ni con la teoría de la raza, ni con la teoría del medio, ni con la del momento, ni con 
las tres combinadas (1883-1891, II: 549). 

Precisamente cuando describe a Hipólito Taine, el creador de la célebre teo-
ría sobre los tres factores determinantes en la historia literaria —la raza, el me-
dio y el momento—, Menéndez Pelayo habla de «dos personalidades distintas»: 
«la del lógico intratable, apasionado de la línea recta, erizado de fórmulas y de 
abstracciones», y la del «artista que con sus descripciones vuelve a crear las obras 
de arte, y les da en ocasiones vida más intensa y duradera que la que lograron de 
su primer artífice» (1883-1891, II: 546). Y un poco después agrega: «el que ha con-
vertido los libros de historia y de crítica en verdaderos poemas dramáticos o nove-
lescos, donde la vida hierve más densa y palpitante que en la mayor parte de las 
novelas y de los dramas modernos» (1883-1891, II: 547). Para terminar confe-
sando: «De este último Taine somos apasionados». En suma, positivismo y bio-
grafismo contienden y conviven en la obra de Menéndez Pelayo, de igual forma 
que convivirán y rivalizarán los conceptos de clasicismo y romanticismo, de ro-
manticismo y realismo.

Dámaso Alonso observa en Menéndez Pelayo una evolución clara desde la 
intransigencia clasicista de las primeras obras (Horacio en España) hasta el pos-
terior aprecio de la literatura romántica, bien patente ya en la Historia de las 
ideas estéticas, en donde llega a aceptar que «tanto lo bello como lo feo son 
objeto posible del arte» (1956: 11). El estudio de la estética hegeliana supone 
el primer paso adelante. Reconoce entonces que «la estética de lo feo es impor-
tantísima en el arte romántico, que no aspira a reproducir la belleza ideal en 
reposo, sino que tiende como a último término de su desarrollo, a la espiritua-
lidad pura e invisible, a la región levantada sobre todo sentido, donde ninguna 
forma hiere los ojos y ningún son vibra en los oídos» (en Dámaso Alonso, 1956: 
69). Y también posee una gran trascendencia su análisis de la teoría de lo gro-
tesco, expuesta por Víctor Hugo en el prefacio de Cromwell (1827), así como 
de la Estética de lo feo de Rosenkranz (1853). Según Dámaso Alonso, «al estu-

vencia, etc., sino en la comparación profunda de las tendencias y aptitudes estéticas de los diversos ingenios, 
puestas en relación con el medio intelectual en el que se desarrollaron» (1883-1891, I: 1420).



307

diar la estética del siglo xIx y el romanticismo, enormes perspectivas no sos-
pechadas se le abren, y su credo literario sufre una gran sacudida» (1956: 94). 
Dámaso Alonso enfatiza el romanticismo de Menéndez Pelayo y su aceptación 
de lo feo porque son dos postulados que en 1956 le tienen a él mismo compro-
metido como crítico y como poeta. El neorromanticismo de posguerra, en lo 
que podríamos llamar su variante apasionada o tremendista, tiene a gala em-
plear vocablos tradicionalmente considerados no poéticos por su fealdad. Hi-
jos de la ira es un ejemplo señero de dichos principios estéticos (Navas Ocaña, 
1999: 420-444).

Por otra parte, Menéndez Pelayo enjuicia a menudo episodios literarios del 
pasado a partir de la polémica, aún vigente en su época, entre clásicos y román-
ticos, una polémica en la que siempre se decanta por el romanticismo, más aún 
si se trata del teatro. De hecho, todo aquello que suponga aceptación de la dra-
maturgia nacional, y en concreto de las obras de Lope y Calderón, frente a la rí-
gida preceptiva clasicista, es para él un síntoma de romanticismo. Por ejemplo, 
cuando comenta las ideas de Juan Caramuel y del P. José Alcázar señala: «El 
hecho solo de profesarse sin escándalo tales máximas en un colegio de jesui-
tas, fieles custodios siempre de la tradición académica, es prueba elocuentísima 
del gran camino que habían hecho las ideas románticas...» (1883-1891, I: 801). 
Además, se esfuerza en hallar motivos románticos en el xVIII. Por ejemplo, no 
titubea al proclamar «El no sé qué» de Feijoo como «manifiesto romántico» 
(1883-1891, I: 1084), ni al ofrecer una imagen de Luzán bastante distante de la 
del típico ilustrado. Para ello pone el acento en los elogios de Luzán a Lope y a 
Calderón.4 De esta problemática parte la tan debatida cuestión de las dos edicio-
nes de la Poética. Ya Menéndez Pelayo advirtió sobre la posibilidad de que Emi-
lio Llaguno hubiese corregido el texto de la edición de 1737, pues en la de 1789 
han desaparecido los elogios a Calderón (1883-1891, I: 1198). Y, por último, la 
controversia en torno al Theatro Hespañol (1785-1786) de Vicente García de 
la Huerta la enjuicia así: «no hay episodio de la historia literaria del siglo xVIII 
que mejor nos haga comprender hasta qué punto se iba engrosando y haciendo 
cada vez más poderosa la vena latente de romanticismo que antes de ahora he-
mos señalado» (1883-1891, I: 1307).

Por lo demás, la vocación de síntesis de Menéndez Pelayo se puede apreciar 
también cuando maneja las nociones de realismo y de idealismo. En la Historia 
de las ideas estéticas interpreta desde esta perspectiva el pensamiento aristotéli-

4. «Y, sin embargo, Luzán no fue tan allá: en su tratado de la poesía dramática hay, es cierto, injusticia 
evidente, hay errores crasos de hecho y de derecho, hay verdadera animosidad contra el teatro de Lope y mu-
cho más contra el de Calderón; pero no hay el ignorante fanatismo, el odio feroz y antinacional que hace casi 
ilegibles los opúsculos críticos de Nasarre, de D. Nicolás Moratín, de Clavijo y Fajardo, de Marchena y de tan-
tos otros. Luzán sabe más y piensa mejor y es más español que ellos. Reconoce muchas buenas cualidades en 
la dramática española...» (1883-1891, I: 1204-1205). 
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co, que define como un realismo idealista:5 Y, a propósito de Luzán, dirá: «Con 
apariencias naturalistas es idealista acérrimo» (1883-1891, I: 1202); «en la parte 
fundamental de su sistema armoniza y concuerda, de una manera muy alta, el 
realismo y el idealismo» (1883-1891, I: 1102). Para demostrarlo, selecciona estas 
significativas declaraciones luzanescas, que coinciden a la perfección con el ideal 
estético del propio Menéndez Pelayo: «nadie ignora que con la cultura del arte 
parece que toda la naturaleza se desbasta y se labra, y ostenta en todo más aliño 
y aseo» (1883-1891, I: 1202). Y además, en 1876 ya había tratado el tema mani-
festando su acuerdo con Milá y Fontanals: «El arte, para nosotros (como para 
el sabio estético Milá y Fontanals, primero entre nuestros literatos contempo-
ráneos), consiste en ver lo ideal en el seno de lo real: es la realidad idealizada» 
(en Capestany, 1981: 82). Es la misma aspiración de su gran amigo Juan Valera: 
«busca la belleza idealizando la realidad» (Bermejo Marcos, 1968: 63). Y en cier-
ta medida, lo fue también de Emilia Pardo Bazán, aunque Menéndez Pelayo no 
llegase a apreciarlo y la situara siempre en las filas del naturalismo. En La cues-
tión palpitante, Pardo Bazán sostiene: «Es el realismo tradición de nuestra litera-
tura y arte en general». Por tanto, el naturalismo francés no ha traído a las letras 
españolas nada que no existiese ya. Además, censura a Zola por su insistencia en 
el hombre fisiológico, esclavo de los más bajos instintos. La propuesta de Pardo 
Bazán, como la de Menéndez Pelayo, es de síntesis:

Si es real cuanto tiene existencia verdadera y efectiva, el realismo en el arte nos ofre-
ce una teoría más ancha, completa y perfecta que el naturalismo. Comprende y abar-
ca lo natural y lo espiritual, el cuerpo y el alma, y concilia y reduce a unidad la opo-
sición del naturalismo y del idealismo racional. En el realismo cabe todo, menos las 
exageraciones y desvaríos de dos escuelas extremas, y por consecuencia, exclusivis-
tas (en Clemessy, 1973: 75-76). 

Por tanto, en Menéndez Pelayo conviven, como habrá podido comprobarse, 
los sistemas estéticos más característicos del siglo: positivismo e idealismo, rea-
lismo y romanticismo. Si añadimos el canon clasicista, tendremos el mosaico de 
elementos que dominaban la escena teórica en la segunda mitad del xIx, un ca-
non que se constituye, como indicábamos antes, en agente cohesionador. La «cien-
cia del genio» de Sainte-Beuve no alcanzaría una explicación completa si no se 
tiene en cuenta la voluntad de síntesis que la definición hegeliana de clasicismo 
presupone. Tampoco lo estaría la teoría de Lanson con su «sumisión al dato» y 
su reconocimiento de que existe un resto incognoscible para la ciencia litera-
ria (la individualidad). En Menéndez Pelayo el proceso se agudiza. El canon cla-
sicista, resuelto ya en la conciliación de los sistemas estéticos del momento, se 

5. «El arte que es también una energía, una virtualidad activa, una capacidad de producir, actualiza en 
materia contingente lo necesario, lo universal; y si esto en cierto sentido puede ser llamado procedimiento de 
imitación, es más bien un procedimiento de idealización, una representación ideal» (1883-1891, I: 73).
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convierte en el elemento clave en torno al cual construye su idea de nacionalidad 
literaria. Obsérvese cómo, aunque pueda parecer contradictorio, el canon de la 
Antigüedad grecolatina —un canon revisado, puesto al día, etc.—, contra el que 
tuvieron que reaccionar tan enérgicamente los románticos, se transforma, ya en 
la segunda mitad del xIx, en factor decisivo a la hora de definir una nacionalidad 
literaria. En esto estriba, en mi opinión, la singularidad del momento —no ol-
videmos la reivindicación que Lanson hace de Boileau—, y quizás quien mejor 
represente esa singularidad, quien lo haga de modo más explícito sea Menéndez 
Pelayo.
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Estética del folletín en la segunda serie  
de los Episodios nacionales1

Cristina pAtIño eIríN 
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Grupo de Estudios Galdosianos (gregAl)

El folletín estaba roto y no pude leer más. 
pérez gAldóS, [1871] 2011: 26

Se traían prestadas [...] novelas por entregas de las de los buenos tiempos, novelones 
de aquellos del siglo xIx, encuadernados los más y gastadas las guardas del uso, casi 
siempre en varios tomos gruesos. Los recuerdo, impresos en letra grande y poca pro-
sa en las páginas: mucho diálogo, mucho punto y aparte, aquel estilo peculiar de los 
folletinistas, que cobraban por página. [...] De ellos conservo imágenes muy nítidas, 
una torre de Neslé con los cimientos hundidos en el río, la luna en el cielo de París, 
y una reina que arroja a las aguas oscuras el cuerpo apuñalado de su amante: acaso 
hubiera también alguna barca. [...]. Me pasó también con algunas otras, eso de no 
saber cómo acaban, y fueron como hilos que quedasen pendientes en espera de que 
yo mismo los rematase. Pero las soluciones por mí conjeturadas no me satisfacían: al 
venir de mí mismo, no eran creíbles. [...] [Me aficioné a los finales felices,] y compren-
do que son una salida excelente, una solución aceptable de las tramas novelescas y 
dramáticas cuando no se quiere castigar los corazones doloridos de los lectores [...]. 
Viejo lector de folletines, conservo la afición a las tramas enrevesadas y difíciles. No 
se me oculta que, a pesar de Bertolt Brecht, los lectores siguen haciendo suya la vida 
de los personajes y sintiendo lo que ellos sienten, por mucho que se les advierta que 
son sólo ficciones. [...] Pienso que ciertas imágenes, jamás soñadas, muy antiguas en 
mi acervo, de túneles oscuros e interminables, gentes extrañas, rostros animalizados, 
quizá procedan de esta lectura. En el libro [Misterios de París] no existen esos túne-
les, probablemente, pero yo los habré elaborado con retazos de aquí y de allá, de una 
novela donde todo era oscuridad, misterio, delincuencia, y la bondad resplandecien-
te de algunos ángeles (Torrente Ballester, 1998: 201 y ss.).

1. Integrado en el Proyecto de Investigación «Edición y estudios de la obra literaria de Benito Pérez Gal-
dós» (Ministerio de Ciencia e Innovación, FFI2010-15995), cuya investigadora principal es Ermitas Penas 
Varela.
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No condenaba Guerra en absoluto estas facultades imaginativas, que, según él, 
eran el tanteo instintivo de la propia fuerza pensante; sostenía que el pensar se inicia 
en la infancia bajo la forma imaginativa y que las mentiras desarrolladas con perfecta 
lógica eran, más que un vicio infantil, una gimnasia (Pérez Galdós, [1891] 2009: 140).

En carta a L. Alas (c. V-1883), escribe el autor de El doctor Centeno: «Esta 
obra me ha costado un trabajo inmenso, a pesar de que carece de lo que llaman 
argumento, y en absoluto de intriga y enredo, cosas en verdad, mandadas reco-
ger, y deben pasar a las tiendas de juguetes con las cometas y las casas de fieras» 
(Rubio Jiménez y Smith, 2005 y 2006: 136; Smith, 2011: 85). Y años más tarde, 
afianzado en su posición, acendrándola: 

Creo que es preciso economizar espacio. Hace tiempo vengo sintiendo (y digo sentir 
porque es la mejor manera de apreciar esta vaga premonición de las cosas) que la 
moda, o como quiera decirse, del detalle, de la difusión, de la riqueza episódica, va 
pasando. [...] conviene seguir la corriente de la concentración y de la economía de 
espacio [...]. Estoy echando las bases de otra cosa [Ángel Guerra], y todo mi esfuerzo 
se reduce a meter en dos tomos lo que daría para cuatro, según el sistema que consi-
dero antiguo. Irá en forma narrativa, tirando al alcaloide (Rubio Jiménez y Smith, 
17-I-1890: 169). 

Isotopías del folletín

Hallamos en este género narrativo muchos de los placeres de la lectura: vivos con-
trastes, adjetivación pletórica, comparaciones y dilaciones, índices catafóricos, 
toda suerte de sorpresas e inesperadas coincidencias, crímenes y castigos corre-
lativos..., recursos todos, en fin, del romance. Así puede apreciarse en la carta de 
Salvador Monsalud a Solita que Genara cambia, en Los Cien Mil Hijos de San 
Luis; asimismo hay procedimientos de este tenor en El terror de 1824, acaso el 
más pródigo en lances de folletín por el concurso poderoso de la agnición y la 
intriga continua; en Un voluntario realista, otra de las novelas de la segunda se-
rie, el narrador aviva la intriga, deja al lector suspendido: el misterioso Servet no 
es otro que, lo sabremos después, Salvador; la dominica ve un espectro. Se acu-
mulan en cascada sucesos sorpresivos en corto espacio de tiempo —incendio, 
rapto, avería, anagnórisis de Carlos Navarro respecto de Salvador Monsalud, 
resolución de Pepet y ejecución del falso reo—. En Los apostólicos, el lector irá 
sabiendo que Genara es la innominada maja, el suspense y las pesadillas premo-
nitorias se sucederán, la carta de doña Fermina que le da Salvador a Carlos le 
descubrirá que son hijos del mismo padre, Carlos no perdonará, ni a aquel ni a 
Genara; habrá polvillos milagrosos...

En todos los títulos de la serie menudean o se dan rasgos o motivos del géne-
ro folletinesco como los duelos, la contraposición palmaria y la categorización 
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irrestricta: en El equipaje del rey José, 1.º,2 así, la singularidad del huérfano;3 las 
marcas metadiscursivas;4 los reiterados signos de puntuación exclamativa e inte-
rrogativa a guisa de sobresaltos gráficos,5 las secuencias lapidarias.6 Se evidencian 
la función demiúrgica del narrador,7 pendiente del lector y de prohijar conmove-
doramente su labor mediante la autoafirmación, la fuerza premonitoria en es-
tado puro,8 la sentimentalidad suicida,9 el cinematismo acústico.10 En Memorias 
de un cortesano de 1815, 2.º, el uso de la primera persona, como en el 3.º, el que 
abunden trampas y falsificaciones, haya postergación de la identidad, anagnóri-
sis, vehemencia enfática y retórica;11 la aplicación excursiva de los Voici pourquoi 
a la manera de Balzac.12 En La segunda casaca, 3.º, nos topamos con un memo-

 2. Cito por la edición de Penas Varela (2011). Los números arábigos indican el orden en la segunda serie.
 3. «Bragas no se equivocaba nunca: tenía en sus juicios la infalibilidad de las matemáticas. Monsalud 

era una equivocación perpetua: llevaba infiltrado en su naturaleza el error constante y todas las deslumbrado-
ras mentiras de la poesía» (Pérez Galdós, 2011: 12).

 4. «Conviene advertir que casi todos los españoles pronunciaban el nombre del general inglés como aca-
bamos de escribirlo. Algunos lo modificaban diciendo Vellintón, acentuando la última sílaba, lo mismo que 
decían Stapletón Cotón; pero esto no hace al caso, y siga nuestro cuento» (2011: 20). 

 5. «¡Cuántos habrá que al leer estas escenas que acabo de referir, las hallarán excesivamente trágicas y 
tal vez exagerada la terrible pugna que en ellas aparece entre los lazos de la naturaleza y las especiales condi-
ciones en que los sucesos históricos y las ideas políticas ponen a los hombres!» (2011: 141).

 6. «¡Si en la Historia no hubiera más que batallas; si sus únicos actores fueran las celebridades persona-
les, cuán pequeña sería! Está en el vivir lento y casi siempre doloroso de la sociedad, en lo que hacen todos y 
en lo que hace cada uno. En ella nada es indigno de la narración, así como en la naturaleza no es menos digno 
de estudio el olvidado insecto que la inconmensurable arquitectura de los mundos» (2011: 39). Obsérvese la 
ponderación adjetival y adverbial fuerte, extremada.

 7. «El buen orden de esta historia pide que ahora dejemos a Monsalud para que vaya solo o acompa-
ñado a donde mejor le plazca y su triste destino le lleve, y que volvamos los ojos y dirijamos nuestros pasos 
hacia Carlos Navarro, quien por lo que hasta ahora de él vimos, parece ha de ser personaje de historia y digno 
de ser conocido más de cerca» (2011: 77).

 8. «Monsalud se dejó levantar y conducir maquinalmente, apoyado en el brazo de su rival. Así andu-
vieron largo trecho, despaciosamente y sin hablar palabra. Parecían dos tiernos amigos, dos cariñosos herma-
nos, de los cuales el fuerte sostenía y amparaba al débil. Nadie al verlos hubiera dicho que entre ellos y en torno 
a ellos, flotaba el fantasma horroroso de la guerra civil!» (2011: 192).

 9. «—Mi honor —gritó con voz alterada y resuelta— me impide desertar; pero si pierdo el amor de mi 
madre, y se me arroja de mi casa porque no quiero ser desleal y perjuro, no quiero vivir. Aquí tengo una espa-
da —añadió desenvainándola—, y no me falta valor para atravesarme con ella el corazón» (2011: 49). Diálogo 
muy vivo.

10. «Un chirrido de metales que juegan y chocan entre sí, de cadenas que se rozan, de ejes que vibran, de 
llantas que trepidan, de clavos que saltan, de tornillos que se aflojan, de cacharros de metralla que suenan unos 
con otros como los cascabeles de un bufón, se mezclaba a los indescriptibles rumores de las balas que iban mo-
viéndose dentro de las cajas, tocando infernal música al compás de la marcha; se mezclaba al golpear de los 
escobillones, cuyos mangos batían contra el maderaje de la cureña; al chasquido de cien látigos que culebrea-
ban en el aire estallando como cohetes; a los gritos de los que querían imprimir a aquellas máquinas fugitivas 
el rencor, la angustia y el pánico de sus inflamados corazones» (2011: 158).

11. «¿Qué habría sido de mí, si no hubiera tropezado de manos a boca con aquel nobilísimo, con aquel 
sin par sujeto, que echó de ver mis disposiciones y me llevó desde el purgatorio de la oscuridad y miseria, al 
paraíso del favor, de la fama y de la hartura?» (2011: 203).

12. «Esto necesita una explicación. Los favoritos habían observado que cuando Su Majestad, al sentarse 
junto a la mesa de su despacho, movía volublemente los dedos sobre ella, como quien toca el piano, modulan-
do al par entre dientes un sordo musiqueo, estaba en excelente disposición para conceder lo que se le pedía. 
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rialista mendaz, con la misteriosa Andrea, vuelve el triángulo amoroso, Bragas 
se esconde en un armario, se aviva un enorme suspense; notamos el diálogo vehe-
mente y muy polarizado13 en detrimento de la anodina descripción. Para Mon-
tesinos, gran vitola folletinesca tiene el último capítulo por el dramatismo del di-
vorcio moral de Genara y Carlos, contenidos en cuanto a las apariencias por la 
agonía del viejo Barahona; «es episodio que se lee aún con delicia, y prueba que 
una novela puede ser gran novela aunque pasen en ella muchas aventuras de subi-
do color» (1968: 145). El Grande Oriente, 4.º, termina con el suspense esperable 
tras cartas descubiertas, amores prohibidos, adulterio; persisten el autoconscien-
te signo aciago del protagonista14 y las aseveraciones concluyentes e incitativas.15 
En 7 de julio, 5.º, reparamos en el suspense ante la identidad de quien provoca en 
Monsalud sentimientos contradictorios (Gil de la Cuadra), en la aparatosa esce-
na con Soledad, en el contraste entre Salvador, y su personalidad dividida, y So-
lita, con su resignada fuerza ante la desgracia, su fe cristiana y su amor callado, 
en el final efectista y lleno de interrogantes.16 Los Cien Mil Hijos de San Luis, 6.º, 

Por el contrario, cuando se rascaba la oreja o se pasaba la palma de la mano por la frente, era casi seguro que 
negaría la petición. Ajustaban todos hábilmente su conducta a estos externos signos del humor del príncipe, y 
por tal ley se regían los sucesos. Un gran movimiento en palacio, un excesivo flujo y reflujo de intrigas, una fe-
bril actividad en los excelsos camarilleros, indicaban que era día de piano» (2011: 311).

13. «—Yo no trabajo por recompensas, amigo Bragas —replicó—: trabajo por una pasión irresistible y 
poderosa que me ocupa todo desde que me vi maldecido por mi patria y arrojado al suelo extranjero como una 
bestia maligna. Esta pasión es la que me impele, es la que me mueve, haciéndome infatigable; la que me hace 
afrontar todos los peligros y despreciar la muerte, a que mil veces he estado expuesto. /—Yo también tengo una 
verdadera pasión porque mejore la suerte de mi querida patria. Salvador, entre tú y yo hemos de hacer algo 
muy sonado. / —Mi ambición y la tuya son muy distintas. Tú has empezado a creer que esto va mal desde que 
has empezado a perder tu valimiento. Yo he creído siempre lo mismo, y mucho me temo que, aun después del 
triunfo, sigan pareciéndome las cosas de mi país tan malas como antes» (2011: 494).

14. «—Desde que tengo uso de razón no he intentado cosa alguna que haya tenido un desenlace lisonje-
ro para mí. Si alguna vez he conseguido el objeto por mucho tiempo deseado, mi dicha ha sido corta. Siempre 
que cavilo acerca del resultado de un asunto cualquiera que me preocupa, no puedo apartar de mi pensamien-
to la idea de un éxito desgraciado, y siempre acierto... Tengo la desdicha de no haberme equivocado una sola 
vez. Yo no sé qué pensar de mí. Si se castigan en la tierra las faltas, las que yo he cometido no corresponden a 
los golpes que en diversas ocasiones me han venido de arriba» (2011: 677). 

15. Con forma de interrogación retórica, «¿Cuál de las dos camarillas es más responsable ante la Histo-
ria, la del populacho o la de los hombres leídos? No es fácil contestar. La primera, en medio de su barbarie, 
había resuelto algo en el asunto del día; la segunda, a pesar de su ilustración, no había resuelto nada» (2011: 
770).

16. «¡De esta manera querían establecer en España lo más serio, lo más imponente que existe, la libertad! 
¡De esta manera querían infundir la dignidad de los hombres libres a un pueblo que conservaba la forma del 
absolutismo, como conserva el amasado yeso la figura del molde de que acaba de salir!» (826). «En el momen-
to del triunfo, un héroe, caído en tierra, bañaba con su sangre preciosa las piedras de la calle. Era don Benigno 
Cordero. Pero no lloréis, númenes de la historia. Para gloria de la milicia nacional de España y de la humani-
dad, Cordero no murió, y restablecido en pocos días de sus heridas, disfrutó por muchos años de la dulce vida, 
haciendo las delicias de su familia, de sus amigos y de sus parroquianos en la modesta tiendecita de la subida 
a Santa Cruz. Boteros, las Termópilas de este hombre pequeño, no lleva su nombre» (928). «Salvador, ante tan 
extraña escena, sentía su corazón traspasado por el dolor. Avivose en él, tomando mayor fuerza, el gran cariño 
fraternal que a la infeliz muchacha profesaba, y la [a Soledad, huérfana] estrechó entre sus brazos, viendo en 
ella más que una mujer, un débil y hermoso niño desvalido. Su pecho se humedecía con el raudal de las lágrimas 
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exhibe mucho diálogo y sorpresas inesperadas; Genara posee rica personalidad 
que excede la tipificación, pero arranca de ella. El terror de 1824, 7.º, deja ver es-
cenas patéticas que parecen de Goya,17 una trama enredosa, anagnórisis, conti-
nua intriga; lo truculento y lo militante18 se dan la mano en el trazado de la Cárcel 
de Corte. Otros ejemplos aducibles proceden de Un voluntario realista, 8.º,19 Los 
apostólicos, 9.º,20 y Un faccioso más y algunos frailes menos, 10.º.21 

de ella, y oprimiéndole dulcemente la cabeza, le dio cariñosos besos en la frente y en el pelo» (943).» El pen-
samiento de la pobre huérfana alzaba atrevidamente el vuelo y sus sentimientos, cual si fueran sustancia ma-
terial que se dilata, parecía que la llenaban toda con expansión maravillosa, y lo interior de su ser pugnaba por 
rebasar la estrecha superficie del mismo y echarse fuera. La emoción no la dejaba respirar» (961). «—Tú ama-
rás a quien debes amar; yo siento atracción tan irresistible hacia lo imposible, que me estrello, sí, querida mía, 
me estrello (no encuentro otra palabra) contra unas murallas altas y negras que me cierran el paso por todas 
partes. Tú descansarás en el cumplimiento de tu deber, confiada, tranquila, con el corazón y las ideas dentro 
de lo que yo llamo la medida social; yo estoy siempre fuera de la ley; yo siempre estoy en revolución; yo siem-
pre vivo en un mundo, pienso en otro y siento en otro, sin poder jamás hacer de los tres uno solo»(876). «Ella 
no veía más que su propia alma, que en aquellos instantes se le presentaba clara y completa con la lucidez que 
da el dolor. Dio algunos pasos sin saber adónde iba; [...] No quiso ver, ni oír, ni enterarse de nada más y corrió 
hacia su casa. A cada paso aumentaba la populosa grandeza del mundo que dejaba tras sí para siempre, y cre-
cía el árido desierto que tenía delante. Las encantadoras esperanzas que pueblan la vida corrían hacia atrás, y 
a cada paso el abandonado corazón se iba quedando más solo» (878).

17. «De todos los incidentes de aquella lúgubre escena, el más presente en la memoria de don Patricio y 
el que le causaba más dolor era el ocurrido cuando su infeliz vecino preso pidió agua y Sarmiento, inspirándo-
se en el más cruel fanatismo, se la negó» (2011: 436).

18. «Lo más cruel y repugnante que existe después de la pena de muerte es el ceremonial que la precede 
y la lúgubre antesala del cadalso con sus cuarenta y ocho mortales horas de capilla» (458). «La plaza era un 
amasijo de carne humana. ¿Participaremos de esta vil curiosidad, atendiendo prolijamente a los accidentes to-
dos de tan repugnante cuadro?» (461). Galdós es un maestro de la preterición. 

19. «La dominica se acercó al bárbaro y le puso ambas manos sobre los hombros. Si antes le había abru-
mado con su ira, con su orgullo, con su violencia increpadora, ahora le embelesaba con su piedad, con su grati-
tud, con lágrimas que a él le parecieron resbalar por el mismo trono de Dios para caer sobre su corazón» (399). 
El arranque del episodio, suele proceder así el autor, nada tiene que ver con el desenlace del anterior, y ello 
multiplica la intriga; el misterioso Servet no es otro que Salvador Monsalud, la dominica Teodora de Aransis 
ve un espectro que es su conciencia, se acumulan sucesos sorpresivos del jaez de los de la novela histórica ro-
mántica, lo novelesco predomina sobre lo histórico, se nota el entronque con el romance.

20. «¿Fue peritonitis, pulmonía matritense o tabardillo pintado lo que arrancó del seno de su amante fa-
milia y de las delicias de este valle de lágrimas a tan digna y ejemplar señora? Este es un terreno oscuro en el 
cual no ha podido penetrar nuestra investigación ni aun acompañada de todas las luces de la crítica» (631). 
«Como estas atrevidas expediciones nocturnas son de un carácter reservado, debe interponerse entre ellas y la 
luz de la historia la pantalla de la discreción; y así, doblando esta página, solo escribiremos en ella: ‘Oscuridad, 
oscuridad’» (776). Se sigue manteniendo la intriga acerca de las vicisitudes de Monsalud, hay sucesos impre-
visibles, el narrador, como en Un voluntario, elude dar su nombre, Salvador pide a Sola que se casen, pero esta 
se ha prometido a Cordero. La asimetría del amor es fuente de numerosas peripecias.

21. «¡Oh! Quién tuviera pincel para pintar aquel destello de verdad suprema que brilló en los ojos de Sola, 
aquel gesto de heroína con que llevó la mano al pecho y elevó al cielo los ojos, bella por la verdad, sublime por 
lo que de abnegación había en el fondo de aquella verdad, y quién pudiera expresar el acento suyo» (938). En 
este episodio asistimos al cambio ideológico de Genara. Don Benito se revela muy avezado en dar quiebros en 
la acción. También aquí, al final de la serie, por fin Salvador declara a Carlos que son hijos del mismo padre 
al darle la carta que doña Fermina le había entregado. El antagonismo entre la dureza de corazón de Navarro 
y la actitud de Salvador remite al cúmulo de contrastes que entre ambos se ha agudizado desde el principio. 
Cabe comentar, por otro lado, que allí donde Galdós intuye, noveliza (Cordero que avisa a los jesuitas; Avira-
neta, doble agente), Baroja sabrá, ya que ha dispuesto de más información, aunque cuando le falta también 
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La segunda serie (junio 1875 – diciembre 1879)

Abarca veinte años (1814-1834) y en ella Galdós pule su creciente destreza nove-
lística. Encarna «la escisión irremediable de España en dos mitades intratables» 
(Montesinos, 1980: 120) a través de dos hermanos, absolutista y liberal, que no 
saben que lo son hasta el final. Galdós la termina en 1879, en coincidencia con 
el cambio de rumbo anunciado en La familia de León Roch. En 1885, aparece una 
gran edición ilustrada, en diez tomos, de las dos primeras series. En el segundo 
prólogo Galdós vuelve a explicar por qué dejó los Episodios en el número 20, re-
tomando los argumentos ya utilizados en 1879:

no obstante las excitaciones de algunos aficionados a estas lecturas, me pareció jui-
cioso dejar en aquel punto mi trabajo, porque la excesiva extensión habría merma-
do su escaso valor, y porque, pasado el año 34, los sucesos son demasiado recien-
tes para tener el hechizo de la historia y no tan cercanos que puedan llevar en sí los 
elementos de verdad de lo contemporáneo ([Shoemaker, 1962: 55], en Behiels 2001: 
20-21).22 

La crítica ha prestado escasa atención a la segunda serie de los Episodios na-
cionales (Rubio Cremades, 2001: 312), ejercida sobre todo con episodios sueltos 
y aspectos de orden ideológico o historiográfico-literario. Para Andrenio, es, sin 
embargo, la más intensamente dramática, la más acabada y la más interesante de 
las cinco ([1918], en Penas, 2011: xxxIII). Galdós tiene 32 años cuando la empie-
za y «ya era inevitable el regreso de los Borbones, después del asesinato de Prim, 
de la abdicación de Amadeo I, del desastre de la I República, del renacer san-
griento de la guerra carlista» (Muñoz Molina, 2011: 7); es ya capaz de discernir 
los matices entre el blanco y el negro, su perspicacia novelística es una conquista 
afianzada de modo claro en la segunda mitad de la década de los 70. Troncoso 
ha analizado cómo nace de su pluralidad de narradores, del protagonismo com-
partido y de la ficción verosímil (2006: 11). 

Desde el libro de Hinterhäuser, viene afirmándose que «especialmente en la 
primera serie de sus Episodios, introduce elementos de la novela popular» (1963: 
337).23 Así Montesinos, al igual que Rodríguez Puértolas; mientras que Gullón 
estudia la pauta estructural del folletín en la tercera serie (1974). Suele por tanto 
admitirse el carácter «folletinesco» de estas partes del ciclo galdosiano. Pero di-

invente sobre el cañamazo de la historia (cfr. Rodríguez Puértolas, 1975). Pero lo que se sugiere es más que lo 
que se dice y ahí se salva Galdós al rehuir el abrupto folletín.

22. Parece reclamar como exigencia creativa cierta distancia o perspectiva que dé vuelo a la imaginación.
23. Entendemos por «novela popular» lo que en España, debido a la forma de su publicación, se suele 

denominar comúnmente «novela por entregas», y que por el lugar en que aparece se llama en Francia «roman-
feuilleton», y en Italia «romanzo d’appendice»; en Alemania tiene en cuenta la calidad estética y se denomina 
«Trivialroman» (Romero Tobar, 1976). 
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cho género o tono24 no ha sido expuesto, desentrañado e interpretado en su ex-
presión concreta y en particular relación con la segunda serie, menos histórica y 
más novelesca que su antecesora, donde «tanto se complica y sutiliza ya el arte 
del novelista» (Montesinos, 1968: 119), en cierta medida merced a la operativi-
dad dramática de la suspensión folletinesca (124). Ya en 1963 Hinterhäuser am-
plía a las dos primeras series la alargada sombra del folletín. Arencibia alude 
a la trama rica en elementos folletinescos (1998: 513). Penas, en su reciente edi-
ción, efectúa un puntual repaso de esa presencia funcional del folletín.25

Lo ha notado Caudet, los Episodios están, además, emparentados con la me-
cánica compositiva de la novela por entregas y del folletín, que debía mantener 
en vilo a los lectores. Cada episodio venía a ser una suerte de entrega o fascículo 
que iba tejiendo y entretejiendo la macroestructura en la que estaban destinados 
a formar parte, una ilación discursiva (2007: 32). Para Galdós, entretejer es el 
reto, la estética ha de ser un componente ineludible en toda obra literaria. Si fal-
ta, la obra narrativa es incompleta, y, por tanto, de inferior calidad. La defini-
ción que de lo estético da Galdós es la de un tropo estilístico cuya función es la 
de halagar la imaginación del público lector. Esta reacción se logra, según el au-
tor, a través de la belleza, de la poesía. El rechazo del vicio en la literatura pierde 
su significado si no va acompañado del elemento estético: la maldad repudiada 
a través de un lenguaje poético (Andreu, 1982: 99).26 De «noñeces y monstruosi-

24. «[...] el folletín, más que un género concreto, me pare[ce] un tono que puede afectar a varios de ellos», 
«en los diálogos de los viejos folletines todo es aspaviento, crispación, acumularse de interjecciones, signos de 
interrogación, puntos suspensivos. Unos diálogos crepitantes en los que el tono normal casi se desconoce, des-
plazado por el grito, la imprecación, la súplica, la queja desgarradora»; «De ahí que el folletinismo me parez-
ca más un tono que una bien delimitable especie literaria. El folletinismo se filtra por todas partes, y ya en el 
siglo pasado sorprende ver cómo es capaz de cruzarse con estructuras literarias muy dispares: las de la novela 
histórica —a lo Fernández y González, Ortega y Frías, Torcuato Tárrago, etc.— y las de la novela policíaca»; 
«si se piensa en los ingredientes folletinescos que hay en las obras de grandes novelistas —Dickens, Galdós, 
Dostoievski— habrá que concluir que el folletinismo es —o al menos fue— algo importante, como una especie 
de reto lanzado al escritor para que éste, a fuerza de talento, lo superara, y ennobleciera con su arte un tono 
usualmente calificado de ínfimo» (Baquero Goyanes, 1963: 180, 181 y 182).

25. «[...] al contrario de la primera, esta segunda es ‘más novela’ porque tiene más ‘movimiento’ —más 
sucesos ficticios y consiguientes complicaciones— e ‘interés mayor’ —más suspense e intriga». «Elementos cos-
tumbristas y folletinescos o melodramáticos, en boga por entonces en la novela popular, coinciden con ciertos 
rasgos de la novela histórica romántica que Galdós maneja para elaborar el discurso de la segunda serie, aun-
que aminorados en los dos últimos episodios. Son recursos cervantinos (romance): anagnórisis, peripecia, apa-
rición sorpresiva de personajes, incluso creídos muertos, desmayos, duelos, disfraces encubridores, incendios, 
adulterios, hijos abandonados, seducciones, amores desgraciados, secretos, cartas comprometedoras... lo grato 
y ameno que suspenden» [...], «un discurso propio de romance pero controlado por la racionalidad» [...]., «pre-
sencia abusiva de la voz autorial», «síncopas temporales más fuertes entre el final de un episodio y el principio 
del siguiente» (2011: xxVI, xVIII, xxx y xxxIII). 

26. No otra cosa escribe Ayguals a Eugène Sue: «al dar una idea de nuestras costumbres me propongo 
ser tan exacto como imparcial. «Vuestros Misterios de París y vuestro Judío Errante han elevado la novela a 
una altura que hace inmensa utilidad; creo, sin embargo, que puede darse también otro paso de no menor im-
portancia: eNSeñAr lA hIStorIA; AtAVIÁNdolA coN lAS poétIcAS gAlAS de lA FÁBulA. Propóngome en mi no-
vela [María o la hija de un jornalero] desarrollar la historia de Madrid, durante la época más fecunda en lances 
extraordinarios [...]. Habré ensayado un nuevo género que puede abrir senda a genios más felices y dotados 
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dades» calificaría en 1897 Menéndez y Pelayo toda la caterva del folletín, me-
tiendo en el mismo saco Los miserables, los Misterios de París, María, la hija de 
un jornalero, a Dumas, Féval, Sue, Soulié, Paul de Kock y sus entregas fecundas 
y truculentas, a Ponson du Terrail. Ya en 1880, en un temprano estudio sobre 
Galdós, Pardo Bazán saludaba su afán de «extirpar la mala simiente de la litera-
tura imitada del francés», circunloquio que vale por literatura folletinesca, y glo-
saba: «En Salvador Monsalud, que hasta de nombre es personaje significativo, la 
alegoría está bien clara, más que en Gabriel Araceli» (en Tarrés, 1977: 501), «el 
Sr. Galdós [no] tiene la culpa en hallarse más ricamente dotado de inventiva, ima-
ginación y talento que de sensibilidad» (1977: 495), anotación parecida a la que 
formulará después Clarín: 

es el escritor más opuesto, en todos sentidos, á lo que llamamos el lirismo, en la acep-
ción más lata y psicológica; como en vez de hacer que sus personajes se le parezcan 
pone todos sus conatos en olvidarse de sí por ellos y ser, por momentos, lo que ellos 
son (siguiendo en esto el buen ejemplo de Dickens que hasta imitaba, ensayándose 
al espejo, las facciones y gestos de sus criaturas) (1889: 17).

El género folletinesco o la novela popular

Los «escritores oscuros», así nombra Galdós a los que le preceden de modo in-
mediato en el prólogo de 1885 (en Troncoso, ed., 2005: Primera serie, Barcelona, 
Destino, 28). Pero ya se oponía al folletín tétrico, y a la novela fantástica y a la 
histórica del pasado Eugenio de Tapia, en el prólogo a Los cortesanos y la revo-
lución, 1838-39 (Román Gutiérrez, 1988: 243). No obstante, «La novela de la se-
gunda mitad del siglo xIx, al menos en España, heredará el público del folletín 
(Ferreras, 1979: 167), un público ducho en leer marcas y señales gráficas: ma-
yúsculas y minúsculas, distintos tipos de letra, composición en blancos y negros, 
grabados que impresionan; puntos suspensivos, exclamaciones... (184). Recuer-
da Romero Tobar que, entre otros, ya: 

Martínez Villergas en el epílogo de Los misterios de Madrid [1845], dando vueltas a 
su triste condición —compartida por otros muchos y denunciada por los críticos con-

de superior talento en la importante cuestión de arrebatar a la historia su modesta aridez, llevándola a un te-
rreno sembrado de flores, y rodeándola de la interesante coquetería que hace seductores los atavíos de la no-
vela. Yo creo que pudieran muy bien escribirse verdaderas y acabadas historias que detallasen por doquiera 
todo el interés, toda la poesía, toda la amenidad, todos los alicientes de la novela, con solo eslabonar hábil-
mente la fábula con la realidad, siempre instructiva y respetable, de manera que la parte de invención no per-
judicase a la veracidad de los sucesos. Buscando solaz a sus fatigas domésticas hallaría el lector en el delicioso 
recreo de semejante lectura un manantial de sólida instrucción, que solo se adquiere ahora a fuerza de un es-
tudio asiduo y penoso que abruma y desalienta» ([1845], en Alonso, 2010: 686-687). ¿Acaso es otro el progra-
ma de Galdós en los Episodios nacionales?
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temporáneos— de forzado de la pluma, se vanagloria de «haber contribuido al cul-
tivo de la novela nacional, que en vano me han querido disputar algunos, y [de que] 
si nuestra patria produce como lo espero novelistas de primer orden ya que no tenga 
la dicha de colocarme a su altura, tendré la gloria de haber dado el ejemplo en este 
difícil género de literatura» (1976: 37).27

«Folletín» es término despectivo que designa a la novela melodramática y tru-
culenta destinada a un público popular. Según el DRAE es «escrito, insertado a 
veces en la parte inferior de la plana de los periódicos, que trata de materias ajenas 
a la actualidad, como ensayos, novelas, etc.», o «tipo de relato propio de las nove-
las por entregas, emocionante y poco verosímil». M. Moliner añade que «se puede 
cortar para coleccionarlo, generalmente se publicaban así novelas por partes, a 
veces también artículos literarios y ensayos. Por ser de intriga las novelas que se 
acostumbraban a publicar en esa forma, con sucesos y coincidencias muy dramá-
ticos, sorprendentes e inverosímiles, se aplica también a una novela u obra dra-
mática de esas características». En Francia, donde surgió, au rez-de-chaussée, en La 
Presse de Émile de Girardin (1-VII-1836), adoptó la fórmula de Veron (la suite au 
prochain numéro), y representó una revolución técnica y una indiferencia política: 

il eut surtout pour but d’amuser l’abonné et de l’attacher à son journal: à cet effet on 
prôna comme le dernier mot de l’art en ce genre de savoir couper un ouvrage en frag-
ments également attachants, à porter chaque jour le récit au plus degré possible 
d’intérêt, à l’arrêter au moment où la curiosité se trouve vivement excitée, de ma-
nière à faire désirer impatiemment le numéro suivant.28 

Niño y adolescente en Gran Canaria, Galdós rindió tributo a la novela po-
pular como lector enfervorecido de Fernández y González29 que luego se inquie-

27. Idéntica pretensión manifiesta Ayguals en el epílogo de La marquesa de Bellaflor; a otros pioneros 
como Villergas y Ayguals, debe añadirse el nombre de Romero Larrañaga con su novela La enferma del cora-
zón así como los de otros muchos, entre los que destacan los de Fernán Caballero y Salas y Quiroga. «No es, 
pues, ningún descubrimiento de última hora la afirmación de que Galdós no fue el creador de la novela con-
temporánea porque cuarenta años antes de que aparezca La Fontana de Oro otros paleonovelistas se habían 
ido preocupando por la utilización narrativa de hechos históricos recientes, si no estrictamente contemporá-
neos» (1976: 45).

28. Victor Hugo en carta de 1872 a Dumas hijo, que lograría 5000 suscriptores más en tres días en Le Siècle 
con Le Capitaine Paul, le hace saber por qué siempre le ha interesado la escritura de su padre: «seduce, fascina, 
interesa, divierte, enseña; todas las emociones patéticas del drama, todas las ironías y profundidades de la co-
media, todos los análisis de la novela... se encuentran en la obra sorprendente construida por el enorme y ágil 
arquitecto» (en Jiménez Plaza y Real, 2010: 25). Así, Ponson du Terrail y Montépin en La novela en el tranvía.

29. «Tan amado del niño Galdós» (Montesinos, 1963: 118) y aún después, en la necrológica que le dedica. 
Para Bonet, «No exento de temblores nostálgicos, confiesa sotto voce cuánto le atraía en su primera juventud la 
novela calenturienta de capa y espada de este Dumas español, hoy postergado no sin cierta injusticia de nuestros 
manuales de literatura» (1972: 17). El mismo crítico advierte que Galdós reconocería «el “placer indecible” que 
le produjo “en su juventud” el hormigueo “calenturiento” y monstruoso de rostros, cuerpos, aventuras que [...] 
brotaban de las páginas de “aquella maquinaria portentosa” dictando “dos o tres horas seguidas”: la imagina-
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tará ante los prolíficos vástagos, y que pronto, ya en 1861, como señala Mainer, 
en «Un viaje redondo por el bachiller Sansón Carrasco» escribía de:

algo que conocía muy de lejos pero parecía fascinarle, mal que pesara a las alarmas 
y pudibundeces que le suscitaba: la novela de folletín; la vuelta por el infierno del 
Diablo Cojuelo le había hecho ver «poetastros y novelistas [que] han dado en sacar 
a plaza este repugnante aborto de la sociedad, revestido con la púrpura del senti-
miento y la poesía, llamando virtud al vicio más degradante de la humanidad y fil-
trando el veneno en el inocente corazón de la lectora» (2004: xxII). 

Ya en el prefacio, el joven Galdós se había dirigido a su futuro lector como:

engullidor de libros, que has encanecido en la continua contemplación del inagota-
ble Dumas, y del sensibilísimo Federico Soulié, ¡tú que a fuerza de magullar novelas 
y merendar folletines has petrificado tu sensible corazón y has llegado a pasar impá-
vido los ojos por las sangrientas páginas de Victor Hugo! (2004: xxIII).

En 1866, en una reseña de los Cantares de Palau denigraría en «sarcástico 
alegato»30 y censuraría ácidamente el gusto estragado de sus autores, editores y 
lectores sin omitir otra vez los nefandos contenidos, llenos de inmundicias: 

que muestran la realidad en su faz más negativa; a los personajes —proscritos, delin-
cuentes, enfermos— y a los bajos ambientes y a la técnica de novelar: pintura de 
caracteres poco feliz, descuidado sostenimiento de esos caracteres, plan inverosímil, 
ausencia del ideal poético, concordancias gramaticales erróneas y giros extranjeros 
(Castro, 1988: 408-409). 

En el deber del folletín también caben el sentimentalismo exacerbado, el en-
frentamiento maniqueo entre el bien y el mal, el escapismo negro o rosa, los ca-

ción pura, pues, como la llave maestra tanto para el novelista en ciernes como para un lector diríase que hipno-
tizado, ya, por la factoría folletinesca...» (Bonet, 2004: 3). Mantiene «una“actitud doble” ante la literatura folle-
tinesca: repudia los excesos estéticamente “monstruosos” de dicha narrativa, pero, por otra parte, es consciente 
de las extraordinarias posibilidades de propagación que el folletín [las primeras entregas de María aparecen poco 
antes del 1 de noviembre de 1845 en una edición de sorprendente calidad: el papel es excelente, clara y elegante la 
impresión, buenos en general los grabados de Benedicto sobre dibujos de Vallejo» (Benítez, 1979: 43)], arropado 
por las hojas volanderas del periódico, encierra para llegar hasta los más insospechados lugares de nuestra socie-
dad, así como el carácter positivo de ciertos ‘trucos’ que este tipo de novela popular utilizó y que el propio Gal-
dós emplearía, sobre todo en sus primeras obras, a fin de atrapar mejor la imaginación del lector» (1979, 28).

30. Los libros editados por Manini son el blanco de su irónica diatriba: «novelas de color subido, rojas, 
verdinegras, jaspeadas... Queremos ver descritas con mano segura las peripecias más atroces que imaginación 
alguna pueda concebir...; queremos ver al suicida, a la adúltera, a la mujer pública, a la Celestina, a la bruja, 
al asesino, al baratero, al gitano; si hay hospital, mejor; si hay tisis regeneradora, ¡magnífico!, si hay patíbulo, 
¡soberbio!... Realidad, realidad... Queremos ver el mundo tal cual es; la sociedad tal cual es, inmunda, corrom-
pida, escéptica, cenagosa, fangosa...» (citado por Montesinos, 1963: 115). 
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racteres estereotipados y nada ejemplares, el desequilibrio estructural en suma. 
Pardo Bazán, coincidente también con Galdós en este rubro, erige la novela seria 
sobre la demolición de la narrativa previa, singularmente bien conocida en los 
detalles, y plasma por vía de ficción su dictamen iconoclasta.31

Es fácil notar que esos mismos estilemas y trucos (Bonet, 2004: 11-12) inter-
vienen en la segunda serie, que Galdós prodiga giros argumentales que provocan 
sorpresa, reconocimiento de hijos perdidos o de padres que los abandonaron, en-
cuentros fortuitos, golpes de efecto providenciales, misterio, símiles fisonómicos, 
truculencia, exageración de los peligros, quinésica, declamaciones crispadas, suce-
siones interminables y vertiginosas de obstáculos, disfraces, juegos de identidades, 
suplantaciones, un semantismo considerablemente enfático que insta y apremia a 
la emoción en carne viva...,32 y que todo ello no es óbice, en manos de un novelis-
ta diestro, para el logro del fruto ya sea en obras de Eduardo Mendoza (Martínez 
Rubio, 2011) ya sea en las de Galdós, incluso en aquellas que nacían híbridas de 
Historia e historia como los Episodios. El revulsivo actuó como las novelas de ca-

31. «Desde que los editores de obras por entregas hicieron presa en él [Argimiro Rosa] y le impusieron su 
estética propia, Argimiro fluctuó entre un pseudo romanticismo ojeroso y espeluznante y un pseudo realismo 
de presidio y taberna. Amarrado al duro banco de la producción forzada y del género de pacotilla, Argimiro 
imitó por turno y según lo requería el caso a Fernández y González, a Ortega y Frías, a Ayguals de Izco, a Pé-
rez Escrich, en suma, a los maestros del género; y hasta llegó a competir con ellos, disputándoles asuntos efec-
tistas y melodramáticos, encontrados por editores ingeniosos. Cierta popularidad obscura, que le valieron 
obras como Los Canallas de guante blanco, Emperador, fraile y verdugo, La Sombra del parricidio y Los Hígados 
de un prestamista, pudo en ocasiones hacerle creer que, si hubiese dispuesto de libertad, dejaría escrito algo 
más selecto, que salvase del olvido su nombre. Pero hacía bastantes años que Argimiro no acariciaba el lumi-
noso ensueño, hijo de la aurora. Aspiraba únicamente a ganar con sus engendros lo necesario, el duro pan de 
cada día, a fin de no ser gravoso a nadie» (vid. su cuento Linda, en Nuevo Teatro Crítico, XI-1893: 219-220). 
Demuestra doña Emilia haber leído y retenido lances folletinescos tales como los de los Misterios de París, 
1843, traducido al español el mismo año de su publicación original (cfr. La Ilustración Artística, nº 960, 1900: 
330). En los «Apuntes autobiográficos» se felicita de que el lector vaya «prefiriendo el sano manjar nacional» 
«a tanta comida indigesta como solían darte —novelones socialistas a lo Eugenio Sue, mascaradas de moros 
y cristianos, buñuelos históricos a lo Dumas, merengues morales y edificantes, enredadas y soporíferas made-
jas de algodón inglés y, por último, la nunca bien ponderada novela por entregas, ese género vivaz, que todavía 
colea, pero en el cesto de los desperdicios, entre la pringue...» (Obras completas, Madrid, Aguilar, 1973: 730). 
Ya había escrito en La cuestión palpitante que «El ingenio de Fernández y González semejaba árbol frondosí-
simo cuya madera servía para obras de talla y escultura; por desgracia la malgastó su dueño en mesas y bancos 
de lo más común. ¡Riquísima fantasía y variada paleta descriptiva y numerosa invención la de Fernández y 
González! [...] Cómo concluyó, nadie lo ignora: por entregas interminables, por tomos vendidos a ínfimo pre-
cio, por obras de baja ley, escritas pro pane lucrando» (González Herrán, ed., Barcelona, Anthropos/Univ. de 
Santiago, 1989: 302). Otras veces deplora «la innoble competencia que la novela por entregas y las malas tra-
ducciones del francés hacen a los noveladores que se precian de respetar el idioma y el sentido común» (1989: 
317), la «galiparla» de los folletines traducidos, la excesiva e infundada fantasía novelesca solo apta «para com-
poner folletines de los que entretienen a las porteras y quitan el sueño a los dependientes de ultramarinos» 
(vid. el cuento Las cutres), empero reconoce que con tales mimbres el artista puede conseguir piezas de buena 
factura: «el artista nato convierte en oro los oropeles de mal gusto, y encuentra hermosura donde sólo veíamos 
escoria, buena para narraciones por entregas ilustradas con sus cromolitografías inevitables» (Retratos y apun-
tes literarios, Madrid, Administración, s. a.: 332). 

32. Por no mencionar «el truco folletinesco de la expectativa retardada» (Muñoz Molina, en Bonet, 
2003: 12).
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ballerías en Cervantes, lo escribió Montesinos: «Galdós no llega a decirlo, pero 
creo que él también pensaba que sin disparates, sin forzar las cosas, una ficción 
vertiginosa que mantuviera en vilo al lector y lo dejara sin aliento, era cosa per-
fectamente legítima» ([1963], en Rogers, 1979: 114). 

Otros hitos son «La novela en el tranvía» (1871) y «Un tribunal literario» 
(1872), amables eutrapelias según Montesinos (1963: 116)33 cargadas de ironía. 
Como rasgos característicos del género cabe advertir la acción acentuada por 
mutaciones intensamente dramáticas, las peculiares infracciones de las reglas del 
buen estilo lingüístico, la deliberada extensión del texto, lo somero de la descrip-
ción y una muy rudimentaria y maniquea psicología de los personajes, objeto de 
paroxismos sin fin. 

En la segunda serie todos los citados elementos formales de la novela-folletín 
se hallan presentes —más o menos acentuados, a veces levemente ironizados—, 
acaso más que en la Primera, donde la historia de los amores de Inés y Gabriel 
daba pie a raptos en la oscuridad de la noche, duelos, apariciones, subterráneos 
y calabozos, puertas secretas, etc. La mayor cantidad de tiempo narrado de la 
Segunda obliga a hacer saltos, a sincopar el curso de la historia como explica 
Montesinos y Galdós ha de evitar un relato entrecortado apostando por un di-
bujo de los caracteres más arriesgado, menos tipificado que en la serie anterior. 
Ello no disuelve, no obstante, la tentación folletinesca. Tampoco la neutraliza. 
Galdós sabe dosificarla, domeñarla y llevarla a su propósito novelizador en un 
doble juego de reempleo y de distanciación del folletín, a la manera en que Bal-
zac había conseguido hacerlo en La Cousine Bette, compitiendo con Sue.

Como advierte Román (1993), el autor canario ya había logrado, por arte de 
pasticheur, dar una estilización paródica de los estratos del lenguaje, y una des-
automatización de la subliteratura romántica que destruía la novela romántica 
en títulos como Gloria o Un tribunal literario.34 Galdós, en efecto, conoce perfec-
tamente el mecanismo sociológico del folletín. También el del artefacto literario. 
Román Gutiérrez, por su parte, incide en que el folletín tiende pronto a estable-
cer una división maniquea del mundo, dependiendo de la ideología que pretenda 
difundir. Pero esto no ocurre desde el principio, sino como fruto de un proceso 

33. De don Marcos —trasunto de Ayguals— leemos en esta última que «huía de las sencillas y puras 
escenas de la naturaleza; y así como el pez no puede vivir fuera del agua, ella [su musa] no se encontraba en su 
centro fuera de las infectas boardillas, de los húmedos sótanos, de todos los sitios desapacibles y repugnantes. 
Sus pinturas eran los más descarnados cuadros, y sus tipos predilectos los más extraños y deformes seres. Un 
curioso aficionado a la estadística hizo constar que en una de sus novelas salían veintiocho jorobados, ochen-
ta tuertos, sesenta mujeres de estas que llaman del partido, y hasta dos docenas y media de viejos verdes, y otras 
tantas viejas embaucadoras. Su teatro era la alcantarilla, y un fango espeso y perenne cubría todos sus perso-
najes» (en Bonet, 1972: 147). Curiosa forma de praeteritio la de recrearse en la retórica del folletín.

34. Otros escritores del xIx optaron por atacar el folletín y sus sucedáneos en términos únicamente críti-
cos, sin inmiscuirlos en sus obras creativas. Así, George Eliot se aplica a un demoledor ataque contra las «Silly 
Novels by Lady Novelists» en 1856 en la Westminster Review, en razón de su estilo de «artimaña y confección», 
su propensión oracular al género de la «toquilla blanca» y su consiguiente incapacidad para retratar la vida 
real de modo fehaciente (véase Eliot, 2012).
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evolutivo que arranca de la novela histórica. Cuando el universo histórico se 
desdibuja, aparecen las novelas ‘de costumbres’, y son estas las que, por últi-
mo, degeneran en folletín; recuerda también que al estar condicionadas por su 
deseo de agradar al lector, el plano contextual y la relación entre autor y lector 
están puestos de relieve, de forma que interrumpen constantemente el nivel dis-
cursivo. Amén de que prepondere la fantasía, se prescinda de la descripción y 
abunden las intromisiones metanarrativas y narratológicas, sin que nada se su-
giera (1988: 156 y ss.). 

Es sabido que el autor por entregas suele trazar un plan, siempre vago, nun-
ca determinante, de su obra; a partir de ese croquis, comienza a producir. Esa 
provisionalidad viene dada porque la extensión de la obra depende de su venta 
—del número de suscriptores— y no de la obra misma. Ha de darse un tema in-
móvil y una serie de peripecias tan móviles, tan variadas, tan numerosas, como 
la venta lo permita (Ferreras, 1972: 77). No hizo otra cosa Galdós entre 1873 y 
1875, pero se liberó de toda traba.

Abundan en el folletín más los textos a favor del progreso que del conservadu-
rismo, a pesar de que también encontramos la novela de «tipo antiliberal», como 
dice Ferreras. Muchos autores de folletín sitúan sus relatos en la época contem-
poránea y sería ese ‘ahora’ uno de los pocos rasgos técnicos que los situaría tam-
bién en una línea realista (Aparici y Gimeno, 2003: lVI). Las costumbres se dilu-
yen en un mundo fantástico, complejo y mitificado en el cual la descripción de 
los ambientes de tabernas populares, fondas, cafés u orgías acaba siendo, una vez 
más, el pretexto para la caracterización de unos personajes, no en el sentido so-
cial como en el Realismo, sino moral (lV). Hay redundancia, paréntesis didác-
ticos, «ráfagas de tensión» (Romero Tobar dixit), técnica de anticipación, per-
sonajes relacionados con el dinero (avaros, usureros), anticlericalismo, nombres 
simbólicos y parlantes, esquema pobres-ricos, enfermedad, diálogos patéticos, se-
ducción, odio, orfandad, dualismo, narración in medias res...

Entropía del folletín en la segunda serie galdosiana

Si la entropía es la medida del desorden molecular, del sitio alterado, del progre-
sivo desgaste de la energía dentro de una materia o sustancia, puede decirse que 
el folletín desarrolla en los Episodios nacionales aquí evocados esa función de 
desplazar el centro de atención de una concentración en las reglas internas del 
medio y sus recursos al campo expandido de la ficción, ya novela, y que su grado 
cero implicaría la muerte de lo vivo.35 Galdós supo ver la eficacia homeopática 
de la novela popular y diseñó una malla de intertextualidades, un conflicto de 

35. Alonso ve prevención en Galdós contra el «carácter abrasivo de un género bidimensional» (2010: 
462).
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códigos que se deconstruyen mutuamente y transfieren sus significados (An-
dreu, 1982, 1989, 2009), alcaloides, por endósmosis,36 y en la que el eje folletines-
co constituye una pauta estructural (Gullón, 1974), un haz de la maraña o pas-
tiche a que somete su designio narrativo plural y polifónico, educador de un 
público que sabe cada vez más numeroso. Como Botrel ha descrito bibliomé-
tricamente, el coeficiente de lectores potenciales de cada Episodio vendido en-
tre 1875 y 1902 llegó a ser de 150.000 para cada título de la primera serie, esto es, 
casi tres veces mayor que el número de lectores de una novela por entregas (en 
Troncoso, 2005: 18n6), logrando así una proyección de su planteamiento nove-
lístico verdaderamente eficaz a la vez que se servía de los procedimientos popu-
lares —para graduar sus contrastes, no tanto para neutralizarlos— y de su cauce 
de distribución, los trascendía y hacía dueños a los lectores de una suerte de por-
tátil propiedad literaria fundada, ya no en las desmesuras del romance de briosa 
dominante dialéctica, sino en un conglomerado de haces discursivos, genéricos 
y estilísticos que devino en la novela (histórica) realista. Tal crisol no hubiera 
sido posible sin iluminaciones y colorantes (con metáfora de Montesinos, 1963: 
119), capaces de alumbrarla epifánicamente. Así fue el modo de desencantar la 
novela que esgrimió Galdós,37 sin rechazar frontalmente la novela popular, se 
apropió de su gimnasia y la convirtió a sus maneras,38 la desautomatizó expri-
miendo su jugo, aquilatando su esencia. 

36. El 4-I-1894, dice estar «enredado con los ensayos de La de San Quintín. No tiene V. idea de lo que 
marea esta operación de pasar una obra del lenguaje escrito al lenguaje hablado, ni de cómo se transforman 
las ideas en este paso de un medio menos denso a otro más denso (endósmosis, creo que se llama esto en física. 
En literatura no tiene nombre y debiera tenerlo)» (Rubio Jiménez y Smith: 177). Galdós perseguía una novela 
densa, el teatro le ofrecía esa fórmula, una forma que era fondo, el precipitado de la novela. Pero su técnica ya 
estaba in nuce en el folletín y en el melodrama. 

37. En su praxis novelística, «even more than those patterns and episodes which Galdós know he was ex-
ploiting, it was what he didn’t know he had in mind that enabled his incredible accomplishment. Long af-
terwards, when Galdós himself  remembered those fervent years, he describes himself  as having been delirious, 
possessed by ‘la plenitud de la fiebre novelística’, controlled by forces he could not rationally explain. Nor can 
I, but there can be detected in the on-going process of his writing a constant welling up from below (or from 
within) of a stream of human raw material emergent from his reading and eager to be adapted to its new con-
text» (Gilman, 1976: 27).

38. Certeras son las palabras de Baquero Goyanes: «En Dostoievski, como en Dickens o en Galdós, 
está latente, enriquecido, transformado, pero perceptible, uno de los géneros más cultivados en su siglo: el fo-
lletín. Buena parte de los Episodios nacionales, Crimen y castigo y Oliverio Twist, reducidos a lo más externo, 
son, evidentemente, inequívocos folletines» (Proceso de la novela actual, Madrid, Rialp, 1963b: 36-37). «Creo 
que lo más importante que aprendió Galdós en Dickens fue el refrenar cualquier tendencia hacia la truculen-
cia que el joven novelista hubiera podido sacar de su lectura de los populares folletines de la época, a pesar 
de su actitud crítica ante ellos, o que su combatividad polémica hubiera podido inspirarle en momentos de 
pasión» (R. Cardona, «Galdós a los 25 años: Primeras formulaciones críticas sobre la novela», Benito Pérez 
Galdós. Aportaciones con ocasión de su 150 aniversario, E. Geisler y F. Povedano, eds., Frankfurt/Main-Ma-
drid, Vervuert-Iberoamericana, 1996: 33). Para Rivas Hernández, sí hay rechazo categórico del folletín en Gal-
dós (2010).
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La estética teatral de la segunda serie  
de los Episodios nacionales

Ermitas peNAS

Universidade de Santiago de Compostela  
Grupo de Estudios Galdosianos (gregAl)

Los elementos propios de la estética dramática en la segunda serie de los Episo-
dios nacionales plantean el sugestivo tema de intertextualidad entre dos géneros di-
ferentes, tales el teatro y la novela. Abordar este tipo de intertextualidad es uno 
de los objetivos que nos hemos propuesto en el gregAl —Grupo de Estudios Gal-
dosianos— con respecto a la obra literaria de Benito Pérez Galdós.1

De todos es sabido que el teatro y la novela presentan grandes diferencias de-
bidas a su propia naturaleza como géneros dispares. Ciertamente, la representa-
ción —la performance— impone unos condicionamientos a la forma y a la ampli-
tud de la fábula de un texto dramático, pero también influye en su discurso —acción 
dialogada, espacio y tiempo—. Son limitaciones de las que se libra el texto narra-
tivo cuyo proceso de comunicación finaliza en la lectura (Bobes, 1987). 

Entre ambos géneros literarios o modos de imitación se evidencia un rasgo 
pertinente que los opone: la importancia de la focalización en la estructura na-
rrativa frente a su inexistencia, en principio, en el teatro. Es decir, la presencia 
inevitable del punto de vista y la voz del narrador —aparte los de los persona-
jes— en la segunda serie de los Episodios nacionales, al contrario de la interven-
ción directa de estos, sin mediación alguna, en el teatro.

En las narraciones galdosianas, que abarcan el período cronológico que va 
de 1813 a 1834, algo después de la muerte de Fernando VII, la focalización de 
omnisciencia autorial, con una marcadísima presencia del autor implícito, con-
diciona las diez novelas (Penas, 2011). El narrador no solo cuenta la historia, ha-
ciéndola avanzar, sino que describe el aspecto externo de los personajes, tanto de 
los reales como de los ficticios, y analiza su intimidad. También, los diferentes 
espacios y ambientes en los que se ubica la acción. Por otro lado, metanarrativa-
mente, y en connivencia con el lector, le aclara la naturaleza y objetivos del texto, 

1. El presente trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigación Edición y estudios críticos de la obra li-
teraria de Benito Pérez Galdós, dirigido por Ermitas Penas Varela, y financiado por el Ministerio de Ciencia e 
Innovación (referencia: FFI2010-15995).
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lo guía en la complejidad de los sucesos, y suele compartir con él un código iró-
nico. Pero, además, el autor implícito, realizando una función hermenéutica, in-
terpreta el momento histórico en que se sitúan las diez entregas de esta segunda 
serie, de tal manera que trasmitirá al lector una determinada ideología —la de 
don Benito, obviamente—, relacionada también con su propio presente.

Frente a todo ello, en el teatro, los personajes actúan libremente en escena 
sin que exista ninguna interposición de otras instancias textuales. Su exclusivo 
discurso, sin que sea mediatizado por otra voz, provoca el desarrollo de la acción 
y el progreso de la historia. De otra parte, mientras ese discurso dramático está 
constituido por diálogos y monólogos, como forma obligada, los episodios de la 
segunda serie presentan tramos de texto narrado, descriptivo y digresivo que al-
ternan con la voz de los entes de ficción.

Pues bien, aun tratándose de géneros literarios tan dispares, la estética dra-
mática se contagia a los relatos galdosianos, situados en los ominosos años fer-
nandinos. Esta contaminación no es algo nuevo en el género de la novela histó-
rica española. Ya ocurría con las narraciones románticas de los años treinta y 
cuarenta del siglo xIx (Penas, 1993), en las que las influencias del drama histórico 
forman parte del modelo de romance histórico verosímil a que se acogen. Y lo mis-
mo, amén de los parámetros de la comedia, sucede en las diez novelas de la se-
gunda serie, aunque don Benito suscriba otro modelo narrativo, diferente al ro-
mántico: el de la novela histórica realista (Penas, 2011). 

Pero antes de entrar de lleno en el objeto de mi trabajo, me interesa detener-
me, aunque sea brevemente, en algunos aspectos insoslayables a la hora de abor-
dar esta cuestión en el escritor canario. Están relacionados, a mi entender, con la 
llamativa desenvoltura con que maneja ese discurso dramático en la segunda se-
rie de los Episodios nacionales. 

Conocidas son las conexiones que el joven Galdós tuvo con el género teatral 
antes de que empezase a escribir su magna obra histórica. Tienen que ver con la 
lectura (Blanquat, 1968 y 1970-1971),2 la asistencia a las representaciones en Ma-
drid, la escritura de ciertos artículos de crítica literaria y, sobre todo, con su pro-
pia experiencia como autor dramático. De esta cuádruple actividad se hacen eco 
tanto sus biógrafos (Berkowitz, 1948; Casalduero, 1970; Pérez Vidal, 1987; Ar-
mas Ayala, 1989; Ortiz-Armengol, 1996) como él mismo en sus Memorias de un 
desmemoriado (La Esfera, 1915-1916). 

Aquí daba noticia de que su «vocación literaria se iniciaba», recién llegado 
a la Capital —septiembre de 1862—, «con el prurito dramático» (2004: 26), in-
virtiendo «parte de las noches en emborronar dramas y comedias» (26). Una vo-
cación que para el ya anciano don Benito había surgido de forma natural, pues 

2. Da la relación de libros comprados por el escritor en esos años que forman parte de su biblioteca 
(1968) y analiza la influencia del profesor Alfredo Camus, gran admirador de Plauto, Terencio, Horacio, Eras-
mo, Shakespeare, Molière, Cervantes y Calderón (1971-1972). A todo ello se refiere también Ortiz-Armengol 
(1996). 
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—escribe— todo «muchacho despabilado, nacido en nuestro territorio español, 
es dramaturgo antes que otra cosa más práctica y verdadera» (26).

Una gran facilidad mostraba, además, el vago estudiante de Derecho en po-
ner en práctica su nueva vocación ya que «enjaretaba dramas y comedias con 
vertiginosa rapidez, y lo mismo los hacía en verso que en prosa» (26). El inci-
piente escritor, sorprendido por el ambiente prerrevolucionario anterior a 1868, 
se había propuesto, incluso, ambiciosos objetivos. Nada menos que transformar 
la escena del momento: «creía yo —recuerda don Benito— que mis ensayos dra-
máticos traerían otra revolución más honda en la esfera literaria» (26).

Esta primera inclinación hacia el teatro se alimentaba de la lectura de textos 
dramáticos y la asistencia a los coliseos en los que se estrenaban nuevas obras y 
se reponían otras. Galdós recoge en sus memorias dos testimonios que dan fe de 
todo ello. Trae a su presente el calificado por él de «espectáculo tristísimo, el más 
trágico y siniestro» (26). Se trata de su visión de los sargentos de artillería del 
cuartel de San Gil que en la noche del 10 de abril de 1865 iban Alcalá arriba ca-
mino de las tapias de la vieja plaza de toros donde serían fusilados. Muy impre-
sionado —evoca—, se refugió tratando de remediar la pena en sus «amados li-
bros» y en «los dramas imaginarios, que nos embelesan más que los reales» (26), 
los cuales tenía en la casa de huéspedes de la calle del Olivo, donde se alojaba.

Recuerda, además, Galdós, tras afirmar que «frecuentaba los teatros, princi-
palmente los estrenos» (27), el de Venganza catalana —4 de febrero de 1864—, 
de García Gutiérrez que lo deja «maravillado» y con deseos de quemar sus ma-
nuscritos, lo que no llegó a hacer. Pero sí —escribe el autor canario— esa repre-
sentación le impulsó a «imaginar otras cosas conforme al patrón del grandioso 
drama que había visto representar a Matilde Díez y Manuel Catalina» (27).

Venganza catalana, a pesar de que a Ortiz-Armengol le sea «difícil compren-
der la admiración del joven espectador» (1996: 150), conectaba bien con el am-
biente enardecido, de ahí su enorme éxito refrendado con una larga permanencia 
en cartel, y por el propio Galdós, pues no faltaban motivos patrióticos y de efec-
tista exaltación nacional cuando las tropas almogávares catalanas vengan el ase-
sinato por los griegos de su jefe Roger de Flor, matando al culpable, el empera-
dor Paleólogo en 1304. 

Los artículos de La Nación, semanario progresista fundado por Pascual Ma-
doz, publicados en 1865, 1866 y 1868 (Shoemaker, 1972), es decir en fechas ante-
riores a la salida de su primera novela La Fontana de Oro (1870), El audaz (1871), 
Trafalgar (1873) y, por supuesto, a 1875 en que ve la luz El equipaje del rey José, 
obra inaugural de la segunda serie de los Episodios nacionales, ponen de manifiesto 
que aquel joven, tímido e inquieto, no era lego en materia del arte de Talía.3 Sus 
diferentes reseñas en esos «años de aprendizaje» (Pérez Vidal, 1987), dedicadas a 

3. Consagra también varias páginas a la ópera y la zarzuela, a las que, por razones obvias, no atendere-
mos aquí.
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las obras, pertenecientes a diferentes géneros o subgéneros dramáticos, que se lle-
vaban a escena en el Madrid de aquella época, descubren no solo a un buen cono-
cedor de su objeto de interés, sino que sus juicios son enormemente atinados.

No solo eso, de esos primerizos artículos puede inducirse una sucinta teoría 
estética dramática en relación con determinadas posiciones conceptuales carac-
terizadoras, sobre todo, de la comedia áurea, el drama histórico romántico y 
posromántico, el drama contemporáneo y la llamada por Galdós «comedia de 
sociedad» (Shoemaker, 1972: 291),4 asimilable a la alta comedia.

Galdós lamenta en la variopinta cartelera teatral madrileña de los años 60, 
al igual que lo hiciera Larra en la de los 30, el abuso de traducciones que, sin em-
bargo, el espectador —dice— «saborea con todo placer» (85). Denuncia, ade-
más, a primeros de 1868, la abundancia de obras de escaso interés: «en los carte-
les abigarrados del teatro vemos nuestra escena invadida por ridículas bufonadas 
o pálidas imitaciones del arte francés» (380). O: «los carteles de los teatros, que 
anuncian hoy pálidos engendros, debidos a la tosca pluma de medianos poetas y 
peores arregladores son un padrón de ingratitud y de barbarie, que da mala idea 
de nuestro patriotismo y de nuestra cultura» (383).

Es curioso observar la «rápida apología de Calderón» (283) que Galdós hace 
el 17 de enero de 1868 con motivo de festejar el aniversario de su nacimiento. 
En ella, siguiendo la vieja filiación romántica, establece que el autor de La vida 
es sueño «es el verdadero padre del drama que conocemos» (383). Es más, «el arte 
moderno, el arte romántico francés, se inspiran directamente en el procedimien-
to escénico de Calderón» (383).

Se apoya para hacer estas aseveraciones en sus comedias de enredo, tales La 
dama duende, Casa con dos puertas... y No siempre lo peor es lo cierto, pues en ellas 
se muestra «el conocimiento escénico y los infinitos recursos que en el manejo de 
la acción poseía el poeta español» (383). Utilizándolos conseguía —escribe don 
Benito— «modelos acabados de este género que podemos llamar ‘teatral’» (383). 
Es decir, del que conseguía atrapar al espectador por las peripecias y golpes de 
teatro de la trama.

Por lo que respecta a los dramas calderonianos, destaca Galdós la perfecta 
fusión entre intuición y observación, entre lo subjetivo y lo objetivo:

de tal modo se completan en sus obras el análisis interno y la pintura exterior, el su-
jeto y el mundo, la naturaleza y el alma, que siempre vemos en sus obras la expresión 
de pasiones y afectos graciosamente hermanadas con bellísimas percepciones y va-
rios accidentes pintorescos (381).

El crítico alaba del autor áureo el «profundo conocimiento del corazón hu-
mano (384), la penetración en su naturaleza, la fantasía, «tan rica y llena de co-

4. En adelante citaremos por esta edición.
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lor en la pintura del mundo exterior» y su «admirable fuerza descriptiva» (381). 
Todas estas bondades —añade Galdós— «no excluían la especulación acertada, 
la pintura objetiva, la fantasía de lo moral y de lo interno, cualidad primera de 
este hombre extraordinario» (381).

Para don Benito, Calderón se iguala a Shakespeare en la «pintura de los ca-
racteres» (383), pero lo supera en la «preparación y desarrollo de la fábula» (383). 
El escritor español posee, en fin, la «poderosa cualidad de mover los personajes 
y tejer la acción» (383). 

Al referirse el 6 de octubre de 1865 a El desdén con el desdén, de Moreto, que 
se representaba en el Teatro del Circo, el joven Galdós enjuicia favorablemente 
esta comedia del «teatro antiguo» (160). Observa en ella, con óptica clasicista, las 
características propias del género:

acción sencilla, desarrollada sin embrollo, sin abundancia de personajes, enredado-
res, ni la atención del espectador se pierde en un dédalo de entradas y salidas, ni se 
oyen esas interminables relaciones en que se nos cuentan lo que ha pasado allá entre 
bastidores» (162).

Aspectos horacianos que, sin embargo, contravenían otras producciones del 
Siglo de Oro. A ello hay que añadir otros elementos de la estética de la comedia: 
el diálogo «natural, chispeante, lleno de gracia, soltura y espontaneidad» (162), 
y el contenido en torno al tema de la hipocresía, «el peor de los vicios» (161).

El veinteañero crítico considera que de entre todos los géneros que concu-
rren a los teatros de la Capital —Príncipe, Circo, Variedades o Novedades—, la 
comedia es el «favorito del público» (310). Dedicará varios párrafos a la escri-
ta por Bretón de los Herreros, en la estela neomoratiniana, El abogado de los 
pobres, estrenada el 26 de enero de 1866, de la que alaba el humor delicado, la 
cultura y el ingenio habituales del autor. También merece la atención de Galdós 
Justicia... y no por mi casa, de Francisco de Retes, protagonizada por comercian-
tes, «composición de buenas formas, que reúne a un plan sencillo y bien trazado 
un estilo correcto y muy apropiado al carácter y costumbres de los personajes» 
(337).

Confiriéndole una importancia fundamental a la familia como base de la so-
ciedad, cree don Benito —29-IV-1866— que si funciona la primera esto repercute 
positivamente en la segunda. También, piensa que «más de una vez encontramos 
el origen de una decadencia social en la desmoralización del hogar doméstico, ya 
por el envilecimiento de la esposa, ya por los excesivos atributos del padre» (335). 
Por ello, haciéndose eco de esta conexión familia-sociedad, afirma: «la mitad de 
las comedias que el teatro moderno nos presenta, encierran en su plan este im-
portante fin» (335). Es el caso de La familia de Tomás Rodríguez Rubí, de la que 
señala defectos en el desarrollo de la acción.

Y al referirse a las producciones de la alta comedia o «comedia de sociedad» 
como él la llama, sigue rigiéndose por parámetros propios del género, ya men-
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cionados, amén del didactismo y moralismo dieciochesco, que todavía se here-
daba. Así, Dulces cadenas (1866) de Luis de San Juan, Un hombre público (1866) 
de Enrique Zumel y La mujer de Ulises de Eusebio Blasco.

Don Benito en 1866, califica de «obra maestra» (290) la aplaudida El hom-
bre de mundo (1845), de Ventura de la Vega, por su plan sólido, lección moral 
sensata, estilo castizo y brillante, diálogo animado y versificación fácil y correc-
ta. Y dos años después —9-II-1868— en la VI «Galería de figuras de cera», de-
dicada a Adelardo López de Ayala, atiende a El hombre de Estado (1851), el dra-
ma histórico protagonizado por Rodrigo Calderón, privado del duque de Lerma 
y, sobre todo, a El tejado de vidrio (1856) y El tanto por ciento (1861).5

Considera Galdós que los defectos de factura (414) del drama los corrigió 
el autor en El tejado de vidrio, que obtuvo gran éxito como sátira de costumbres. 
Y más todavía El tanto por ciento, que ponía sobre el tapete uno de los temas ob-
sesivos de la comedia, antes señalados, los problemas familiares junto a otro, 
muy oportuno según el escritor canario, el dinero. La elección de este asunto co-
nectó con el público que apreció en la obra dos de las líneas maestras del género 
de la comedia, el defecto y su forma de corrección: la sociedad madrileña —es-
cribe don Benito— «vio retratado en ella uno de los vicios más notados, y aplau-
dió guiada por dos sentimientos: ya admirando la perfección del retrato; ya 
agradeciendo la lección, destinada a su mismo beneficio y aprovechamiento» 
(414).

Así, pues, el joven crítico, que disfruta del teatro en la capital madrileña, lo 
juzga, como se ha visto, conforme a sus propios gustos, pero nunca bajo la mi-
rada de un ignorante plumífero o gacetillero. Aplaude El tanto por ciento —«in-
dudablemente la obra más trascendental de nuestro teatro moderno» (415)— 
por las «facultades poco comunes» (415) de López de Ayala, que ha escrito una 
comedia «tan útil en su fondo, tan ingeniosa en su desarrollo y tan correcta en 
sus formas» (415).

Galdós atiende también, en estos artículos de La Nación a los que nos veni-
mos refiriendo, al drama histórico que todavía pervivía en la época tanto en re-
posiciones románticas y posrománticas como en estrenos. Así: Los amantes de 
Teruel (1837), juzgado como el «drama más bello y acabado del teatro moderno 
español» (389); Doña María de Molina (1837) del marqués de Molins; Don Fer-
nando de Antequera (1847) de Ventura de la Vega; Las querellas del Rey Sabio 
(1858) de Luis Eguílaz; La campana de la Almudaina (1863) de Juan Palau; Ven-
ganza catalana (1864) y Juan Lorenzo (1865), ambos de García Gutiérrez; y He-
rir en la sombra (1966) de Hurtado y Núñez de Arce, en la que observa defectos 
en el desarrollo de la acción y el trazado de algunos caracteres.

5. El mismo autor había estrenado en la década de los 60 y antes de la segunda serie de los Episodios na-
cionales una puñado de obras, adaptadas del francés, adscritas al género de la alta comedia: Lo positivo (1862), 
Del dicho al hecho (1863), Un banquero (1864), Más vale maña que fuerza (1866), No hay mal que por bien no 
venga (1867) o Los hombre de bien (1870). 
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Aunque don Benito afirma que la producción de dramas es escasa y «peque-
ñísimo el número de los que llevan el sello de las obras inmortales» (310), alaba 
los textos románticos por creerlos un renacimiento del teatro español. El genio 
de los autores —dice— exploraba «sus propios elementos, y buscaba en nuestras 
tradiciones, en nuestras costumbres, en nuestro carácter, gérmenes fecundos para 
crear, y crear vida» (486), una vez que los «conatos clásicos [...] concluyeron por 
estériles e infructuosos» (486).

Antes, el 25 de marzo de 1866, Galdós había escrito algo que nos interesa 
tanto como opinión personal como por su posible enlace con su propia creación:

Nuestros dramas históricos son pocos y la juventud que aspira a conquistar laureles 
en el teatro descuida bastante el género, no sabemos si impulsada por una necesidad 
de la época o por un culpable deseo de halagar demasiado al público, que peca en 
estos tiempos por excesivamente ligero (310).

El joven crítico había querido, aparte sus preferencias, aumentar la nómina 
de autores de dramas históricos en una línea posromántica con el suyo en un acto, 
Quien mal hace, bien no espere, fechado, como consta en su final, en «Mayo 25 
de 1861» (Domenech, 1974: 292) y La expulsión de los moriscos, ofrecido a Ma-
nuel Catalina, director de El Español, escrito hacia 1865 (Domenech, 1974: 258 
y ss.; Menéndez Onrubia, 1983: 50-52). Pero, además, Galdós parece conocer 
muy bien los ingredientes necesarios de este género cuando se atreve a enunciar-
los: «para la concepción acertada del drama histórico debe ir unido al genio y a 
la inventiva el juicioso examen y la observación profunda de épocas y costum-
bres» (310). Y esto último lo cree «elemento de poesía» (310). Requisitos todo 
ellos que precisa más el 25 de marzo de 1866 al declarar que el género puede go-
zar de éxito —«no es mal recibido» (310)— «si ofrece situaciones de violento 
efecto y abunda en accidentes de más color que verdad, de más interés que in-
tención» (310).

Sin embargo, dos años más tarde, el 5 de abril de 1868, no tiene inconvenien-
te alguno en pontificar que ese «vasto ciclo de obras admirables [...] parece ha-
berse cerrado ya» (486). Y matiza más: «Sí: el drama histórico se cerró [...] en La 
venganza catalana» (486), aquella obra que le había maravillado en su estreno 
del 64 y del que ahora opina: sus «defectos [...] son defectos de juventud» (486).

Galdós, no obstante sus afirmaciones, no considera que el drama histórico 
haya acabado para siempre y aventura que «tal vez tome otra forma» (486) por 
la filosofía de la historia que puede darle un giro diferente, por el modo de expo-
ner, «porque sus conclusiones y su criterio sean distintos, quizás más racionales» 
(486).

Al enjuiciar el Juan Lorenzo de García Gutiérrez se pregunta si el escepti-
cismo que halla en la obra, «será el elemento poético del drama del porvenir» 
(486). Don Benito no acaba de ver claro su verdadera significación. Opina que a 
lo mejor hay demasiada historia, o más poesía de la que el género tendrá en el 
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futuro, o la intencionalidad de dar una lección política. En todo caso, una conci-
liación de nuevos aspectos más ideológicos y trascendentes, que varían los enun-
ciados el 25 de marzo de 1866: el predominio del color sobre la verdad y del in-
terés sobre la intención. 

Galdós reconoce el 4 de marzo de 1866, a raíz del estreno en El Príncipe de 
La muerte de César, de Ventura de la Vega que «la tragedia clásica no es el géne-
ro de nuestra época» (291). Es más, declara sin ambages: «el género está muerto» 
(291). 

Por eso la obra, que considera fría, sin vida, falta de de recursos que cautiven 
al público, tuvo poco éxito. No consiguió conectar con aquel porque «los senti-
mientos que expresa no interesan al auditorio, ni este se identifica con aquellos 
caracteres, ni aquellas pasiones» (291). Exculpa al autor, pero no al género de la 
tragedia, que «sujeto a formas tan rigurosas, —dice Galdós— es un anacronis-
mo en nuestros días» (291). Su inoportunidad, la justifica basándose en un con-
cepto sociológico del arte al conectar la obra literaria con la comunidad que la 
recibe y debe verse reflejada en ella: «cada época tiene su género literario que 
le es peculiar, y este género expresa sus costumbres, las diversas manifestaciones 
de sus pasiones» (291). Por eso, cree el escritor canario, que por muy hermosas 
que sean Mirra de Alfieri, Fedra e Hifigenia de Racine o Raquel de García de la 
Huerta, «nos causarían hastío si se nos apareciesen nuevamente en nuestros tea-
tros» (291).

Y, aunque La muerte de César tenga «grandes bellezas», estas «no pueden ser 
apreciadas por el público que, educado su gusto en la escuela dramática, no lo-
gra identificarse con los personajes de aquel magnífico arcaísmo» (291).

Pero el joven Galdós defiende otro género teatral, no obstante el éxito de la 
comedia: el híbrido del drama contemporáneo, en ocasiones llamado melodra-
ma, como atestiguan estas palabras de 1866: el presente ha «fundido [la tragedia] 
en la comedia para crear el drama, que, en su mezcla de elevado y vulgar, de pa-
sión y travesura, es trasunto fiel del carácter de nuestra época» (291). Tal vez esto 
es lo que había querido llevar a sus obras El hombre fuerte y Un joven de prove-
cho. En la primera, drama en tres actos y en verso, escrito en 1863-1864 (Menén-
dez Onrubia, 1983: 53), aparece el tema del adulterio, cometido aquí por Clo-
tilde, joven esposa del protagonista Julián, y León, hijo de este. En la segunda, en 
prosa y situada como la anterior en el presente y no en el pasado histórico, se 
vislumbra al igual que en El hombre fuerte una línea más realista y menos ro-
mántica o posromántica.6 Alejandro, el héroe, debe casarse con la viuda aristó-
crata que ha deshonrado, pero sin alcanzar una brillante posición social y eco-
nómica, recibiendo el castigo aleccionador y moralista propio de la alta comedia, 
subgénero en el que se inscribe. 

6. Recuperado por H. Ch. Berkowitz (1935). Fue redactado entre 1866-1867, según Menéndez Onrubia 
(1983: 53). 
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Por tanto, teniendo en cuenta las lecturas galdosianas, su calidad de espec-
tador en los coliseos madrileños, su crítica teatral y su creación dramática, que 
hemos venido comentando, puede comprobarse que, desde la década de los 60, 
existen suficientes motivos para justificar la idea de que Galdós estaba prepara-
do para poder echar mano de determinados recursos teatrales en diferentes pa-
sajes de la segunda serie de los Episodios. 

Con el ánimo de evitar en lo posible una premiosa ejemplificación de la esté-
tica dramática en aquella, dada la exhaustividad con que podría abordarse, me 
limitaré a lo más representativo. Me voy a referir, obviamente, a cuestiones que 
tienen que ver con el «teatro en la novela» como rezaba el título del conocido li-
bro de Roberto Sánchez (1974), aunque él las fundamentara en aspectos de con-
tenido, más que discursivos, y excluyendo la saga histórica. 

Con frecuencia, en unos episodios más que en otros, la acción se organiza en 
escenas dialogadas sucesivas, con entradas y salidas de los personajes en ámbi-
tos cerrados o abiertos, de evidente cuño dramático. Este lo señalaba Manuel 
Alvar al considerar aquellas primeras producciones de Galdós como «subyacen-
te [...] veta [...] porque gran parte de sus novelas son —fundamentalmente— diá-
logo [...] lo que domina es la conversación [...] Este es un resabio teatral de don 
Benito» (1971: 54).

Por otra parte, algunas de esas escenas —en muchas ocasiones las que rema-
tan capítulo—, semejan el cierre de un acto, de una caída de telón, o del final de 
un drama o comedia, coincidiendo a veces con el desenlace del episodio.

Pero no solo eso, aparece en las diez novelas el recurso dramático de las aco-
taciones, consagrado por la tradición teatral. Con gran abundancia el narrador 
describe el espacio escénico, la exterioridad de los personajes —vestimenta, pei-
nado, objetos que porta...—, sus movimientos y gestos, en un paralelismo muy 
próximo a los datos sobre kinésica y proxémica que proporcionan las didascalias 
(Kowzan, 1992).

Además, Galdós es capaz de construir situaciones enormemente teatrales. 
Para ello utiliza un discurso que muestra más que cuenta —el showing frente al 
telling— proporcionando una gran plasticidad al texto de modo que el lector lle-
ga a visualizarlo como en un escenario.

Incluso, la combinación de escenas propias del drama con otras propias de la 
comedia colabora en la consecución de una notable riqueza de tonalidades —de 
lo humorístico o cómico a lo trágico pasando por diversos matices irónicos, satíri-
cos, tristes o dramáticos—, que los diferentes investigadores —Hinterhäuser (1963), 
Dendle (1992), Arencibia (1998)— han destacado en la segunda serie.

En el capítulo Ix de El equipaje del rey José, Salvador Monsalud, protago-
nista de aquella, llega de noche a la casa de su novia Genara con ansias de ver-
la. Está desasosegado porque en Madrid le han dicho que Carlos Navarro la 
pretende. Después de cerciorarse de que en las callejas contiguas no había na-
die, arroja una piedrecilla a la única ventana que daba a la huerta y articula 
unos silbidos parecidos al canto de un pájaro. Se oyen luego pasos y se acerca 
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a la empalizada de tablas carcomidas y agujereadas que tapaba la entrada de 
la huerta. En este escenario comienza un diálogo amoroso entre ambos perso-
najes. A petición de Salvador, la joven mete los dedos, que él besa, por una ren-
dija, y llora porque le han traído la noticia de que se ha pasado a los franceses. 
Esto afecta el ánimo de Monsalud como indica la acotación: se «quedó yerto 
y frío y sin habla» (Penas, 2011: 57),7 lo cual resulta muy verosímil ya que así 
era, y además delataba su uniforme, que Genara, por la oscuridad y el obstácu-
lo de la empalizada no podía ver. Salvador, que se cree perdido, lo niega, lo que 
da pie a la joven para mostrar su odio a los invasores y proclamarse fiel defenso-
ra de la patria.

Varias respuestas falsas da Monsalud cuando su novia, al tocarle con sus de-
dos, a través de la empalizada, y detectar un botón metálico, le pregunta si lleva 
uniforme. También al oír el ruido del sable que se le cae. Dice que lleva un cha-
quetón y que el arma se la dieron unos guerrilleros. Esto que enardece a la joven, 
creyendo que ha luchado con ellos, la impulsa a sacudir, entre sollozos, la empa-
lizada, para, moviéndola, poder verlo, al tiempo que Salvador, «con terror» (61) 
le advierte que puede romperla. Decide, entonces, la muchacha entrar en la casa 
por la llave aprovechando que su abuelo duerme. 

Ya en el capítulo x, Monsalud, lleno de «rubor y angustia» (62), la disuade 
y orienta la conversación hacia el nuevo pretendiente. Genara no solo lo ratifica, 
sino que actúa como redomada coqueta —«Ni me gusta, ni me disgusta» (63), 
dice— ponderando su valor, aspecto físico y galanterías con ella, lo que incre-
menta los celos de su novio que, enojado, golpea con fuerza la débil empalizada 
consiguiendo que vacile. 

La llegada de otro personaje, de la que Salvador no se da cuenta, origina una 
nueva escena. Se miran sin hablarse y, cuando, al preguntar al protagonista qué 
hace allí, este reconoce a Carlos Navarro, quien enseguida, sin perder la calma, 
le recrimina su servicio a los franceses. Se enzarzan, entonces, en un violento diá-
logo, lleno de insultos, que lleva a Monsalud a desenvainar el sable. Navarro, que 
no tiene armas, solo saca una linterna con la que ilumina el espacio escénico. En 
ese momento la empalizada cede por los impulsos de Genara que, tras ella, ha-
bía oído la conversación que desenmascaraba a su novio.

El narrador da datos, como en las didascalias, del aspecto, gestos y movi-
mientos de la muchacha: pálida como la muerte, se interpone entre los dos con-
trincantes cuando Monsalud iba ya contra su enemigo, ve el uniforme francés de 
Salvador, a la luz de la linterna, da un grito agudísimo y hace las presentaciones. 
Llama traidor a su novio, quien le dice que se vaya y lo deje solo con Carlos. 
Obedece, entra corriendo en el jardín y, desde la empalizada, «con voz clara, ar-
gentina, sonora, penetrante y exaltada» (66), grita: «¡Navarro, mátale, mátale sin 
piedad!» (66). 

7. En adelante se citará por esta edición.
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Es el final del capítulo x, que evoca el cierre de un acto constituido por unas 
escenas dramáticas, en un espacio exterior y nocturno, en las que concurren los 
personajes del triángulo amoroso, antagonistas sentimentales pero también po-
líticos.

De muy diferente orientación teatral son las páginas que Galdós dedica en 
Memorias de un cortesano de 1815 a la tertulia de Fernando VII en los capítu-
los xx al xxIV. Son cuatro secuencias confeccionadas como otras tantas escenas 
de comedia, con marcados tintes irónicos y aun satíricos, a partir de las entradas 
y salidas de los entes de ficción.

Juan Bragas describe el espacio —el atrezzo— y la disposición de aquellos en 
la cámara real: 

deslumbradora cuadra, colgada y ornada de amarillo en cuyas paredes los más her-
mosos productos del arte [...] recibían diariamente, como gentil holocausto, el humo 
de los mejores cigarros del mundo. Diversos bustos de príncipes de ambos sexos pues-
tos sobre las mesas, alegraban la estancia con sus caras satisfechas [...] Casi en el cen-
tro de uno de los testeros [...] Los borrachos de Velázquez [...] En un rincón, junto al 
hueco de la ventana, refugiado en la sombra y casi invisible, estaba un hombre lívi-
do, exangüe, cuya mirada oblicua lo abarcaba todo desde el ángulo oscuro. Era Fe-
lipe II, pintado por Pantoja (313).

El rey Fernando, fumando, estaba sentado en un sillón a poca distancia de 
la chimenea encendida, a sus espaldas Collado y no lejos Artieda. Penetran en la 
sala Bragas y el duque de Alagón. El diálogo versa sobre determinadas preben-
das y concesiones reales que ponen en evidencia el sistema despótico imperante. 
El monarca habla con Bragas mientras el duque, en otro lado de la estancia, lo 
hace con los otros dos personajes. Luego llama a Collado, más tarde a Artieda 
y, finalmente, niega dos peticiones que tienen que ver con el argumento del epi-
sodio. A continuación la didascalia da cuenta del suspenso del diálogo y el mo-
vimiento de los presentes: hay una pausa y se retiran Collado y Artieda. Un ins-
tante después entra en la sala Antonio Ugarte lo que propicia una nueva y breve 
escena ya en el capítulo xxI.

La charla versa sobre nombramientos de ministros al tiempo que se critica a 
otros, Fernando VII hace bromas, una de ellas provoca las risotadas de los pre-
sentes. Un lacayo anuncia, entonces, la visita de Pedro Ceballos y Juan Pérez Vi-
llamil, de quienes se había hablado.

La escena reúne ahora, en el capítulo xxII, a siete personajes que en corrillo 
junto a la chimenea rodean al rey, quien se toma a guasa las habladurías sobre el 
cese de ministros, que atribuye a la masonería, aunque son ellos mismos quienes 
le interrogan sobre el particular. Concede más favores, y luego Ceballos y Villa-
mil se despiden. Ya en el capítulo xxIII, sin ellos, se tratan cuestiones de Estado 
con una frivolidad e ignorancia sorprendentes, haciendo caso Fernando a unos 
y otros, sin privilegiar a ninguno, hasta que se levanta la sesión.
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Consigue don Benito, siguiendo estos parámetros de comedia y no de tra-
gedia, aunque esta era la situación real, proporcionar al lector una visión de-
moledora de la inoperancia e insolvencia del Deseado y de su insustancial ca-
marilla. 

Galdós dedica el capítulo xIII de El Grande Oriente a un encuentro clandes-
tino entre Salvador y su amante Andrea, bella criolla, sobrina de Campos. A mi 
entender, es una de las ocasiones en que el escritor canario consigue construir 
con más maestría una escena en la que aplica muy sabiamente los recursos del 
teatro.

En connivencia con su criada, Andrea abre las puertas de su habitación a 
Monsalud y, «asomando la linda cara y la mano tras la cortina de la sala» (675) 
donde él esperaba, le dice que estarán solos hasta que regrese su tía. El narrador 
da cuenta de los movimientos de la pareja: el joven se sienta en un canapé mien-
tras que la criolla se retoca el peinado en un espejo, por el que lo contempla. El 
diálogo versa sobre la negativa de Salvador al nuevo destino en ultramar que 
Campos le había ofrecido. Sospecha que su amante tiene que ver con la propues-
ta y, para probarla, le dice una mentira: su tío le ha contado que pensaba casar-
la. Andrea, con disimulo, ríe y da aire con un abanico al joven, quien se lo arre-
bata violentamente, lanzándolo al aire. La acotación indica el destino del objeto 
que debe formar parte de la puesta en escena: el abanico «atravesó el recinto de 
un extremo a otro, abriéndose como un pájaro que extiende las alas» (677). An-
drea corre tras él, se arrodilla para cogerlo del suelo, lo cierra y empuñándolo 
como si fuese un puñal amenaza a su amante: «Te voy a matar» (677).

El juego continúa: Monsalud contempla a la bella mujer y, súbitamente, esta 
corre hacia él con los brazos abiertos, le abraza el cuello y le repite varias veces: 
«Ya me casé, ya me casé» (677). Salvador le obliga a sentarse a su lado y, cariño-
samente, le advierte de que se le está preparando una desgracia, lo cual concuer-
da con su habitual falta de suerte. Y, enlazando con su brazo el cuerpo de ella, le 
transmite su pesar porque su romance de dos años acabe. La criolla no se defien-
de, ni protesta ante esto por lo que su amante, inquieto por los celos, le dice que 
le oculta algo. A lo que le responde, manteniendo la diversión, que su amor con-
tinúa, al tiempo que cierra los ojos, apoya la cabeza en su hombro y deshace el 
nudo de su corbata.

Monsalud le propone, entonces, matrimonio o que huyan, si el tío lo impidie-
se. Andrea no lo acepta, le llama loco y, levantándose, se pone pálida. Aclara que 
Campos es ambiciosa y quiere para ella «la mano de reyes y emperadores» (679). 
Con repentina cólera, el joven amenaza con irse, y vuelve a insistir en sus sospe-
chas sobre la ocultación de algo por parte de ella, pues la encuentra cambiada. 
Luego, la estrecha fuertemente entre sus brazos. Cae, en ese momento, de las ro-
pas de Andrea una llave que brilla sobre la alfombra. Él se la pide para abrir la 
caja de los secretos, donde están sus cartas y su retrato. La criolla vacila, acepta 
y la saca de la cómoda. La lleva en la mano izquierda y en la derecha un precio-
so puñal que había allí.
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La joven utiliza el arma para distender la situación y bromea diciendo que 
está destinada a su esposo para que la mate el día en que le sea infiel. Besa el re-
trato de su amante, que al contario del de carne y hueso, no duda de ella, abre el 
paquete de cartas, algunas de las cuales caen al suelo y, para recogerlas, se sienta 
en una piel de tigre que cubría parte de la alfombra. Simultáneamente, la escena 
se ilumina todavía más por un rayo de sol que entrando por la ventana enfoca la 
piel y a la hermosa muchacha.

Mientras esta coloca las cartas sobre su pecho, Salvador, sentado en el cana-
pé, extrae de la cajita un pequeño estuche con una sortija con un gran diamante 
que alarga a la joven, y un magnífico collar de perlas. Interrogada sobre su pro-
cedencia, esta dice que los ha comprado y que le han costado mucho. Entre tan-
to, las cartas vuelven a desparramarse sobre la piel de tigre y la criolla, que per-
manece sentada en ella, habla con —dice el narrador— «cháchara festiva para 
borrar de su rostro todo rasgo» (682) que confirmase las sospechas de su aman-
te. Al tiempo, corre a la cómoda y saca de ella dos elegantes prendas de vestir: 
una preciosísima citoyenne y un chal muy rico, de los que se apresura a decir que 
nadie se los ha regalado. Se pone la primera, la tira, después el segundo y con él, 
colocando la rodilla en el canapé y gravitando sobre el pecho y los hombros de 
Salvador, le envuelve rápidamente el cuello diciéndole que lo ahorcará.

Monsalud la rechaza suavemente, queriendo creer que no lo engaña. Ella, con 
vehemencia, dice que si se enfada no quiere ni las alhajas ni las prendas. Con ges-
tos efectistas, se quita el chal, el collar y la sortija, las arroja lejos de sí y empuja 
con el pie la citoyenne que estaba en el suelo. La sortija cae detrás de una cortina 
sobre un ramo de flores, colocado dentro de un bello búcaro. Salvador lo coge y 
emite la pregunta de rigor. Andrea tarda un rato en contestar: se lo ha traído su 
tío. Luego le pide el ramo, le dice con una voz patética, que sorprende a su in-
terlocutor, que va a darle una flor para que le sirva de recuerdo y se la entrega. 
Monsalud no la quiere y su amante, sentada otra vez sobre la piel de tigre, inicia 
un nuevo juego: desbarata el ramo, arrancándole las flores que le va tirando a 
Salvador al tiempo que dice: toma, toma, toma, y él se las va devolviendo.

Concluido esto, Andrea extiende los brazos sobre la piel, ocultando el rostro 
con ellos. El narrador describe entonces, en acotación, «aquella escena» coloris-
ta (684) en la que el desorden «era encantador» (684), formando un «pintoresco 
y brillante desconcierto» (685): la criolla yace dulcemente contorneada en el sue-
lo, el chal se enrosca en ella como una culebra de rosa y plata, las pieles de armi-
ño de la citoyenne, semejantes a copos de nieve, son holladas por los pies de la 
joven, las ricas telas y las cordonaduras de oro se revuelven entre los pliegues de 
sus vestidos, las flores —violetas, pensamientos, rosas y jacintos— de diferentes 
formas y cromatismo aparecen diseminadas sobre las sillas, sobre la piel de tigre, 
sobre las piernas de Monsalud y sobre el negro cabello de Andrea, las perlas for-
man circuitos irregulares en la alfombra, y la sortija brilla encima del velador.

Los dos personajes permanecen callados, pero se oyen los trinos de un jilgue-
ro desde el balcón. Salvador, con un codo puesto en uno de los cojines del cana-
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pé y la mano en la barbilla, piensa. Su amante no dice nada. Su cuerpo yacente 
efectúa algún movimiento propio de la respiración. De pronto, mueve la cabe-
za y Monsalud, que se estremece al ver el hermoso rostro de la joven y sus ojos 
llenos de lágrimas, exclama: «¡Andrea! [...] movido de sorpresa y pasión» (685). 
La didascalia, terminada la farsa, indica el último movimiento de la muchacha: 
«saltó como una ondina, y corriendo a abrazarle, secó aquellas lágrimas junto a 
él» (685).

Es fin de capítulo, cae el telón tras esta escena tan teatral y evocadora, en que 
la travesura, las mentiras, cobran tintes dramáticos: Salvador tenía razón, a An-
drea la casa su tío con alguien a quien no ama. 

En esta segunda serie hay también secuencias próximas a la comedia, ade-
más de las ya comentadas. En ellas el humor o el diálogo chispeante se adueñan 
de situaciones cómicas. Así, la escena en que Presentación, pretendida por Bra-
gas, le solicita ayuda para su amado Gasparito, encarcelado por desacato a la 
autoridad, en Memorias de un cortesano de 1815; la que Pipaón protagoniza en 
casa de Genara cuando su marido llega, muy alterado, diciendo que el portero 
ha visto entrar a un hombre, lo que provocará que el miedoso cortesano sea 
escondido por la exnovia de Monsalud en un armario y luego acabe descolgán-
dose por el balcón, en La segunda casaca; la que este pide en matrimonio a Mi-
caelita, en Los apostólicos; la que recoge la hilarante conversación entre Salva-
dor y Paz Porreño, que lo cree otra persona, en Un faccioso más y algunos frailes 
menos. 

Galdós plasma con buen humor el penúltimo capítulo de Los apostólicos 
cuando narra los hechos protagonizados por la infanta Carlota, hermana de la 
reina Cristina, quien llega al palacio de La Granja de San Ildefonso. Entra ha-
blando a gritos y tratando a todo el mundo con modales bruscos. Abraza a la 
reina, le llama tonta varias veces y la situación que se origina por el diálogo en-
tre ambas, en italiano, que nadie entiende, salvo alguna palabra suelta, provoca, 
al decir del narrador «escenas, que ya no eran de tragedia ni de drama, sino de 
opereta» (859). No lo son menos las que a continuación se presentan.

En una sala, permanecen los afines al rey y Cristina, mientras en ella la deci-
dida infanta recibe al ministro de Gracia y Justicia, el odioso Calomarde, y al 
conde de Alcudia. Pregunta Carlota al primero la causa de haberse revelado 
el contenido del codicilo, firmado por un Fernando VII muy enfermo y engañado, 
que restablecía la ley sálica. El ministro, tembloroso, se excusa en el letargo del 
monarca. La infanta, afectando serenidad, le exige que le traiga el original por-
que el rey lo quiere. Cuando regresa Calomarde y se lo entrega, Carlota lo rom-
pe con furia en mil pedazos y los arroja al suelo. Increpa al ministro, que, humi-
llado, baja los ojos y farfulla una disculpa, pero la dama, iracunda, lo echa de la 
sala. Inmediatamente, el narrador da cuenta, en una acotación, de sus movi-
mientos y de la actitud de los demás personajes que están en escena: llena de fu-
ror, da algunos pasos hacia su excelencia, alza el brazo y le propina una bofetada. 
Todos los asistentes se quedan suspensos. Entonces, Calomarde se lleva la mano 
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a la parte dolorida y pronuncia la conocida frase, que Galdós reproduce incom-
pleta: «Señora, manos blancas...» (861). La infanta Carlota no le responde nada, 
simplemente le vuelve la espalda. 

Sin duda, es en el capítulo Ix de este último episodio donde Galdós, hacien-
do un homenaje a Moratín, muestra sus dotes como comediógrafo evocando 
la famosa escena VIII del acto tercero de El sí de las niñas. En ella Benigno Corde-
ro, prometido de Soledad, quiere como don Diego descubrir los auténticos sen-
timientos de la mujer con la que va a casarse, pero no recibe más que muestras 
de agradecimiento que escamotean la auténtica verdad. El capítulo xVI comple-
ta con otra escena ese diálogo de tres meses atrás. Ahora, Benigno está dispuesto 
como su antecesor moratiniano a hacer un sacrifico para no contravenir la natu-
raleza y los sentimientos. Prefiere renunciar, haciendo a Soledad su hija y entre-
gándosela al hombre que ama. 

Pero don Benito gusta más del drama, con sus resortes patéticos, efectismos 
y situaciones climáticas, para aprovecharlos en esta segunda serie. En este senti-
do, hay que destacar la tensa escena, narrada en el capítulo xxIx de La segunda 
casaca. En ella Carlos Navarro, después de comprobar que Monsalud ha sido li-
berado de la cuerda, cortada con un cuchillo, que lo amarraba, entra en el cuar-
to de su mujer mientras esta, asomada al balcón, se inclinaba diciéndole a alguien 
que se apresurara pues su marido podía venir. Carlos, con inmenso rencor, se aba-
lanza sobre Genara, quien se vuelve y grita de espanto. Contempla, entonces, des-
de el balcón al hombre que escapa mientras ella, serena, le da instrucciones para 
abrir la puerta del patio. Con ira, Navarro le llama traidora y la agarra de un 
brazo, haciéndola girar en torno suyo y caer de rodillas. Ella le dice que lo abo-
rrece. Carlos la alza del suelo y la empuja contra él, al mismo tiempo que le lan-
za «una imprecación horrible» (583-684). En ese momento, entra una criada di-
ciendo que Barahona, el abuelo de la agredida esposa, se está muriendo.

Comienza así, en el cuarto donde yace este, otra escena efectista. Zugarra-
murdi y Oricaín penetran, con la cabeza descubierta, en la estancia que acoge al 
moribundo, a su sollozante nieta, de rodillas junto al lecho, y a Carlos, lívido, de 
pie mirando al suelo. Pide don Miguel a los tres varones que juren ante el Cristo, 
cercano a la cama, defender los principios de la justicia y la ley de Dios. Lo que 
hacen extendiendo el brazo derecho hacia la imagen. Dan mueras a los por ellos 
llamados «infames» mientras que, en contrapunto, se oyen los vivas a la libertad 
y al pueblo que vienen de la calle. Cuando Barahona fallece y Genara cierra sus 
ojos, los tres jóvenes, juntando sus manos, dan vivas al rey y a la religión. 

Ambas escenas consecutivas y climáticas ponen fin al episodio. Pero hay otras 
de características similares en esta segunda serie de los Episodios nacionales en 
las que don Benito también parece seguir las pautas del drama. Así sucede en los 
capítulos xV y xVI de El terror de 1824 en que Soledad acude a la oficina de poli-
cía para salvar de la cárcel a Cordero y su hija declarándose ella culpable. El na-
rrador describe la lóbrega estancia en la que se hallan dos personajes: Chaperón 
y el licenciado Lobo, su escribiente. El duro interrogatorio, en el que la joven tie-
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ne que sufrir, además de chanzas, la acusación de ser la amante de Monsalud 
como pago a sus ayudas monetarias, se ve interrumpido por la llegada de una 
dama que exige un pasaporte para partir a Inglaterra. En esta nueva escena se 
incrementa la tensión cuando Soledad reconoce en aquella a Genara, Chaperón 
ordena el prendimiento de la joven y que permanezca incomunicada. Inespera-
damente, Solita declara, señalando con fuerza a la hermosa mujer, que a ella le 
ha entregado una de las cartas de los emigrados, lo que deja mudos y estupefac-
tos a los tres personajes que la escuchan. No lo niega Genara, quien corre hacia 
la nieta de Barahona, que se había desmayado, dando gritos. Le sostiene la ca-
beza mientras Lobo trae un vaso con agua para rociarle el rostro. Chaperón, 
molesto, intenta quitarle hierro al asunto al tiempo que entran en escena cuatro 
hombres de fúnebre aspecto que cargan con Soledad. Abandonan la sala y la 
puerta se cierra con un estrepitoso golpe que la hace retumbar. Es el efectista fi-
nal del capítulo xVI.

En este mismo episodio, El terror de 1834, que ejemplifica el sanguinario ré-
gimen absolutista, también son dramáticas las páginas protagonizadas por Sar-
miento y Solita en el espacio sombrío de la celda carcelaria en que son confina-
dos. Y lo mismo cabe decir de no pocas de Un voluntario realista.

Cabe destacar aquí la tensa escena desarrollada en la celda de sor Teodora 
de Aransis en el convento de San Salomó. Oye la monja ruido en la puerta cuan-
do se disponía a acostarse y cae desfallecida en una silla cuando ve a Tilín, que 
venía a que lo perdonase. Sor Teodora quiere gritar y pedir auxilio, pero Pepet 
se lo impide. Cae este de rodillas, besa el suelo, la bella dominica accede al per-
dón, le pide que se vaya y se cubre el rostro mientras su cuerpo es sacudido por 
estremecimientos nerviosos. Tilín se levanta, maldice los votos de la monja y le 
dice que volverán a verse. Cuando se marcha, sor Teodora da algunos pasos, 
pero por tanta angustia sufrida, cae de hinojos, apoya la frente en la silla, y pier-
de el conocimiento.

También Monsalud, bajo la identidad falsa de Jaime Servent, protagoniza 
junto a la monja otra escena muy teatral en los capítulos xIx y xx de Un volunta-
rio realista. El escenario es el mismo: la celda de la dominica, en la que entra Sal-
vador, cerrando la puerta tras sí. Poniéndole un puñal en el pecho le exige silen-
cio y amenaza con matarla si lo delata. Le pide amparo por un poco de tiempo 
mientras sor Teodora, muerta de miedo ante el desconocido personaje, sufre una 
violenta convulsión. Monsalud se sienta en una silla delante de ella, que va reco-
brando la serenidad, y le expone sus cuitas. Pero la monja sigue rogándole que 
se vaya a pesar de las súplicas del intruso, que acaba mostrándole una herida en 
el brazo. Lo cura la sor y le indica que se marche. Pero Salvador casi se queda 
sin sentido porque tiene hambre. La monja le da de comer y a partir de aquí se 
va aminorando el drama para crearse una atmósfera más tranquila, aunque sor 
Teodora sigue instando a Salvador que abandone su celda. Finalmente, a pesar 
de que el desconocido le confiesa que es liberal, la dominica, que se pone pálida 
y sofoca un grito, le demanda una explicación de sus actividades en la ciudad. Se 
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niega Monsalud a cometer tal traición y, desarmado, corre a la puerta. Le impide 
salir la monja, que decide ayudarle porque su hermano también sigue el mismo 
credo jacobino. No existe ya tensión alguna, sino complicidad, cuando al final 
del capítulo, la de Aransis poniendo el dedo en la boca le pide silencio mientras 
se retira.

Galdós construye, pues, una escena teatral en la que con dominio de la situa-
ción sabe manejar unos resortes dramáticos que va modificando. Y más todavía 
en los capítulos xxIx y xxx en que se produce el trascendental diálogo entre sor 
Teodora y Pepet Armengol, quien quiere clavarle un cuchillo. Lo impide la mon-
ja que intenta convencerlo con tono suave de la posibilidad, aunque merezca la 
muerte, de ir al cielo. La hermosa dominica pone en marcha un diabólico plan 
para salvar a Monsalud, del que dice ser su hermana, para que Pepet se haga pa-
sar por él. Todo lo fía la monja a su capacidad de persuasión prometiendo a su 
trastornado amador unos celestiales desposorios.

Otras escenas, situadas en ámbitos cerrados, adquieren un tinte melodramá-
tico. Destaca la que se desarrolla en el lugar, a modo de encarcelamiento, en que 
los franceses han encerrado a Garrote, en El equipaje del rey José. Aunque el 
guerrillero intenta que Salvador comprenda que es su hijo, este, que no lo cree, 
movido por buenos sentimientos, acaba dándole un revólver para que se mate y 
muera dignamente. También, en el mismo episodio, el encuentro con su madre, 
doña Fermina, en su casa de La Puebla de Arganzón adquiere ese mismo carác-
ter melodramático. El enfrentamiento con el hijo por cuestiones políticas le cau-
sa un profundo pesar y más cuando Monsalud se marcha, lo que le provoca un 
desmayo. Y en Un faccioso más y algunos frailes menos, Galdós construye una 
intensa escena con la entrevista entre Salvador y Carlos Navarro, que lo recibe 
en el aposento —«una sacristanesca pieza oscura» (899)— alquilado a las Porre-
ño. El marido de Genara no se ablanda, aunque Monsalud apela a los sentimien-
tos al recordarle sus años de amistad y al entregarle la carta de doña Fermina 
que ratificaba que eran hijos del mismo padre. La brutal afirmación de Carlos 
diciendo a su medio hermano que no lo busque porque él no lo hará, contrasta 
con la de Salvador que se despide dejando la puerta abierta a una reconciliación 
al final del capítulo IV. 

Idéntica atmósfera melodramática con recursos folletinescos puede obser-
varse en el capítulo xxVII de El Grande Oriente. En la cárcel de la Corona perma-
necen Gil de la Cuadra y el cruel Regato, quien acusa a Salvador, en quien confía 
el primero, de haber sido el amante de la esposa del segundo. Aporta como prue-
ba unas cartas delatoras, que, al leerlas, producen su pérdida de conocimiento. 
Al recobrarlo, Gil se da cuenta de lo que ha hecho: nada menos que entregar a 
su hija a la tutela del que ha mancillado su honor. En ese momento, la entrada 
de Monsalud cierra el capítulo. 

Y los mismos procedimientos se descubren en el capítulo V de 7 de julio. La 
miseria y la humillación obsesionan a Gil de la Cuadra que recibe a su hija So-
ledad en una lóbrega salita cuando regresa de la calle. Quiere suicidarse pero no 
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soporta la idea de dejar a la muchacha en una lamentable situación económica. 
Aunque Solita pretende animarlo, la tristeza acaba por embargar a ambos. El diá-
logo termina con una acotación que finaliza el capítulo. En ella se indica que los 
dos personajes, abrazados, lloran por tanta desgracia.

También pueden observarse aspectos melodramáticos en el capítulo xII de 
7 de julio en la conversación que mantienen Soledad y Monsalud en el despacho 
que, como secretario, ocupa en casa del duque del Parque. La joven, enamorada 
de Salvador, viene con la secreta esperanza de que le aconseje no casarse con su 
primo. Pero él le recomienda lo contario. Miente, entonces, Solita aparentando 
serenidad, diciendo que no ama a nadie, pero siente «una puñalada en el cora-
zón» (874) cuando Monsalud le sugiere, para evitar habladurías como mujer pro-
metida, que no vuelva por allí. La inquietud de un pálido Salvador, que mira el 
reloj una y otra vez, delata la inminencia de una cita, al tiempo que la muchacha 
le advierte de la preocupación de su madre por notarlo cada vez más distraído. 
La despedida, escenificada en un estrechamiento de manos, oculta el dolor de 
Soledad, a la que Monsalud conduce hacia la salida. Ella le dice adiós por últi-
ma vez, da dos pasos más y la puerta se cierra tras ella. 

Muy teatrales son las páginas del capítulo lxx de El Grande Oriente que 
traen a escena también a la pareja protagonista de la segunda serie de los Episo-
dios nacionales. En una sala de la casa madrileña de Salvador, pide este a Solita 
que se arregle bien, pero la joven no logra comprender por qué. Un ruido de pa-
sos precede a la llegada de Andrea que, con insolencia, pregunta por la identi-
dad de la joven. Monsalud le da a entender que es su mujer y le insta a que se 
vaya porque dice que no la conoce. La criolla sale sintiéndose muy humillada. 
Todo ha sido un montaje de Salvador para vengarse por su futura boda con Fal-
fán de los Godos. En la siguiente escena, la tercera, de nuevo solos el protagonis-
ta y su amiga y protegida, este le declara sus auténticos sentimientos por Andrea 
y le pide que le tenga compasión por ser un desgraciado. Soledad, reza la acota-
ción, «tuvo tanta lástima que se echó a llorar» (742). Termina así, de esta forma 
melodramática, el capítulo sin aclarar que ese llanto se debe a que la muchacha, 
al descubrir la pasión de Monsalud, se da cuenta de la inviabilidad de su amor 
por él. 

Por tanto, a la luz de los casos o ejemplos expuestos, susceptibles de ser am-
pliados, podría considerarse que los elementos discursivos de la estética dramá-
tica que el escritor canario incluye en las novelas históricas, y más tarde en las 
contemporáneas, constituyen un eslabón de enganche entre sus primeras tentati-
vas teatrales, abandonadas por don Benito para navegar en las procelosas aguas 
de la narrativa, y su producción dramática mayor, iniciada con Realidad —15 de 
enero de 1892—, que se vio precedida por otro eslabón en la cadena dramática 
galdosiana, el que constituyen las novelas del «sistema dialogal».8 

8. De él me ocupé en otro lugar (1985).



345

Contemplar esos sucesivos engarces como un cultivo constante, por parte de 
Galdós, de los procedimientos dramáticos, no haría más que ratificar de nuevo 
lo que M. Alvar (1971) ya advertía en 1970: «me es imposible comulgar con la 
especie de que el teatro galdosiano procede de la novela porque esta haya prece-
dido cronológicamente a aquel [...] es el teatro la técnica que Galdós trasplanta 
a sus novelas, no a la inversa» (1971: 54). 

Para finalizar, es necesario tener en cuenta que la presencia de la estética tea-
tral en las producciones históricas románticas se produjo porque en aquel mo-
mento el género novelístico no estaba todavía consolidado. A falta de una prácti-
ca sólida, existía un vacío técnico que los autores intentaron llenar con elementos 
teatrales, caracterizadores de otro género que conocían bien y estaba plenamente 
asentado. Sin embargo, Galdós si acude a la estética dramática no es por necesidad 
o incapacidad narrativa, sino por el convencimiento de que el teatro le aportaba 
un plus de expresividad, de ritmo, de dinamismo, de sonoridad y de visualiza-
ción que le podía ser muy útil para conectar sus relatos históricos con el lector.
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El teatro de Galdós en la teoría dramática coeva

Assunta polIzzI

Universitá di Palermo

[...] teatro libre, sin trabas, sin cómicos, sin 
estrenos y sin abonados, pensado y escrito 
con amplitud, dando a los caracteres su de-
sarrollo lógico y presentando los hechos con 
la extensión y fases que tienen en la vida. 
Este creo yo que es el verdadero teatro. El 
que ahora tenemos, reducido a moldes cada 
día más estrechos, no es más que una enga-
ñifa, un arte secundario y de bazar.

pérez gAldóS, 1899: 638

Como un fenómeno-umbral en gradual devenir, la escritura de Galdós en su 
conjunto va desplazándose hacia el texto dramático. Evoluciona, de hecho, de la 
diégesis novelesca dirigida por la tradicional cuanto inverosímil omnisciencia, 
pasando por toda una antología de estatutos narrativos y perspectivas entre los 
cuales destaca la patente contaminación entre novela y teatro que vertebra, por 
ejemplo, La desheredada (1881), hasta una etapa de gran relevancia en que se si-
túan las «novelas dialogadas». Recuperando la línea marcada por La Celestina 
y como resultado de la idea que Galdós expresa en el Prólogo a El abuelo (1897) 
de que en «toda novela en que los personajes hablan, late una obra dramática. 
El Teatro no es más que una condensación y aclopadura de todo aquello que en 
la Novela moderna constituye acciones y caracteres» (Pérez Galdós, 1993: 249), 
estos textos se apoderan de la mímesis dramática, aunque no todavía de los 
«modos» del código teatral. Siguiendo adelante en el proceso, Galdós efectúa 
una personal actividad de «traducción intersemiótica» (Jakobson, 1966), o «trans-
mutación» (Eco, 2003) de algunos textos del género novelesco al dramático. De 
ahí que nace el primer drama, Realidad (1892) y, tan solo en la producción ante-
rior a 1900,1 la reescritura dramática de Gerona (1893) y de Doña Perfecta (1896). 

1. Por razones de comodidad de análisis y por coherencia con el ámbito esencial de este Coloquio, mi es-
tudio se refiere a la producción galdosiana del siglo xIx. Esta porción comprende las obras Realidad, drama 
en cinco actos (1892); La loca de la casa, comedia (1893); Gerona, drama (1893); La de San Quintín, come-
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Luego, a lo largo de su producción teatral en que se alternan textos originales y 
reescrituras, Galdós llevará a cabo el proceso evolutivo, sondeando la potencia-
lidad y los límites de la comunicación dramática, esencialmente su fundamental 
naturaleza polisémica. 

Galdós revela tener conciencia de la gran renovación que las ideas naturalis-
tas pueden proporcionar al teatro español ya estancado por culpa de convencio-
nalismos vacíos y detecta sus consecuencias:

No hay arte en que la ficción de la naturaleza esté más cohibida que en el teatro. Aun 
después de descartadas las famosas unidades, subsisten las mayores trabas que la ex-
presión artística puede tener. La limitación prudencial de los personajes, la tiranía 
del lugar de la escena, la corta duración de los actos, la falta del elemento descripti-
vo y episódico, la graduación forzosa del interés encierran la inspiración dramática 
en límites estrechos (Pérez Galdós, 1923: 152).

La creación galdosiana revela, también, la capacidad del autor canario 
de captar en su propia textura el impulso de renovación de las coevas instan-
cias culturales, en consonancia, además, con las sensibilidades europeas de la 
época. 

Y no se comprende que en esto pueda traernos grandes innovaciones la dramática 
del porvenir. Mientras el teatro consista en presentar una acción viva, en plazo de 
dos o tres horas, ante un público congregado en locales ad hoc, no es fácil que el con-
vencionalismo escénico varíe. Convenced al público para que soporte actos de más 
de cuarenta minutos; hacedle comprender que debe prestar atención a un diálogo de 
carácter analítico, que no hay razón ninguna estética para que los actos terminen con 
una emoción viva; quitadle de la cabeza la preocupación de los caracteres simpáti-
cos, y el teatro ganará en verdad (Pérez Galdós, 1923: 152-153).

No siempre tal afán renovador encontró un fácil camino entre el público y 
los críticos reseñadores de sus estrenos, con los cuales, especialmente, el autor 
canario buscó, en todo caso, canales comunicativos, como en algunos prólogos 
a las ediciones impresas de las obras dramáticas representadas. Por ejemplo, en 
el prólogo de Alma y vida (1902), leemos a tal propósito:

Y esta serenidad que disfruto me permitirá platicar sosegadamente con los que han 
escrito de Alma y vida en variados tonos [...]. Si me dejan que en esta conversación 
sea yo quien rompa el silencio, les diré que se habitúen a la variedad de las formas 
del arte, que no sean desabridos y regañones con el que se proponga cambiar la to-

dia (1894); Los condenados, drama en tres actos (1895); Voluntad, comedia (1895); Doña Perfecta, drama (1896); 
La fiera, drama en tres actos (1896). 



349

cata, aunque en ello no resulte totalmente afortunado; que no vayan al teatro con la 
esperanza y el deseo de ver la repetición de lo que antes vieron, y el paso continuo 
por los caminos ya deshechos de puro rodados (Pérez Galdós, 1990: 521).

Los estudios posteriores sobre el teatro de Galdós han mantenido por lo ge-
neral una actitud de escepticismo o, en todo caso, poco interés por encontrar 
nuevos enfoques para analizar toda una producción dramática, que va experi-
mentando nuevos moldes bajo el influjo, más o menos declarado por parte del 
autor, de las corrientes de renovación teatral europeas que, en esos mismos años, 
iban sentando las bases para la modernidad con respecto al tratamiento de los 
temas, a la puesta en escena y hasta a la relación actor-director y actor-especta-
dor. El riesgo constante en cada estreno de Galdós, entre éxitos excepcionales y 
sonoros fracasos, es la acogida por parte de un público, en sentido muy amplio,2 
escasamente preparado para aceptar, dentro del sistema convencional del teatro, 
un proyecto de constante cuestionamiento y desplazamiento de la norma ya am-
pliamente practicado por Galdós en el sistema novelesco. Colocar la producción 
teatral galdosiana bajo una mirada de alcance más europeo significa también re-
cuperar la propuesta que, hace algunos años, Ángel Berenguer entregaba, aun-
que en el espacio subtextual de una nota, en su celebérrimo artículo «Teatro y 
teatralidad en Galdós»:

Desgraciadamente los estudios sobre el teatro de Galdós se concentran en dos ejes, 
que han podido contribuir a que se mantengan algunos malentendidos difíciles de 
combatir ahora por haberse convertido ya en lugares comunes que propician la có-
moda actitud de un sector importante de los estudios consagrados al autor de Rea-
lidad. Estos dos ejes son: Galdós lleva novelas dialogadas al teatro (por lo que su re-
lación con los escenarios es siempre oblicua: el escándalo político salva la debilidad 
teatral de sus estrenos), el autor de los Episodios nacionales es totalmente decimonó-
nico así en su concepción de la narrativa como en la construcción de sus dramas. 
Ambas afirmaciones nos parecen erróneas. Estas palabras quieren unirse a los esca-
sos estudios que las combaten, desde los nuevos datos aportados y desde una pers-
pectiva teatral europea, generalmente ausente de la crítica que se ocupa del teatro de 
Galdós (Bereguer, 1989: 14).

La experimentación naturalista en la práctica novelesca había esencialmente 
enseñado un sistema inevitable de vínculos fisiológicos y sociales en el diseño de 
la existencia individual, junto al espejismo de poderlos gobernar. La utópica «im-
personalidad» narrativa, en el proyecto de Zola, persigue el ideal de una palabra 

2. «El novelista lucha con cien, con mil lectores, uno a uno, con cien o mil conciencias individuales y las 
vence una a una; mil conciencias individuales sumadas no dan más que una sola conciencia individual. El dra-
maturgo lucha con una conciencia colectiva, verdadera síntesis combinatoria de conciencias individuales, ha 
de vencerlos no ya a todos juntos, al conjunto» (Unamuno 1998: 163).
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objetiva, racional y científica que ordene el caos de la realidad. En las palabras 
del escritor francés: 

En lugar de imaginar una aventura, en lugar de complicarla, de preparar golpes tea-
trales que, de escena en escena, la conduzcan a una conclusión final, se toma simple-
mente la historia de un ser o de un grupo de seres de la vida real, cuyos actos se re-
gistran con toda fidelidad. La obra se convierte en un proceso verbal y nada más; sólo 
tiene el mérito de la exacta observación, de la penetración más o menos profunda, 
del encadenamiento lógico de los hechos (Zola, 1989: 120-21).

A pesar de que Galdós supere la postura de Zola acerca del narrador imper-
sonal, colocando en sus textos una arena de voces, ya por eso mismo dramáticos, 
que van moldeando, de manera cervantina, múltiples perspectivas sobre la reali-
dad, también el autor canario escribe anclando sus mundos fictivos en ambientes 
determinados, incluso históricamente, y en sistemas sociales reconocibles, eli-
giendo seres reales y conflictivos:

El público —escribe Galdós— pide ahora caracteres, acción lógica y humana, pasio-
nes y afectos como los afectos y pasiones que agitan a las sociedades, y al pedir esto, 
no pide que se haga un teatro nuevo, sino que se restaure el viejo arte del Teatro, que 
el mecanismo vuelva a ser accidental y que los caracteres y la reproducción de la vida 
constituyan el fondo de la composición (Pérez Galdós, 1923: 158). 

El teatro naturalista, «que convierte al teatro en estudio y descripción de la 
vida» (Zola, 1989: 145), había puesto en el escenario al individuo en su medio 
y en su realidad fisiológica, enfocando hasta lo que siempre se había quedado 
ocultado bajo convenciones escenográficas. Galdós reconoce cuánto estas con-
venciones habían influido en la «decadencia» del teatro, configurándose en rei-
terados moldes «despotenciados» de cualquier significación: 

El público burgués y casero dominante en la generación última, no ha tenido poca 
parte en la decadencia del teatro. A él se debe el predominio de esa moral escénica, 
que informa las obras contemporáneas, una moral exclusivamente destinada a ade-
rezar la literatura dramática, moral, enteramente artificiosa y circunstancial, como 
de una sociedad que vive de ficciones y convencionalismos. La restricción de esta 
moral impone el desarrollo de la idea dramática, es causa de que los caracteres se 
hayan reducido a una tanda de tres o cuatro figuras que se repiten siempre. Su acción 
es también muy restringida, y analizando bien todo el teatro contemporáneo, se verá 
que en todo él no habrá más que media docena de asuntos, repetidos hasta la sacie-
dad y aderezados con distintas salsas. El lenguaje, por influencia de esa moral posti-
za, también se ha restringido, y el vocabulario de teatro es de los más pobres (Pérez 
Galdós, 1923: 154-55).
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En la concepción naturalista, en cambio, el espacio escénico, como repro-
ducción del ambiente social en que se mueve el personaje y que lo determina, re-
cibe una atención especial a través del detallismo realístico del decorado: ya no 
se trata de pinturas evocativas o de unos objetos puestos en primer plano como a 
sugerir por o hacia dónde va la acción, sino de mobiliario, objetos, vestuario que 
«documentan» al individuo y lo proyectan significativamente delante del espec-
tador: 

¿Cómo no se comprende el enorme interés que un decorado exacto añade a la ac-
ción? Un decorado exacto, un salón por ejemplo con sus muebles, sus macetas, sus 
trastos, plantea en seguida una situación, dice al mundo dónde se está, cuenta las 
costumbres de los personajes. ¡Y qué a gusto están los actores, qué bien viven la vida 
que deben vivir! Es algo íntimo, un rincón natural y encantador. Sé que, para apre-
ciar esto, hay que sentir el placer de ver a los actores vivir la obra, en lugar de verles 
representarla. Aquí reside toda una nueva fórmula. Escribe, por ejemplo, no necesi-
ta entornos reales, porque sus personajes son de cartón. Hablo únicamente del deco-
rado exacto para las obras donde habría personajes de carne y hueso, que aportan 
con ellos el aire que respiran (Zola, 2011: 152).

Este escenario va a determinar la actuación de los actores, así como el medio 
determina la conducta de los individuos. De ahí que la puesta en escena basada 
en esta concepción dramática reciba una compleja reorganización, en que se van 
modificando las figuras profesionales que en ella colaboran, a partir del director 
escénico, es decir, «alguien que puede ser ajeno al autor, que diseñe una escenifi-
cación para una obra teatral, ofreciendo un punto de vista unificado de los dife-
rentes elementos que intervienen en el hecho escénico» (Diego, 2011: 45-46). En 
la idea de representación programada por André Antoine en su Théâtre Libre, el 
detallado y total realismo del escenario, hasta durante los ensayos de los actores, 
pone al «sujeto dramático», en que se funden, según Szondi (2011: 75), actor y 
personaje, en un espacio doméstico e íntimo, superponible a la residencia a me-
nudo burguesa y a su potente simbolismo. La «cuarta pared» de la visión de Dide-
rot cierra este espacio a la vez que lo abre, como si fuera de cristal, a la mirada 
del público. «Éste se limitará a asistir y presenciar las intervenciones dramáticas: 
en silencio, con las manos entrelazadas, paralizado ante la impresión que le cau-
se ese mundo paralelo» (Szondi, 2011: 74). Delante de él se va a representar un 
tranche de vie y a él, al público burgués, se le pone en la condición de «espiar» el 
drama representado por individuos encerrados en espacios delimitados y, como 
los de Ibsen, en su pasado o en su condición social y que, sin embargo, están re-
presentando a ese público. De hecho, a pesar de su pasividad contemplativa, «el 
espectador se verá arrastrado hacia el seno de la función convirtiéndose así en 
agonista (bien entendido que a través de los protagonistas)» (2011: 74). Szondi 
especifica los detalles que a esto se refieren:
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Del mismo modo que el drama ignora cualquier gradación en la distancia hacia al 
espectador —el escenario ignorará toda transición hacia la platea (p.ej. escalinatas). 
El escenario no resulta visible —ni existiría, pues— para el espectador hasta que no 
se empieza a hablar en él; a veces incluso después de que se haya producido la primera 
intervención. Es como si fuese generado de la propia función teatral. Al concluir la 
representación y caer el telón, el escenario vuelve a sustraerse a la vista del especta-
dor. Diríase que la función se lo queda consigo, confirmando así que le pertenece. 
La batería que lo ilumina tiene como principal cometido procurar la sensación de que 
la función teatral se dispensa luz a sí misma (2011: 75).

En las manos de los «hombres del norte», recordando el ensayo de Gani-
vet (1905) sobre los dramaturgos que se van imponiendo a la atención de toda 
Europa, esta nueva concepción teatral se convierte en instrumento de represen-
tación adecuado a la denuncia de las tensiones sociales e individuales, detectan-
do y representado los signos procedentes de las transformaciones económicas y 
políticas de la segunda mitad del siglo xIx. 

El papel del intelectual en la sociedad —escribe Rubio Jiménez en el «Centenario Hen-
rik Ibsen» celebrado por la revista ADE— que tanto preocupaba a los artistas y escri-
tores pequeñoburgueses o las mujeres fuertes e independientes encontraban en estos dra-
mas argumentos sólidos, ideas sobre las que discutir y ejemplos de las tensas situaciones 
a las que abocaba cualquier proyecto de realización personal no conformista (2006: 32). 

De hecho, la mirada naturalista había puesto al descubierto el abismo caótico 
de la psique con su residencia justo más allá de lo «visible» y «documentable». 
«Cuando el naturalismo —escribe Dolores Thion— se propone reproducir las rea-
lidades más íntimas, la esencia de las cosas, la psicología de las personas, tuvo que 
recurrir al símbolo» (2004: 548). Se abría paso al simbolismo, que, en ambientes 
cotidianos y a través de un lenguaje coloquial todavía naturalista, ponía en el es-
cenario el inconsciente y con él el espectro de las pulsiones transgresoras cual de-
terminante en la disensión del individuo así como de la hipocresía social. El drama 
se ofrece como representación de la caída en el abismo constituido por los deseos 
inconfesados y las abyecciones encubiertas de la vida cotidiana, entre las relacio-
nes establecidas dentro de la estructura familiar. La burguesía ofrecía la necesaria 
arena de conflictos; el espacio cerrado de la casa, de la familia era sí la redoma en 
que Zola había observado el encadenamiento lógico de la historia de un ser o de 
un grupo de seres de la vida real, sin embargo el resultado «científico» se corres-
pondía con el descubrimiento de lo ilógico, de lo irracional, hasta de la locura en 
el fondo más íntimo de cada existencia, como una constante tensión disyuntiva 
entre la necesaria libertad del individuo y la norma social, especialmente la nor-
ma burguesa. La carga de potencialidad detonativa que de ello procede consigna 
al drama moderno y a los dramaturgos esa visión innovadora que abarcaría la 
médula del teatro como dramaturgia y teatralidad.
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Szondi, que en su Teoría devuelve a las categorías de los géneros su con-
sistencia histórica, como productos determinados por los ámbitos culturales en 
que se instalan, atribuye al drama un «carácter absoluto» como «entidad primi-
genia» (2011: 74):

No es la exposición (secundaria) de algo (primario), sino que se representa a sí mis-
mo. La acción que expone, al igual que cada una de sus réplicas, es «original» y ad-
quiere realidad a medida que brota sobre el escenario. El drama ignora la cita y la 
variación. La cita lo remitiría a lo citado, mientras que la variación pondría en entre-
dicho su cualidad de «primigenio» —de algo «auténtico»—, convirtiéndolo automá-
ticamente en entidad secundaria, pues no sería sino la copia de algo y por ende una 
copia más entre muchas variaciones posibles. Ello implicaría por añadidura la exis-
tencia de alguien que haya realizado la cita o variación y, por tanto, la supeditación 
del drama a ese alguien (Szondi, 2011: 75-76).

Y concluye Szondi su estudio introductorio, «Estética histórica y poética de 
los géneros», sentando las bases para tejer la reflexión sobre la distancia entre lo 
dramático y lo épico que va a vertebrar su ensayo en su conjunto:

El conjunto del drama se deriva, en suma, de su origen dialéctico. No surge gracias 
a un yo épico que se interne en el seno de la obra, sino gracias a la superación —con-
tinuamente alcanzada y anulada continuamente— de la dialéctica interpersonal que 
se hace palabra en el diálogo. También en este sentido el diálogo es el soporte del 
drama. Que el drama exista dependerá de si el diálogo es posible (Szondi, 2011: 78). 

Respecto al tema fundamental de la recepción en España de las nuevas co-
rrientes teatrales, las fuentes proceden de dos ámbitos: las opiniones de los ob-
servadores contemporáneos, concretadas en artículos en las revistas de mayor 
difusión de la época, y la real actividad de representación espectacular en los 
teatros españoles de obras adscribibles a los nuevos moldes dramáticos. La di-
vergencia de resultados es lo primero que se señala. Entre los del primer grupo, 
el relevante número, en todo caso, de ejemplos señala un movimiento de opinión 
atento e informado. Estos textos a menudo toman impulso de una actividad crí-
tica de denuncia del fenómeno que se sigue mencionando como «la decadencia 
del teatro español», debida, en especial modo, —opina, por ejemplo, Unamuno— 
a «la difusión hipertrófica del género chico y la vacuidad de éste» (1896-1998: 
157).3 También Galdós reitera el concepto, subrayando lo inoportuno de las so-
luciones encontradas:

3. «El padecimiento de nuestro teatro que aquí se señala es en gran parte obra de nuestro ingenio nacio-
nal que ve la realidad en discreto y mosaico, caleidoscópicamente, a cachos, es obra del mismo temperamento 
que lleva a nuestro autores de artículos festivos a hacerlos ensartando chistes sin unidad orgánica, incapaces, 
al parecer, de que surjan los chistes del artículo mismo, como flores de una mata, y mucho más incapaces, por 
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Que el teatro está en decadencia es cosa que ya huele a puchero de enfermo; tanto se 
ha hablado y escrito de esto. El público se cansa de las viejas formas dramáticas, 
se las sabe de memoria, conoce los resortes tan bien como los autores más hábiles, y 
apenas halla atractivo en las obras que años atrás eran su encanto. Conformes todos 
en deplorar el mal causado por el amaneramiento, no lo están en su remedio, pues 
mientras unos siguen apegados a la rutina y no ven más arte dramático que el con-
sagrado por la tradición, otros pretenden vaciar este arte en moldes enteramente nue-
vos, renovando en absoluto lo que podríamos llamar el organismo escénico. En uno 
y otro sistema hay evidente exageración (Pérez Galdós, 1923: 151).

A partir de ahí, sin embargo, algunos críticos empiezan a detectar y a comen-
tar cierto ineludible desplazamiento de enfoques, ciertos desvíos de la norma 
dramática que, sin duda alguna, llegan a percibirse en España, aunque, todavía, 
de forma relacionada con la concepción del texto, con su dramaticidad, más que 
con su potencial teatralidad. Se trata, en las palabras de Ángel Guerra desde las 
páginas de La Ilustración Española y Americana, de «un ansia de novedad una 
sed revolucionaria y una pasión de snobismo artístico» (15-03-1906: 166) y, a pe-
sar de no llegar a contagiar los gustos del público, aunque sí en parte la produc-
ción de los dramaturgos, revela una capacidad receptiva de estímulos innovado-
res en ciertas esferas de la intelectualidad. En el mismo artículo recién citado, el 
crítico subraya sobre todo el sentido evolutivo, el proceso de cambio en un caó-
tico devenir de soluciones:

Así surgen en el teatro, como en otros géneros literarios, tantas orientaciones, tan-
teos, aciertos, impulsos progresivos, saltos atrás. La evolución empuja hacia adelante 
en busca de conceptos nuevos y de formas desconocidas en que encarnarlos, muchas 
veces reformando los moldes clásicos; el atavismo estético hace retroceder el arte a 
las formas primitivas, a la sencillez más candorosa exagerando la simplificación de los 
moldes escénicos. [...] Pásase, sin transiciones suaves que marquen los términos lógi-
cos de la evolución, en una mescolanza de tendencias contradictorias y de ritos ar-
tísticos en pugna, del drama simbólico, con sentido social, de ímpetus revoluciona-
rios que han creado los dramaturgos escandinavos con Ibsen y Bjöerson, al idealismo 
exaltado de Banville y Riviére, que encarna en figuras sin cuerpo y sin alma, teatro 
de proyecciones espirituales, de creaciones poéticas (Guerra, 1906: 166).

El análisis que sigue, y que va a introducir las referencias a las figuras de 
Hauptman y Maeterlinck, con su postura romántica acerca de una innata con-
traposición entre la producción septentrional, reflexiva, intelectual y pragmáti-

lo que se ve, de hacer artículo chistoso de chistes, con gracia difusa y de conjunto que se derrame suavemente 
por sus partes todas» (Unamuno, 1998: 158).
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ca, y la meridional, instintiva, irracional y pasional,4 denuncia ya, en todo caso, 
una ausencia en España, la de dramaturgos y espectadores potencialmente sen-
sibles y receptivos. Azorín traduce por primera vez al castellano La intrusa de 
Maeterlinck, publicándola en 1896 en Valencia,5 como parte de una actividad 
de traducciones de textos de los dramaturgos europeos que, en todo caso, marca 
la existencia de una recepción española, aunque toda volcada a la consistencia 
dramática de estas obras y que, de forma esporádica, desarrolla su vertiente re-
presentativa en acontecimientos espectaculares que puedan fijar su teatralidad. 
De ahí que la influencia del teatro naturalista y simbolista europeo encuentre 
más directa acogida en la novela española noventayochista y de vanguardia, es-
tableciendo con la dramaturgia relaciones restringidas a determinadas figuras de 
intelectuales, entre los cuales sin duda Galdós. Resulta relevante el caso del dra-
ma del autor canario Los condenados, que, tachado como fracaso en su estreno 
el 11 de diciembre de 1894, registra un notable cambio de acogida al cabo de dos 
décadas, cuando, el 6 de abril de 1915, en el Teatro Español se representa una 
«revisión teatral» del drama con un gran éxito de público y de crítica. En la re-
seña firmada por Manuel Bravo publicada en El Heraldo de Madrid el 7 de abril 
se subraya una mayor madurez en el público ya que «[...] “Los condenados” nos 
ha parecido otra obra. Con razón asocia la crítica ese admirable drama al re-
cuerdo de “El poder de las tinieblas” y de “La tempestad” de Ostrowski [...]. 
Galdós viene a ser en “Los condenados” algo así como un Ibsen cristiano» (Bra-
vo, 1915: 3). 

El proceso de renovación cultural al que se acompaña, en lo específico de esta 
reflexión, una innovación teatral, recibe una más pronta acogida en Cataluña. 
De hecho, es allí donde encuentra un terreno muy fértil sobre todo en el ámbito 
de la reflexión teórica, ya encaminada por parte de los intelectuales catalanes que 
preconizan una reforma de amplio sentido de la sociedad de la Restauración y 
que reconocen estímulos y propuestas proficuas en las nuevas tendencias del tea-
tro europeo. «Sus banderas reivindicativas» (Rubio Jiménez, 2006: 32), así como 
la obra de autores como Ibsen, que está llevando adelante la renovación política 
y cultural de su país como parte del proceso de emancipación de la lengua y la 
literatura danesas en Noruega empezado en 1848. Escribe Marisa Siguán: 

Desde la perspectiva regeneradora promocionan los hombres de L’Avenç la repre-
sentación de La Intrusa de Maeterlinck en la «Festa Modernista» de Sitges, fiesta 
que cumple la función de aparición pública y programática del modernismo en toda 
su variedad de tendencias (1990: 27).6 

4. «Teatro nebuloso, psicológico, de marcado carácter intelectual, el de escandinavos y tudescos, contras-
ta extraordinariamente con el teatro de los latinos, lleno de sol, de pasión y de vida» (Guerra, 1906: 166).

5. El texto se encuentra disponible en la «Casa-Museo Azorín». 
6. Se trata de la segunda fiesta modernista de Sitges, el 10 de septiembre de 1893.
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De hecho, las primeras referencias a Ibsen llegan a Barcelona en 1892 en for-
ma de eco de los escándalos producidos por las representaciones de sus obras 
por el Théâtre Libre de Antoine, y de la misma forma llegan las noticias sobre 
Hauptmann. Por lo tanto, se hace relevante el recorrido a través de Francia de la 
recepción española de estos autores, ya que solo más tarde se traducirán los tex-
tos de su lengua original. En todo caso, circulan y se reciben entre los intelectua-
les catalanes unos modelos culturales que proponen esencialmente una denuncia 
y una regeneración. La convicción de que es posible renovar el sistema social a 
partir de la cultura y, en especial, a partir del teatro informa la actividad reflexi-
va de José Yxart, que en esos años está preparando su imprescindible El arte es-
cénico en España. Sin embargo, ya en anteriores ocasiones había denunciado la 
necesidad de una renovación teatral basada en su adecuación a modelos más 
realísticos y modernos, con la burguesía ciudadana como protagonista en am-
bientes reconocibles por ella. Lo que le interesa especialmente de los dramas de 
Ibsen son los personajes con su carácter conflictivo respecto a la norma social en 
que están instalados y una estructura formal libre de una sobrecarga de teatrali-
dad que, en cambio, reconoce en el teatro español contemporáneo. En El arte es-
cénico en España escribe:

En realidad, pocos, muy pocos, plantearon en España tales cuestiones en sus preci-
sos términos. Sólo recuerdo un artículo de Clarín (1879) donde se exponga punto 
por punto aquella teoría: la acción dramática «como fragmento de la vida toda, y 
con subordinación a todo lo no representado», aboliendo tantos comunes artificios 
aprendidos no directamente en la observación de la vida, sino en el mismo teatro, 
convertido en arte de arte; los caracteres, determinados é influídos por el medio am-
biente, como sujetos a experimentación artística, á un tiempo movidos por la lógica 
de los hechos, combinada con la lógica del temperamento propio; exclusión de tipos, 
substituídos por individualidades vivas; lenguage natural, corriente, un «resumen de 
la lengua hablada» con el movimiento y el tono de la conversación, del genio propio 
de cada interlocutor etc., etc. (Yxart, 1987: 90).7

En Madrid será La España Moderna la que introducirá la figura de Ibsen, ya 
en 1891, al publicar el estudio «El teatro de Ibsen» traducido del The Quaterly 
Review, y luego, por ejemplo en el número xlIV (agosto de 1892) la traducción de 

7. Yxart se refiere aquí al artículo de Clarín «Del teatro», recopilado por el autor en 1881 en su Solos de 
Clarín. La cita completa sobre la unidad de acción resulta muy interesante: «La acción dramática no debe ser 
más que fragmento de la vida toda, tal como es, con relaciones de antecedentes, de consiguientes, de coordina-
ción y subordinación con todo lo no representado, de lo que depende necesariamente, sin que el autor deba 
esforzarse en ocultar esta dependencia. El interés y la unidad de la acción no deben estar en la abstracción in-
geniosa del poeta que supone, contra la realidad, acontecimientos casuales que por sí solos representan un 
mundo aparte, suficiente para retratar en miniatura todo un orden de la vida; el interés del drama debe estar 
en el fondo del ser dramático, por un lado, y por otro, en el resultado de sus relaciones con la realidad en que 
se mueve, relaciones necesarias en todo caso, vulgar o extraordinario [...]» (Clarín, 1971: 61). 
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una biografía de Enrique Ibsen firmada por su traductor alemán Ludwig Passarge 
y, a continuación, una parte muy larga de la obra Casa de muñecas que se conti-
nuará en el número siguiente de la revista, así como la publicación también de 
Espectros y Hedda Gabler.8 Respecto a la vertiente de la representación escéni-
ca, según recuerda Rubio Jiménez, el teatro de Ibsen «fue introducido [...] por 
las compañías extranjeras en sus giras por la península. En el repertorio de éstas, 
con todo, solo se incluyó a Ibsen cuando se puso de moda en París» (1982: 52), 
y el caso de Espectros resulta emblemático ya que Novelli no lo representa en Es-
paña en 1892, probablemente por su fracaso en Italia, y lo hará solo en 1894 
y 1896, «cuando ya nadie podía negar la evidencia de la importancia de Ibsen 
como dramaturgo innovador» (Rubio Jiménez, 1982: 53). 

Conocidas y examinadas son las palabras que Galdós dedica a exponer su 
reflexión sobre el «cataclisma en el teatro occidental» (Rubio Jiménez, 2006: 30) 
que supusieron las traducciones y las representaciones de las obras de los dra-
maturgos naturalistas/simbolistas europeos. Especialmente el prólogo a la edi-
ción impresa de Los condenados (1894), escrito a raíz de una reacción al fracaso 
del estreno en que el autor intenta desarticular su obra para encontrarle el defec-
to y entre lo que más le parece molesto es la referencia, en el artículo de Francis-
co Fernández Villegas, Zeda, publicado en La Época el 12 de diciembre de 1894, 
a cierta relación «inoportuna» de su drama con Ibsen y el simbolismo. El celebé-
rrimo incipit del párrafo, «Esto del simbolismo es ahora la ventolera traída por 
la moda, y muchos que de seguro no la entienden al derecho, nos traen marea-
dos con tal palabreja» (Pérez Galdós, 2009: 425-426), nos devuelve en seguida el 
tono de tal reacción. En las consideraciones que siguen hasta se vislumbra una 
falsa antítesis: «Para mí, el único simbolismo admisible en el teatro es el que con-
siste en representar una idea con formas y actos del orden material», y, más ade-
lante, «[...] eso de que las figuras de una obra dramática sean personificaciones 
de ideas abstractas, no me ha gustado nunca» (Pérez Galdós, 2009: 425-426). 
Más allá de medir las palabras de Galdós, ya ampliamente desmontadas por la 
crítica,9 es relevante evaluar su siguiente declaración de conocimiento, y muy 
de cerca, de las obras del dramaturgo noruego junto a la reivindicación para su 
Los condenados a errores estructurales, más que al «ideal», a la base intelectual 
en la cual ha nacido:

Divido las de Ibsen en dos categorías. Las de complexión sana y claramente tea-
tral, como La casa de muñecas, Los aparecidos, El enemigo del pueblo, me enamoran, 
y parécenme de soberana hermosura. Las que comunmente se llaman simbólicas, 
como El pato silvestre, Solness, La dama del mar, han sido para mí inintelegibles; y 
fuera de alguna escena en que maravillosamente se revela el altísimo ingenio de su 

8. Para un repaso de la bibliografía de la época sobre el argumento, véase Jesús Rubio Jiménez, 1982.
9. Véase Berenguer (1989), Thion Soriano-Mollá (2004).
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autor, no he hallado en ellas el deleite que seguramente encontrarán los que sepan 
desentrañar su intricado sentido. [...]. Lo que de nebuloso y soporífero se haya en-
contrado en la infeliz obra que motiva estas líneas, hay que achacarlo a errores in-
trínsecos, y quizás a malogrados esfuerzos por alcanzar un ideal, hacia el que, con 
alas tan cortas y pulmones tan débiles, no debí tender el vuelo (Pérez Galdós, 2009: 
426).

Cuando en 1902 Galdós escribe otro prólogo, a la edición de Alma y vida, 
una vez más reclama el derecho de un espacio paratextual de expresión para el 
autor, en que puedan asimilarse el producto artístico y la reflexión intelectual 
que lo motiva y le da consistencia, como ámbito metapoiético de proficua con-
frontación entre emisor y destinatario. De hecho es un interlocutor al que se está 
apelando Galdós en este texto. Aquí se coloca otra reflexión sobre el simbolismo 
al que se adscribe su nuevo drama, ineludiblemente vinculado al contexto histó-
rico de referencia, según lo que Szondi (2011) define como esencial para el dra-
ma moderno. Galdós escribe:

En cuanto a la forma de simbolismo tendencioso, que a muchos se les antoja ex-
travagante, diré que nace como espontánea y peregrina flor en los días de mayor 
desaliento y confusión de los pueblos, y es producto de la tristeza, del desmayo de 
los espíritus ante el tremendo enigma de un porvenir cerrado por tenebrosos hori-
zontes. Y el simbolismo no sería bello si fuese claro, con solución descifrable mecá-
nicamente como la de las charadas. Déjenle, pues, su vaguedad de ensueño y no le 
busquen la derivación lógica ni la moraleja del cuento de niños. Si tal tuviera y se nos 
presentaran sus figuras y accidentes ajustados a clave, perdería todo su encanto, pri-
vando a los que los escuchan o contemplan del íntimo goce de la interpretación per-
sonal. Movióme una ambición desmedida, no exenta de desconfianza, a poner mano 
en empresa de tan notoria dificultad: vaciar en moldes dramáticos una abstracción, 
más bien vago sentimiento que idea precisa, la melancolía que invade y deprime el 
alma española de algún tiempo acá, posada sobre ella como una opaca pesadumbre 
(Pérez Galdós, 1990: 521-522).

Sin duda, el drama galdosiano que da comienzo a la actividad teatral del 
autor canario en 1892, Realidad, sienta sus bases bien formales bien conceptua-
les en esta misma postura cultural, así como sus soluciones textuales están vincu-
ladas con las sugerencias innovadoras europeas. El diálogo desencadena ya no 
el desarrollo de la acción, de las escenas, de las relaciones de un tejido vital de 
personajes en movimiento exterior, sino la auscultación de conciencias que bus-
can una comunicación más allá de las convenciones burguesas, aunque quedan-
do profundamente ancladas en valores íntimos e individuales, como la amistad, 
la libertad de la conciencia individual, el respeto de las elecciones de los demás 
y la fidelidad consigo mismos. Escribe Szondi: «El predominio absoluto del diá-
logo —del ejercicio de la palabra entre personas— refleja la circunstancia de que 
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el drama se funda en el retrato de la relación interpersonal y que sólo tiene en 
cuenta lo que sale a relucir en ese ámbito específico» (2011: 73). El dialogismo 
de la acción verbal en Realidad es ineludible, incluso con figuras psíquicas, «la 
Imagen» y «la Sombra» que habían poblado las páginas escritas de la novela ha-
blada y que ahora se concretan en el escenario en esa «imagen subjetiva de Fe-
derico Viera» de la última escena, informando, a la vez, delante del espectador, 
lo visible y lo subterráneo de las existencias que se están representando. Escribe 
Dolores Thion: «Pérez Galdós proponía símbolos que eran códigos de la reali-
dad, creaban un lenguaje autosuficiente y revestían las ideas con formas sensi-
bles» (2004: 553). De ahí que las coordenadas espaciales y cronológicas puedan 
presentarse de forma convencional y, a la vez, deformadas por efectos psíquicos 
en alucinaciones o visiones:

orozco. —¡Ah, sí!... (Con inspiración súbita) Parece que mi razón se ilumina con po-
derosa luz, sí... y poseo la verdad... [...]. Parece que alguien entra en el salón. Sí, una 
persona..., un hombre... [...] Alguien está allí..., le conozco... Federico... (La imagen 
de Federico aparece en el billar) Te conocí..., te esperaba. Tu presencia no me causa 
terror, imagen del que fue mi amigo [...]. No te alejes, ven... Este sentimiento infame 
me acongoja, me empequeñece, y con poderosa voluntad lo arranco de mi alma. 
Vuelve a mí..., quiero verte. (La imagen vuelve a mostrarse). Eres mi idea fija, como 
yo fui la tuya. Eres mi propio pensamiento, la luz que alumbra mi razón, revelándo-
me el sentido de tu lastimosa tragedia y los móviles de tu muerte.... Sé que moriste 
por estímulos del honor y de la conciencia, porque la vida se te hizo imposible entre 
mi generosidad y tu delito, entre el bien que te hice y el mal que me hiciste. Si en tu 
vida hay no pocas ignominias, tu muerte es un signo de grandeza moral. Tú y yo nos 
elevamos sobre toda esta miseria de las pasiones, del odio y del vano juicio del vul-
go. No sé aborrecer. Me has dado la verdad y yo te doy el perdón. Abrázame. (Diri-
giéndose a la imagen, que se desvanece cuando Orozco le tiende los brazos) (Pérez Gal-
dós, 2009: 112-113).

Y hasta los monólogos o los apartes buscan un tú en la simbólica duplica-
ción de seres que componen al individuo:

FederIco. —[...] Quiero estar solo. No me agrada más conversación que la mía, como 
la de un amigo que se despide... Porque yo me marcho, yo me rindo, yo no puedo vi-
vir así (Pérez Galdós 2009: 94).

AuguStA. —(Aparte) Y toda la verdad, toda, toda, es imposible de decir... Diría que 
me siento menos arrepentida que culpable, y que ningún afecto, ninguno, borrará de 
mi corazón la imagen del pobre muerto. Diría que entre tu santidad, que admiro, 
y mis debilidades, de que me acuso a Dios, hay un abismo que humanamente no 
puedo salvar... ¡Contradicción, pena horrible sin el recurso de poder aliviarla confe-
sándola!... ¿Cómo decirte que me infundes veneración, ternura fraternal, pero que el 
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amor, la flor de la confianza humana, no puede nacer en esta unión árida y glacial?... 
No sé ver juntamente en ti al esposo y al sacerdote... Sepáralos, y quizás nos enten-
deremos. (Angustiada) ¡Y si esto digo, no habrá perdón, no puede haberlo!... ¡Y si 
miento tampoco! (Con resolución) ¡Imposible! (Dirígese a la alcoba sin llevar el libro) 
Dios me perdonará... cuando lo merezca (Pérez Galdós, 2009: 111).

El espacio dibujado por las acotaciones que luego observa el espectador man-
tiene el necesario detallismo naturalista, espacio siempre cerrado y habitado por 
múltiples signos que definen a los personajes: despachos, salones y más cuartos 
comunicando entre ellos en perspectiva, aunque a través de puertas entreabier-
tas o vidrieras; voces que llegan, sonidos y luces que denuncian presencias alre-
dedor, sobre todo para el público que, al mismo tiempo, presencia el silencio y la 
penumbra en los cuales se produce la crisis del protagonista del drama. 

Acto prIMero —Sala en casa de Orozco, decorada y amueblada con elegancia y lujo. 
En el foro dos grandes puertas. La de la derecha conduce al billar, y por ella se descubre 
parte de la mesa, y se ven los movimientos de los jugadores. La de la izquierda comuni-
ca con el salón, y por ella se distingue parte de esta pieza y algunas de las personas que 
están en ella. Entre estas dos puertas, chimenea o un mueble de lujo. En el lienzo lateral 
de la derecha, dos puertas: una conduce al despacho de Orozco; la más próxima al pú-
blico, a la alcoba. En el lienzo de la izquierda, una puerta, por donde entran los que vie-
nen de fuera de la casa, y un balcón. Las dos puertas del fondo se cierran (cuando la 
acción lo indique) con vidrieras. A la izquierda, cerca del espectador, una mesa con 
una planta viva, libros, lámpara de bronce, recados de escribir. Es de noche. (Pérez Gal-
dós, 2009: 19)

De esta forma, la fórmula decimonónica de la relación triangular, tan amplia-
mente explotada, revela una inesperada potencialidad en la compleja geometría 
de las relaciones que el espacio familiar ofrece a los nuevos dramaturgos. Si la 
Nora ibseniana escandaliza a los espectadores contemporáneos por su abando-
no del hogar, el Orozco galdosiano suscitará una reacción similar al perdonar y 
al reconocer un sentido nada convencional a la infidelidad de Augusta y a la trá-
gica solución de Federico. 

Una vez más se registra un intento de renovación, por lo tanto, en la cons-
trucción de los caracteres, más allá del «marido engañado, que siempre es el mis-
mo, y ha venido a ser un verdadero muñeco de cartón» (Pérez Galdós, 1923: 
156), para saltar la frontera del «telón adentro» con su moral convencional y 
con su codificada teatralidad. El interés de Galdós, compartido con los drama-
turgos europeos, iba hacia la revitalización dramática de caracteres representan-
do seres concretos, aunque siempre impulsados por caóticas tensiones de su in-
terioridad. 
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Estética y filosofía del viaje en las Impresiones (1880)  
y los Diarios de viaje (1897) de Isaac Albéniz

Nieves puJAlte cAStelló

Texas State University

El siglo xVIII y xIx es la época de los «grandes viajes», de las expediciones a los 
lugares más recónditos del globo, en los que no se tienen en cuenta límites ni ba-
rreras geográficas. Alexander Humboldt, Charles Darwin, David Livingston, 
Jorge Juan y Antonio de Ulloa se encuentran entre quienes llevados por la curio-
sidad científica o la afición al descubrimiento y la investigación nos han dejado 
testimonio con sus relatos. El propósito dominante de estos viajeros es el acopio 
de datos científicos, la investigación, observación y descripción del mundo ya sea 
en el campo de la botánica, la astronomía, la geografía o la zoología,1 aunque en 
ellos continúa presente el elemento personal que ya había sido vislumbrado en los 
Diarios de Colón.2 Hubo también viajes de placer, deportivos y educativos del 
que dieron cuenta por escrito dando lugar a una abundante producción de na-
rraciones de viajes. Aquellos escritores improvisados provenían de todo tipo de 
profesiones y medios sociales, como muestran Valérie Boisser, condesa de Gas-
parín, el congresista norteamericano Samuel Sullivan Cox o el músico catalán 
Isaac Albéniz, y aportaron nuevas perspectivas e interpretaciones de los lugares 
que conocían por primera vez. Si bien el motivo de su viaje es diverso, también 
lo fueron las formas de escribir el relato que abarcan desde guías de viaje, hasta 
cartas, diarios y relatos de carácter testimonial o novelesco. Se recoge en estas na-
rraciones una amplia gama de estilos, pues a veces son objetivos y escuetamente 
informativos y en otras ocasiones son líricos y nos revelan las sensaciones ínti-
mas del autor. Las diversidades son obvias, pero coinciden en utilizar la literatura 
de viajes como un camino de expresión para la exploración tanto personal como 

1. Este énfasis en la experiencia empírica está basado en un nuevo discurso científico, heredero del siglo 
anterior. Eric Leed señala que en el siglo xVI se acuña, por ejemplo el término «Apodemik», para describir 
el método del «viaje racional», una técnica para mantener un diario de viaje, de observación y de análisis. De 
acuerdo con este método la observación tenía que dividirse en dos categorías: espacio físico y gentes, y había 
de iniciarse siempre desde el análisis y descripción del conjunto, para luego ser progresivamente reducido a sus 
partes, que a su vez se dividían en otras. Al final de este proceso todas las partes debían reunirse una vez más 
a través de sus semejanzas y listadas en tablas sinópticas (Leed, 1991: 186).

2. Véase Campbell, 1988: 209.
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del mundo físico y la realidad social que les rodeaba.3 En este trabajo, quiero ana-
lizar cuál fue la estética y filosofía del viaje de Isaac Albéniz en sus Impresiones 
(1880) y Diarios de viaje (1897), pues nos ayudan a conocer su identidad perso-
nal y literaria.

Una de las preguntas que suscita todo libro de viaje es la motivación que im-
pulsa al viajero a emprenderlo, a las razones que le llevan a separarse de un me-
dio que le es familiar a otro desconocido pues en su respuesta se encuentra tam-
bién la clave para empezar a configurar la identidad del viajero. En sus Impresiones 
Isaac Albéniz señala dos de las motivaciones fundamentales para el viaje que 
emprende: por un lado, está su deseo de continuar su formación musical con 
Liszt,4 quien se encuentra en Budapest, y, por otro lado, está su espíritu intrépido 
y su anhelo de aventura.5 A pesar de que en aquella época Albéniz atravesaba di-
ficultades económicas, estas no son obstáculo para el viajero. Esta voluntarie-
dad del viaje y este anhelo de conocimiento inserta a Isaac Albéniz dentro de lo 
que Eric Leed en su estudio The Mind of the Traveler categoriza como «la edad 
moderna del viaje» (1991: 13-14). Los Diarios escritos casi una treintena de años 
después de sus Impresiones nos presentan a un artista ya consagrado en España 
que busca el reconocimiento de la crítica europea a partir de la representación 
de su opera Pepita basada en la novela de Juan Valera. Albéniz recoge sus impre-
siones y vivencias en forma de diario y se presenta a sí mismo como una persona 
humilde, modesta y con un espíritu luchador y un constante deseo de mejorar su 
trabajo que le lleva a preguntarse tras ser agasajado por la mejor crítica alemana 
y austriaca: «Pero, señor, ¿qué encuentra toda esa gente en mi música, para que 
de esa manera la ensalcen y respetuosamente la miren?» (2009: 66). Muy cons-
ciente de sus limitaciones personales añadirá más tarde: «demasiado sé dónde 
me aprieta el zapato» (75).

Las motivaciones fundamentales que llevan a Isaac Albéniz a la narración 
del viaje no buscan satisfacer ni el oportunismo económico ni el editorial que 
dio lugar a una abundante producción de narraciones dentro y fuera de las fron-
teras españolas.6 Aquellos relatos contribuyeron al conocimiento de lugares es-
timados de interés y también popularizaron la afición a toda una gama de prác-
ticas sociales, de placeres y distracciones.7 Sin embargo, en ocasiones aquellos 

3. Véase Porter, 1991: 26.
4. Liszt era ya un hombre muy anciano en aquella época, pero recibía a cuantos artistas e intelectuales se 

acercaban a verle. De la relación Albéniz-Liszt, el filósofo francés Vladimir Jankélévitch escribe: «Si bien Al-
béniz debe mucho a Chopin en algunas de sus nostalgias, se parece a Liszt en todo lo que en él es vital, rapsó-
dico, y futuro» (citado por Ruíz Tarazona, 2009: 23). 

5. I. Albéniz afirma al inicio del diario: «Viva el salero y los mozos críos que no tienen miedo a nada. 
¡Olé! con ¡olé!» (12). 

6. Véase Korte, 2000: 2.
7. Las revistas de la época, como La Esfera, El Museo de las Familias, La Ilustración Española y Ameri-

cana, Las Provincias y Blanco y Negro, destinaron numerosos artículos a lugares estimados de interés. Véase: 
Anónimo, «Notas de verano. En el mar», Blanco y Negro, 228, 14 septiembre de 1895; Anónimo, «Ciudades 
de placer. Niza, encanto de la Costa Azul», La Esfera, 581, 21 febrero 1925; Anónimo, «Playas inglesas», Blan-
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viajeros contribuyeron a la difusión de prevenciones y prejuicios culturales. Tó-
mese, como ejemplo, Mary Eyre quien en el mismo Prefacio de su relato titu-
lado Over the Pyrenees into Spain (1865) menciona cómo fue su editor Richard 
Bentley quien le propuso llevar a la literatura las experiencias de una mujer al 
«otro lado de los Pirineos» (1865: VII). El conocido proverbio de «España em-
pieza en los Pirineos» difundido principalmente por los escritores franceses8 
quedaba así reafirmado por las experiencias de la viajera quien situó a los espa-
ñoles entre la civilización y la barbarie.9 Las motivaciones fundamentales que 
impulsan a Albéniz a la narración del viaje son diferentes a las de aquellos escri-
tores y están muy influenciadas por sus circunstancias personales. Por un lado, 
están las Impresiones en donde el joven viajero se presenta ilusionado en sus pla-
nes futuros y busca la utilidad de unos apuntes que le puedan servir «otra vez 
que haga el viaje» (15); y, por otro lado, están los Diarios en los que recoge la 
nostalgia de su tierra y de su gente, de su esposa Rosina y de sus hijos a quienes 
recuerda desde la distancia. La redacción de su relato le ayuda a desahogar sus 
frustraciones personales, y a reflexionar sobre sus vivencias diarias y a compartir 
con su hijo todo ese «cúmulo de trabajos, penalidades, que he tenido que llevar 
a cabo para ganarme miserable sustento» y añade «[pues] ha sido la mía una lu-
cha homérica, contra todo lo que podía acercarme a la pobreza» (56). El viajero 
rompe así las distancias físicas que le alejan de su familia y se acerca emocional-
mente a sus seres queridos. 

Estos relatos de viajes nos presentan a Albéniz dotado de un profundo inte-
rés y curiosidad por gran variedad de asuntos, que incluyen desde paisajes natu-
rales, monumentos hasta costumbres y tipos sociales. Bruselas, Viena, Praga y 
Budapest se encuentran entre las ciudades que forman parte de su itinerario y que 
retrata convirtiéndose progresivamente en el espacio representativo de la nue-
va realidad económica y social capitalista, en el «símbolo de la modernidad» 
(Spears, 1970: 74). La mirada del viajero se muestra abierta a la vida que se 
desarrolla en sus calles, un viaje «sin guía», aún a riesgo de perderse la visita a 
alguno de los monumentos, vistas o museos preceptivos, que el escritor narra, 
teóricamente al menos, desde el camino mismo, pues la forma compositiva del 
diario le permite consignar el encuentro con cuanto ve con la mayor proximidad 
temporal posible. Este tipo de composición acerca las Impresiones y Diarios de 
viaje a la literatura romántica, pues el narrador no disuelve su personalidad en 
el interés del asunto, ni actúa a la manera del narrador impersonal de las guías 

co y Negro, 280, 12 septiembre 1896; C. Bareiro Pereyra, «Monte Carlo y el Casino», La Esfera, 352, 2 de oc-
tubre 1920; A. R. Bonnat, «Las postales veraniegas», La Esfera, 605, 8 agosto de 1925; Anónimo, «El veraneo 
en Santander», La Esfera 247, 28 agosto 1920; L. Gabaldón, «El tren botijo. Humorada», Blanco y Negro, 277, 
22 de agosto de 1896; y C. Frontaura, «Tipos madrileños. Excursión veraniega», La Ilustración Española y 
Americana, xxxII, 30 agosto de 1887 (118-119).

8. Véase Manning, 1870: 15.
9. En su relato Mary Eyre reafirma la imagen tradicional de España como la otra cara de Europa y cali-

fica a los españoles de vivir en «state of semi-civilisation» (1865: VII).
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de viaje que simplemente compila información, sino que centra su interés en sí 
mismo y en las sensaciones o reacciones emocionales que esas impresiones vi-
suales le provocan.10 La mirada de Albéniz recoge la transformación del cam-
biante mundo de la Europa de la segunda mitad del xIx y describe con nostalgia 
un mundo que estaba en proceso de ser solo un recuerdo. Destaca el pintores-
quismo de la vestimenta tradicional de los húngaros, a diferencia de la de los 
españoles de quienes afirma con relación de la influencia europea que «imitan 
lo malo y no lo bueno» (20); la hermosura de las danzas húngaras de Brahms 
increíblemente bien tocadas que le dan «ganas de llorar» (21), por lo que no 
duda en afirmar sentirse «en el quinto cielo» (16) y desearía que «esto [este via-
je] durase eternamente» (16). Sin embargo, la capital húngara, que había dado 
lugar a proclamas tan emocionadas del viajero por el respeto de las tradicio-
nes, se incorporaba simbólicamente al mundo moderno con la llegada del ferro-
carril a los lugares más accidentados de su geografía. Albéniz lamentaba la pér-
dida del pintoresquismo y del color local en sus paisajes con el desarrollo de los 
transportes: 

La civilización, que lo alcanza todo en este siglo, ha encontrado medio de hacer un 
ferrocarril hasta en esta montaña, lo cual quita a la ascensión un gran interés bajo el 
punto de vista pintoresco; un asno aparejado al estilo del país; una tartana desven-
cijada hubieran dado color local mil veces preferible al estúpido coche del camino de 
hierro; [...] (23).

Esta postura refleja una crítica de las consecuencias de la aplicación del pro-
greso que se establece en base a argumentaciones estético-culturales. Esta posi-
ción es afín a las ideas de los culturalistas preurbanistas, como Pugin, Ruskin y 
Morris, que Lily Litvak formula como «crítica culturalista de la ciudad moder-
na» (1975: 99), pues destacan las aberraciones estéticas en la ciudad moderna en 
donde se construye con prisas y sin consideraciones estéticas rompiendo los víncu-
los con el pasado y la tradición. Así, si ante la ciudad moderna destacan las abe-
rraciones estéticas y las consecuencias sociales nefastas en las fábricas,11 la ciu-
dad antigua representa la superación de todo aquello que critican: un entorno 
armónico en donde se cifra la historia de la humanidad.12 

10. Véase Porter, 1991: 39.
11. Las interpretaciones del mundo laboral en la literatura española forman parte del interés por este tema 

que predominó en el naturalismo europeo y americano. Encontramos alusiones al trabajo en los recuerdos de 
las minas de carbón en La Regenta (1884) de Clarín, los constantes trabajos para ganarse el sustento de las 
gentes dedicadas a la pesca en Flor de Mayo (1895) de Blasco Ibañez y la existencia difícil de las cigarreras en 
La Tribuna (1882) de Pardo Bazán. De hecho, la cigarrera, ya descrita por los costumbristas como «tipo» ocu-
pa un lugar destacado en las relaciones de aquellos viajeros. Véase Dumbar of Northfield, 1862: 34 y Baxley, 
vol.1, 1875: 180.

12. Los relatos de viajes parecen ser así, como escribe Jesús Rubio Jiménez, «el recorrido por un museo 
arquitectónico donde al viajero le impresionan y le conmueven edificios de diversas épocas» (1992: 25).
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El ferrocarril no solo ofrecía una imagen renovada del paisaje sino también 
permitía viajar con más rapidez. Además aumentaba el volumen de pasajeros y 
mercancías, por lo que se abarataban los precios de los billetes. Se asiste enton-
ces al nacimiento del turismo13 y al provechoso negocio turístico de administrar 
transportes y organizar visitas de interés cuyo modelo fue Thomas Cook, quien 
abrió Oriente, es decir, Estambul, las posesiones otomanas en los Balcanes, Egip-
to y Jerusalén a la clase media.14 Este abismo que media entre el nacimiento del 
turismo y los «grandes viajes de descubrimiento» (Fernández Cifuentes, 1991: 
16) marca un cambio en la concepción del viaje que conlleva la muerte de la 
aventura y, hasta cierto punto, la falsedad en el conocimiento del mundo, arre-
glado y dispuesto para el turista. Así, en sus Impresiones y Diarios de viaje Albé-
niz recorre caminos y lugares transitados multitud de veces antes, como ejem-
plifican los paseos en barca por el Danubio o la visita a la isla Margarita o al 
Palacio Real de Budapest. A pesar de eso, el estímulo de la aventura continúa ac-
tuando como un poderoso acicate que mueve y exalta el ánimo del viajero y que 
una vez más le inserta a la estética y la filosofía del viaje románticos. Relata así 
cómo se hizo pasar por un periodista extranjero para satisfacer su curiosidad 
o cómo compró un billete de segunda clase y se metió sin vacilar en el vagón de 
primera hasta que le descubrieron y le hicieron pagar la diferencia, o el intento 
fallido de conquistar una austriaca. Esta búsqueda de aventuras puede interpre-
tarse también como una recopilación de fórmulas retóricas románticas en las 
que la narración del peligro, excitación y riesgo del viaje ayuda a configurar la 
ilusión de la aventura. Pero no es más que eso, una ilusión construida, «quime-
ra» y «sueño» de origen libresco.

Este anhelo de aventuras y esta nostalgia del pasado no enturbian su deseo 
de buscar la utilidad del progreso tecnológico. A diferencia del viajero romántico 
para quien el desplazamiento a pie se convierte en un medio predilecto de explora-
ción de la realidad y que la crítica vincula con un rechazo del mundo moderno,15 
Albéniz prefiere utilizar todos los medios de transporte moderno, como bombés, 
faetones, calesas y coches, cuya mayor rapidez y comodidad incentivan su anhe-
lo de conocimiento. Los representa como lugares de encuentro y convivencia con 
las gentes del país, a quienes describe más como grupos representativos de la so-
ciedad que como individuos. Entre todas las mujeres le llamó especialmente la 
atención la hermosura de la mujer checoslovaca que compara a la española: «las 
mujeres llevan pañuelo a la cabeza y el mantón; agréguese que el tipo es muy es-

13. De hecho, los viajeros, que a lo largo del siglo xVIII y buena parte del siguiente, eran casi exclusiva-
mente pertenecientes a la clase adinerada, desde mediados de siglo se centuplicaron y fueron principalmen-
te de la clase media, la cual, como explica Marc Boyer, se benefició del desarrollo del vapor y del ferrocarril 
(1999: 22-23).

14. Acerca del interés por los viajes en la segunda mitad de siglo, véase el estudio de Lily Litvak titulado 
El ajedrez de estrellas. Crónicas de viajeros españoles del siglo xix por países exóticos (1800-1913).

15. Esta insistencia en el desplazamiento físico da título a relatos como el de A. J. C. Hare bajo el nombre 
de Wanderings in Spain (1873).
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pañol, moreno, con ojos grandes y negros» (11). Esta búsqueda de semejanzas y 
diferencias entre españoles y extranjeros constante en su relato es utilizada como 
método de conocimiento, pues disuelve la diferencia cultural y afirma la identi-
dad de aquél del que parte, porque, señalando lo que es diferente se precisa tam-
bién lo que es igual.16 

Isaac Albéniz construye por tanto su identidad personal y literaria como via-
jero romántico, sin embargo a diferencia de estos manifiesta una actitud abierta 
a la transformación de los tiempos. Sostiene la importancia de mantener las tra-
diciones, el pintoresquismo y el color local en el paisaje, aunque esto no implica 
rechazar la utilidad del desarrollo tecnológico. Reconcilia así en sus Impresiones 
y Diarios de viaje, como en su música,17 los dos extremos, el gusto por el mundo 
pasado y tradicional con el moderno.18 Sus relatos combinan así las dos modali-
dades de viajero determinadas por Mary Louise Pratt en Imperial Eyes, el cien-
tífico y el sentimental;19 es decir, importa no solo el conocimiento objetivo del 
mundo, sino también la experiencia personal del viajero que nos aportan en es-
tos relatos desde una imagen realista de aquellas tierras y gentes a otra más idea-
lizada. 
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Matices de estilo en el diálogo texto literario – texto icónico: 
El señor de Bembibre, de E. Gil y Carrasco (1844)

Montserrat rIBAo pereIrA

Universidade de Vigo

Son muchas las voces que, desde su publicación, han reparado en la pertinencia de 
El señor de Bembibre en el panorama narrativo de la primera mitad del siglo xIx.1 
Decía Azorín en El paisaje de España visto por los españoles (1964: 17) que la no-
vela es «candorosa e infantil», carece de trabazón lógica y su autor no se distin-
gue «por la formación de recios y coherentes caracteres». Sin embargo, estos as-
pectos son, precisamente, los que demanda el lector de la época,2 de ahí que, aun 
con matices, la obra de Gil y Carrasco figure en el canon de la narrativa románti-
ca como ejemplo de novela histórica.3 El cervantino recurso de los diferentes ma-
nuscritos y fuentes como orígenes de lo narrado,4 la huida hacia la Edad Media 
en busca de paralelismos con el presente extraliterario, la recreación de referentes 
históricos verosímiles, la división maniquea de los personajes (la lucha del bien 
contra el mal), las anagnórisis y las apariciones misteriosas, así como determina-
das técnicas heredadas de la influencia de W. Scott, como el empleo de obje-
tos de carácter simbólico (la trenza, la cinta, las dos libretas verdes), la presencia 
de curanderos o físicos, generalmente de una «raza enemiga»5 (el médico judío de 
Juan de Lara), la reaparición del que se creía muerto (el propio Álvaro), el uso 

1. Este trabajo se inserta en los proyectos INCITE09 104 249PR, financiado por la Dirección Xeral de 
Investigación, Desenvolvemento e Innovación de la Xunta de Galicia, y FFI2008-00035/FILO, del Programa 
Nacional de Investigación Fundamental (I+D+I 2008-2011).

2. En palabras de E. Rubio Cremades, «Aventuras y desventuras amorosas de los protagonistas, ambien-
tación medieval, interpretación de la historia de España como si de una aventura se tratara, personajes misterio-
sos y con un alto concepto del honor serían aspectos que atraían a un determinado lector que prefería, preci-
samente, estos relatos a los folletines o productos subliterarios de Eugenio Sue» (Rubio Cremades, 2011: 92). 

3. Muy conocido es el análisis del profesor R. P. Sebold. A propósito de su lectura crítica de la novela 
para preparar una de sus clases sobre novela romántica española, señala: «No podía honradamente presentarla 
como la obra cumbre del género novelístico romántico, porque opino que dista mucho de serlo. Sin embargo, 
el libro de Gil poseía innegables encantos, verbigracia, el lirismo de sus delicadas descripciones del paisaje del 
Bierzo» (Sebold, 1996: 237-238).

4. Explica este aspecto W. C. Ríos-Font, 1993. A propósito de la influencia de Cervantes en el discurso 
histórico romántico, véase C. Mata, 1995. 

5. Recojo las palabras de G. Zellers, 1931: 149-162. 
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de los disfraces para la huida6 (los criados del protagonista en las Médulas) o el 
motivo de los templarios7 y su función como elemento estructurante de la acción 
novelesca, son algunos de los aspectos de este título que han merecido la atención 
de la crítica. Sin embargo, poco o nada se ha comentado del componente icóni-
co de la novela tal y como se edita por vez primera, aspecto este del que pueden 
desprenderse interesantes conclusiones acerca de la recepción literaria de que esta 
narración fue objeto en su tiempo y, a partir de este aspecto, de la dialéctica que 
se establece entre la estética del género al que pertenece la novela (histórica de ori-
gen romántico en terminología de I. Ferreras)8 y la adaptación icónica que sufre 
el estilo de la misma en su puesta en libro de 1844.

El señor de Bembibre se había dado a conocer por entregas en el periódico El 
Sol. Diario político, religioso, literario e industrial, entre el 3 de febrero y el 27 de 
abril de1843, y la primera edición verá la luz al año siguiente, en la colección «Bi-
blioteca Popular Económica» que edita F. Mellado. Se trata de un volumen poco 
cuidado y barato, a juicio de J. L. Picoche (1986: 61),9 que, de acuerdo con una 
tendencia en alza desde mediados de siglo, se adorna con veinte ilustraciones es-
pecialmente concebidas para el título al que remiten.10 Se trata de xilografías a 
la testa grabadas por Batanero11 a partir de dibujos de Zarza,12 numeradas y se-

 6. Sintetiza estos aspectos J. E. García González, 2005: 109-119. No hay, sin embargo, unanimidad crí-
tica respecto a la influencia scottiana perceptible en la novela histórica romántica española. Sobre las fuentes 
generales de la novela, véase la síntesis que lleva a cabo E. Rubio (1986: 47-55) en la «Introducción» a su edi-
ción de la novela, por la que cito.

 7. Se han ocupado de estudiar la presencia de la temática templaria en la obra de Gil y Carrasco, entre 
otros, I. L. Bergquist, 1997; F. López Criado, 1995; J. R. Lomba y Pedraja, 1915; J. L. Picoche, 1978; M. Ribao 
(en prensa); D. G. Samuels, 1939.

 8. A propósito de El señor de Bembibre, véase la reciente reelaboración de sus teorías en J. I. Ferreras, 
2010: 344-346.

 9. Uno de los errores obvios afecta a la numeración de los capítulos a partir del sexto, que se duplica, de 
ahí que el último capítulo de esta edición aparezca numerado como 37 y no como 38, tal y como se corrige en la 
impresiones posteriores. Las características físicas de esta colección, que comienza a publicarse el 6 de marzo 
de 1844, así como los diferentes modos de suscripción posibles, se detallan en el Diario de Madrid (6 marzo, 1844). 

10. Los grabados de El señor de Bembibre son originales y la cercanía de ciertos detalles de los mismos al 
texto literario (con independencia de otras libertades que comento en este trabajo) demuestran que el ilustra-
dor conocía bien la obra cuyo texto icónico se le encomienda. No siempre era así: en ocasiones se reutilizan 
dibujos, se plagian o se realizan con independencia de la obra a la posteriormente iban a ser añadidos. De la 
atención que Mellado presta a la calidad de su colección, pese a su declarado carácter económico y popular, 
da cuenta la categoría de los títulos originales que incorpora a su catálogo, como la novela de E. Gil, tal y como 
señala la prensa del momento. En este sentido, El Clamor Público (10 abril, 1845) en su sección de «Varieda-
des» señala: «Continúa el señor Mellado conquistando cada día nuevos suscriptores para su Biblioteca Popular, 
publicación que ha sido recientemente enriquecida con libros de la importancia de la Historia romana y con 
novelas del mérito de la de El señor de Bembibre de don Enrique Gil».

11. Según informa B. Riego, perteneció al grupo de grabadores procedentes del taller de los Marquerie, al 
igual que Avrial, Ortiz, Antonio Pascual o Castello, «que forman la primera hornada de artistas grabadores 
en xilografía que se reveló en la exposición de Bellas Artes celebrada en Madrid en 1837» (B. Riego, 2001: 132).

12. Eusebio Zarza, discípulo de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, fue pintor, dibujante y li-
tógrafo en Los españoles pintados por sí mismos y colaboró en las más prestigiosas revistas y ediciones ilustra-
das de su tiempo. 
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riadas, que se reparten, en página exenta, a lo largo de toda la novela y comple-
tan icónicamente los argumentos que se desarrollan allí donde aparecen insertas. 

La consideración de las mismas en su conjunto muestra un cuidado equili-
brio en el reparto de protagonismo. Salvo la primera y la última, de presentación 
y de cierre, respectivamente, las demás se centran en los aspectos más efectistas de 
la relación entre doña Beatriz y don Álvaro, fundamentalmente en el ámbito pri-
vado y amoroso, y solo en casos muy concretos y significativos remiten de modo 
indirecto a contenidos de tipo bélico. Sin embargo, apenas se presta atención a 
la historia, al componente templario ni a uno de los más significativos valores 
de la novela, su paisaje y la percepción sentimental del mismo, acaso porque el 
editor o el ilustrador consideraron más atractivos para el lector los argumentos 
sentimentales. De hecho, la naturaleza en los grabados de la primera edición se 
presenta de forma sesgada y como telón de fondo de la peripecia amorosa. Así, 
del Bierzo vivo y anacrónicamente actual en que se desarrolla la novela apenas 
si aparecen en sus ilustraciones el lago y la fortaleza de Cornatel, si bien tratados 
de un modo particular, no coincidente con el sentido de la narración. 

La tipología de las diez láminas iniciales difiere de las restantes: remiten a ca-
pítulos diferentes, solo en tres casos consecutivos, y reproducen con bastante fi-
delidad el fragmento al que remiten. La primera de ellas (vid. figura 1)13 repre-
senta a los tres criados que vuelven de la feria de Cacabelos y cuya conversación 
sirve para plantear, verosímil y motivadamente, la prehistoria de la acción. Este 
primer episodio novelesco, subrayado por la xilografía que lo acompaña, evoca 
en el lector el capítulo I de Ivanhoe, que confiere a los criados Gurth y Wamba 
un protagonismo similar, derivado, a su vez, de los versos de la Odisea de Pope 
que encabezan el relato.14 La filiación scottiana de El señor de Bembibre, matiza-
ble, por otra parte, previene al lector, como si de una captatio benevolentiae tea-
tral se tratase, de la modernidad de sus fuentes literarias, aun cuando el devenir 
narrativo revele de una originalidad que supera los moldes scottianos.

R. P. Sebold, de hecho, ha sostenido la adscripción de El señor de Bembibre 
al subgénero récit, en el que prevalece «la técnica pictórica, con ninguna o poca 
intervención de la primera persona de los personajes» (Sebold, 1996: 238)15 y 
B. Torres Bitter señala como rasgo de modernidad en la novela la «nueva prefe-
rencia por mostrar —no contar— los hechos narrados, según la conocida distin-
ción hecha por Henry James» (Torres Bitter, 2002: 32). Sin embargo, este grupo 
de ilustraciones que he mencionado centra su interés en la acción dramática, pro-

13. Las imágenes a las que se hace alusión se pueden contemplar al final del artículo.
14. Los porqueros de la novela de W. Scott, que dialogan tras el excurso histórico inicial, aparecen en el 

capítulo I de Ivanhoe, encabezado, entre otros, por los siguientes versos: «De este modo entre sí departen am-
bos,/ y a su casa con el zurriago guían/ harta ya de bellota la piara;/ [...]». Cito por la traducción al español que 
publica J. Alzine en Perpiñán, en 1826: 1.

15. Recoge en este planteamiento la oposición entre «acción dramática» y «acción pictórica» expuesta 
por P. Lubbock (1947: 119). 
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piamente novelística, motivada por el diálogo. En todos los casos, las xilografías 
muestran a los personajes en pleno intercambio de pareceres y subrayando el tono 
de sus palabras con gestos no exentos de cierto dramatismo teatral.16 Veamos 
todo ello con cierto detenimiento.

La ilustración II, que recoge el momento en que el protagonista llega a la for-
taleza de Ponferrada para pedir ayuda a su tío Rodrigo Yáñez, reproduce con fi-
delidad —aunque con mayor profusión que la sugerida textualmente— el apo-
sento en que es recibido por el maestre: 

[...] subió a la sala maestral, habitación magnífica con el techo y paredes escaquea-
dos de encarnado y oro, con ventanas arabescas, entapizada de alfombras orientales 
y toda ella como pieza de aparato, adornada con todo el esplendor correspondiente 
al jefe temporal y espiritual de una orden tan famosa y opulenta (92).

Sin embargo, la acción textual mínima a que remite (el maestre «había salido 
al encuentro de don Álvaro», 92) se invierte icónicamente y es el de Bembibre el 
que acude a los brazos que le brinda don Rodrigo y se dirige a él, observados am-
bos por un tercer caballero. Además, la primera representación gráfica del prota-
gonista le coloca ante el lector como un doncel más que como un guerrero, como 
un joven en busca de consejo más que como el señor de vasallos que, solo unas 
líneas antes, en la novela, calzado de espuelas de oro y a galope en su caballo Al-
manzor, determinaba retar en duelo al conde Lemus.

Don Álvaro acude a pedir ayuda más tarde al comendador Saldaña, en Cor-
natel. La lámina V recoge el momento en que los dos personajes dialogan en uno 
de los torreones de la fortaleza mientras fijan su mirada en diferentes puntos del 
horizonte: en el lago que evoca otras aguas —las del mar Muerto—, perdidas para 
siempre por el Templario, y en los montes que ocultan el convento de Villabuena 
donde se recluye la amada del protagonista. En este caso, pese a su trascenden-
cia, el paisaje desaparece por completo del grabado, que —de un modo bastante 
elemental— parece tener por objeto presentar a un nuevo adyuvante del héroe, 
al segundo templario de la novela.

Teatral es también la plasmación icónica de la partida de Beatriz hacia el con-
vento:

[...] su talla majestuosa y elevada, realzada por un vestido oscuro, la presentaba en 
todo el esplendor de su belleza. La mayor parte de aquellas pobres gentes [...] se pre-
cipitaron a su encuentro con voces y alaridos lamentables besándole unos las manos 
y otros la falda de su vestido. La doncella como pudo se desasió suavemente de ellos 
[...] (113).

16. J. L. Picoche (1986: 48-50) ha estudiado, de hecho, la influencia del teatro de la época en el diseño de 
la novela, así como las poses de los personajes y las soluciones argumentales heredadas del drama romántico. 
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La ilustración III (figura 2) muestra lo que bien pudiera ser el final en cuadro 
de un drama romántico, en el que no se representa ciertamente el esplendor de 
la dama, sino la resignación de la heroína que se sabe a merced del sino aciago 
que se cierne sobre los personajes masculinos, de los que depende enteramente.17 
Su caracterización como ángel de bondad se percibe de modo sencillo al apare-
cer, vestida de blanco, en el centro de una escena de claroscuros propiciados por 
la propia técnica xilográfica empleada en el grabado. Su lánguida mirada al cielo, 
su ensimismado alejamiento emocional del afecto que recibe de sus criados, la 
ofrenda de sus manos en un gesto de dejación o de sacrificio más que de emo-
ción, como prescribe el texto literario, la convierte en una heroína romántica con-
vencional, bien distinta de la Beatriz de Ossorio, sobre la que recae la fuerza y la 
originalidad de El señor de Bembibre.18

La protagonista femenina recobra dinamismo en las láminas IV y VI, que ilus-
tran dos motivos comunes a la estética romántica (el encierro forzoso en el claustro 
y el intercambio de prendas), relacionados con la subversión de las normas so-
ciales establecidas que en un determinado momento llevan a cabo los personajes 
y de la que, finalmente, serán víctimas. Tras las rejas del convento, Beatriz insta 
enérgicamente a Lemus: «Pues sabed —añadió con una mirada propia de una rei-
na ofendida— que no es así como se gana mi corazón. Id con Dios, y que el cie-
lo os guarde, porque jamás nos volveremos a ver» (128).

Más adelante, cuando el abad interrumpe los planes de huida de los amantes 
y convence a la muchacha de la necesidad de volver a Villabuena, el grabado re-
coge el momento de la separación de los jóvenes: «—Tomad este anillo, prenda 
y símbolo de mi fe pura y acendrada como el oro— y enseguida, cogiendo el pu-
ñal de don Álvaro, se cortó una trenza de sus negros cabellos [...] y se la dio igual-
mente. Don Álvaro besó entrambas cosas [...]» (158).

Aspectos como el gesto amenazante de la mano en un caso y el puñal que sos-
tiene con su diestra en el otro, la ausencia de cualquier evidencia guerrera tanto 
en Lemus como en el de Bembibre, la presencia de los criados y de un abad en la 
despedida que se plantea como definitiva..., reducen la complejidad de la trama 
a lo esencialmente amoroso dentro de los parámetros esperables en el ámbito de 
la novela sentimental y ofrecen una alternativa de lectura paralela a la de la no-
vela histórica en sí misma.

Igualmente efectista es el episodio que recrea la ilustración VIII (figura 3), que 
representa en una sola dos escenas contiguas del relato literario: el anatema del 
abad de Carracedo ante el cadáver de doña Blanca y la posterior postración de 
don Alonso. El gesto del religioso, el ademán airado de ese dedo que invoca a la 
justicia divina, potencia el dramatismo implícito al anticipo premonitorio que en-
cierran sus palabras:

17. Me he ocupado de este aspecto en M. Ribao Pereira, 1999: 185-199.
18. Véase, en este sentido, M. O’Byrne Curtis, 1990: 149-159. 
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Pero vos —añadió, volviéndose al señor de Arganza con el ademán de un profeta—, 
¡vos habéis herido el árbol en la raíz! Y sus ramas no abrigarán vuestra casa, ni vos 
os sentaréis a su sombra, ni veréis sus renuevos florecer y verdeguear en vuestros cam-
pos. La soledad os cercará en la hora de la muerte. Y los sucesos que ahora os fasci-
nan serán vuestro más doloroso torcedor (192-193).

Como podemos observar, no solo lo histórico está ausente en la síntesis vi-
sual que ofrecen los grabados hasta este momento, sino también lo guerrero de 
la trama. De hecho hay que aguardar a la ilustración del capítulo xIV (figura VII) 
para encontrar la primera de estas referencias en las armas que cuelgan a la ca-
beza del lecho en que don Álvaro se recupera tras ser hecho prisionero en Torde-
húmos. El protagonismo no recae, sin embargo, en esta circunstancia, sino en la 
sugestiva presencia del rabino Ben Simuel, el físico responsable de la artimaña con 
la que se hará pasar por muerto a don Álvaro:

Finalmente, a la cabecera se descubría un personaje de ruin aspecto, con ropa talar 
oscura y una especie de turbante o tocado blanco en la cabeza. [...] hombre muy ver-
sado en los secretos de las ciencias naturales y a quien el vulgo ponía, por lo tanto, 
sus ribetes de nigromante y hechicero. Su raza y su creencia le hacían odioso, y su 
exterior tampoco era a propósito para granjearse el cariño de nadie (174).

La aparición gráfica del señor de Bembibre como guerrero (figura Ix) se ve-
rifica en uno de los momentos de mayor efectismo de la novela, en el capítu-
lo xVIII, a propósito de la reaparición del que se creía muerto y la revelación de la 
auténtica naturaleza del caballero negro, «que parece el mesmo enemigo malo», 
cuya presencia en la zona, junto a «uno de esos nigrománticos de templarios», 
había sido ya señalada por los criados de los protagonistas: «Dios sabe lo que 
vendrá, porque ni uno ni otro me han dado buena espina» (199), afirma Mendo. 
De las dos anagnórisis que se suceden en el capítulo (ante Beatriz y frente a Le-
mus y don Alonso, respectivamente) el grabado reproduce la segunda, si bien 
aglutina en una sola escena los diferentes episodios relevantes para este desenla-
ce parcial de los hechos. Así, mientras don Álvaro levanta su celada y produce el 
asombro de Ossorio, el maestre Saldaña esgrime el pliego que demuestra la par-
ticipación del conde en la muerte aparente del héroe,19 el de Lemus intenta des-
envainar y Beatriz vuelve en sí para intentar, tímidamente, mediar en el conflicto, 
circunstancias todas ellas que se suceden, pero que en ningún caso se simulta-
nean en la novela. Una vez más, la ilustración condensa y sintetiza para el lector 
del texto icónico una selección de los argumentos más sugerentes y efectistas del 

19. Las circunstancias de la liberación de don Álvaro se explican, en el texto literario, con posteriori-
dad a estos hechos. También la ilustración alusiva, la número x, figura tras la de la reaparición del protago-
nista. Es este el único caso en que el relato icónico pierde linealidad, en aras de una mayor fidelidad al tiem-
po del relato.
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literario y propone, en definitiva, un avance selectivo de contenidos en una clave 
de estilo buscadamente alejada del modelo textual al que acompaña. 

La disposición de los diez primeros grabados, intercalados allí donde la na-
rración lo exige, así como la cercanía argumental de la ilustración al texto narra-
tivo, se modifican a partir de la lámina xI. Formalmente, las xilografías se refie-
ren ahora a capítulos tanto alternos como consecutivos, dos incluso referidas al 
mismo (capítulo 35), y presentan una mayor libertad argumental con respecto al 
texto literario que las hasta ahora analizadas. Además —aspecto este sí relevan-
te—, irrumpe en ellas el récit, la acción no dialogada, la recreación de episodios 
reflexivos por parte del narrador o de introspección en los personajes, aun cuan-
do todo ello de forma moderada y sin soslayar el contenido altamente emocio-
nal de los argumentos que se elige para ser ilustrados.

Tres son, concretamente, las láminas que muestran a los protagonistas en un 
momento de reflexión. La primera de ellas, la xI, es la que acompaña al capítulo 
en que don Álvaro profesa como templario y no se refiere a ningún momento con-
creto del mismo, sino que recrea, con autonomía del texto literario, la soledad que 
preside la nueva vida del protagonista. Vestido ya con el hábito de la orden, en la 
sobriedad de su celda y apoyado su rostro en la mano, tan solo la luz que asoma 
por su ventana y el libro abierto a su derecha acompañan la tristeza del persona-
je, acaso más meditabundo en la ilustración que en su correlato literario.

La segunda (lámina xV) muestra a doña Beatriz absorta en la contemplación 
del atardecer en Carucedo, desde el mirador de la vieja fortaleza, y la tercera, la 
número xVII, recoge un momento de plácido recreo interior en la belleza del alba 
a orillas del lago:

Una mañana que, unas veces a pie y otras embarcada, había recorrido con su padre 
y su doncella gran parte de las orillas del lago, se recostó, por último, al pie de un cas-
taño para descansar un poco de su fatiga. [...] el sol recién salido alumbraba con una 
luz purísima el paisaje, y únicamente en un recodo algo más sombrío de aquella lí-
quida llanura una neblina azul y delgada parecía esconderse de sus rayos (348).

Son estas las únicas incursiones gráficas en el paisaje berciano de la obra, aun 
cuando la pertinencia del mismo en la novela de E. Gil y Carrasco fuese, en 1844, 
bien conocida por todos. Sin embargo, el editor, que encarga las xilografías para 
la puesta en libro de la novela, decide prescindir no solo de láminas paisajísticas 
(a las que podría acceder fácilmente teniendo en cuenta que al tiempo que edita 
su Biblioteca Popular Económica está preparando su España geográfica, históri-
ca, estadística y pintoresca,20 publicada al año siguiente), sino de cualquier alu-

20. F. de Paula Mellado, en España geográfica, histórica, estadística y pintoresca, Madrid, Mellado, 1845, 
señala: «Desde que apareció el prospecto de la Biblioteca Popular Económica, en febrero de 1844, tengo anun-
ciado un Manual de Geografía de España, porque ya entonces hacía tiempo que trabajaba en reunir materiales 
y apuntes para la presente obra, cuya necesidad me parecía y todavía me parece urgente» (p. 1). El volumen, 
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sión visual concreta a los espacios de la obra21 e incluso a la naturaleza cuyos rit-
mos se acompasan a los vitales de los protagonistas. Solo Carucedo (su lago, ya 
oteado desde los riscos de Cornatel, y la llanura) merecen el interés de Mellado 
y ello, acaso, por su relación con el estado de mortal melancolía que afecta a la 
protagonista, es decir, por el contenido sentimental de la ilustración más que por 
el valor literario del espacio al que remite.

La selección de la vertiente más romancesca (misterios, prendas, anagnórisis, 
físicos hebreos, maldiciones y anatemas) y sentimental (la reclusión en el conven-
to, las prendas de amor, la melancolía de los amantes) del texto literario en el icó-
nico acaso responda a la necesidad editorial de presentar el producto de la for-
ma más atractiva posible ante los múltiples horizontes lectores de una colección 
de las características de la «Biblioteca Popular».22 El engranaje empresarial de la 
época concebía las ilustraciones de las ediciones más asequibles como un recla-
mo para su venta. Por ello, quizá, las láminas de El señor de Bembibre constru-
yen un texto con sentido completo y coherente pero cuyo contenido y estilo ses-
gan los de la novela de la que parten. Los grabados de la primera edición ofrecen 
al lector la sinopsis de un argumento general de novela romántica que acaso sa-
tisficiera las expectativas primeras y elementales del gran público y le animase a 
adquirir el volumen. 

Esta búsqueda motivada del efectismo explicaría las libertades argumentales 
que se advierten en las láminas xII y xIII. La primera representa un momento in-
determinado del asedio a Cornatel, que no se corresponde con ningún episodio 
concreto de la novela. Sin embargo, el grabado plantea visualmente la trama bé-
lica que da sentido al siguiente, fundamental, este sí, para el desenlace de la obra. 
En efecto, la ilustración xIII (figura 4) da cuenta del duelo entre don Álvaro y Le-
mus en el torreón de Cornatel. Si bien el texto literario señala que es el conde 
quien «rugiendo como un león, arremetió a don Álvaro que le recibió con aque-

ilustrado, contiene ciento cuarenta grabados y doce láminas exentas, que reproducen paisajes, monumentos y 
trajes regionales de todas las comunidades. De la importancia que el editor confiere al elemento gráfico en su 
obra, dan testimonio sus proyectos posteriores. Así, años más tarde, entre 1851 y 1855, Mellado coordina y edi-
ta la Enciclopedia moderna. Diccionario Universal de literatura, ciencia, arte, arquitectura, industria y comercio, 
en 37 volúmenes, con más de trescientas litografías que negocia con Didot, en París, para reutilizar las de su 
Encyclopédie moderne. 

21. De hecho, en el relato de E. Gil y Carrasco El lago de Carucedo se publica, en el Semanario Pintores-
co Español (18 julio, 1840, 29 [228-229]), con tres ilustraciones alusivas al lago, a la quinta de los templarios y 
al castillo de Cornatel. Con anterioridad (14 abril, 1839), en la misma publicación (n.º 15), E. G. firma un ar-
tículo titulado «Los montañeses de León», también ilustrado.

22. La divulgación popular de los mejores títulos de la literatura española es uno de los objetivos de esta 
colección, tal y como recoge, reiteradamente, la prensa de la época. En la sección literaria de El Clamor Públi-
co (12 diciembre, 1844), por ejemplo, se comenta el éxito de la colección, el modo en que se difunde (en pliegos 
o en volumen) y el gran número de suscriptores de que goza en toda la península. Se destaca, explícitamente, 
el afán de Mellado por «estimular a la lectura a los más indolentes y por perfeccionar hasta donde es posible el 
arte tipográfico». El Eco del Comercio (30 junio, 1844) se suma a las alabanzas a Mellado, que «hace un gran 
servicio al público facilitándole los medios de que a poco precio tenga las obras más preciosas de nuestros me-
jores escritores». Similares comentarios en El Heraldo (1 de noviembre, 1844).
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lla serenidad y reposado valor que viene de un corazón hidalgo y de una concien-
cia satisfecha» (291), y que «don Álvaro, armado de punta en blanco, no podía 
acosarle con el ahínco necesario» (291), es evidente que la ilustración subraya la 
iniciativa del de Bembibre en el combate: protegido por el escudo con el emble-
ma templario —los dos hombres sobre un mismo caballo— él es el que ataca, 
avanza y domina, sugiriendo una victoria en el cuerpo a cuerpo sobre Lemus que 
en realidad no se verifica en la narración, ya que es finalmente Saldaña quien le 
da muerte arrojándole al vacío. 

Singular es el protagonismo de Cosme Andrade, el hidalgo gallego al servi-
cio del conde, en el que se centran las ilustraciones xIV y xVI. Este pastor, cuya 
honradez merece el reconocimiento de Saldaña y de los Ossorio, será uno de los 
valedores de don Álvaro ante el tribunal de Salamanca que se encargue de diri-
mir el futuro de la orden templaria y el del propio protagonista. Las láminas alu-
sivas recogen fielmente todos los detalles que el texto señala en el encuentro del 
montañés con sus benefactores; entre ellos destaca el afecto con que se despide 
doña Beatriz, mortalmente herida de desesperanza.

Acaso sean los grabados xVIII y xIx los que concentren una mayor carga sen-
timental y lírica, respectivamente. Visualmente resulta muy efectista el contraste 
entre la dama, blanca y enferma, que vuelve en sí para descubrir, a los pies de su 
cama, como si de un espectro se tratase, a un hombre de armadura oscura en quien 
ella adivina a don Álvaro: «—¡Él es!, ¡él es! —exclamó doña Beatriz con la ma-
yor vehemencia—, ese es el mismo yelmo y el mismo penacho que llevaba en la 
noche fatal de Villabuena. ¡Salid, salid, noble don Álvaro!» (357).

La muerte de la protagonista, poco después de este encuentro, se plantea icó-
nicamente en términos simbólicos. El grabado xIx (figura 5) reproduce el inicio 
del último paseo de la muchacha por el lago. La escena no es correlato exacto del 
pasaje textual al que remite, sino que lo completa refiriéndose a circunstancias 
posteriores. Así, en lugar de ver a la joven bajar las escaleras hasta el embarca-
dero, como leemos en la novela, la contemplamos a punto de subir a la embar-
cación, cuyos remeros (de los que nada se dice en la obra) están ya preparados 
para iniciar el viaje. Del mismo modo, no la sostienen Martina y don Álvaro, sino 
el abad y el protagonista, tal y como sí sucederá en el momento de su muerte. 
Doña Beatriz, vestida de blanco («tráeme mi vestido blanco, porque quiero pa-
searme por el lago», había pedido a su criada momentos antes), parte por fin, 
sostenida por la fe y de la mano de su esposo, hacia el horizonte escondido tras las 
múltiples ventanas que se han sucedido en el texto icónico. La gótica que la ilus-
tración coloca a su espalda es la única de todas ellas que observamos desde el ex-
terior, porque el tiempo del encierro (vital y metafórico) ha pasado para los aman-
tes y ambos pueden salir ya a encontrarse, libremente, con su propio destino.

La imagen de cierre, por último (figura xx), devuelve al lector a la primera 
aparición icónica de don Álvaro en su encuentro con el maestre, pero a la inversa. 
Don Rodrigo abría entonces sus brazos al sobrino que buscaba consejo y ayuda 
para sus cuitas amorosas en el templario. Ahora es el señor de Bembibre quien, 
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solo, extiende sus brazos, que no encuentran acogida, hacia el sepulcro de Bea-
triz. El ciclo del héroe romántico se ha completado. 

Es evidente que el texto icónico, en tanto sistema autónomo de representa-
ción, no está obligado a seguir, avant la lettre, las líneas argumentales, estéticas 
o de estilo del texto literario al que remite. Sin embargo, de las divergencias ras-
treables en el planteamiento de ambos productos pueden surgir relevantes hipó-
tesis de trabajo que, como en el caso de la primera edición El señor de Bembibre, 
conducen a plantear la coexistencia de dos niveles de lectura diferentes: el litera-
rio, que se recrea en el estilo personal, lírico e intimista de E. Gil y Carrasco, y 
el visual que vuelca su interés en aspectos generales de la estética. El lector que 
accede a la edición de un título (tanto en la actualidad como en el siglo xIx) re-
cibe la primera información sobre el mismo de su paratexto y, en este sentido, las 
veinte ilustraciones de El señor de Bembibre no solo contribuyen a embellecer la 
puesta en libro de la novela, sino que ofrecen una síntesis de la misma buscada-
mente orientada en los términos que he planteado. Esta disparidad de criterio 
del editor y/o del ilustrador con respecto al texto sobre el que trabaja, buscada 
o no, contribuye a filiar esta novela histórica con los títulos más conocidos del 
momento, con los que comparte los motivos que recogen los grabados: la lucha 
del individuo contra su propio destino, los avances premonitorios, el intercam-
bio de prendas, la anagnórisis, la reaparición del que se creía muerto, el duelo 
singular, el final aciago, la impotencia del héroe. El texto icónico funciona como 
un reclamo para los lectores de novelas románticas, que comparten estética y 
anaquel con la obra de Gil y Carrasco,23 pero silencia, precisamente por particu-
lar y acaso menos comercial, su especificidad estilística, los «innegables encan-
tos» de la misma a los que se refería D. L. Shaw, reservados estos sí, solo para el 
placer lector. 
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Jacinto Octavio Picón, crítico de arte

Blanca rIpoll SINteS

Universitat de Barcelona

Las convergencias artístico-literarias en Jacinto Octavio Picón han sido señala-
das ya por quienes se han acercado con profundidad a su obra.1 Quizá no sea 
necesario recordar su implicación real con el mundo artístico español (fue vice-
presidente del Patronato del Museo del Prado, secretario de la Junta de Icono-
grafía Nacional), ni su dedicación erudita al mismo (como prueban sus Apuntes 
para la historia de la caricatura, 1878; o su Vida y obras de Don Diego de Veláz-
quez, 1899); sino, más bien, cómo esa pasión artística se infiltró en su concepción 
estética y literaria. Noel Valis apunta el camino trazado desde su sensibilidad ar-
tística hacia una visión de la literatura que combinaba una postura idealista y un 
evidente didactismo moral: «Esa gravedad moral formaba parte de su ideología; 
y su ideología estaba fundada en la ecuación tradicional de verdad y belleza» 
(Valis, 1990: 27). 

A la tríada platónica de verdad, bondad y belleza, Picón suma un cuarto pa-
rámetro, fundamental dentro de su concepción del arte, y de signo ético y políti-
co: la libertad. La realización del ideal de la libertad en el ámbito del amor de 
pareja, en las dimensiones social, económica y política, es un tema que recorre 
la obra piconiana, y, del mismo modo, podemos rastrearlo en el modelo de recep-
ción que se dibuja en la prolífica colaboración en prensa que el escritor madrile-
ño realizó durante toda su vida, en medios como El Imparcial, El Correo, La Ilus-
tración Española y Americana, La Europa, El Progreso, La Revista de España, El 
Liberal, El Globo, La España Moderna, Madrid Cómico, Nuestro Tiempo, La Lec-
tura, ABC o Blanco y Negro.

Gracias a la minuciosa labor de búsqueda, rastreo, catalogación y análisis del 
Dr. Aymar Mackaya, en una tesis dirigida por la Dra. Solange Hibbs-Lissorgues 
titulada La obra periodística de Jacinto Octavio Picón (1852-1923) en la España 
de la Restauración (defendida el 14 de diciembre de 2009), he podido centrar mi 
atención en ocho artículos particularmente extensos publicados por Picón en la 

1. Desde Gonzalo Sobejano, en su edición de Dulce y sabrosa (Sobejano, 1976: 36-45), la tesis doctoral 
de Hazel Gold, Jacinto Octavio Picón: el liberalismo y la novela del siglo xix (1986), a Noel Valis, tanto en su 
edición de La hijastra del amor (1990), como en su estudio Jacinto Octavio Picón, novelista (1991), por citar 
sólo dos referencias fundamentales.
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publicación El Globo, entre el 16 de junio de 1875 y el 14 de abril de 1876, y de-
dicados fundamentalmente al ámbito de las Bellas Artes.

A pesar de su vinculación con el mundo pictórico, es imprescindible enmar-
car esta serie de artículos en un contexto histórico de enormes convulsiones po-
líticas. Solo un año después del inicio de la Restauración, se publica el decreto 
de Manuel Orovio (el 27 de febrero de 1875) y se expulsa de las aulas universita-
rias a los profesores krausistas (Giner, Salmerón, Azcárate, entre los más signi-
ficativos). En paralelo, durante ese primer lustro de la Restauración el republica-
nismo español aparece dividido en varias corrientes: el posibilismo de Emilio 
Castelar, el progresismo demócrata de Cristino Martos o el federalismo de Pi i 
Margall. Precisamente, Castelar fundaría, el 25 de marzo de 1875, el periódico 
El Globo, con la voluntad de erigirlo en órgano de la alternativa representada por 
el Partido Republicano conservador y unitario, y donde colaborarían, además de 
Picón, intelectuales de la talla de Manuel de la Revilla. Así pues, la serie analizada 
constituye una evidente toma de postura frente a la realidad política de su época 
y no es gratuito que, frente al control ideológico, la censura y las expulsiones de 
su tiempo, Picón titulara el primer artículo de la serie «Arte y Libertad».

Asimismo, es curioso que la colaboración de Picón en El Globo coincida con 
el bienio que estuvo bajo la dirección de Pedro Avial, durante el cual la publica-
ción se mantuvo alejada del debate político (cuestión que cambiaría notable-
mente bajo la dirección de Manuel de Olías, en 1877). El acento que Avial quiso 
poner en la información cultural y artística no pudo tener mejor representante 
que Picón, quien, no obstante, no realizaría una crítica de arte concreta (nos re-
ferimos con ello a la crónica descriptiva de exposiciones, artistas concretos u 
obras particulares, que aparece en solo tres artículos, los más breves de la serie 
analizada),2 sino que ofrecería al lector extensos textos a modo de espacio de re-
flexión y debate, en los que el arte fuera el pretexto para analizar cuestiones de 
muy diversa índole (filosóficas, políticas, culturales y sociales). Reflexiones múl-
tiples que aparecen dispersas entre la descripción de obras de arte o figuras his-
tóricas relacionadas con el ámbito pictórico. Simultáneamente, el escritor nos 
proporciona, también de forma dispersa, las características que definen su con-
cepción estética.

Como apuntábamos anteriormente, la idea principal que vertebra todos los 
artículos es la defensa piconiana de la libertad. Una libertad necesaria para que 
emerja el arte en todo su esplendor —como lo había hecho en siglos anterio-
res—; una libertad que, en paralelo, puede también protagonizar temáticamente 
las obras de arte. Podemos observar que este dualismo (libertad como base filo-
sófica, libertad como tema artístico) está asimismo presente en sus obras narra-
tivas. 

2. Aymar Mackaya, en el citado trabajo, realiza un minucioso trabajo de cotejo de los distintos creado-
res pictóricos que aparecen en todas las crónicas artísticas de Jacinto Octavio Picón en las distintas publicacio-
nes en las que colaboró (Mackaya, 2009: 261-331).
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En torno a esta idea central, Picón articula diversas cuestiones que propone 
a los lectores para la reflexión colectiva: cuál debe ser la función, la finalidad del 
arte; qué vínculos debe o no mantener con la realidad; cuál es su propuesta, su 
credo estético; o cuáles son las carencias de la creación artística española de 
su época. En las tres crónicas de exposiciones que aparecen en la serie de El Glo-
bo («La exposición permanente de Bellas Artes», 15-07-1875; y los dos artículos 
titulados «Asuntos varios. Novedades artísticas», 05-10-1875 y 17-01-1876), Pi-
cón se queja de la falta de originalidad, de la carencia de empatía emocional de 
los cuadros y del poco dominio técnico de los jóvenes pintores españoles. Fina-
liza la primera —y la más interesante— de estas tres crónicas con una sarcástica 
crítica a la mercantilización del arte, una mercantilización que, no obstante, no 
es posible en España por la falta de oficio de nuestros pintores: 

Para terminar esta reseña, diremos que el movimiento artístico mercantil continúa 
en aquel centro de cotización sin resentirse de lo desfavorable de las circunstancias, 
y a pesar de no aparecer el número de producciones que fuera de desear.

En aguadas y acuarelas lo nuevo es poco y no bueno; el grabado falta por com-
pleto, y aun dentro de la pintura de género hay poca variedad.

A pesar de todo esto se vende, y se vende mucho; ¡qué resultados no darían el 
estudio y la emulación, donde, principalmente en la gente joven, hay tan maravillo-
sas aptitudes!

El día que nuestros pintores quisieran, y con no grandísimo esfuerzo, podrán 
crear en Madrid un centro de actividad artística de no escasa importancia primero, 
y temible después por la competencia que puede hacer a los mercaderes del Tíber y 
del Sena (Picón, 1875d: 2).

En los cinco artículos de tipo reflexivo que completan la serie analizada: «Arte 
y libertad» (16-06-1875, núm. 77, p. 1-2); «La pintura religiosa» (26-06-1875, 
núm. 87, p. 1-2); «La pintura de la historia» (8-07-1875, núm. 99, p. 1-2); «Savo-
narola» (27-07-1875, núm. 118, pp. 1-2); y «El Cristo» (14-04-1876, núm. 372, 
p. 1-2); el lector puede contraponer la ética y la estética defendidas por Picón, a 
la luz de las ideas éticas y estéticas de su tiempo.

«Arte y Libertad», auténtico manifiesto, hoja de ruta que nos proporciona las 
claves de lectura para esta serie de artículos, cifra su tesis principal en una sen-
tencia del mismo artículo: «Sólo bajo el imperio de la libertad pueden florecer 
las artes» (Picón, 1875ª: 2); y en él aparece un concepto fundamental del libera-
lismo español decimonónico: la defensa del libre examen, «uno de los más altos 
triunfos del espíritu humano» (Picón, 1875a: 1), como mecanismo idóneo para 
facilitar el proceso de creación artística —defensa que consignaría y ampliaría, 
unos años después, Leopoldo Alas en el artículo «El libre examen y nuestra lite-
ratura presente», recogido en Solos de Clarín (1881)—. El libre examen de con-
ciencia, uno de los pilares fundamentales de la moral krausista que, necesaria-
mente, debemos entroncar con el sapere aude kantiano y con el gnossi sauton tó 
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socrático, traza una línea de tradición ideológica con tres calas históricas que, en 
el fondo, son los tres pilares que sustentan la base ideológica y estética de Picón: 
la filosofía clásica, el humanismo renacentista y el liberalismo posterior a la re-
volución francesa que, como apunta Sobejano, se filtra en España a través de los 
tamices de la Constitución de 1812, el progresismo, la revolución de La Gloriosa 
y la I República española (Sobejano, 1976: 17).

De este modo, la defensa de la libertad como el mejor de los contextos posi-
bles para que el arte emerja con toda su grandeza pasa por sucesivas contraar-
gumentaciones, que Picón crea a partir de las tesis del sector contrario, de «la 
doctrina que pretende separar la idea de la libertad de la concepción artística» 
(Picón, 1875a: 1). Desmontará dichos argumentos a partir de ejemplos de la his-
toria del arte que no solo muestran la erudición que al respecto acumuló Picón, 
sino también su especial predilección por dos momentos históricos que ya hemos 
citado: la Grecia Clásica y el Renacimiento, períodos que, a su juicio, represen-
tan la prueba fehaciente del esplendor de la conjunción Arte-Libertad. Para ello, 
cae en dualismos propios del idealismo romántico, tales como la oposición Na-
turaleza-Razón, Artista-Científico, que ejemplifica en las figuras del científico sue-
co Linneo y del artista florentino Giotto.3 Contraposiciones que resuelve con más 
o menos éxito, que en ocasiones caen del lado del tópico y, en otras, el mismo Pi-
cón se encarga de matizar. 

Frente al argumento de que los grandes poderes auspician el surgimiento del 
arte, Picón sostiene que precisamente va a ser el arte el que confiera grandiosi-
dad y fama a los poderes políticos (arguye, para ello, una larga lista de parejas 
históricas, como Julio II y Miguel Ángel, León X y Rafael o Carlos V y Tiziano, 
en las que la fama del artista ayudó a encumbrar la del político). Lanza al final 
una interrogación al lector: «pregunta si la gloria de los tronos es la gloria de las 
artes, o si la aureola de grandeza de algunos monarcas está formada por el es-
plendor de los nombres ilustres en ciencias, letras y bellas artes» (Picón, 1875a: 2). 
Y sentencia, al final del artículo: «las musas no están acurrucadas bajo los plie-
gues de los mantos reales [...]; sólo viven cuando respiran y sólo respiran cuando 
son libres» (Picón, 1875a: 2).

A continuación, en «La pintura religiosa», Picón expone, en su disertación 
sobre la historia de la pintura religiosa a través de los siglos, cuáles son los pará-
metros desde los que él contempla y analiza las obras de arte: una concepción 
del arte como reflejo de la sociedad de la que surge, vínculos ineludibles entre la 
creación humana y el medio social en el que el individuo vive. Determina Picón, 
en las primeras palabras del artículo:

3. Carl Nilsson Linaeus, científico sueco (s. xVIII) fundador de la moderna taxonomía, y Giotto di Bon-
done (s. xIII), pastor y pintor autodidacta que llegó a ser un artista reconocido en toda Florencia, aparecen 
también de forma simbólica en el texto finisecular De profundis (1897), de Oscar Wilde, representando la dico-
tomía tan propia del Modernism entre la Razón anuladora de la vida y el genio del Arte. 
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Es el arte como espejo mágico donde se reproducen los sentimientos, las ideas, y las 
aspiraciones de todos los tiempos y de todos los pueblos, y que refleja las condicio-
nes y los elementos de vida de los países en que se desarrolla. Principio es este que la 
razón demuestra y confirma la historia (Picón, 1875b: 1).

Una concepción sociológica del arte que, a través de las teorizaciones de Tai-
ne, caracterizaría no solo la poética narrativa de la segunda mitad del siglo xIx, 
sino que, a su vez, determinaría cómo los novelistas realistas y naturalistas iban 
a configurar a las criaturas de sus mundos de ficción.

Después de enumerar las causas históricas que explicaban la preeminencia de 
los motivos religiosos en las Bellas Artes, concluye Picón su artículo con una 
demanda:

La figura de Cristo, eternamente grande, eternamente poética, dará motivo a con-
cepciones bellísimas; pero el sentimiento religioso no será la única fuente de inspira-
ción como en los siglos medios.

Hay otras grandes causas que prestarán a raudales al artista la inspiración del 
entusiasmo: la independencia de las naciones, la libertad de los pueblos, el triunfo de 
las ideas, todo lo que rescate al mundo de la ignorancia, podrá ser motivo de obras 
pictóricas [...] (Picón, 1875b: 2).

En la misma línea articula su defensa de la pintura histórica, en el tercer 
artículo. Si bien señala que este tipo de obras sacrifican, en ocasiones, la expre-
sión artística final a la idea que centra el cuadro, en aras de respetar la verdad 
histórica de los hechos, también defiende la necesidad colectiva de estas obras, 
pues:

[...] hay en la vida de la humanidad tanto que ensalzar por bueno, tanto que vitupe-
rar por malo, tantas glorias que traer a la memoria del pueblo y tantas desgracias 
que recordar como lección de los siglos que fueron, que el arte no se puede privar de 
una de sus mayores y más ricas fuentes de poesía y de vida (Picón, 1875c: 2).

Es aquí evidente la voluntad piconiana de realizar pedagogías de la libertad 
a través del arte, hecho en apariencia paradójico con la absoluta libertad circuns-
tancial que, en el primer artículo, defendía el escritor para que el arte naciera con 
las garantías necesarias. Contradicciones internas que, probablemente, se resol-
vían en Picón al hacer coincidir la libertad externa con la libertad de contenido 
defendida y expresada en los textos u obras de arte.

A continuación cabe señalar la curiosa disparidad de las dos figuras históri-
cas que centran los dos últimos artículos que vamos a analizar aquí: Girolamo 
Savonarola, confesor del gobernador de Florencia, Lorenzo de Médici, que vi-
vió durante la segunda mitad del siglo xV; y la figura de Jesucristo a través de la 
contemplación de los numerosos cuadros en los que aparece. Ambos, de dimen-
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siones tan distintas, aparecen únicamente unidos por la idea de la libertad. Vea-
mos, no obstante, cómo articula dicha tesis en los dos textos. 

Después de reivindicar las grandes aportaciones del Renacimiento frente a la 
Edad Media («el bien y la verdad se abrieron paso a través de grandes obstácu-
los y de montones de cadáveres»; Picón, 1875e: 1), y después de hacernos partí-
cipes de la visión idílica del siglo xVI que ya conocíamos de los artículos anterio-
res, Picón da un golpe de tuerca y matiza esa visión tópica, de la que él mismo 
participa, para proporcionarnos la otra cara de la moneda: los excesos hedo-
nistas en los que se cayó en aquel tiempo, que cifra en la plástica metáfora de 
«Europa pareció trasladarse del retiro de un asceta al camarín de una cortesa-
na» (Picón, 1875e: 1). Y esa caída en el lujo, en los placeres, tuvo también su re-
flejo en el arte. Picón narra con pericia de novelista el momento en que la muche-
dumbre fiel se postra ante imágenes de la Virgen, pinturas para las cuales los 
artistas florentinos habían tomado, a modo de modelos, a jóvenes prostitutas. 
Un hecho con tanto poder narrativo que, en efecto, utilizaría en una de sus no-
velas, Dulce y sabrosa, cuando en una pesadilla de don Juan, se contrasta la ima-
gen de Cristeta con distintas mujeres del mundo clásico: 

La efigie de Cristeta-Venus se transforma de repente en la Eva mosaica que perdió el 
Paraíso, y en torno de ella comienza el desfile de una procesión interminable. Allí van 
las virginales deidades indias, moradoras de los lagos, que con el calor de sus pechos 
entibian el agua que ha de regar la flor de loto; las impúdicas danzadoras egipcias y 
malacitanas, que acuden a Roma para divertimiento de Césares; las doncellas corin-
tias consagradas a Palas, que asisten a las Panateneas; las sacerdotisas galas que lan-
zan a los bárbaros contra el antiguo mundo; las damas de las cortes de amor que ti-
ñen en la púrpura de su sangre la flor que ha de premiar a su poeta; las cortesanas de 
Renacimiento, que el arte convierte en imágenes de dolorosas;4 las monjas españolas, 
devoradas de histerismo religioso; las damas galantes de la Francia borbónica, que 
sin traicionar al amor supieron hacer de cada hombre un amante; y, por último, la 
mujer moderna, cuyo tipo varía, desde la Hermana de la Caridad que riega con sus 
piadosas lágrimas las llagas del herido, hasta la pecadora de oficio que, vendiéndose 
al rico y regalándose al pobre, ofrece a todos la ilusión del amor. Y aparecen figuras 
extraordinarias, enigmáticas, en quienes palpitan encarnaciones distintas y olvidadas 
de la eterna Eva. Allí se acercan la Venus Fecunda, ensangrentada por un cilicio, en-
vuelta en un sudario, y María de Nazareth, coronada de pámpanos y esgrimiendo el 
tirso de las bacantes. La diosa gentílica canta el Dies irae. La virgen cristiana recita 
los versos impíos de Lucrecio... (Picón, 1976: 338-339).

4. La cursiva es nuestra.
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Volviendo al artículo «Savonarola», Picón ha dibujado el contexto en el que 
surge la figura del predicador Savonarola, fraile dominico, que criticaría la co-
rrupción moral que, a su juicio, habían traído la ciencia y el arte; el religioso 
se rodeó de grandes pensadores de su época, convocó a sus seguidores para que 
quemaran las obras de arte paganas y logró que Pedro de Médicis huyera de 
Florencia. Provocó, no obstante, tantas pasiones como odios, y acabaría quema-
do, él también en una hoguera como las pinturas renacentistas, tras un juicio in-
quisitorial. 

Picón no puede negar la simpatía que siente por «el fanático» Savonarola, y 
concluye el artículo con la reivindicación común a esta serie de El Globo:

Noble y republicano, agitador y fraile, predicador y tribuno, excomulgado y religio-
so, aconsejó el empleo de las armas espirituales y firmó sentencias de muerte; fue duro 
en el gobierno y deseó la práctica de un socialismo verdaderamente evangélico; dijo 
que el sufrimiento le había enseñado a perdonar siempre, y se manchó con sangre. 
Sus virtudes fueron hijas de su gran corazón, sus errores de su fanatismo; pero discul-
pados quedan estos y ensalzadas aquellas por su amor a la libertad (Picón, 1875e: 2).

Un amor a la libertad compartido por la figura revolucionaria de Cristo, que 
Picón consigna en el último artículo del que hablaremos. Frente a la preeminen-
cia del catolicismo, frente al hecho de que «el incienso oscurecía el sol al mis-
mo tiempo que la inteligencia» (Picón, 1875b: 1-2), Picón defiende el cristianismo 
como un movimiento libertario: «el Cristianismo fue quizá la única revolución 
histórica realizada por los mismos que la sufrían» (Picón, 1876b: 2).

En este artículo, Picón vuelve a caer en su pasión noveladora. Si la anécdota his-
tórica de las cortesanas posando para los artistas del Renacimiento va a consti-
tuirse en material narrativo en obras posteriores, en «El Cristo» va a insertar un 
breve fragmento, que casi podríamos considerar como un relato breve intercala-
do dentro de la prosa de ideas de Picón. Un texto entre la lírica y la narrativa que 
describe la muerte de los dioses paganos:

A la caída de la tarde, y cuando en el medroso silencio de la noche ningún ruido tur-
baba la soledad del templo, cuando las ofrendas estaban todavía sobre el ara, y aún 
no se habían desvanecido en el aire los perfumes, oíanse en los santuarios del paga-
nismo altísimos quejidos y dolientes ayes, como si un superior espíritu muriese e in-
fundiera a los ecos el pavoroso estertor de su agonía. Y en los bosques de Grecia, en 
las llanuras de Italia, en las playas de Oriente, desde las orillas del Tirreno a la gruta 
del Pausílipo, y desde el templo Délfico hasta las cumbres del Himeto, cuando la no-
che era llegada y la oscuridad se hacía más densa, brotaban de su seno ruidos con-
fusos, escuchábanse lamentos tristísimos, vacilaban sobre sus pedestales los hermosos 
dioses del Olimpo, entreabríanse, como contraídos por amarga queja, sus marmó-
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reos labios, marchitábanse en sus sienes las coronas de la verbena de los campos, y 
de entre el fondo oscuro del santuario una voz más que humana, triste, como engen-
drada entre dolores y débil como modulada entre suspiros, murmuraba: «Los dioses 
se van» (Picón, 1876b: 1).

Fragmento lleno de belleza que podría tener entidad propia como texto lite-
rario. Salvando este paréntesis narrativo, Picón va a cerrar el artículo describien-
do la muerte de Jesucristo en la cruz, con un fervoroso párrafo en el que acusa a 
quienes juzgaron al «Redentor» de opresores del bien y la libertad: 

¡Execrables castas siempre prontas a sofocar el aliento de la vida y el acento del bien 
y la palabra de la Libertad! Vosotros fuisteis las que un día llevasteis a vuestro propio 
Redentor a la cima de un monte, con un dogal al cuello, los pies desnudos, la frente 
ensangrentada y lacerado el cuerpo; los que traspasasteis sus manos y sus pies con 
el clavo de la servidumbre, y disteis muerte horrible en suplicio afrentoso al que os 
había redimido con su sangre, y había dado por vuestra vida su vida. Las piedras, me-
nos duras que vuestros corazones, se partieron, los velos de los templos se rasgaron, 
rugió el mar y retembló la tierra, hasta los muertos golpearon con el desnudo cráneo 
las losas sepulcrales para levantarse y maldeciros y execraros! (Picón, 1876b: 2)

Con un estilo pulcro, cercano en ocasiones a la lírica, un modo descriptivo 
minucioso y preciosista, y comparaciones y ejemplos siempre plásticos, Picón creó 
un modelo de artículo, de crónica artística, que combinaba, a partes iguales, do-
sis de exposición de datos, que evidenciaban su voluntad ilustrada de divulgar el 
conocimiento, y dosis de argumentación, con el anhelo de generar opinión, de-
bate y reflexión entre los lectores de El Globo. Siempre en las dos primeras pá-
ginas de la publicación, órgano del posibilismo republicano, Picón defendió el 
ideal de la libertad desde todas las ópticas posibles: como fondo del arte, como 
centro temático del mismo e, incluso, en la forma de la creación artística. Un credo 
estético que no solo aplicó a la recepción de obras de Bellas Artes, sino también 
a la crítica literaria y teatral, y a la creación de sus propias obras literarias, en las 
que, a su vez, el arte plástico tiene una presencia fundamental. Bondad, Verdad, 
Belleza y, añade Picón, Libertad, pues «sólo bajo el imperio de la libertad pue-
den florecer las artes».
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La imagen romántica. La creación de una estética1

Borja rodríguez gutIérrez

Universidad de Cantabria

Los redactores de la revista romántica El Artista se presentaron a sí mismos, des-
de el comienzo de la publicación, como distintos, diferenciados y opuestos a lo 
antiguo, como creadores de una nueva literatura, heraldos del cambio, explora-
dores de desconocidas rutas y guías de caminos nuevos. Hacen constante osten-
tación de su condición de creadores de una nueva literatura y por ello no cesan 
de repetir que, a través de sus escritos y de sus grabados, están sacando a la luz 
nuevas formas, nuevos personajes, nuevas situaciones y nuevos ambientes. Y por 
ello, los dibujantes, pintores y grabadores pretenden presentar la nueva imagen 
que se corresponde con esa nueva literatura y esa nueva mentalidad. Se presen-
tan a sí mismos como abanderados del romanticismo español, como sus hace-
dores, descubridores y artífices. Y no cabe duda de que esa imagen se impuso. 
Hay un general consenso en la consideración de que El Artista es la revista más 
significativa del romanticismo español y que su aparición fue un hecho funda-
mental en el desarrollo del movimiento. La especie está presente en las historias 
generales de nuestra literatura (Alborg: 1980;2 Pedraza Jiménez y Rodríguez Cá-
ceres: 1982; Carnero: 1997), en los estudios que abordan el movimiento román-
tico y no solo los que lo hacen desde el punto de vista literario (Le Gentil: 1909; 
Peers: 1967;3 García Castañeda: 1971; Zavala: 1972 y 1989: Llorens: 1979;4 Na-
vas Ruiz: 1982;5 Sebold: 1983 y 1992; Marrast: 1989; Romero Tobar: 1994; Flit-
ter: 1995;6 Caldera: 1997;7 Carnero: 1997;8 Rubio Cremades: 1997,9 Ayala Ara-

1. Este trabajo forma parte del proyecto de investigación Análisis de la Literatura Ilustrada del siglo xix, 
dependiente del Plan Nacional de I+D+I 2012-2014 del Gobierno de España, Ref. nº FFI2011/26761.

2. «Ocupa un lugar de primer orden en la historia del romanticismo español y es una fuente capital para 
su estudio» (170).

3. «La principal atalaya de los románticos» (I: 417), Peers hace constantes alusiones a la revista a lo largo 
de su obra.

4. Le dedica un estudio específico en 258-270.
5. Análisis de la publicación en 106-108.
6. «El paladín de la causa romántica» (110). Estudio específico en 110-117.
7. «La revista que más que todas se compromete en divulgar el verbo romántico» (140).
8. «El Artista se distinguió por su excelente tipografía y grabado litográfico» (LV).
9. «Uno de los principales documentos para analizar el movimiento romántico en la literatura y en las 

artes» (50).
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cil, 2002)10 sino de otras manifestaciones del arte (Lafuente Ferrari: 1975; González 
García y Calvo Serraller: 1981;11 Henares: 1982; Gallego: 1991; Tajahuerce: 1995), 
o desde la historia del periodismo (Gómez Aparicio: 1967; Gómez Reino y Car-
nota: 1977; Seoane: 1987; Valls; 1988; Sánchez Aranda y Barrera: 1992; Fuentes 
y Fernández Sebastián: 1997), o el libro y la lectura (Artigas Sanz: 1953; Fontane-
lla: 1982; Martínez Martín: 1991; Botrel: 1993). Además de ello El Artista ocupa 
un puesto destacado en los estudios sobre lo fantástico decimonónico (Schnei-
der: 1927; Colacicci: 2001; Perugini: 1985 y 1988; Sebold: 1989; Trancón Lagu-
nas: 1991, 1992 y 2000;12 Romero Tobar: 1995; Roas: 1997, 1999; 2001: 2002a; 
2002b y 2006),13 es fundamental su importancia en el desarrollo de la narración 
breve romántica (Baquero Goyanes: 1949 y 1992; Perugini: 1982; Ezama Gil: 1997; 
Rodríguez Gutiérrez: 2004) y hay diversos estudios sobre la narrativa en él pu-
blicada (Lozano Miralles: 1988; Pozzi: 1995; Beser: 1997;14 Rodríguez Gutiérrez: 
2003 y 2004b), y los cuentos que aparecen en sus páginas han aparecido en varias 
antologías (Ochoa: 1840; Perugini: 1991; Alonso Seoane/Ballesteros Dorado/Ur-
bach Medina: 2004;15 Rodríguez Gutiérrez: 2008a y 2008b); se ha analizado su 
influencia en la elaboración del canon romántico (López Sanz: 2000; Alonso Seoa-
ne: 2002);16 así como sus artículos de tema artístico (García Rodríguez: 1993); se 
ha estudiado, asimismo, su papel en la recepción del romanticismo europeo (Ila-
rraz: 1985), como primer y fundamental eslabón de la prensa ilustrada española 
(Simón Díaz: 1949; Rubio Cremades: 1995); y como una revista fundamental en 
la historia de la litografía española (Boix: 1925 y 1931); se ha publicado un com-
pleto índice de su contenido (Símón Díaz: 1946), estudios sobre su revista conti-
nuadora, El Renacimiento (Simón Díaz: 1968; Rodríguez Gutiérrez: 2004a) así 
como una edición facsímil (1981). Tiene la revista una presencia destacada en 
los estudios sobre las personalidades que en él participaron, como Eugenio de 
Ochoa (Randolph: 1966), José Negrete, Conde de Campo Alange (Saltillo: 1931); 

10. «Una de las revistas más emblemáticas en lo que respecta a la difusión del romanticismo en Espa-
ña» (35).

11. El Artista «se había presentado como un manifiesto, un nuevo programa cultural, como el portavoz de 
ideas sociales de regeneración para la España post-fernandina. [...] Su fracaso [sirvió] como elemento de refle-
xión y referencia privilegiada para toda una generación intelectual española» (xVIII).

12. «Será la etapa progresista y romántica (1834-1843) la que ofrezca uno de los períodos más fructíferas 
para el cuento romántico. Es el momento en que las principales revistas románticas [...] acogen entre sus pági-
nas un número importante de producciones de este tipo. [...] Una de las más destacadas, por su implicación con 
la nueva estética fue El Artista» (64-65).

13. «Será a partir de los relatos publicados en la más famosa de las revistas románticas españolas, El Ar-
tista (1835-1836), cuando el cuento fantástico español alcance su primeras obras importantes» (154).

14. «La publicación más representativa de nuestro romanticismo» (249).
15. «El Artista, cuya contribución fue decisiva para cambiar las cosas» (12).
16. «Dentro de los grandes cambios de la época, en el mismo intento de cambio literario en el panorama 

español que los redactores del mítico Artista perseguían, estaba incluida la propuesta de un canon romántico 
específico. [...] el romanticismo que proponen está ligado a la juventud y la aceptación del siglo xIx, en lo que 
tiene de presente, de modernidad, de nuevo. [...] Renovación que, en El Artista, es sentida como tarea propia, 
de los miembros de la actual generación emergente.» (11).
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Federico de Madrazo (González López: 1981; Díez: 1994; Vega: 1994); Pedro de 
Madrazo (Calvo Serraller: 1981; Schurlknight: 1992; Sánchez de León: 2003; Ro-
dríguez Gutiérrez: 2004c; Afinoguenova: 2008) 

En esta campaña de Ochoa y Madrazo para apropiarse la patente del roman-
ticismo español la parte gráfica de la revista fue fundamental. En El Artista hay 
una deliberada voluntad de crear una serie de imágenes nuevas que lancen al lec-
tor mensajes que vayan más allá de las palabras de los textos: un lenguaje de la 
imagen, que configura una estética romántica muy determinada, y que hace uso 
del grabado para la multiplicación de esas imágenes y por lo tanto para conse-
guir una repercusión mucho mayor del mensaje. Las láminas, los grabados que 
acompañan a las páginas de El Artista son formas de comunicación directas. Men-
sajes que llegan con facilidad e inmediatez a la sensibilidad y memoria de quie-
nes los contemplan y que producen una honda repercusión. 

Mensajes que pudieron llegar a emitirse, gracias a la utilización que hicieron 
sus jóvenes redactores de un instrumento poderosísimo, que ninguna otra revis-
ta romántica llegó nunca a tener: el Real Establecimiento Litográfico de Madrid.

Y en este punto surge la figura de José de Madrazo (figura 3),17 pintor de cá-
mara de Fernando VII y de Isabel II, padre y primer eslabón de una poderosa 
familia18 que cultivó el arte sin dejar nunca de lado la política, siempre junto al 
poder y utilizando este para aumentar sus riquezas y sus posesiones. Este era el 
hombre que estaba detrás de la revista «romántica por excelencia». Que la finan-
ció, que hizo valer sus influencias para que la corte emitiese una orden indicando 
a los Jefes políticos de las provincias que se suscribieran a ella, que puso a dispo-
sición de la revista sus plantas, sus talleres y sus litógrafos, en cuya casa se reunían 
los jóvenes que escribían la revista.

Y qué duda cabe de que muchos de los que vieron aparecer la revista en 1835, 
que sabían la historia de José de Madrazo, que conocían su influencia en la cor-
te absolutista de Fernando VII, que eran testigos del poder que iba acumulando 
el santanderino durante el gobierno de Calomarde verían con escepticismo los 
ímpetus revolucionarios de aquellos niños bien que se reunían en la casa del pin-
tor de cámara de Fernando VII.

Veamos, por ejemplo, la litografía de Federico de Madrazo que aparece con 
el título de Un romántico (figura 1), el mismo título que lleva un texto de Euge-
nio de Ochoa. Si analizamos la figura del romántico que Madrazo nos presenta 
rápidamente podemos ver las conexiones y semejanzas con uno de los retratos 
literarios más citados de la época romántica: el del sobrino romántico del Curio-
so Parlante: 

17. Las imágenes a las que se hace alusión se pueden contemplar al final del artículo.
18. José de Madrazo fue padre de Federico de Madrazo y Kuntz, de Pedro de Madrazo y suegro de Eu-

genio de Ochoa, con lo que la relación familiar con la redacción de El Artista era muy evidente.
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Quedó, pues, reducido todo el atavío de su persona a un estrecho pantalón que de-
signaba la musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de menguada 
faldamenta, y abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un pañuelo negro 
descuidadamente anudado en torno de ésta, y un sombrero de misteriosa forma, fuer-
temente introducido hasta la ceja izquierda. Por bajo de él descolgábanse de entram-
bos lados de la cabeza dos guedejas de pelo negro y barnizado, que formando un bu-
cle convexo, se introducían por bajo de las orejas, haciendo desaparecer éstas de la 
vista del espectador (Mesonero: 1993: 209).

En el grabado de Federico de Madrazo vemos el «estrecho pantalón», la le-
vitilla «abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta», las «guedejas de 
pelo negro y barnizado, que formando un bucle convexo, se introducían por bajo 
de las orejas, haciendo desaparecer éstas de la vista del espectador»... Tal parece 
que Mesonero, que compone su artículo en 1837, cuando El Artista ya ha des-
aparecido, tiene a la vista el dibujo de la revista madrileña. Pero no es Mesonero 
el único que nos presenta la imagen satirizada de un romántico. Mucho menos 
conocido es otro retrato literario que Basilio Sebastián Castellanos, El Tío Pilili, 
nos presenta en un cuento, Todos son locos, publicado en una revista de breve 
vida, el Observatorio Pintoresco.19 El texto de Castellanos es de 1836, posterior 
al grabado, y anterior al del Curioso Parlante. La proximidad de fechas de las tres 
representaciones del romántico (grabado, 1835, y los textos, 1836 y 1837) nos prue-
ban que se está retratando una moda de la época. 

El romántico es, evidentemente, un «hombre a la moda». La contrafigura de 
ese romántico es el clásico. Una nueva estampa (figura 2), que fue acompañada 
por un célebre texto de Espronceda: «El pastor Clasiquino».

Pero aquí nos interesa la especial relación de ambos dibujos. El romántico 
está en un interior que se presume urbano, Clasiquino al aire libre; el romántico 
en pie, Clasiquino sentado; el romántico erguido y con apariencia vigorosa, Cla-
siquino apoyado en su bastón, encorvado y con aspecto de cansado; el románti-
co, reflexivo, Clasiquino, dormido; el romántico rodeado de libros y cuadros, Cla-
siquino de ovejas; el romántico viste una entallada casaca y Clasiquino un abrigo 
informe que arrastra por el suelo al sentarse; el romántico pantalón largo y ajus-
tado, Clasiquino calzón anudado bajo la rodilla, y medias altas; el romántico a 
cabeza descubierta, Clasiquino con sombrero de copa; el romántico joven, Cla-
siquino viejo; el romántico, a la moda, y Clasiquino, no.

¿Y quiénes son estos jóvenes a la moda, que tanto empeño ponen en burlar-
se de los viejos clasicistas? Los más decididos y arrojados, según nos dice Pedro 
de Madrazo, de los presentes en:

19. Puede leerse el retrato en Rodríguez Gutiérrez, 2004: 199.
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las reuniones de artistas y literatos románticos de que era teatro la morada de D. José 
de Madrazo, padre del que esto escribe, rica en objetos de arte de toda especie, esto 
es, en colecciones de cuadros, estampas, dibujos originales y libros, que alcanzaron 
verdadera celebridad. [...] De aquellas reuniones salió la idea de publicar un periódi-
co que fuese como el portaestandarte de la nueva escuela. Y entonces salió a luz, di-
rigido y redactado por los más decididos de aquella falange —pues no todos se decla-
raron románticos desde luego— El Artista, verdadero despertador del genio español 
moderno, antes aletargado (Madrazo: 1882a: 109).

Ya conocemos los antecedentes familiares de los dos hermanos Madrazo, hi-
jos del pintor de cámara de Fernando VII, hábil trepador en el escalafón del po-
der del absolutismo, y hábil para mantenerse cuando Fernando VII era ya histo-
ria. El otro gran mantenedor de la revista, Eugenio de Ochoa, era hijo (aunque 
oficialmente sobrino) de Sebastián de Miñano, primero afrancesado y luego acé-
rrimo absolutista que había hecho carrera en la corte de Fernando VII, codeán-
dose con José de Madrazo. Amistad entre que pronto se convertiría en relación 
familiar, pues Eugenio de Ochoa se casó con una hija de José de Madrazo. 

Es decir que el clan de los Madrazo, que a lo largo del xIx iba a dar muestras 
de su capacidad de ocupar espacios de poder, de su disposición a aniquilar a to-
dos sus adversarios y de su voluntad de ejercer una auténtica dictadura sobre la 
pintura y la crítica de arte, era el núcleo fundacional, pictórico, literario e inte-
lectual de El Artista. Bueno es recordar que ese clan actuó en repetidas veces de 
forma coordinada, que promovió muchas actividades, siempre beneficiándose de 
ellas y que no se caracterizó nunca por la generosidad ni por la filantropía, sino 
por la defensa y promoción, recurriendo a casi cualquier medio, de sí mismos y 
de los suyos.20 

Porque tampoco es posible obviar el hecho de que la revista fue la platafor-
ma de lanzamiento de Federico de Madrazo (que contaba diecinueve años cuan-

20. La sintonía con la que trabajaban, en provecho mutuo, todos los componentes de la familia Madra-
zo, se puede ver, por ejemplo con motivo de la exposición de la Academia de San Fernando de 1842. Tras la 
exposición un articulista anónimo, atacó duramente a Antonio María Esquivel, gran triunfador de la exposi-
ción, mientras que ensalzaba sobre todos los demás cuadros los presentados por Federico de Madrazo y José 
de Madrazo. Álvarez Lopera que ha estudiado a fondo (1996) esta exposición y la polémica que surgió poste-
riormente entre Esquivel y el articulista anónimo, revela que este último no era otro que Pedro de Madrazo, 
que se emplea a fondo y con muy pocos escrúpulos para defender la obra de su padre y su hermano. Indica 
Álvarez Lopera que la razón de este ataque era el creciente favor del público hacia las obras de Esquivel, y en 
menor medida de Gutiérrez de la Vega, éxito que los Madrazo no deseaban porque pondría en peligro el papel 
hegemónico de la familia. La hostilidad hacia Esquivel venía ya desde 1837 cuando Salas y Quiroga, amigo y 
aliado de los Madrazo, censuró directamente, desde su revista No me olvides, a Esquivel y Gutiérrez de la Vega, 
a quienes consideraba «culpables» de querer restablecer una escuela pictórica, la sevillana, justamente des-
aparecida. En la polémica que se estableció en las páginas del Corresponsal entre Esquivel y Pedro de Madrazo 
bajo la capa del anónimo, un indignado Esquivel, que sabía muy bien quiénes eran sus enemigos, acusó a su 
contrincante de ser «un ciudadano pariente o amigo de ciertos artistas a quienes quiere preconizar y para ello 
elige como medio más oportuno el deprimir a otros».
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do apareció El Artista), autor que, como ya hemos comentado con anterioridad 
firma cuarenta y un láminas, mientras que el segundo colaborador más asiduo, 
Carlos Luis de Ribera (de la misma edad que Federico de Madrazo), firma veinte. 
Y ambos hijos de pintores de cámara de Fernando VII, amigos los hijos y ami-
gos los padres. En cuanto a composiciones literarias y críticas, allí hicieron sus 
primera ramas Ochoa (también de diecinueve años) con setenta y tres colabora-
ciones, futuro yerno del dueño del Tívoli, y Pedro de Madrazo (dieciocho años), 
el otro hijo de José de Madrazo que participó en la revista, con veintisiete. 

Estos «jóvenes rebeldes» van haciendo desfilar por la revista una galería de 
personajes ilustres a los que se dedica un texto y un retrato. De entre todos estos 
retratos, puede hacerse especial mención a dos, ambos firmados por Federico de 
Madrazo y que representan a dos montañeses: su padre, José de Madrazo y el es-
critor Telesforo de Trueba y Cossío.

El retrato de José de Madrazo atrapa inmediatamente la atención del contem-
plador. En la serie de efigies que Federico de Madrazo hace desfilar por las pá-
ginas de El Artista, vemos que en la mayoría de las ocasiones la mirada de los re-
tratados no está dirigida hacia los que contemplan el retrato. Martínez de la Rosa 
mira de soslayo y hacia abajo, Ángel de Saavedra fija la mirada en el cielo, hacia 
la derecha de los lectores de la revista, la misma dirección que Trueba y Cossío 
(figura 4) aunque este parece perdido en su ensueño, lo mismo que Quintana que 
medita, perdida la mirada a la izquierda del espectador; hacia el cielo, con trágico 
gesto, dirige su mirada Concepción Rodríguez, la actriz, y así otros muchos. José 
de Madrazo, en cambio, sentado en un sillón mira directamente al espectador. 
No hay en él meditación, ni ensoñación, ni el gesto bonachón de Vicente López, 
ni la afectada espiritualidad de Santiago de Masarnau. En esa mirada está toda 
la fuerza del personaje, la determinación, la voluntad, la dominante personali-
dad. Delgado, casi ascético, contrasta con la galería de artistas bien alimentados 
que comparten con él las páginas de El Artista, las aulas de la Academia y la sa-
las de la corte. Aparece sentado, en una silla que es una suerte de trono (la mayor 
parte de los retratos son bustos) con un inmaculado chaleco blanco, la mano de 
dedos largos y finos en posición de sostener un bastón tras el brazo, y al cuello 
la cruz de la orden de Isabel la Católica, condecoración creada por Fernando VII, 
y que José Madrazo fue de los primeros en obtener. Una postura regia para este 
rey de los pintores.

Trueba y Cossío aparece retratado, «con la cabellera alborotada, mostachos 
de miliciano y el mirar meláncolico de los que presienten el fin próximo» (García 
Castañeda, 1978: 13). Pero más que el retrato en sí mismo lo que es significativo 
es el interés que Trueba y Cossío despierta en los redactores de El Artista. Como 
ellos ha vivido fuera de España, como ellos conoce otros idiomas, como ellos es 
cosmopolita. 

Volvamos, por un momento, a la imagen del romántico que litografió Fede-
rico de Madrazo. Una imagen que es proclama, estandarte, de esos jóvenes que 
eran los impulsores de la revista. Walter Benjamin, en su Pequeña historia de la 
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fotografía, acuñó el concepto de imagen dialéctica,21 la diferencia entre la signi-
ficación de la imagen en el momento en que se crea y la significación que adquie-
re ante el contemplador, tras el paso del tiempo. En el grabado del romántico del 
que venimos hablando ese concepto de imagen dialéctica también está presente, 
para lo que podemos reconstruir, en cuanto nos sea posible, las circunstancias en 
las que Madrazo, el joven grabador lanzaba este imagen. Retrocedamos pues a 
ese momento. Es la tercera entrega de la revista y Ochoa en su texto y Madrazo 
en su litografía presentan su modelo de joven: «así somos los románticos» se en-
tiende tras esa imagen y ese texto, «así somos los autores de esta revista, así nos 
presentamos al público como futuro de este país y de esta cultura». ¿Y como son, 
como se presentan sí mismos? Cultos, adinerados, cosmopolitas y a la moda. 

Exactamente lo que fue Telesforo de Trueba, que «por su cosmopolitismo fue 
un extranjero en su patria» (García Castañeda; 1978: 351), que tuvo amplia for-
mación cultural, situación económica privilegiada, y que fue siempre un dandy,22 
un hombre a la moda. 

Muy importante este último elemento: Madrazo hace una reivindicación po-
sitiva de la moda de la que van a burlarse, por esos mismos años Mesonero Ro-
manos y Basilio Sebastián Castellanos y que Larra va a calificar como otra de 
las falsedades de su época, en un artículo, La sociedad, estrictamente contempo-
ráneo a El Artista. Mediante esa imagen los redactores de El Artista demuestran 
no compartir esas burlas a la moda: al fin y al cabo ello sienten esa moda como 
una de las características de su grupo de élite. Como indica Joaquín Álvarez Ba-
rrientos: 

Diferenciarse por el vestido o por el aspecto fue un modo de más de hacerlo, de se-
pararse de los otros, pero a la vez era el medio de cohesionar a un grupo, a una ten-
dencia de artistas, que tomaba conciencia de su entidad, de su diferencia, entre otras 
cosas por el hecho de que los que visten de la misma manera tienen un comporta-
miento similar (2002: 32). 

La identificación de apariencia física, de moda y de corriente literaria que el 
grupo de El Artista pretendía, se hace indudable cuando Pedro de Madrazo, en 
1882, al hacer aparecer en persona a la encarnación de la revista El Artista, vuel-
ve a utilizar los elementos de vestuario que ha establecido su hermano Federico 
en la litografía de Un romántico. El personaje está ya muy dañado por la edad, 
pero los elementos fundamentales de identificación siguen en pie: 

Su figura, aunque momificada, no aterra; hay en ella cierta elegancia del tiempo pa-
sado, que interesa y previene en su favor. Lleva frac color de bronce, todo abrocha-

21. Véase Luelmo Jareño (2007).
22. Para esa característica de la personalidad de Trueba y Cossío, particularmente en su estancia en Lon-

dres, véase García Castañeda, 1978: 80-82.
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do, lacia y lustrosa melena, cuello y puños vueltos, cubierta la mitad del aristocráti-
co pie con un bien ceñido botín de tela cruda (Madrazo, 1882b: 7)

Han pasado cuarenta y ocho años, pero El Artista y sus autores siguen iden-
tificándose con el frac abrochando, el cuello y los puños, la melena, el botín... 
Moda que es identificación y proclama de pertenencia a una élite. Esa élite es la 
que lleva a cabo el verdadero romanticismo y los que no pertenecen a esa élite no 
son, consecuentemente, verdaderos románticos.23

Veamos por ejemplo otra presencia de esa idea de élite: la portada (figura 5) 
del primer número de El Artista, obra de Carlos Luis de Ribera. Si contemplamos 
esa lograda litografía nos encontramos con una de los tópicos del romanticismo: 
la preferencia por el arte gótico, pues el grabado nos presenta un arco ojival, per-
fecta representación de ese estilo. Un arte gótico ya florido, si vemos la intrincada 
decoración de ese arco, y que lo mismo puede denotar la ignorancia arquitectó-
nica del pintor que la creatividad del mismo ya que esa decoración con aspec-
to floral24 no parece pertenecer a ningún desarrollo conocido del gótico. Ese arco 
tan profusamente decorado se abre en un muro que, se supone, puede pertenecer 
a otro de los grandes tópicos románticos: el castillo. El arco del muro del casti-
llo enmarca un sol naciente que ilumina un desértico paisaje: el exterior del cas-
tillo. El autor de la litografía, el pintor, Ribera, se sitúa a sí mismo en el interior 
del castillo: los autores de la revista están dentro de esa fortaleza. Están dentro del 
castillo, son la aristocracia, los que gobiernan, los que dirigen, los excelsos. ¿Qué 
representa ese castillo en donde se sitúan el núcleo de colaboradores de El Artis-
ta? ¿Tal vez esa finca del Tívoli donde se reunían esos retoños del absolutismo, 
bajo la paternal vigilancia (quien sabe si con el paternal impulso, pero desde lue-
go con la paternal financiación) del pintor de cámara de Fernando VII? ¿O será 
tal vez un espacio ideal, en donde se reunirían los artistas que anuncian el futuro 
romanticismo, que son retratados en la Galería de Honor de El Artista? Recorde-

23. Un elemento más de esa importancia de la moda como elemento de identificación literaria es la pre-
sentación que hace Madrazo, en ese mismo artículo, del Semanario Pintoresco Español. La figura que represen-
ta el periódico (un retrato transparente de Mesonero Romanos) muestra con claridad la diferencia entre una y 
otra revista: «Personaje regordete, de semblante placentero, con anteojos de oro y airecillo burlón» (Madrazo, 
1882b: 8). Por cierto que Madrazo no ha olvidado las críticas que hizo al Semanario en el No me olvides de 1837 
(véase nota 16), y cuando, unas líneas más abajo, el Semanario se ufana de su grabados, el Artista le interrum-
pe para decirle acremente: «¡Alto ahí! Los dibujos de sus primeros grabados de V. fueron tan ridículos, que no 
hay pintador de tablillas de burras de leche y panderetas que los haga peores. Testigo, la portadita gótica de su 
tomo primero, digna de cualquiera confitería de la feria de Madrid».

24. Un gran número de románticos españoles se adhirieron con entusiasmo a la teoría que estuvo en boga 
desde finales del xVII sobre el origen vegetal y orgánico del arte gótico. De esta manera se recogía el simbolis-
mo religioso de los templos druídicos de los bosques dentro de las catedrales góticas. Los árboles del bosque 
sagrado se convertirían en los pilares de la iglesia y las ramas entrecruzadas en las ojivas. La teoría cobró fuer-
za en nuestro país con la obra de Isidoro Bosarte, Viaje artístico a varios pueblos de España (1804). Entre los 
escritores que defendieron con más contumacia esta interpretación se cuentan Pablo Piferrer y José Amador 
de los Ríos. (Véase Panadero Peropadre: 1994) La decoración semivegetal del pórtico gótico de Ribera parece 
influida por esta teoría.
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mos que entre esa selecta galería se cuentan Ésteban de Ágreda (escultor de cá-
mara de Carlos IV, y Director de la Academia de San Fernando con Fernan-
do VII), José Álvarez (escultor de Carlos IV), Juan de Villanueva (arquitecto real 
desde Carlos III), Isidro González Velázquez (arquitecto real), Juan Miguel In-
clán Valdés (arquitecto de Fernando VII), Custodio Teodoro Moreno (otro ar-
quitecto de Fernando VII, además de autor teatral, fervoroso absolutista), Vicen-
te López (pintor de cámara de Fernando VII), José Ribelles (pintor de cámara 
de Fernando VII), Juan Ribera (pintor de cámara de Fernando VII) y el más 
joven de todos ellos, José de Madrazo, de quien ya hemos hablado. Artistas de 
corte y de academia, pues todos ellos eran profesores de la Academia de San 
Fernando:25 esos eran los modelos de El Artista. Unos modelos que no se pue-
den calificar, precisamente, de revolucionarios.

Fuera ya de proclamas de renovación, romanticismo y otras cosas semejan-
tes, la contemplación de las láminas que van ilustrando las sucesivas entregas de 
la revista nos permite darnos cuenta de que hay en ella una propuesta deliberada 
de una estética romántica muy concreta (figura 7): la misteriosa, lúgubre y noc-
turna, medieval, fantástica y sobrecogedora. Los tres pintores principales de El 
Artista, dentro de esta corriente son Elena Feillet (figura 6), Carlos L. de Ribera 
(figura 10) y Federico de Madrazo (figura 9). Son, todas las de la revista, imá-
genes aristocráticas (figura 11), en tanto en cuanto se alejan lo más posible del 
costumbrismo, de lo folclórico y de lo popular. El Artista blasona de clase alta 
y prefiere el gesto convulso de la muerte con tal de que sea una muerte elegante 
o misteriosa, la escena lúgubre y nocturna, la pose de la batalla, la presentación 
del mal... 

A este respecto es enormemente significativa la lámina de Carlos L. de Ribe-
ra (figura 8) en la que pone en imagen una escena de El moro expósito. Algunas 
entregas antes Eugenio de Ochoa ha hecho una semblanza del Duque de Rivas, 
pero ni en la entrega en la que aparece la estampa, ni en la anterior ni en la pos-
terior, hay la menor alusión a la obra de Rivas, ni al porqué de la ilustración. Se 
trata de una lámina para iniciados, para esos lectores que busca El Artista, que 
conocen El moro expósito y que por lo tanto no necesitan que se les explique ni 
que se identifique la escena. Los ilustradores y escritores de El Artista buscan a 
sus iguales, a los que se sienten identificados en la lámina del romántico, y para 
ellos repiten en varias ocasiones ese tipo de lámina que aparece sin texto expli-
cativo ni referencia textual explícita que la apoye, sino que se refieren a un texto 
ajeno a la revista que se supone conocido del editor, del grabador y del lector de 
la revista; una suerte de selección de los lectores para que solo aquellos que estén 

25. Navarrete Martínez (1999) relata pormenorizadamente la historia de la Academia de San Fernando 
en la primera mitad del xIx, que es, al mismo tiempo, la historia de las maniobras, las intrigas y la conquista 
del poder de José de Madrazo. Por cierto que entre los colaboradores habituales de Madrazo en la Acade-
mia de San Fernando están varios de los retratados en las páginas del Artista: Juan Nicasio Gallego, Esteban 
de Agreda, José Álvarez Cubero, Juan Miguel Inclán Valdés, Isidro González Velázquez...
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al nivel requerido de cultura y conocimiento, de elegancia y moda, pueden llegar 
a disfrutar por entero de la revista.

Volvamos al inicio de esta ponencia. ¿Es El Artista la revista más significati-
va del romanticismo español? Eso nos lleva a otra pregunta, cuya respuesta, no 
parece ser tan rotunda. ¿Es el romanticismo español, antes que nada y sobre todo, 
la imagen que se proyecta desde las páginas y desde las litografías de El Artista? 
Es difícil contestar afirmativamente a esta pregunta cuando se piensa en fechas, 
colaboraciones y ausencias. Antes de la aparición de El Artista, Larra, Estéba-
nez Calderón y Mesonero Romanos son escritores ya conocidos, establecidos y 
que están llevando a cabo unas formas literarias distintas de las neoclásicas o ilus-
tradas, con éxito y reconocimiento. Mucho antes de 1834, El Europeo ha publi-
cado sus textos y manifiestos. Ramón López Soler es, en 1834, un novelista que 
ya ha publicado la mayoría de su obra. Martínez de la Rosa y el Duque de Rivas, 
a estas alturas, ya han tenido una amplia producción literaria. Más bien El Ar-
tista fue una plataforma de proyección para unos jóvenes que se iniciaban en la 
literatura y en la pintura, y que plantearon, desde el principio, en una constante 
autopropaganda hacerse portaestandartes de una determinada modalidad del ro-
manticismo, auxiliados de la formidable arma icónica que eran los talleres del 
Real Establecimiento Litográfico que José de Madrazo puso a su disposición. Esta 
apropiación de los derechos de propiedad del romanticismo fue mantenida por 
los Madrazo a lo largo de toda su vida: 

Yo fui quien más cumplidamente llenó la santa misión de despertar en la adormecida 
sociedad española el amor a lo bello, a lo sublime, a lo ideal. Rompiendo las cade-
nas que esclavizaban la inspiración al culto de mentidas divinidades, yo di el grito de 
emancipación y descubrí al artista y al poeta nuevos y espléndidos horizontes en re-
giones donde nunca les consintieron penetrar la escuela y la rutina: yo puse ante sus 
ojos de manifiesto las inspiraciones bíblicas, las maravillosas creaciones de la Edad 
Media [...]. Yo y los afiliados en esta santa empresa hemos dado el ejemplo de la nue-
va literatura y del arte nuevo bajo toda clase de formas (Madrazo, 1882b: 7).

En estas palabras, en las que habla ese personaje de frac color de bronce, todo 
abrochado, y lacia y lustrosa melena, que Pedro de Madrazo ha creado para re-
presentar a El Artista y a sus pintores y redactores, el hermano de Federico de 
Madrazo, el hijo de José, el cuñado de Eugenio, reivindica para sí y para su fa-
milia, una vez más, la propiedad de todo un movimiento literario, proclamándo-
se ya no los representantes de él, sino sus creadores y descubridores, ignorando 
de forma consciente y deliberada las aportaciones de todos los escritores que nun-
ca pasaron por las páginas de El Artista.

Este fue el gran éxito de El Artista, hacerse dueño en primera instancia de 
una determinada modalidad del romanticismo, y conseguir, a continuación, que 
gran parte de la crítica y de los lectores identificaran lo más puro y esencial del 
romanticismo español, con esa «imaginería fascinante e idealizada» y todo ello, 
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gracias, en su mayor parte a las bellísimas láminas de Elena Feuillet, Carlos L. 
de Ribera y Federico de Madrazo, que, hoy en día, son lo más valioso y perdu-
rable de El Artista, muy por encima de la mayoría de sus textos.
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La revista Luz (1897-1898) en la encrucijada finisecular.  
De la revolución gráfica a la regeneración artística 

Inma rodríguez-MorANtA

Universitat Rovira i Virgili

1. Luz y el esplendor de las artes gráficas en el modernismo

El presente trabajo tiene su origen en una reflexión sobre las palabras del profe-
sor Eliseu Trenc, quien, en su ya clásica obra Les arts gràfiques de l’època moder-
nista a Barcelona (1977), calificaba a la pequeña revista literaria Luz (1897-1898) 
como «la primera revista modernista de Barcelona» y «la más libre y original de 
la época» (Trenc, 1977: 132). El historiador se refería exclusivamente a su audaz 
presentación artística y gráfica,1 aspecto en el que, por aquel entonces, las publi-
caciones catalanas aventajaban notablemente a las de Madrid.2 En efecto, Luz. 
Periódico de Arte Moderno reflejó uno de los principios del Art Nouveau: la con-
sideración de la obra gráfica como objeto de arte. Llama la atención su formato 
estrecho y alargado (331mm. × 128 mm.) —la altura triplicaba a la anchura—, 
que no solo parece estar inspirado en las esbeltas figuras prerrafaelitas, también 
participa del orientalismo en boga, pues toma directamente el formato del kake-
mono. Uno de los colaboradores asiduos de la revista, Alexandre de Riquer, uti-

1. La revista Luz ha sido comúnmente recordada por la originalidad de su presentación. Francesc Font-
bona (1985: 156) le dedica unas líneas: «Evidentment, la difusió del disseny i de les arts gràfiques del Moder-
nisme català es va fer, a part els petits impresos que he citat, a través de la mitja dotzena de revistes molt im-
portants. La primera és la revista Luz, de l’any 97-98, que era gairebé obra personal de Josep M. Roviralta, que 
és un altre personatge polifacètic, dibuixant, poeta —amb poesies de tipus pre-rafaelita, promotor de diverses 
coses relacionades amb la cultura i també un del grans industrials de la Catalunya del segle xx: va ser el crea-
dor de la ‘Uralita’. El jove Josep M. Roviralta va publicar, a la revista Luz, La España negra de Regoyos, va 
donar oportunitat que sortissin alguns del dibuixants principals del Modernisme català, com Ramon Casas i 
Rusiñol —tenien altres tribunes naturalment, però ell també els va oferir la seva— i també Alexandre de Ri-
quer, que va col∙laborar-hi molt.»

2. Andrés Trapiello opina: «La diferencia de las primeras revistas modernistas castellanas con las catala-
nas estriba en el estilo, ya que en las primeras la inercia de la vieja estética terminaba imponiéndose, sin que 
lograran diferenciarse de los periódicos más que en los comercios de salazones, donde se usaban para hacer los 
cartuchos de aceitunas, en tanto las segundas, las catalanas, son un verdadero primor tipográfico, a menudo 
genuinos núcleos que expandieron la influencia de la tipografía y el gusto modernista a las más diversas esferas 
de la vida» (Trapiello, 1997: 300). 
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lizó el mismo formato para sus dos libros de prosa poética (Crisantemes, 1899; 
Anyoranses, 1902), a fin de adaptarlos a las ilustraciones, tomadas la mayor par-
te de ellas de su contribución en Luz (Trenc, 1977: 55). 

1. Portada de Luz 2.  Portada de 
Anyoranses

3.  Portada de 
Crisantemes

4.  Kakemono 
oriental

Sin duda, las estilizadas ilustraciones de Riquer, Josep M.ª Roviralta o San-
tiago Rusiñol —siluetas etéreas, escenas decadentistas, paisajes ensoñados—, así 
como los arabescos vegetales —flores, hojas, ondinas— que enmarcan las colum-
nas de texto, constituyen uno de los mayores atractivos de la publicación. En la 
primera entrega reproducen un retrato de El Greco, al que consideran precursor 
del modernismo. Y, más adelante, consagran un extenso monográfico a la me-
moria de uno de los maestros del simbolismo pictórico, el francés Pierre Puvis de 
Chavannes.3 En las páginas de Luz abundaron, además, grabados y fotograbados, 
planchas decorativas, ex-libris modernistas, trípticos medievales y reproduccio-

nes de carteles artísticos europeos. La sección 
«Arte y Literatura» informó puntualmente de 
las exposiciones artísticas de Cataluña y Europa 
y de las actividades programadas en Els Qua-
tre Gats, y, al parecer, se obsequió a los suscrip-
tores con un álbum de las ilustraciones impre-
sas en la revista. En la cabecera de cada página 
inicial estamparon su emblema: la imagen de 
una mujer que, en medio de una feraz natura-

3. Puvis de Chavannes falleció en París el 24 de octubre de 1898. El monográfico de Luz estuvo formado 
por artículos de Miguel Utrillo, Adrià Gual, Santiago Rusiñol y Raimon Casellas; la portada corrió a cargo 
de Ramon Pichot, y el texto estuvo intercalado con numerosas ilustraciones y reproducciones de pinturas mu-
rales y dibujos al carbón debidos al artista francés homenajeado. El 10 de noviembre de 1898 el periódico La 
Vanguardia se hizo eco de dicho homenaje en la sección «Notas locales». 

5. Cabecera de Luz
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leza, proyecta la luz que le dispensa un candil, la luz reflectora —interpretamos— 
del arte moderno. 

Así pues, la revista Luz evidencia como pocas el enorme impulso que alcan-
zaron las artes gráficas en la Cataluña del fin de siglo, y en este sentido se inscribe 
en el grupo de publicaciones más influidas por el arte inglés prerrafaelita, por una 
total aceptación del simbolismo y por el rechazo a la ilustración costumbrista de 
los años 1870-90 (Cerdà, 1981: 171; Trenc, 1988: 161; Caparrós, 1999: 19).4 Por 
otra parte, debe ponerse en relación con publicaciones capitales del modernismo 
catalán como Quatre Gats (1899), Pèl i Ploma (1899-1903), y Forma (1904-1908), 
sin olvidar que, estas tres últimas recibieron, en cambio, la impronta gráfica de 
París, representada por la revista Gil Blas y por su ilustrador principal, Steinlen 
(Trenc, 1977: 120).

Como es sabido, en la encrucijada finisecular la interrelación entre las artes 
y las letras fue fecunda y decisiva. Por ello creímos oportuno examinar las cola-
boraciones literarias de Luz, desatendidas hasta ahora, a fin de vislumbrar si esta 
revista manifiesta, tanto en su parte formal como en sus contenidos, el triunfo de 
lo que conocemos como la estética fin de siècle. 

2. La búsqueda de un arte total 

Luz nació unos meses más tarde de que abriera sus puertas la taberna Els Quatre 
Gats, y fue precisamente en ese clima artístico donde nació el proyecto que capi-
tanearía Josep M.ª Roviralta Alemany (1880-1960) con el apoyo de los pintores 
Darío de Regoyos y Miguel Utrillo. Roviralta era entonces un jovencísimo escri-
tor y dibujante que había empezado a participar en las tertulias modernistas bar-
celonesas.5 Ya entonces, según observó su amigo Eduardo Marquina, «mostraba 
condiciones mixtas de alma de artista y hombre de negocios: esa dualidad tan 
típicamente levantina y mediterránea» (Marquina, 1964: 183). En su haber lite-

4. En este sentido, se trata de la precursora de revistas como Catalònia, Catalunya Artística, Fulles d’Art, 
Auba, Art Jove y Garba. 

5. En sus notas sobre la vida artística y bohemia barcelonesa recogidas en el curioso libro Cuarenta años 
de Barcelona, los periodistas Mario Aguilar y Rafael Moragas, ocultos tras el pseudónimo «Luis Cabañas Gue-
vara», trazaron unas pinceladas sobre Roviralta y sobre el proyecto de la revista: «El personaje, José M.ª Ro-
viralta, “Rovi”, como le llamábamos. La empresa, el lanzamiento de la revista Luz. Roviralta, un alborozado 
estudiante, ostentaba aparatosas chalinas, un chamberguillo, y fumaba, sempiternamente, la pipa. Escribe, di-
buja, pinta y se prodiga en ingeniosidades y absurdos. Vivía humildemente y todavía no era rico más que en 
ensueños. Amigo de Regoyos, concibieron los dos, la fundación de una revista reflectora del arte nuevo, y salió 
Luz, de forma rectangular, profundamente alargada. Ni redactores ni dibujantes permanentes; Bonin hacia su-
tiles dibujos, y Roviralta, amparado en los seudónimos “Aldebarán” y “José M.ª Blanca”, llenaba la mitad de la 
revista. Junto a los fotograbados, se presentaba la vieja aristocracia de aquellos sabrosos grabados de madera 
que encantaron a nuestros padres» (Cabañas, 1944: 22). Es inexacto, dicho sea de paso, que Roviralta llenara 
la mitad de la revista, como se desprende de la amplia nómina de colaboradores que he citado más arriba; por 
otra parte, el seudónimo «A. L. de Barán» correspondía a Miguel Utrillo, y no al director de la publicación. 
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rario, Roviralta cuenta con una sola obra: Boires baixes (1902), cuyo título refle-
ja la afición del autor al imaginario simbolista y a la cultura nórdica. Se trata de 
una larga prosa poética con aspiraciones a poema sinfónico de tono wagneriano,6 
armonizada con música de Enric Granados e ilustrada con ocho dibujos de Lluís 
Bonnín. Por motivos familiares, el autor pronto tuvo que retirase de la vida lite-
raria para acabar sus estudios de Ingeniería, y, aunque siguió actuando como me-
cenas y amigo de las artes, dedicó el resto de su vida a dirigir Uralita, una gran 
empresa de materiales industriales aún existente en nuestros días. 

La sede de la redacción y administración de Luz se instaló en el barrio gó-
tico barcelonés, en el número 20 de la calle Boquería. Tuvo una vida breve y 
una periodicidad irregular: en total fueron dieciocho números que aparecieron 
quincenalmente entre noviembre de 1897 y enero de 1898, y semanalmente en-
tre octubre y diciembre de 1898.7 En la primera entrega lanzaron su entusiasta 
divisa «Siempre adelante» y, con ímpetu renovador, proclamaron el rechazo a 
la clase política, la desconfianza hacia las especulaciones filosóficas y el deseo 
de convertirse en una plataforma difusora de las nuevas propuestas venidas de 
Europa. 

La distancia frente al tono reivindicativo y militante de su predecesora más 
significativa, L’Avenç, es nítida: si Jaume Massó i Torrents había hecho del cata-
lanismo uno de los pilares de su publicación, los fundadores de Luz rechazan el 
tema político —su orientación es puramente literaria y artística— y deciden no 
publicar trabajos en catalán, «exceptuando los firmados por escritores muy co-
nocidos», según indican en el tercer número.8 Ello no implica, no obstante, que 
abrieran su revista a los autores de Castilla, pues la presencia de firmas peninsu-
lares no catalanas se reduce a la del asturiano Darío de Regoyos —figura muy 
integrada en el modernismo catalán— y a participaciones aisladas de Rodrigo 
Soriano, Diego Ruiz y Camilo Bargiela. Respecto a la recepción de la literatura 
española solo hallamos una necrológica dedicada a Ángel Ganivet, cuyo Idea-
rium español conocen y estiman, pero no aprueban, al considerarlo estéril: «Pen-
sando de modo diametralmente opuesto al suyo, conocíamos su honrada y apa-
sionada dialéctica; su amor al país que sólo le dio el ser y sus risueñas esperanzas 
en una raza, desgraciadamente exangüe» (Utrillo, 1898a). 

6. Es un «poema extraño», según lo define Eugeni d’Ors (1902) desde Pèl y Ploma. En general, su hibri-
dez genérica causó la perplejidad y la desaprobación entre la crítica. Lo constatamos, por ejemplo, en la reseña 
que le ofrece Joventut, firmada por Geroni Zanné, donde se lee: «És tasca difícil la de judicar un llibre de la na-
turalesa de Boires Baixes. El señor Roviralta és un escriptor culte que sent la dolcesa y la música de la llengua 
catalana; però tot y considerant que el seu esperit està molt lluny de lo vulgar, hem de confessar que no ens 
plau gens ni mica el gènere a que pertany Boires Baixes» (Zanné, 1902). Boires baixes fue editado en 1902 por 
uno de los maestros de las artes gráficas modernistas, Joan Oliva i Milà, en Vilanova i la Geltrú. Existe una 
reedición moderna de la obra, a cargo de M.ª Àngela Cerdà (1990), que recoge, además, otros dos poemas en 
prosa modernistas: Crisantemes de Alexandre de Riquer y Oracions de Santiago Rusiñol. 

7. En el «Apéndice» incluyo un vaciado de los dieciocho números. 
8. En la revista se publicarán textos en catalán de Santiago Rusiñol, Jaume Massó i Torrents, Adrià Gual, 

Joan Maragall, Josep M.ª Roviralta, Enric de Fuentes, Jaume Terrí y Josep Aladern.
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Al iniciar su segunda etapa expresaron sus dudas sobre si la revista debía edi-
tarse en Madrid o en Barcelona, pero concluyeron que debía hacerse en esta úl-
tima, al ser «la verdadera capital artística en el sentido moderno y universal de 
esta palabra» (Utrillo, 1898b: 1). Justificaron la general adopción del castellano 
en el afán de compartir ideales o, en palabras de Utrillo, por «mera galantería, 
como suele suceder en reuniones donde hay extranjeros, en las cuales si se puede, 
se habla la lengua de éstos, y de este modo todos podrán comprender de qué par-
te está la razón» (Utrillo, 1898b: 1).

Pese al uso del castellano, desde Luz se admira desde un principio el proyec-
to de L’Avenç, muestra de ello es la publicación de una elogiosa semblanza sobre 
el fundador del periódico donde, según afirman, «se inició la reforma lingüística 
del catalán, tan discutida por algunos, pero que al fin ha triunfado con el triun-
fo de las grandes ideas» (J. P. y LL., 1897). Por otra parte, siguen la iniciativa de 
L’Avenç que, ese mismo año, había editado una serie de canciones tradicionales 
catalanas armonizadas por Morera. El proyecto, que se enmarcaba en el pro-
pósito regeneracionista de construir un cuerpo musical genuinamente catalán, se 
puso en práctica en Luz a través de una sección fija titulada «Cançons populars 
catalanes armonisades per Joan Gay».9

Literatura, pintura y música se articulan de modo muy equilibrado, reflejan-
do la búsqueda modernista de un «arte total». Entre los colaboradores encon-
tramos a escritores, dibujantes y músicos: J. M. Roviralta —resguardado a veces 
tras el pseudónimo «Josep M.ª Blanca»—, Miguel Utrillo —que también firma-
ba con el nombre «A. L. de Barán»—, Darío de Regoyos, Santiago Rusiñol, Joan 
Maragall, Adrià Gual, Eduardo Marquina, Luis de Zulueta, Alexandre Riquer, 
Ramón Casas, J. Massó y Torrents, Enrique de Fuentes, Josep Pijoan, Isidro No-
nell, Ignacio Zuloaga, Jaume Pahissa, Ricardo Opisso y Juan Gay, entre muchos 
otros.10 

Como suele suceder en las revistas literarias nacidas del ardor juvenil, entre 
el manifiesto y los frutos conseguidos suele haber una distancia considerable. Pese 
a que prometen aceptar solo colaboraciones de gran calidad,11 por lo que se re-
fiere a la creación, predominan muestras de un romanticismo epigonal y versos 
de un fallido tono campoamoriano, especialmente en la primera etapa de la re-
vista. El género poético es el que aparece claramente más desfavorecido, aunque 

 9. Esta iniciativa puede ponerse en relación con la publicación, en la revista, de traducciones de baladas 
románticas que contienen una exaltación patriótica del pueblo germano. Los autores traducidos son: Johan 
Ludwig Uhland, Friedrich Adolph Krummacher, Ludovico Klein y Heinrich Heine. 

10. Es posible que participara también Eugeni d’ Ors, según recuerda el propio director de la revista: «vaig 
fundar un setmanari modernista que es deia ‘Luz’, al qual col∙laboraven Dario Regoyos, Xenius i Eduardo Mar-
quina. Per cert que en Marquina va publicar-hi les seves primeres traduccions de Verlaine». Pero, si lo hizo, fue 
tras un pseudónimo que no hemos logrado identificar (Bellmunt, 1933: 201-202). 

11. En la sección «Correspondencia» responden a numerosas peticiones de colaboración en la revista, mu-
chas de las cuales rechazan, por tres razones fundamentales: 1) por no estar escritas en castellano; 2) Por plagio 
o falta de calidad, y 3) Por no ceñirse al contenido literario-artístico que define el ideario de la publicación. 
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sí presentan cierto interés las traducciones 
de poesía simbolista francesa, en especial 
las de Paul Verlaine: merece destacarse la 
primera traducción castellana de su célebre 
«Arte poética», versión que corrió a cargo 
de Eduardo Marquina y Luis de Zulueta 
(1898a), responsables también de presen-
tar y rescatar en Luz las figuras de André 
Chénier y Jean Paul Richter (Marquina y 
Zulueta, 1898b; 1898c), dos autores diecio-
chescos cuyo rescate obedece a un gusto ne-
tamente modernista (Marco García, 2001). 

El género narrativo aparece representa-
do por cuentos de tinte neorromántico, pro-
tagonizados por figuras femeninas ideales 
y etéreas, motivo que suele coincidir con las 
ilustraciones de la revista. De este modo 
surge en «Día de lluvia» (Balué, 1898), don-
de el narrador rememora una nebulosa es-
cena invernal, que propicia la ensoñación 
de una hermosa y esbelta mujer descono-
cida. También como una bella figura que 
se confunde con un escultórico objeto de 
arte: es el caso de «Hedalina» (Odarp, 1897), 
que presenta a una heroína misteriosa e in-
móvil cuyos «brazos esculpidos parecían 
en mármol blanco puro», o de la prosa poé-
tica «La inspiración» (Altada, 1898), don-

de un «hada vaporosa y celestial» queda simbólicamente identificada con la musa. 
En una línea cercana encontramos relatos que giran en torno al tópico de la ama-
da enferma y lánguida, de filiación romántica, decadentista y prerrafaelita. En una 
prosa de Roviralta (1898a), la estilizada flor del lirio —uno de los emblemas del 
modernismo—12 aparece en estado decadente y asociada a la imagen de «una mujer 
enferma». Podemos vincular este texto con otros dos del mismo autor: «Natura-
leza enferma» (Roviralta, 1897a), un cuento ilustrado que recrea un paisaje tí-
picamente finisecular, donde «la naturaleza se muestra anémica, raquítica, en-
ferma». Finalmente, la prosa titulada «¿Amor?» (Roviralta, 1898b) contiene una 
escena que puede recordar vagamente al inicio de la Sonata de otoño de Valle-
Inclán: una mujer moribunda, María, yace ante su amado; sensualidad, religión 
y muerte aparecen fundidas. La mujer se arrodilla, «con un crucifijo en la mano, 

12. Véase Litvak, 1990: 40-43.
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los cabellos en desorden y los ojos brillando» y le pide que transmita su confe-
sión a Dios, descubriéndole al fin que está enamorada de otro hombre. De carác-
ter distinto es la mujer de «La bacant» de Alexandre Riquer —prosa poética que 
incluirá más adelante en su libro Crisantemes—, fiel encarnación de la femme fa-
tale finisecular. El autor la define en términos inequívocos: 

Té la expressió perversa i l’ample gest de la bacant moderna. Esgrogueida, nirviosa, 
es la imatge vivent del vici refinat, de la luxúria [...] És la bacant lasciva, la obscena 
cortesana, la eixorca decadent de fi de segle (Riquer, 1898).

La única nota discordante respecto al tono de estas narraciones —caracteri-
zadas, según hemos visto, por un esteticismo decadente y por una romántica eva-
sión de la realidad— la ofrece Francisco de Asís Soler. Este escritor, más conoci-
do por haber dirigido junto a Pablo Picasso la revista madrileña Arte joven (1901), 
fue el director literario de Luz en su primera época, cuando publica dos relatos 
protagonizados por un obrero que actúa como portavoz de la crítica al capitalis-
mo y a la clase burguesa. Así, en «Los acaparadores» el líder socialista incita a 
sus compañeros a la revolución: 

Compañeros: Hora es ya de que todos nos unámonos para romper las cadenas que 
a la esclavitud nos ligan; hora es ya de imponernos a la burguesía y reclamar el lugar 
que nos corresponde en la sociedad [...] Compañeros, ¡viva la revolución social! [...] 
¡A ellos, mueran los burgueses! (Soler, 1897: 3)

No obstante, en «El propagandista» la crítica social se cierne sobre el pro-
pio líder, personaje que se vende a un fabricante por siete mil reales a cambio 
de llevar a la huelga a los trabajadores de la competencia. El relato se cierra con 
la intervención del narrador, que subraya la hipocresía del protagonista: «Y por la 
noche, al presentarse en el casino socialista, fue ovacionado por los obreros y 
aclamado como apóstol de las nuevas ideas» (Soler, 1898a: 8). 

La actualidad teatral goza en la revista de una sección fija. Además, se publi-
can artículos sobre tres obras que se representaron en aquellas fechas y que los 
redactores de Luz ensalzan por su ruptura con los cánones tradicionales y por su 
identificación con los nuevos tiempos: la Ifigenia de Goethe, traducida por Joan 
Maragall; Els conscients, de Ignacio Iglesias, y Silenci, de Adrià Gual. 

3. El debate sobre la nueva estética

Los representantes de la estética que abandera Luz son la pléyade modernista, y 
en consecuencia se rinde tributo a algunos de sus integrantes: Santiago Rusiñol, 
Joan Maragall, Adrià Gual, Enrique de Fuentes, Alexandre de Riquer, Darío de 
Regoyos, Ricardo Canals e Isidro Nonell son objeto de artículos y semblanzas. 
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No obstante, la actitud defensiva propia de la gente nueva se asoma desde el pri-
mer número, pues en una semblanza sobre Rusiñol, Roviralta insiste en que el 
pintor catalán «no es un modernista de escuela» y que su supuesta adscripción 
al modernismo responde solo a «su modo de ver las cosas a través de un prisma 
verdaderamente artístico» (Roviralta, 1897b). Por otra parte, las respuestas a la 
crítica antimodernista no tardan en aparecer: el número dos incluye una anóni-
ma «Carta» en verso dirigida «Al señor Miquel Badia/ (crítico de los más tercos)». 
Se trata de un ingenuo y satírico poemilla cuyo autor se erige en defensor de En-
rique de Fuentes y de Darío de Regoyos («La Prosa de Enrique Fuentes/ es una 
prosa modelo/ y es el álbum de Regoyos/ de lo mejor de estos tiempos»), y aclara 
que el nuevo movimiento no busca la mera novedad: «Dice usted que el moder-
nismo/ no tiene nada de nuevo,/es verdad, porque en el mundo/del arte todo se 
ha hecho;/también los republicanos/dicen que es un gran progreso/la República, 
y resulta/ que Grecia y Roma la hubieron».13 Sin lugar a dudas con estos versos 
trataba de dar un mentís a Francesc Miquel i Badia, que acababa de publicar en 
el Brusi un mordaz artículo contra los citados artistas, ocasión que aprovechó 
para augurar una corta vida a las tendencias finiseculares: 

No desprecien lo que les decimos por ser viejo, ya que hay mucho viejo que vive y 
vivirá perennemente, a la par que caerán y morirán no pocas novedades, entre las 
cuales han de ponerse las del modernismo, impresionismo, decadentismo, simbolis-
mo y demás extravíos del arte contemporáneo (Miquel i Badia, 1897).

Respecto a la recepción de la literatura del momento merecen destacarse dos 
artículos firmados por «Ángel Cuervo», pseudónimo que entraña un claro gui-
ño al personaje clariniano. En el primero de ellos el autor muestra su rechazo 
hacia una interpretación superficial de los nuevos postulados: «no adoramos lo 
sorprendente por estrambótico [...] lo que no llega al fondo, pero se entretiene en 
bizarras y sorprendentes floraciones superficiales» (Cuervo, 1898a: 4). Y reivin-
dica el idealismo como fundamento de la creación moderna: «Creemos que uno 
de los puntos flacos de los artistas modernos es la falta de una concepción grande, 
vigorosa, robusta, de un solo trazo, al comenzar la obra de arte». Esta noción le 
lleva a defender el concepto romántico y mesiánico del artista: «¿No deberían te-
ner algo de profetas los artistas? [...] La misión reveladora del arte se ha hecho ya 
patente» (Cuervo, 1898a: 5).

En el siguiente número, «Ángel Cuervo» se hace eco del debate sobre la crisis 
de la novela, surgido tras la bancarrota del naturalismo: 

Un síntoma novísimo en la literatura contemporánea, y ya notado por algunos crí-
ticos extranjeros, es la tendencia a desaparecer que presentan las novelas como géne-

13. El poema se publicó en la segunda entrega de la primera época (30 de noviembre de 1897). 
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ro literario. Desde Balzac a nuestros días la novela no ha adelantado un paso. Es, 
como entonces, una copia de las costumbres en boga, hecha con más o menos arte. 
Las tentativas de la novela-documento, ideada por Zola se han estrellado en el va-
cío, habiéndole sido infieles al gran maestro de Medan sus discípulos más decididos 
(Cuervo, 1898b).

El crítico alude solo a novelistas franceses —«por ser hoy París el centro an-
tonomástico de la novela», aclara—, y opina que las obras de Zola, Bourget, Mau-
passant y Loti han confirmado la definitiva quiebra de un género que asocia a la 
clase burguesa y «a las buenas gentes» que gustan de las «lágrimas del folletín 
diario». Su diagnóstico es rotundo; a su juicio la lírica es el género más afín al 
espíritu del fin de siglo: 

La novela acaba para hacer lugar al Poema, más hondo y más libre, más amigo de 
refinamientos y psicologías, menos carnal, menos antipático y paisano; en una pala-
bra, más en harmonía con el verdadero espíritu de nuestros tiempos (Cuervo, 1898b).

Por otra parte, la revista acoge las doctrinas espiritualistas que L. N. Tolstói 
había defendido en las postrimerías del siglo. La segunda semana de octubre de 
1898 publican una traducción anónima de su fábula «El origen del mal», cuya 
moraleja encerraba una reflexión sobre la ineludible responsabilidad ética del ser 
humano.14 Y, a finales de ese mismo año, dan a la luz un fragmento del reciente en-
sayo ¿Qué es el arte?,15 donde el novelista ruso proponía un concepto del arte di-
fícilmente conciliable con las tendencias esteticistas en boga, pues dejaba a un 
lado el concepto de belleza, condenaba el decadentismo, y reivindicaba un arte 
que sirviera a la evangélica misión de conseguir la «unión fraternal de los hom-
bres» (Tolstoi, 1898b: 1).16 

14. «No es del hambre, ni del amor, ni de la maldad, ni del miedo de donde vienen nuestras desgracias; 
es de nuestra propia naturaleza de donde procede el mal, porque ella engendra el hambre, el amor, la maldad 
y el miedo» (Tolstoi, 1898a: 7).

15. Probablemente, la primera versión al castellano publicada en libro del ensayo ¿Qué es el arte? fue la 
traducción de Augusto Riera que, en 1902, publicó la barcelonesa editorial Maucci.

16. Es oportuno reseñar aquí el artículo firmado por «Martín España» —pseudónimo que cobijaba a 
Luis de Zulueta—, con el que el joven escritor, dirigiéndose a su amigo el pintor Joaquín Torres García, expre-
saba sus opiniones sobre el citado ensayo. Zulueta resaltó dos de las virtudes inherentes a la obra: la claridad, 
«cualidad que enaltece todas las obras de Tolstói y condición esencial de las doctrinas verdaderas», y la nove-
dad, ya que, por lo general «juntan todos los tratadistas el concepto del arte al concepto de belleza» (Zulueta, 
1898: 1). En una inteligente reflexión, el autor de la crónica valoraba la obra en su conjunto y pasaba por alto 
ciertos juicios demoledores, como las críticas a Wagner, Baudelaire o Maeterlinck. Advertía, de este modo, la 
honda trascendencia del libro, que consideraba «un llamamiento a los artistas en pro de lo más grande que vive 
en el espíritu humano» (Zulueta, 1898: 2), a la vez que reconocía, en las tesis del libro, el mismo sustrato que 
justificaba la mesiánica función del artista moderno. 
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4. Barcelona, foco artístico y regenerador de una «España negra» 

En el número que cierra la primera época de Luz hallamos un artículo titulado 
«Cataluña y Andalucía». El autor era Diego Ruiz (1885-1959),17 un joven que se 
había trasladado de su Málaga natal a Barcelona para estudiar Medicina, ocu-
pación que compaginaba con algunas colaboraciones en revistas y tertulias lite-
rarias. Ruiz reflexiona sobre la decadencia nacional y pondera la fisonomía de 
dos regiones que considera antitéticas pero igualmente vigorosas, por haber re-
sistido las sacudidas de la patria: «Cataluña representa el progreso, la fuerza con-
servadora de todo adelanto. Andalucía, la fuerza impulsiva de toda conquista [...] 
Son los polos en torno de los cuales gira, trémula y acongojada, España» (Ruiz, 
1898: 7). La tesis de Diego Ruiz anticipa, en cierto modo, el sustrato ideológico 
que subyace en la segunda etapa de Luz: la convicción de que Barcelona lideraba 
la vanguardia artística en España y de que constituía la única esperanza de pro-
greso nacional. 

Así, tras una pausa de ocho meses, en octubre de 1898, la revista renace con 
dos novedades esenciales: 1) disminuye la presencia de textos de creación y au-
menta el número de artículos teóricos, plenamente impregnados del discurso re-
generacionista; y 2) emprenden una labor de difusión de literatura extranjera18 a 
través de un catálogo de traducciones que refleja el interés de los jóvenes por el 
romanticismo alemán, el simbolismo francés y el espiritualismo ruso (Rodríguez-
Moranta, 2010). Todo ello infunde mayor seriedad a la revista, evolución que se 
refleja también en su aspecto gráfico, pues la tipografía alambicada del título co-
existe ahora con una tipografía sobria, de corte clásico: 

6. Tipografía de la 1.ª época de Luz 7.  Tipografía incorporada  
a la 2.ª época de Luz

17. Panyella (1978) ofrece datos sobre la desconocida figura de este médico y filósofo. 
18. Lo anuncian en estos términos: «Fieles a nuestros propósitos de hacer arte, tenemos preparados una 

serie de números dedicados completamente á los que en el extranjero han sabido levantar el entusiasmo de los 
que sienten y llevan tras sí a todos los artistas imprimiendo a la época actual un sello que difícilmente borra-
rán los rutinarismos de escuela. Para esto estamos en tratos con conocidas casas editoriales extranjeras para 
dentro de pocos números poder reproducir aquí, lo que fuera de esta España ha arrancado gritos de verdade-
ro entusiasmo» (Luz, 1, 2.ª época: 8).
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8. Portada de Luz (1.ª época) 9. Portada de Luz (2.ª época)

El responsable de abrir la segunda etapa es Miguel Utrillo. En su artículo in-
augural, titulado «Arte joven» el pintor expone un nuevo programa presidido por 
la madurez, la confianza en el ideal del Arte «para regenerar una raza indiferen-
te a todo, como demuestra ser la nuestra», apostilla; y el rotundo desprecio a la 
iconografía decimonónica:

queremos dedicar todos nuestros esfuerzos a difundir entre la juventud española las 
cosas de Arte que pueden imprimir un sello personal al país, sumergido casi comple-
tamente en la espesa capa de cromos, aleluyas, escenas de costumbres, vistas de Ve-
necia y Sevilla y demás cinematografías antiestéticas. (Utrillo, 1898c)

En otro artículo, Francisco de A. Soler anuncia que, en medio del «mal gus-
to» que «invade todo en España», «vemos en Cataluña una pléyade brillante de 
artistas que desinteresadamente están luchando para regenerarnos artísticamen-
te» (Soler, 1898b: 2). Y, pocas semanas más tarde, Roviralta encabeza un nuevo 
número con «La regeneración estética de España», trabajo en el que muestra un 
escepticismo radical: «España ya no será más que un país de recuerdos, un mu-
seo de grandes muertos...», y se hace eco del tópico finisecular sobre la degene-
ración de la raza latina: «Nuestra raza ya ha dado lo que tenía que dar, que ven-
gan ahora otros y que nos enseñen... Nuestra raza está degenerada». De ahí que 
lance una briosa y significativa consigna: «El cambio se impone ¡Atrás la indife-
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rencia! ¡Paso libre... paso libre al Norte!» (Roviralta, 
1898c). El paso al Norte, es precisamente la fórmula 
que propondrá también Utrillo, pues en otro de sus 
artículos aplaude el creciente interés que observaba, 
entre el público catalán, por el drama lírico. A su jui-
cio, este fenómeno podía contribuir al «regenerador 
proyecto de crear en Barcelona un centro artístico, 
tan poderoso como ha sido hasta ahora Bruselas en 
el Norte» (Utrillo, 1898d).

Este discurso teórico, que se vertebra a través del 
contraste entre dos imágenes —una España decaden-
te y abúlica, frente a una Cataluña vanguardista que 
mira hacia el Norte de Europa— queda reforzado por 
la publicación, en los últimos meses de vida de la 
revista, de algunos capítulos de la España negra de 
Darío de Regoyos y Émile Verhaeren. Como es sabi-
do, la obra, de carácter expresionista, presentaba una 
España bárbara y atávica, poblada de personajes som-
bríos, sometidos a costumbres milenarias. «El objeto 
es seguir los progresos de la visión tétrica que nues-
tro artista se formó sobre España, y que si algunas 
veces la encontraran exagerada, no deja de encerrar 
mucha verdad», aclaró el pintor (Regoyos & Verhae-
ren, 1898: 8). El despliegue que en la revista se había 
hecho de hermosas y renovadoras expresiones artís-
ticas —asociadas al ámbito catalán o europeo—, uni-
do al explícito título de la revista («Luz»), hacía más 
violenta, si cabe, la visión esperpéntica de una «Es-
paña negra». 

En resumen, la revista Luz fue un claro exponente 
de la revolución gráfica y de la confluencia de tenden-
cias estéticas en la Europa finisecular, pero también 
un intento de demostrar que, lejos de dejarse llevar 
por el marasmo nacional, el núcleo modernista bar-
celonés ansiaba alzarse, con ímpetu regenerador, como 
único foco reflector del arte moderno. 

Bibliografía

BAlué, J. B. (1898), «Día de lluvia», Luz, 6 (1.ª época), 5-6. 
BellMuNt, D. de (1933), Figures de Catalunya (1903-1933), 

Barcelona, Catalònia (193-212).



435

cABAñAS gueVArA, l. (1944), Cuarenta años de Barcelona 1890-1930. Recuerdos de la 
vida literaria, artística, teatral, mundana y pintoresca de la ciudad, Barcelona, Edicio-
nes Memphis.

cApArróS MASegoSA, L. (1999), Prerrafaelismo, simbolismo y decadentismo en la pintura 
española de fin de siglo, Granada, Publicaciones de la Universidad.

cerdà, M. A. (1981), Els pre-rafaelites a Catalunya. Una literatura i uns símbols, Barce-
lona, Curial.

— (ed.) (1990), Boires i crisantemes. El poema en prosa modernista, Barcelona, La Ma-
grana. 

cuerVo, Ángel (1898a), «Crítica estética», Luz, 10 (2.ª época), 4-5.
— (1898b), «Sobre las novelas», Luz, 11 (2.ª época), 7.
eStApé trIAy, S.; torreS VIllANueVA, E. (2000), «Josep María Roviralta Alemany (1880-

1960)», en E. Torres (dir.), Los cien empresarios españoles del siglo xx, Madrid, LID 
Editorial Empresarial (284-288).

FoNtBoNA, F. (1985), «Dibuix i cartellisme en l’ època modernista», en El temps del Mo-
dernisme, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat (148-161).

J. P. y LL. (1897), «Massó i Torrents», Luz, 2 (1.ª época), 1. 
kruMMAcher, A. (1874), Parábolas. Traducidas del alemán por el abate Bautain, y vertidas 

al español de la sexta edición francesa por F. S., Barcelona, Heredero de D. P. Riera. 
lItVAk, L. (1990), «Latinos y anglosajones. Una polémica de la España de Fin de Si-

glo», en España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo, Barcelona, Anthropos 
(155-199).

MArco, J. (1983), El Modernisme literari i d’altres assaigs, Barcelona, El Punt/Edhasa. 
MArco gArcíA, A. (2001), «Eduardo Marquina, traductor de Chénier y de Prévost», en 

F. Lafarga y A. Domínguez (eds.), Los clásicos franceses en la España del siglo xx. 
Estudios de traducción y recepción, Barcelona, PPU (229-236).

MArquèze-pouey, L. (1986), Le mouvement décadent en France, Paris, Presses Universi-
taires de France. 

MArquINA, E. (1964), Días de infancia y adolescencia (Memorias del último tercio del si-
glo xix), Barcelona, Juventud.

MArquINA, E.; zuluetA, L. (1898a), «Paul Verlaine», Luz, 8 (2.ª época), 3.
— (1898b), «Andrés Chénier», Luz, 10 (2.ª época), 5.
— (1898c), «Juan Pablo Richter», Luz, 11 (2.ª época), 3.
MArtíN trIANA, J. M. (1976), El Prerrafaelismo: historia y antología, Madrid, La Fonta-

na Mayor. 
MIquel I BAdIA, F. (1897), «Modernistas de pluma y de lápiz», Diari de Barcelona, 320, 

16 de noviembre, 13.284-13.286.
odArp (1897), «Hedalina», Luz, 2 (1.ª época), 5-7. 
orS, E. (1902), «Boires Baixes», Pèl i Ploma, III, 85, febrer, 260-269. 
ortIz de pINedo, J. (1954), «Evocación de Eduardo Marquina», La Vanguardia, 28 de 

diciembre de 1954, 5.
pANyellA, V. (1978), «Diego Ruiz i Joaquim Sunyer», en Miscel∙lània penedesenca, I, 

155-167. 



436

regoyoS, d.; VerhAereN, É. (1898), «España negra», Luz, 11 (2.ª época), 8-10.
rIquer, A. de (1898), «La bacant», Luz, 6 (2.ª época), 2. 
rodríguez-MorANtA, I. (2010), «Traducción y recepción de la literatura extranjera en la 

revista Luz (1897-1898)», en M. Giné y S. Hibs (eds.), Traducción y cultura. La lite-
ratura traducida en la prensa hispánica (1868-98), Berna, Peter Lang (289-304).

roVIrAltA, J. M. (1897a), «Naturaleza enferma», Luz, 2 (1.ª época), 8-9. 
— (1897b), «Santiago Rusiñol», Luz, 1(1.ª época), 3. 
— [Blanca, José M.ª] (1898a), «Lirios», Luz, 1 (2.ª época), 10
— [Blanca, José M.ª] (1898b), «¿Amor?», Luz, 6 (1.ª época), 2-3. 
— (1898c), «Arte Nuevo. La regeneración estética de España», Luz, 6 (2.ª época), 1-2.
— (1933), «De poeta a capitán de industria», Estampa, Número extraordinario dedica-

do a Cataluña, 18 de julio de 1933, 50-51. 
ruIz, D. (1898), «Cataluña y Andalucía», Luz, 6 (1.ª época), 7-8.
Soler, F. de A. (1897), «Los acaparadores», Luz, 4 (1.ª época), 3-4. 
— (1898a), «El propagandista», Luz, 5 (1.ª época), 7-8.
— (1898b), «Alejandro de Riquer», Luz, 3 (2.ª época), 2-3.
tolStoI, L. (1898a), «El origen del mal», Luz, 1 (2.ª época), 6-7.
— (1898b), «Qué es el arte», Luz, 11 (2.ª época), 1.
— (1902), ¿Qué es el arte?, traducción de Augusto Riera, Barcelona, Maucci. 
trApIello, A. (1997), Los nietos del Cid. La nueva Edad de Oro de la literatura española 

(1898-1914), Barcelona, Planeta.
treNc, E. (1977), Les arts gràfiques de l’època modernista a Barcelona, Barcelona, Gremi 

Indústries Gràfiques de Barcelona.
— (1988), «Els inicis de l’art idealista modernista (1890-1898)», Actes del Col∙loqui In-

ternacional sobre el Modernisme, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat 
(145-163).

utrIllo, M. [Barán, A. L. de] (1898a), «Ángel Ganivet», Luz, 9 (2.ª época), 10.
— (1898b), «Arte joven», Luz, 1 (2.ª época), 1. 
— [Barán, A. L. de] (1898c), «Arte Nuevo», Luz, 3 (2.ª época), 1. 
— [Barán, A. L. de] (1898d), «Arte Nuevo. La regeneración artística de España», Luz, 7 

(2.ª época), 1-2.
zANNé, G. (1902), «Boires baixes, per Josep Maria Roviralta, Lluís Bonnin i Enrich Gra-

nados», Joventut, 122, 12 de juny, 391.
zuluetA, L. de [Martín España] (1898), «Arte moderno. El último libro de Tolstói», 

Luz, 12 (2.ª época), 1-2. 



437

Índice de colaboraciones de la revista Luz  
(Barcelona, 1897-1898)

Primera época (de 15 de noviembre de 1897 a 31 de enero de 1898)

Número 1. Barcelona, 15 de noviembre de 1897
 1) lA redAccIóN: «Saludo a la prensa»
 2) lA redAccIóN: «Nuestro programa»
 3) J. M. R.: «Santiago Rusiñol» [semblanza]
 4) ruSIñol, Santiago: «Una ‘juerga’ trista» [prosa, en catalán]
 5) F. de Á. S: «Las tiples de Eldorado» [crónica musical]
 6) ANóNIMo: «Nuestros grabados» [firmas artísticas del n.º]
 7) ríoS, J. Q. de los: «La niña y el ave» [poema]
 8) ruIz, Julián C.: «Tras ilusión, desengaño» [cuento]
 9) J. P. y LL.: «¿Qué?» [poema]
10) ANóNIMo: «Teatros» [actualidad teatral]

Numero 2. Barcelona, 30 de noviembre de 1897
 1) lA redAccIóN: «Al público y á la prensa»
 2) «Aviso á los señores suscriptores»
 3) J. P. y LL.: «Massó Torrents» [crítica literaria]
 4) cArloS M. SerrAt: «El primer beso» [cuento]
 5) MASSó torreNtS, J.: «Els avets» [poema, en catalán]
 6) odArp. J.: «Hedalina» [cuento]
 7) F. de Á. S.: «Mis tres niñas» [poema]
 8) J. M. R: «Naturaleza enferma» [prosa]
 9) ANóNIMo: «Arte y literatura» [libros y revistas recibidas]
10) ANóNIMo: «Nuestros grabados» [firmas artísticas del n.º]
11) A. C.: «Teatros» [crónica actualidad teatral]
12) E. S.: «Fatalidad» [poema]
13) SANMArtíN, P. de: «Carta» [poema satírico]

Número 3. Barcelona, 15 de diciembre de 1897. Núm. 3
 1) J. M. R.: «Adrián Gual» [crítica literaria]
 2) guAl, Adrià: «Flors» [poema en catalán]
 3) SÁNchez pASo, Fernando: «¡Ilusión!» [cuento]
 4) SAlA, E.: «Lucha entre dos soles» [poema]
 5) BAlué, J. B.: «El aviso de un sueño» [cuento]
 6) leoporAce: «Amorosa...» [cuento]
 7) odArp, J.: «Palique» [prosa]
 8) ANóNIMo: «Arte y Literatura» [actualidad artística y literaria]
 9) ANóNIMo: «Nuestros Grabados» [firmas artísticas del n.º]
10) A. C.: «Teatros» [crónica teatral ]



438

11) ANóNIMo: «Correspondencia» [indicaciones y respuestas a los colaboradores de 
la revista]

Numero 4. Barcelona, 31 de diciembre de 1897
 1) J. M. R.: «Eugenio Grasset»[crítica arte]
 2) JoA BerBAl: «Confidencia» [poema]
 3) M. MASSó: «Á dorina» [poema]
 4) F. de Á. S.: «Los acaparadores» [cuento]
 5) J. prAdo: «Cantares» [poema]
 6) J. B. BAlué: «El aviso de un sueño» [cuento]
 7) J. B. BAlué: «Oriental» [cuento]
 8) ANóNIMo: «Arte y Literatura» [actualidad artística y literaria]
 9) ANóNIMo: «Nuestros Grabados» [firmas artísticas del n.º]
10) A. C.: «Teatros» [crónica teatral ]
11) ANóNIMo: «Correspondencia» [indicaciones y respuestas a los colaboradores de 

la revista]

Número 5. Barcelona, 15 de enero de 1898
 1) Soler, FrANcISco de A.: «Alfonso Daudet» [crítica literaria]
 2) hugo, Víctor: «El Velo» [traducción de poesía]
 3) E. M.: «La Mala» [cuento]
 4) NedBer: «Fantasía y amor ideal» [cuento]
 5) S. SellAréS: «En un abanico» [poema]
 6) F. de Á. S.: «El Propagandista» [cuento]
 7) lucAS, JoSé ANtoNIo: «Décima» [poema]
 8) SÁNchez pASo, Fernando: «A una coqueta» [poema]
 9) ANóNIMo: «Arte y literatura» [actualidad artística y literaria]
10) ANóNIMo: «Nuestros grabados» [firmas artísticas del n.º]
11) ANóNIMo: «Teatros» [crónica teatral]
12) ANóNIMo: «Correspondencia» [indicaciones y respuestas a los colaboradores de 

la revista]

Número 6. Barcelona, 31 de enero de 1898
 1) ANóNIMo: «Aviso a los señores corresponsales»
 2) J. M. R. AleMANy: «¿Amor?...» [cuento]
 3) J. SellApéS: «En una fotografía» [poema]
 4) J. M. R: «Juan Gay y José Lapeyra Directores de la “Institució Catalana de 

Música”» [crónica musical]
 5) J. B. BAlué: «¡Día de lluvia!» [cuento]
 6) F. de Á. S.: «Silenci» «Drama en dos actos, de Adrián Gual» [crónica teatral]
 7) dIego ruIz: «Cataluña y Andalucía» [prosa-crónica viajes ]
 8) ANóNIMo: «Arte y literatura» [actualidad artística y literaria]
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 9) ANóNIMo: «Nuestros grabados» [firmas artísticas del n.º]
10) ANóNIMo: «Teatros» [crónica teatral]

Segunda época (de la segunda semana de octubre a la quinta semana de diciembre  
de 1898)

Número 1. Barcelona, 2.ª semana de octubre de 1898
 1) A. L. de BArÁN: «Arte Joven por. A. L. de Barán.» [programa estético]
 2) roVIrAltA, José M.ª: «Santiago Rusiñol en Fulls de la vida» [crítica literaria]
 3) ruSIñol: «Fulls de la vida»: «Agraiment», «Animes enamorades», «Els jocs flo-

rals de Consuegra» [prosa]
 4) gAy, Joan: «Cançons populars catalanes armonisades per Joan Gay» «La filla 

del marxant» [música]
 5) tolStoI, Leon: «El origen del mal por Leon Tolstoi» [traducción de cuento]
 6) ANAtole cAtreI, Guy: «Marta» [traducción del italiano]
 7) cAStro, Rosalía de: «Follas novas» [traducción poética del gallego]
 8) gAy, Juan: «Lakmé. Opereta de Leo Delibes» [crónica teatral]
 9) Soler, Francisco de A.: «Alucinación por Francisco de A. Soler» [cuento]
10) BlANcA, José M.ª: «Lirios» [cuento]
11) ANóNIMo: «Nuevas» [anuncios sobre próximas colaboraciones]

Número 2. Barcelona, 3.ª semana de octubre de 1898
 1) A. L. de BArÁN: «Arte nuevo. Ifigenia» [crónica teatral]
 2) MArAgAll, Joan: «La Ifigenia de Goethe por J. Maragall» [crónica teatral en 

catalán]
 3) MArquINA, Eduardo: «Goethe» [poema]
 4) «Cançons populars catalanes armonisades per Joan Gay. El compte Arnau» 

[música]
 5) roVIrAltA, José M.ª: «Ramon Pichot en la ilustración de Fulls de la vida» [crí-

tica arte]
 6) lhereux, Marcel: «El primer paso por Marcel Lheureux» [cuento]
 7) Soler, Francisco de A.: «Trabajo inútil por Francisco de A. Soler» [cuento]
 8) ANóNIMo: «Nuevas» [anuncios sobre próximas colaboraciones]

Número 3, Barcelona, 4.ª semana de octubre de 1898
 1) A. L. de BArÁN: «Arte nuevo»
 2) Soler, Francisco A.: «Alejandro Riquer» [crítica literaria]
 3) rIquer, Alexandre: «Crisantemas» [prosa]
 4) MArquINA, Eduardo: «Brindis» [poema]
 5) «Cançons populars catalanes armonisades per Joan Gay». «La Porqueirola»
 6) gerMAIN, Augusto: «El mar habla... por Augusto Germain» [cuento]
 7) BlANcA, José M.ª: «Idolatria» [cuento]
 8) «Nuevas» [anuncios sobre próximas colaboraciones]
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 9) roVIrAltA, José M.ª: «Els conscients drama de Ignacio Iglesias» [crítica teatral[
10) AltAdA, Luis: «La inspiración» [cuento poético]
11) roVIrAltA, José M.ª: «Flors marçides» [poema en catalán ] 
12) N. I. N: «Apuntes histórico-musicales» [apuntes sobre música ]

Número 4. Barcelona, 1.ª semana de noviembre de 1898
 1) BArÁN, A. L. de: «Arte nuevo. Els conscients» [crítica teatral]
 2) gAy, Juan: «Vincent D’Indy por Juan Gay» [semblanza literaria]
 3) «Cançons populars catalanes armonisades per Joan Gay». «L’hostal de la peyra»
 4) BArgIelA, Camilo: «Elegía» [cuento poético]
 5) VIcAIre, Gabriel: «Joventud» [poema traducido al catalán por E. Moliné i 

Brosses]
 6) MAIzeroy, René: «Los anunciadores por René de Maizeroy» [cuento, traducción 

anónima]
 7) uhlANd: «Versos de Vhland» [traducción anónima]
 8) kruNMAcher: «El milagro» [traducción anónima del alemán]
 9) ANóNIMo: «Concierto Malats» [crónica]
10) N. I. N: «Apuntes histórico-musicales»

Número 5. Barcelona, 2.ª Semana de noviembre de 1898
 1) BArÁN, A. L.: «Arte nuevo. Puvis de Chavannes»
 2) ruSIñol, Santiago: «En honor de Puvis de Chavannes»
 3) cASellAS, Raimundo: «Pedro Puvis de Chavannes»
 4) utrIllo, Miguel: «Puvis de Chavannes. Íntim»
 5) Jordà, José M.ª: «El pauvre pecheur» [sobre P. de Chavannes]
 6) guAl, Adrià: «Confidencia» [poema en catalán]

Número 6. Barcelona, 3.ª Semana de noviembre de 1898
 1) J. M. R.: «Arte Nuevo. La regeneración estética en España»
 2) rIquer, Alexandre: «Cristantemas. La bacant» [écfrasis de un cuadro]
 3) reyeS, Arturo: «¡Vengado!» [poema]
 4) hepp, Alexandre: Un caso de conciencia por Alexandre Hepp» [cuento]
 5) «Cançons populars catalanes armonisades per Joan Gay. L’anunciació»
 6) Soler, Francisco de A.: «El fin de un mundo» [cuento]
 7) reVeNtóS, R.: «Las tres bellezas» [pieza teatral]
 8) «Nuevas»
 9) N. I. N: «Apuntes histórico-musicales»
10) heINe, H.: «Fantasía» [poema]

Número 7. Barcelona, 4.ª semana de noviembre de 1898
 1) BArÁN, A. L. de: «Arte nuevo. La regeneración artística de España»
 2) roVIrAltA, J. M.: «Enrique de Fuentes por J. M. Roviralta» [semblanza]
 3) eNrIch de FueNteS: «En Titella» [prosa en catalán]
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 4) eNrIch de FueNteS: «Cansó» [poema en catalán]
 5) eNrIch de FueNteS: «Una historia» [cuento en catalán]
 6) Soler, Francisco de A.: «Los ciegos» [cuento]
 7) «Cançons populars catalanes armonisades per Joan Gay. El mariner»
 8) heINe, H.: «Insomnio» [poema]
 9) kleIN, Ludovico: «Balada alemana» [poema]
10) BlANcA, José M.ª: «Noche... eterna» [poema]
11) N. I. N: «Apuntes histórico-musicales»
12) «Nuevas»
13) MArIAN roJo: «El camp dels morts» [poema en catalán]

Número 8. Barcelona, 1.ª Semana de diciembre de 1898
 1) BArÁN, A. L de: «Arte nuevo. Darío de Regoyos»
 2) MArquINA, Eduardo: «El monstruo» [poema]
 3) Eduardo MArquINA y Luis de zuluetA: «Paul Verlaine» [semblanza]
 4) VerlAINe, Paul: «Arte poética». «Vendimias». «El esqueleto». «La hostería» [tra-

ducción de Marquina y Zulueta]
 5) ÁNgel cuerVo: «Los vencidos» [prosa]
 6) gAy, Juan: «Vincent d’Indy por Juan Gay» [crónica musical]
 7) thAckerAy, W. M.: «Un triunfo de la diplomacia» [prosa]
 8) zuluetA, Luis de: «Los paseos del viejo» [poema]
 9) «Nuevas»
10) VerhAereN, Émile: «España negra por Émile Verhaeren. Traducción e ilustra-

ciones de Darío de Regoyos» [prosa]

Número 9. Barcelona, 2.ª Semana de diciembre de 1898
 1) BArÁN, A. L. de: «Arte nuevo. Isidro Nonell» [semblanza]
 2) VerhAereN, Émile: «España negra por Émile Verhaeren. Traducción e ilustra-

ciones de Darío de Regoyos»
 3) gAy, Joan: «Cançons populars catalanes armonisades per Joan Gay. El testa-

ment de n’Amelia»
 4) cuerVo, Ángel: «Los aplausos» [cuento]
 5) BlANcA, José M.ª: «Lirios» [prosa]
 6) BArÁN, A. L.: «Ángel Ganivet» [necrológica]
 7) zuluetA, L., y MArquINA, E.: «Paisajes» [poema]

Número 10. Barcelona, 3.ª semana de diciembre de 1898
 1) BArÁN, A. L.: «Arte nuevo. Ricardo Canals» [semblanza]
 2) MArquINA, Eduardo: «Las Ideas» [poema]
 3) AltAdA, Luis: «Ladrón» [cuento]
 4) SorIANo, Rodrigo: «Caprichos» [divertimento/chistes tema arte]
 5) cuerVo, Ángel: «Crítica estética» [reflexiones sobre el arte actual]
 6) ANóNIMo: «Andrés Chénier» [semblanza]
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 7) chéNIer, André: «Elegía», «Eufrosina», «Idilio», «Baco», «La joven cautiva» 
[poemas, traducción anónima]

 8) VerhAereN, Émile: «España negra por Émile Verhaeren. Traducción é ilustra-
ciones de Darío de Regoyos»

 9) N. I. N: «Apuntes histórico-musicales»
10) «Nuevas»
11) terrí, Jaume: «Nota de tardor» [poema en catalán]

Número 11. Barcelona, 4.ª Semana de diciembre de 1898
 1) tolStoI, Leon: «¿Qué es el arte?» [ensayo]
 2) zuluetA, Luis de: «Los rezagados» [poema]
 3) MArtíN eSpAñA: «e» [narración]
 4) MArquINA & zuluetA: «Juan Pablo Federico Richter» [semblanza]
 5) rIchter, J. P.: «Un sueño», «Pensamientos nocturnos» [narración]
 6) MArquINA, Eduardo: «Navidad» [poema]
 7) cuerVo, Ángel: «Sobre las novelas» [reflexión sobre la novela actual]
 8) «Nuevas»
 9) VerhAereN, Émile: «España negra Por Émile Verhaeren»
10) «Nuevas»
11) AlAderN, Josep: «Prestesa» [poema en catalán]

Número 12. Barcelona, 5.ª Semana de diciembre de 1898
 1) MArtíN eSpAñA: «Arte moderno. El último libro de Tolstoi» [crítica literaria]
 2) rIchter, Juan Pablo: «Para los jóvenes», «Sobre la vejez», «El deseo infinito», 

«Melancolía de la juventud», «Las flores y las hojas», «Egoísmo del niño y del 
El hijo pródigo anciano», «El corazón de la obra»; «Consuelo contra la huída 
del tiempo», «El arte musical es el más elevado eco del mundo», «El hombre». 

 3) zuluetA, Luis de: «En el bosque» [poema]
 4) VerhAereN, Émile: «España negra. Notas de viaje de Émile Verhaeren»
 5) Soler, Francisco A.: «La promesa» [cuento]
 6) MArquINA, Eduardo: «El hijo pródigo» [poema]
 7) pIJoAN, Josep: «Canto de Prometeo delante de la llama de la vida» [prosa]
 8) cuerVo, Ángel: «Los libros viejos» [prosa]



Larra y El Correo de las Damas

Isabel roMÁN roMÁN

Universidad de Extremadura

El Correo de las Damas, semanario que don Ángel Lavagna empezó a editar el 
3 de julio de 1833, y que finalizó el 31 de diciembre de 1835, es mucho más que 
una revista de modas para damas,1 aunque como tal pueda considerarse en cier-
tos listados bibliográficos y como tal se aproximen a ella algunos estudiosos.2

En su primer número anuncia que su objetivo es «divertir lícitamente al lec-
tor, huyendo de la aridez de los periódicos políticos, científicos, mercantiles o li-
terarios», y por lo que respecta a la sección referente a «Amena literatura», esta 
contendrá:

artículos ligeros y burlones de costumbres, anécdotas picantes, cuentos cortos, algu-
na brevísima composición poética (esto solo en el caso de ser de un mérito distingui-
do), tal cual epigrama, y juicios de aquellas obras que por su amenidad son más del 
gusto de las señoras, como obras de música, novelas, poesía, etc., que se publiquen.

Entre las diversas motivaciones que pueden conducir al estudio de esta pu-
blicación femenina, una de las más importantes es la colaboración en ella de 
Mariano José de Larra, que tal vez fue redactor único durante el primer semes-
tre de vida de la revista. Sin embargo, ha sido escasa la tradición de incluir entre 
la obra periodística de Larra sus colaboraciones en el Correo. El propio Larra, 

1. El Correo de las Damas forma parte de las «revistas de modas» para damas, iniciadas en Francia e 
Inglaterra, con cabeceras como The Lady’s Magazine (1770), Gallerie des Modes (1778-82), el Journal des 
Femmes (1759), Lady Journal (1775), el Giornale della donna galante ed erudita (1780) o Le Journal des Dames 
(1779). 

El Correo de las Damas se puede consultar actualmente con facilidad a partir de su digitalización casi 
completa en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España. De igual forma, remitimos a la con-
sulta de La Revista Española, que se citará frecuentemente en este trabajo, mediante su digitalización en el mis-
mo lugar.

2. Por ejemplo, Pablo Pena (2001) desde una perspectiva general sobre las revistas de modas en el ro-
manticismo español, pone de relieve las relaciones entre los figurines y grabados de moda y las descripciones 
lingüísticas que llevan aparejadas. Dos códigos aquí inseparables, el icónico y el verbal, son estudiados conjun-
tamente, haciéndonos ver la riqueza lingüística que los redactores desarrollan cuando han de describir lo grá-
fico. El nuevo vocabulario no busca solo la descripción y el inducir a la «visualización» de las modas, sino que 
incorpora un nivel connotativo no desdeñable.
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en la restrictiva selección que preparó para su antología Fígaro. Colección de ar-
tículos dramáticos, literarios, políticos y de costumbres, cuyos tomos se pusieron 
a la venta entre marzo y agosto de 1835, no consideró dar ningún ejemplo de su 
trabajo en una revista femenina.3 Ni siquiera en las colecciones que se han deno-
minado Obras completas de Larra, desde la primera en 1843, edición madrileña 
de las sedicentes Obras completas de Fígaro que, como sabemos, no respondían 
al adjetivo. En el nuevo intento de 1886, las Obras completas editadas lujosa-
mente por Montaner y Simó en Barcelona, se añadieron cinco artículos, poemas 
sueltos, fragmentos del Diccionario de sinónimos de la lengua castellana y el dra-
ma histórico El conde Fernán González. Se dieron completos El pobrecito habla-
dor y El doncel de Don Enrique el Doliente, y apareció igualmente la «Colección 
de artículos dramáticos, literarios, políticos y de costumbres. Publicados en los 
años 1832, 1833 y 1844 en La Revista Española y El Observador». Pero de nuevo, 
ninguna muestra del Correo.

Fue Emilio Cotarelo (1918) quien intentó completar la colección de artícu-
los conocidos de Larra. Apareció entonces su Postfígaro, con el subtítulo Artículos 
no coleccionados, en dos volúmenes. Incluían la serie completa de El duende sa-
tírico (no reimpresa desde 1828), los artículos de crítica literaria que no se ha-
bían dado en ediciones anteriores y, ahora sí, algunas de las colaboraciones en 
El Correo de las Damas, aunque en número muy exiguo: solo publica dos artícu-
los de «Teatros», el correspondiente al primer número del Correo, de 3 de junio 
(sic) de 1833,4 y el de 10 de julio de 1833, que aparecen bajo la firma L. Al ser los 
únicos firmados, Cotarelo no se arriesgó a editar las siguientes crónicas teatra-
les anónimas. No incluía tampoco ningún ejemplo de los «Rehiletes», interesan-
te formato de colaboración de Larra, cuyo valor queremos subrayar en este tra-
bajo.

Décadas más tarde, Carlos Seco (1960) publicaba varias de las aportaciones 
de Larra en El Correo de las Damas en forma de breve antología compuesta por 
cuatro crónicas de teatros, una de espectáculos y doce series de Rehiletes de 1833, 
correspondientes a los números de 3, 10, 24 y 31 de julio; 14, 21 y 28 de agosto; 
18 de septiembre; 16, 23 y 30 de octubre; y por último, los aparecidos en los nú-
meros del 6 y 13 de noviembre. Se trata de colaboraciones del periodista durante 
el segundo semestre de 1833, primero de la vida de la revista, que edita en el segun-
do tomo de su recopilación. Pero es posible sospechar, no obstante, que su aporta-
ción fue mucho más allá de los 23 números que el editor de la revista reconocía. 
El propio editor, aun sin explayarse, apuntaba la hipótesis de que en El Correo 

3. La historia y vicisitudes textuales de la antología, que sirve de base a la edición crítica de la suya, es 
explicada muy bien por Alejandro Pérez Vidal (1997: LXXXII-XCIII).

4. El primer número de la revista contiene la fecha errónea de 3 de junio, pero el Prospecto anunciador 
decía claramente que «El Correo de las Damas verá la luz pública el 3 de julio próximo y continuará saliendo 
todos los miércoles». Así fue, en efecto, y la correlación de la serie deja clara la errata de «junio» donde debe-
ría poner «julio».
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de las Damas Larra fue «colaborador asiduo por espacio de dos años». Cono-
ciendo bien la revista, no podemos sino adherirnos a la exclamación de C. Seco 
—«¡Cuántas viñetas de pura historia social entre noticias aparentemente frívo-
las!» (Seco, 1960: XXVI)— acerca de lo interesantes que resultan los textos de 
Larra en esta publicación femenina. ¿Tendríamos que reconsiderar una posi-
ble ampliación de la nómina de artículos atribuibles al gran periodista?

Larra y las distintas etapas de El Correo de las Damas 

1.ª etapa. En el primer semestre de la vida de la revista, desde el 3 de julio a 4 de 
diciembre de 1833, sabemos que Larra se ocupó de la crónica de teatros, y que el 
género breve de los Rehiletes le corresponde igualmente. Pero ¿tuvo a su cargo 
también el redactar los artículos de la sección de Modas, que partían de la tra-
ducción de las revistas francesas que se mencionan eventualmente? ¿Otras sec-
ciones son también de su autoría?

Los rehiletes, sean firmados o anónimos, constituyen una interesante moda-
lidad periodística practicada por Larra en El Correo de las Damas, que se tras-
vasa ocasionalmente a sus colaboraciones en La Revista Española. Los rehiletes 
forman parte de los nuevos modelos de textos asociados al soporte periodístico, 
y tal vez conserven algo de la formulación sentenciosa de los antiguos apoteg-
mas (Romero Tobar, 2008: 6-7).

El formato breve del rehilete permite condensar —a modo de sueltos— en 
cortas unidades independientes, llenas de humor y sentido crítico, asuntos que 
en los artículos al uso se desarrollan por extenso, a veces mediante diálogos fic-
ticios que en los rehiletes se reducen a una frase de efecto, o a un único e inten-
cionado juego de palabras, cuyo sentido crítico queda resonando como en eco. 
Por ejemplo, el último rehilete del n.º 2 del Correo parece plantearse como una 
anécdota o un chiste, pero en él sobrevuela una crítica a la incultura de los espa-
ñoles, tan presente en numerosos artículos de Larra: «¿Conoce V. el barbero de 
Sevilla? le preguntaban a un hombre bien portado, cuando se empezó a cantar 
esa ópera en Madrid. —No señor, respondió; yo me afeito solo.».5 

La incultura lingüística y las malas traducciones son objeto frecuente de las 
bromas de los rehiletes. Buena muestra son los tres que aparecen en el n.º 12 el 
18 de septiembre de 1833, prueba de que el humor crítico no hace distingos entre 
los destinatarios de las diversas cabeceras de prensa, y por supuesto, no excluye 
del mismo a las señoras, principales destinatarias de El Correo de las Damas:

5. Aunque el autor no precisa fechas, desde su estreno en 1818, la ópera o partes de ella se representaban 
con frecuencia con Madrid, y en mayo de 1833 formaba parte de la cartelera. Larra inventa una anécdota sin 
precisión temporal, pero sería evidente para las lectoras que ese ignorante representaba a muchos contempo-
ráneos.
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—Una señora traduce el Formosis levitas semper amica fuit, que por epígrafe 
ponemos en este periódico de modas, diciendo: «Siempre fui amiga de hermosas le-
vitas».

—Desde la erupción de los bárbaros, decía un muchacho bien educado días pasa-
dos, no han sido tan frecuentes como antes las irrupciones del Vesubio.

—Un periódico dice que un sujeto inminente ha estado en eminente peligro.

En el n.º 19 de 6 de noviembre de 1833, una nueva traducción macarrónica 
del latín sin duda busca el chiste, pero ello no anula el efecto crítico de la incul-
tura: «¡Quantum est in rebus inane! Traducía una señora, ¡Cuántos enanos hay en 
Reus!»

Las dimensiones, temas y estilos de los rehiletes no solo aparecen en la sec-
ción así titulada; los asuntos seleccionados, el espíritu y el estilo que Larra impri-
mió en el género breve nos sirven en ocasiones como piedra de toque para interro-
garnos por su autoría en otros textos del Correo, principalmente en esta primera 
etapa. Es el caso de las anónimas «Noticias diversas» del n.º 7, que el 14 de agos-
to de 1833 preceden a la sección Rehiletes y que parecen igualmente de su plu-
ma. Los diez sueltos que componen el artículo recorren irónicamente diversas 
materias que el autor desarrolla por extenso en otros medios periodísticos, siem-
pre bajo el mismo punto de vista sarcástico que presenta un incomprensible mun-
do al revés. Por ejemplo, acerca de la temporada taurina:

Nos escriben de San Sebastián que las corridas de toros han sido generalmente bue-
nas: en prueba de ello nos aseguran que el picador Blanco ha sido herido mortal-
mente por un toro de Guendulain que mató de paso diez y siete caballos, y que sal-
tando la barrera dejó muerto a un paisano y atropelló a varios precisos y no precisos 
operarios. El hecho es pues indudable, e indudable la bondad de los toros.

Si atendemos a la anónima «Revista semanal» de «Espectáculos públicos» 
del n.º 3 del Correo, de 17 de julio de 1833 nos resultan familiares tanto la iro-
nía como la animadversión que Larra mantuvo siempre ante esta fiesta, eviden-
te en estas voces sueltas cogidas al vuelo de un supuesto diálogo del cronista y 
los lectores:

¿Qué interesantes novedades hemos visto en esta semana en punto a espectáculos 
públicos? La primera y más interesante: no ha habido toros. —¿Ni un día siquie-
ra? —Ni siquiera el lunes. Los aficionados no vuelven de su estupor. ¿Llega el fin del 
mundo? ¿Y en qué ocasión? Cuando se había uno acostumbrado a vivir en los to-
ros... —¿Pero habrá toros pronto? —Se dice que el lunes próximo: consuélese por con-
siguiente la España, enjugue sus lágrimas Madrid: no está todo tan perdido como 
quieren decir: por fin volverá a haber toros y el público irá a los toros. Habrá toros, 
señor, habrá toros.
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No es difícil que surjan las reminiscencias del artículo «Corridas de toros» 
editado en El Duende Satírico del día el 31 de mayo de 1828, donde tras resu-
mir el origen y desarrollo de la fiesta, Larra se manifiesta sumamente crítico con 
este espectáculo que desataba pasiones y una lamentable actitud del público en 
el Madrid de 1828:

[El animal] tan bueno como hostigado, que lidia con dos docenas de fieras disfraza-
das de hombres, unas a pie y otras a caballo, que se van a disputar el honor de ver 
volar sus tripas por el viento a la faz de un pueblo que tan bien sabe apreciar este he-
roísmo mercenario. Allí parece que todos acuden orgullosos de manifestar que no 
tienen entrañas, y que su recreo es pasear sus ojos en sangre, y ríen y aplauden al ver 
los destrozos de la corrida.

2.ª etapa. En el n.º 24 de la revista, correspondiente al 9 de diciembre de 1833, se 
produjeron importantes cambios. El Editor abría en esa ocasión con una «Ad-
vertencia» que sugería que Mariano José de Larra había sido hasta la fecha re-
dactor único del Correo, y que desde ese momento iba a ser sustituido —¿o ro-
deado?— por un pequeño equipo de redactores:

El Editor de El Correo de las Damas, avisa a los señores suscritores que D. M. J. de 
L., Redactor encargado de este periódico hasta la presente ha dejado este cargo; en 
vista de lo cual ha tomado todas las medidas que ha creído necesarias para montar 
y organizar nuevamente su redacción de una manera que no solo no desdiga de los 
esfuerzos hechos hasta ahora, sino que los supere, si fuese posible, dando a cada ramo 
de los que abraza toda la extensión e importancia de que es susceptible, y procurando 
con más número de redactores dar mayor realce a este periódico que el público ha 
acogido con tanta benignidad.

¿Cuál fue desde este momento la colaboración de Larra en el Correo? Las cró-
nicas teatrales que parecen de Larra se alternan con las firmadas I. S. Pero artícu-
los de un estilo que recuerda al suyo, como «El porqué de los facciosos», (n.º 24, 
9 diciembre 1833) en forma de catecismo burlón con preguntas y respuestas, así 
como los Rehiletes del n.º 25, de 18 de diciembre de 1833 aparecen con la firma 
«El escritor sin título. Si como es lógico, los Rehiletes son suyos, la firma «El es-
critor sin título» que los cierra dejaría claro que el artículo «El porqué de los fac-
ciosos» también le pertenece.La misma firma, que desaparece pronto, acompaña 
al artículo «Las anomalías», muy burlón contra la prensa del momento, en el 
n.º 26 de 25 de diciembre de 1833. Podemos suponer que este artículo es igual-
mente de su autoría, y no solo por la firma «El escritor sin título», sino tam-
bién por el tratamiento del tema y por el estilo, como ocurre con «El porqué de 
los facciosos». En «Las anomalías» los juegos de palabras con títulos de perió-
dicos de la época, con nombres de lugares, etc., acompañan y condensan con 
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ingenio el designio crítico, en un procedimiento semejante al que sirve para ce-
rrar numerosos rehiletes:

—Cuál es el periódico más decaído? 
—El que según su título debiera hallarse más elevado.—La Estrella. 
[...] 
¿Cuál es el periódico que más descuida el lenguaje de sus artículos? 
—El que indudablemente tiene más redactores.—El Diario de avisos. 
[...] 
—¿Cuál es el paseo más triste y solitario de Madrid? —Aquel cuyo nombre nos 

presenta más atractivos.—Las delicias. 

Un comentario específico merece la nueva sección «Tertulia de señoras. Chis-
mografía», perteneciente a esta segunda etapa del Correo. A partir del núme-
ro 36, en febrero de 1834, cuando supuestamente Larra está ya fuera de la redac-
ción o con menor implicación en la misma, se inicia la nueva sección. Mediante 
un diálogo entre dos señoras, cuyos nombres van cambiando, aparecen las prin-
cipales novedades del panorama madrileño y nacional, con especial atención a 
la política, a las polémicas en la vida periodística... Las noticias que normalmen-
te el Correo no hubiese aceptado tratar, son ahora asumibles al aparecer trivia-
lizadas en una conversación entre mujeres, que como al desgaire hablan de los 
avances del rey Don Miguel en Portugal, de la expansión de los facciosos por 
Galicia y Cataluña, de noticias de toda Europa que han conocido por la prensa 
o que han «escuchado a sus maridos».

En el n.º 43 de 25 de marzo de 1834, una dama toma partido en la polémica 
sobre un controvertido artículo de Campo Alange en La Revista Española, ade-
más de recorrer con conocimiento aspectos del mundillo periodístico: por ejem-
plo, opina sobre la clausura de El Siglo y El Cínife. Un artículo completo de la 
sección chismográfica, el perteneciente al n.º 45 de 5 de abril de 1834 se dedica 
íntegro a la expansión de los facciosos. Pero en conjunto, no es el tratamiento 
monográfico, sino la estructura de «revista» que trata de asuntos varios la que 
prevalece en «Chismografía», sección que guarda cierto parentesco con las «con-
versaciones» —retóricas, obviamente— que implican los artículos en forma de 
«cartas» que redacta Larra en 1834, como «Carta de Fígaro a un bachiller su co-
rresponsal» (Revista Española, n.º 285, 31 de julio de 1834) así como con las con-
versaciones con diversos interlocutores chismosos que inventa Larra en diversos 
artículos.

3.ª etapa. El último número de octubre de 1835 (n.º 39, 31 de octubre de 1835) se 
abría con una «Advertencia del Editor» que hacía explícito el propósito de reno-
vación total, la necesidad de perfeccionar y de regenerar (sic) la redacción, anti-
cipando que «los resultados serán muy distintos» desde ese momento, ya que 
«El Correo de las Damas podrá con razón llamarse periódico de música, teatros 
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y modas». La idea era potenciar la sección de música (teatro y ópera) que —jun-
to a otros artículos— aparecerá en adelante firmada por R. N.6 Sin embargo, los 
artículos cuyo estilo es el más cercano a Larra parecen ocultarse tras el criptóni-
mo N. C.

Poco después, El Correo de las Damas de 7 de noviembre de 1835, se iniciaba 
con el artículo metaperiodístico «Una profesión de fe», que recuerda en parte a 
«Ya soy redactor» (publicado en La Revista Española, en su número 39 de 19 de 
marzo de 1833) e incluso a «Un periódico nuevo» (Revista Española, número 460 
de 26 de enero de 1835). ¿Se trata del mismo redactor de la etapa anterior, que 
con una irónica «Profesión de fe» inducida por el director del Correo, anuncia su 
cambio de línea? El periodista regenerado (sic) declara sus dudas ante la nueva 
fase, argumentando con humor que para escribir con destino a damas es mejor 
optar por ser romántico:

Resulta pues que como tal periodista, antes de empezar esta nueva era, esta regene-
ración del mencionado Correo, yo, pecador, estoy en el caso de decir francamente lo 
que creo y no pueden Vds. imaginar lo que siento. ¿Seré clasiquista? ¿Seré romántico? 
¿Seré ecléctico? digo yo para mí: y si quieren Vds. que manifieste la verdad, a punto 
fijo no sé qué soy.

El artículo que abre el n.º 45 de El Correo de las Damas el 7 diciembre de 1835, 
«Yo quiero escribir», firmado por N. C., se construye sobre la forma cervantina 
del amigo («filósofo rancio») que aquí visita a un joven periodista con el que man-
tiene un diálogo sobre su tarea como redactor en la revista femenina. Haciéndo-
se eco tal vez de algunos prejuicios reales sobre la escritura en un periódico para 
señoras, el amigo objeta que escribir en este medio es «Fruslerías, pajarotadas, 
cosas impropias de un hombre formal». Y para disuadir al periodista, argumen-
ta: «Y luego los escritores deben dirigirse a fines más elevados, y estraño que V. 
quiera gastar su tiempo en trabajos que ni han de ser agradecidos ni pagados». 
Una de las irónicas razones con las que el periodista defiende su deseo de escribir, 
es que su vida sin ello «sería triste, nadie se burlaría de mí, nadie me criticaría, y 
nadie me roería los huesos». En otra investigación en curso, intentaremos acla-
rar a quién corresponde el criptónimo N. C., uno de los más llamativos, entre los 
varios enigmas que suscitan los anónimos y las firmas diversas presentes en el 
Correo.

6. El subtítulo cambia en el n.º 41 de octubre de 1835. En el n.º 40 era aún «Periódico de modas, amena 
literatura, música, teatros, etc.» En el 41, primero de noviembre de 1835, tal como había anticipado el editor, 
el subtítulo pasa a ser «Periódico de música, teatro y modas». En el n.º 42 de 14 de noviembre sin embargo 
vuelve a cambiar: «Periódico de música, amena literatura, teatros y modas».
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Los vínculos entre las colaboraciones de Larra  
en El Correo de las Damas y La Revista Española

La Revista Española anunciaba en su n.º 177 el 1 de abril de 1834 una nueva sec-
ción que se iba a llamar «Boletín de La Revista». En este número ya se incluye 
en el Boletín la sección «Teatros» firmada por Fígaro. Dentro de la definición de 
la nueva sección del Boletín se prevé también la posible sección «Modas», y los 
Rehiletes, secciones que forman parte —la primera con una lógica mayor relevan-
cia— del Correo. Otra sección anunciada se denomina «Chismografía»; y con-
viene recordar aquí que este último apartado, con la especificación «Chismogra-
fía de señoras» se integrará igualmente en El Correo de las Damas. Estos eran los 
planes de «materias amenas» que anunciaba La Revista Española:

Esta sección del Periódico está destinada a todas las materias amenas de la Redac-
ción. Inclúyese por consiguiente en ella (siempre que las cuestiones políticas lo per-
miten) los artículos que versan sobre Ciencias, Artes, Literatura, Teatros, Publicacio-
nes nuevas, Modas, Chismografía, Rehiletes, Anécdotas, Sucesos curiosos, Viages, 
Descubrimientos y variedades críticas de todos géneros.

Las relaciones entre los Rehiletes del Correo y La Revista Española resultan 
llamativas. Quince meses después de los primeros aparecidos en el Correo, el ar-
tículo de La Revista Española «La gran verdad descubierta», de 5 de septiembre 
de 1834 —fecha en la que no hay Correo de las Damas— iba seguido de cinco re-
hiletes de tipo político. Las cuatro columnas del folletín «Gacetín de La Revista» 
en que a menudo colabora Fígaro no se llenan con este breve artículo, y se com-
pleta el espacio con los cinco rehiletes. El tercero de ellos trata resumidamente lo 
mismo que el artículo político que lo precede, por lo que, a nuestro juicio, sería 
interesante que las antologías y ediciones modernas de Larra publicasen dicho 
artículo seguido de los rehiletes, tal como apareció por primera vez. Aunque no 
lo quiso editar de este modo Larra en su auto-antología Fígaro. Colección de ar-
tículos dramáticos, literarios, políticos y de costumbres, Cotarelo decidió hacerlo. 
De estos rehiletes, el primero y el cuarto se basan en juegos verbales por comple-
to familiares para cualquier lector asiduo de Larra:

El señor secretario de lo Interior no ha querido votar en pro ni en contra del primer 
artículo de la famosa petición. Es decir, que el señor secretario de lo Interior ha de-
jado su opinión secreta en su interior. Esto es llevar al extremo la escrupulosidad de 
su ministerio [...]

Los oradores ministeriales se empeñan, no en sostener que el Estatuto es, como 
ha dicho la Reina, un cimiento, sino que en el Estatuto está todo. Sin duda los tales 
oradores lo leen en italiano (sta tutto)
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También podremos hallar nexos entre el Correo y La Revista Española por lo 
que respecta al tema «Modas». Y tal vez estas conexiones sean aún más relevan-
tes. Dado que las secciones «Modas» y «Moda de Madrid» son anónimas en el 
Correo, ¿podría inducirnos La Revista Española a sospechar la autoría de Larra 
en algunos artículos de Modas de la revista femenina? ¿Eran de Larra las colum-
nas de moda tituladas «Madrid»? Resulta evidente en algunas el estilo de Larra. 
No podemos sino concordar con Carlos Seco en que la columna de Moda del 
n.º 6 de 7 de agosto de 1833, le pertenece (Seco, 1960: XXVI). En ella aparece 
uno de sus característicos comentarios, propios de la «pragmática del periodis-
mo», donde comparte francamente con los lectores (aquí, con sus lectoras) las 
dificultades creativas que le impone el medio para el que escribe: «Nada hay por 
lo tanto más difícil que pretender llenar las columnas de un periódico todas las 
semanas con nuevas observaciones de nuestras modas».

La obsesión metalingüística por el uso de los galicismos en los textos de Mo-
das es muy temprana, y la primera defensa anticipada de las posibles acusacio-
nes de abuso de galicismos precede incluso al primero de los artículos de moda 
del Correo. Hemos de suponer que es el propio Larra quien en el segundo núme-
ro de la misma, correspondiente al 10 de julio de 1833, afronta el asunto en el 
artículo «El purista y yo». El artículo va seguido de la sección «Modas. París», 
donde ciertamente aparecen decenas de términos franceses subrayados (fular, re-
dingote, negligé, echarpe, ruches...) y se señalan como fuente de la información el 
Petit courier y Journal des dames et des modes. Pero ya el artículo metalingüístico 
precedente justificaba tal invasión de galicismos. En el marco del diálogo entre 
los personajes del título, el purista y el periodista, se desarrolla la conocida posi-
ción de Larra ante los extranjerismos. Se vuelve a argumentar aquí que son razo-
nes de índole lingüística las que hacen necesario el uso de extranjerismos, puesto 
que al importar el objeto se importa también el nombre con que se designa, y en 
su mayoría los galicismos se centran casi en exclusiva en la sección de modas.

Sobre la persistencia de la imitación francesa y la crítica de la ostentación que 
reflejan sus posibles escritos en el Correo, reproduce Seco un comentario al que ca-
lifica de «delicioso suelto» en el que el periodista «se ve obligado a llamar al or-
den». Se refiere a un texto de 31 de julio de 1833, que dice: «Sentimos mucho que 
siga la moda de rodearse la frente de enormes cadenas y pesados trozos de quin-
calla». Ocho días más tarde, recuerda literalmente Seco, Larra «vuelve a la carga»:

Hemos visto una joven que llevaba peine, diadema, peinecillos, ferronière, aro de la-
tón y frontonière: todo en una sola cabeza. Estuvimos tentados de preguntarla si se 
vendía algo de aquello; pero nos acordamos, afortunadamente, que todavía no han 
empezado las ferias...

Paralelamente, uno de los sueltos de La Revista Española en su n.º 76 de 12 de 
julio 1833, que ofrece una reseña muy favorable al recién aparecido Correo, pro-
baba dentro de su brevedad una llamativa —y coincidente— preocupación lin-
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güística por los galicismos necesarios en una sección de Modas. No parece sino 
que el propio Larra estuviese también detrás de esta reseña, al seleccionar preci-
samente el asunto de la utilización de galicismos que tanto le inquietaba, para 
resolver así de antemano las objeciones que se podrían hacer a los mismos:

Ha salido el número 2 de El Correo de las Damas, y nos confirmamos en la favorable 
idea que de su redacción hemos concebido. Además de dos graciosas estampas con-
tiene artículos ligeros e ingeniosos que anuncian el buen gusto de los que los escri-
ben. En uno de ellos trata su autor de disculpar la introducción de ciertas voces que 
pueden parecer exóticas, y que hablándose de modas francesas son, por decirlo así, 
inevitables. «¿Se ha de poner en la frontera (pregunta el Articulista) una Aduana li-
teraria, para que se detenga el Gros de Noules y no lo deje entrar en España?» «Yo 
siento (añade) incurrir en la censura; pero como mi primer objeto es que al indicar 
las modas me entiendan las amables lectoras a quien me dirijo, habrá de llevarse con 
paciencia que use, pues no hay otros de los nombres que tanto irritan

Diciendo a cada voz: yo te bautizo
con el agua del Tajo,
por más que hayas nacido junto al Sena?
Y rabie Garcilaso, enhorabuena;
Que si él hablaba la lengua castellana,
Yo hablo la lengua que me da la gana

En otro de los sueltos de este número de La Revista Española se reproduce 
seguidamente uno de los rehiletes del Correo, y no en vano el seleccionado vuel-
ve a ser de tipo lingüístico:

En el artículo Rehiletes del mismo periódico, se lanza el epigrama siguiente:
Un sabio acababa de calcular que emplean los hombres en el mundo tres mil len-

guas para comprenderse.
—¡Bendito sea Dios! decía una persona de talento al oír esto. ¡Aquí no habla-

mos más que una y no nos entendemos!

Después de casi un semestre de vida del Correo, en enero de 1834 El Siglo cri-
ticó el abuso de los galicismos en El Correo de las Damas, y el hipotético «nuevo 
redactor» de esta segunda etapa del Correo entró al quite argumentando ense-
guida a favor de su periódico, en el número de 25 de enero de 1834. Para ello, este 
supuesto nuevo redactor del Correo recordaba con admiración cómo «su prede-
cesor» —Larra, obviamente— «publicó en el 2.º número del Correo, un chistoso 
diálogo en el que hizo ver convenientemente la necesidad de afrancesar el lengua-
je de los artículos de modas».

Proponemos un último ejemplo de vínculos con los que La Revista Española 
puede contribuir a iluminar la autoría de textos anónimos sobre moda en el Co-
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rreo: en el artículo satírico titulado «Modas» de La Revista Española, n.º 309, 24 
de agosto de 1834, editado sin firma, Larra utilizó con fines alegóricos la forma 
de los artículos de Modas del Correo, que le servía ahora para estructurar un in-
genioso repaso crítico de hechos como el absentismo de los políticos (moda que 
según dice «hace furor» a la sazón), la necesidad de «andarse con pies de plomo» 
(moda que se estila en cuanto a calzado, según su ingenioso juego de palabras), 
etc. Y curiosamente reaparecen en este artículo, como término de comparación 
para los usos figurados, esas quincallas metálicas con que las señoras se ador-
naban, que habían sido ya criticadas en el artículo de Modas del Correo antes 
citado:

Empiezan a estilarse mucho los «artículos de oposición»: se asegura que hacen bien 
a todos los cuerpos. Algunos se ven, sin embargo, que hacen tan mala cara al Esta-
mento como los ferronières de metal a las señoras, que las desfiguran todas y «hacen 
traición» a su hermosura; en este caso están los de hechura llamada «a lo sesión se-
creta». Lo más raro es que, según parece, esos artículos salen fabricados del mismo 
Estamento, no porque sea la mejor fábrica, sino por estar allí las primeras materias 
y la mano de obra. Esa moda no nos gusta: se semeja un tanto cuanto a la falda cor-
ta en no ser la más decorosa.

Si pasamos al tratamiento de los temas políticos en ambas publicaciones, el 
seguimiento de las operaciones carlistas y de las peripecias de los facciosos ofre-
ce interesantes semejanzas. Paralelamente a sus varios artículos sobre los faccio-
sos publicados en La Revista Española entre octubre y noviembre de 1833 («Na-
die pase sin hablar al portero o los viajeros en Vitoria», «La planta nueva o el 
faccioso» y «La junta de Castel-o-Branco») el mismo tema aparece omnipresen-
te en El Correo de las Damas, a pesar de la línea editorial declaradamente con-
traria a escribir de política para damas. Es lógico que la muerte de Fernando VII 
resultase un punto de inflexión para el Correo, que solo llevaba tres meses de vida. 
Desde ese momento en El Correo de las Damas se elogia asiduamente a la «ex-
celsa M.ª Cristina», desaparece por dos meses la crónica teatral por la ausencia 
de espectáculos durante el luto por el rey, y comienza a tratarse el asunto de los 
facciosos en la sección «Rehiletes», que hace caso omiso a la prohibición de tra-
tar de política con destino a las damas, y esparce sutiles e ingeniosas críticas a 
los facciosos, humor lingüístico mediante.

La alusión a cómo los facciosos arrebatan los correos y entorpecen el paso 
de quienes viajan a España desde Francia, como sabemos, es frecuente en nume-
rosos artículos de Larra. Y por supuesto, en artículos monográficos de La Revis-
ta Española en fechas cercanas, donde el periodista desarrolla mediante alegorías 
su preocupación por los facciosos vascos. Es el caso de los artículos antes cita-
dos; de entre ellos, «La planta nueva o el faccioso» (Revista Española, n.º 116, 
10 de noviembre de 1833):
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Es planta enemiga nata de la correspondencia pública; dondequiera que aparece un 
correo, nacen en el acto, de las mismas piedras, facciosos por todas partes; rodéanle, 
enrédanle sus ramas entre las piernas, súbensele por el cuerpo como la serpentaria, 
y le ahogan; si no suelta la valija, muere como Laomedonte, sin poderse rebullir; si 
ha lugar a soltarla, sálvase acaso. Diránme ahora, ¿y para qué quieren la valija, si no 
saben leer? Ahí verán ustedes, respondo yo, si es incomprensible la naturaleza; toda 
la explicación que puedo dar es que se vuelven siempre a la valija como el heliotropo 
al sol.

Veamos cómo aparece el mismo asunto en el forzosamente breve formato de 
un rehilete de El Correo de las damas sin firma, el tercero del n.º 16, correspon-
diente al 16 de octubre de 1833:

—No se puede negar que los vizcaínos toman cartas en el juego; decía alguien estos 
días hablando de política. Yo lo creo que toman cartas, dijo una señora; como que 
se van quedando con todas las que vienen de París.

El último rehilete del n.º 17 del Correo, el 13 de octubre de 1833, es otro ejem-
plo de ataque a los facciosos. A las lectoras se les ofrece, en las breves unidades 
en que se manifiesta este género periodístico, idéntico tratamiento ingenioso del 
que se halla en los artículos de La Revista Española sobre el mismo asunto:

—Seis mil hombres, sí señor, seis mil hombres hay en Vizcaya, exclamaba una persona 
hablando de los sublevados.—¿Qué han de ser seis mil hombres? repuso una señorita 
¡serán seis mil Carlistas!!!!

El primer rehilete de la breve —por causas de la maquetación— sección con 
que finaliza el n.º 18 del Correo el 30 de octubre, alude a los curas navarros par-
tidarios del carlismo, asunto tratado en diversos artículos de manera menos con-
densada y enigmática que en este por fuerza brevísimo rehilete.

Las continuas atribuciones maliciosas de las críticas a la chismografía popu-
lar desplazan el yo del periodista, ausente en la apariencia de estos textos que 
apelan a la connivencia maliciosa de las damas lectoras: «En la actualidad, dice 
un malicioso, la España y la Francia se envían sus cartas como los amantes, a 
hurto de los Padres». Nótese el doble sentido de la expresión «a hurto de...» así 
como el de «los Padres», apuntando de nuevo a los sabotajes a los correos efec-
tuados por los facciosos, y al poder de los curas carlistas.

Los dos rehiletes con los que concluye el n.º 20, el 13 de noviembre del mismo 
año 1833, son de tema político: en uno se juega con el doble sentido de «merino» 
como término de la moda (tejido de lana) y como apellido del temido religio-
so carlista, el Cura Merino. El segundo vuelve a organizarse como un fragmento 
de conversación «cogida al vuelo» en el que se acuña una supuesta opinión chis-
mográfica ajena, aquí de nuevo sobre «los Padres»:
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—Desde que ha empezado este luto, decía una señora inocentemente, lo que pri-
va es Merino. —Sí, pero caerá, respondió otra maliciosamente, porque todas las mo-
das pasan.

—Los Padres son los que gobiernan aquello, decía una persona hablando de Bil-
bao.—Vea vmd., respondió otra, por dónde les ha venido a los vizcaínos un gobier-
no paternal.

Se trata de textos sin firma, pero según argumentamos, tendrían que consi-
derarse —y editarse modernamente así como tales— de la autoría de Larra. Un 
caso idéntico es el de la sección Rehiletes del 5 de enero de 1834, entre los cuales 
leemos:

La moda de Merino no ha pegado en Castilla. Algunos aseguran que el que había 
en la provincia se ha introducido furtivamente en Portugal, y se cree que tarde o tem-
prano vendrá a parar, como género de contrabando, en poder de los nuevos depen-
dientes del resguardo de aquel reino.

No es difícil poner en relación todo lo anterior con el artículo de La Revista 
Española «El hombre menguado o el carlista en la proclamación», (en el n.º 27 
de 27 de octubre de 1833), en el cual aparece la burla de la cobardía del cura Me-
rino y de los suyos, además de la caricatura física y mental del carlista. La apa-
riencia del buscado diálogo chismográfico entre el periodista y el extraño carlis-
ta recuerda algunas conversaciones de los rehiletes en las que los interlocutores 
intercambian novedades, de un modo que parece anticipar la sección «Chismo-
grafía» de la segunda etapa del Correo:

—¿Sabía usted novedades?
—Apenas.
—¿Qué hay de Merino? —le dije yo.
—Alistando a la gente buena, señor, que le sigue toda voluntaria, pena de la vida. 

Dicen que los seduce, pero vótova!...
—Vea usted qué falso testimonio, camarada —repuse yo—; si dijeran que los fu-

sila!... ¿Sabe usted si ha dado alguna acción?
—Sí, señor; ya ha tenido un encuentro.
—¿Con el ejército? ¿Con alguna crecida división?
—No, señor; con el correo.
—¡Pícaro correo! ¡Sería un canalla! ¡Es idea! Andar llevando y trayendo cartas 

de todo el mundo... ¿Para qué queremos correos? ¿Hay más que cada uno coja sus 
cartas y las lleve en persona al sujeto a quien escriba?

—Eso digo yo, y no esas pamemas, y esas sillas de posta...
—Diga usted, ¿y fue reñido el combate?
—¿Qué? No, señor.
—¡Sería algún cobarde el correo!
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Incluso una crónica teatral puede aprovecharse secundariamente para lanzar 
dardos contra los facciosos. Así, la del n.º 25 del Correo (que el 4 de diciembre 
de 1833 daba cuenta de cómo los teatros volvían a abrir tras el periodo de luto 
por la muerte de Fernando VII estrenando «El regreso del prisionero») en su cie-
rre queda también invadida por el tema de los facciosos, aquí por vía de compa-
ración: «El desenlace se ha atropellado, y más que desenlace parecía fuga. Aquel 
modo de echar a correr turbados todos y confundidos más parecía desenlace de 
guerrilla carlista en Vitoria o Peñacerrada, que fin de la comedia en el teatro.»

Por otro lado, los asuntos de las crónicas de teatro, ópera y espectáculo pue-
den trasvasarse también al formato de los rehiletes, ya que estos acogen todo 
tipo de materias de actualidad. Aunque existe en el Correo una sección específica 
para la crítica de espectáculos, es interesante comprobar cómo un rehilete puede 
resumir lo tratado extensamente en otros lugares, intensificado el ingenio, la iro-
nía y el juego verbal. Es el caso del malicioso uso dialógico de «representar» en 
el siguiente texto, con el que concluye el primer número del Correo, el 3 de julio 
de 1833: «Se susurra que varios actores han hecho una representación para que 
no se hable de ellos en los periódicos. ¡Y diremos todavía que los cómicos no sa-
ben representar!».7

Esta breve unidad corresponde, en fechas casi idénticas, a una parte de la con-
versación sobre la situación presente del teatro que sustenta el artículo de La Re-
vista Española «No lo creo» (n.º 73, 2 de julio de 1833), dedicado en gran medida 
a poner en solfa la aversión de los actores a recibir críticas por su trabajo.

Con el título «No lo creo» convertido en estribillo del artículo, Larra rebate 
a un amigo que le previene de la inquina de los actores ante las críticas teatrales 
que ponen en solfa sus defectos de interpretación. El amigo le advierte de que 
van a hacer una función y a promover medidas para que no aparezcan críticas 
negativas sobre ellos en la prensa, pero el periodista no da crédito a la informa-
ción, argumentando que los buenos actores conocen bien la utilidad de la crítica 
teatral honesta. El supuesto amigo de Fígaro objeta a algunos de los obstinados 
«No lo creo» que aduce el periodista y que vertebran el artículo a modo de estri-
billo de letrilla satírica en prosa: «¿No lo cree usted? ¿Y si le digo yo a usted que 
van a hacer una representación por la cual piden y reclaman en justicia que no 
se hable más de ellos? ¡Este es el golpe; éste es el golpe mortal!»

En fechas casi idénticas a la de este artículo de La Revista Española, las tres 
unidades de la sección Rehiletes del n.º 2 de El Correo de las Damas trataban el 
mismo asunto, por la vía de sendos juegos de palabras que condensaban inge-
niosamente el sentido crítico. Así, el segundo, alusivo a las malas relaciones en-
tre el mundo teatral y algunos periodistas encargados de la temida crítica teatral 

7. El juego verbal sobre la polisemia de «representativo» y «representación» sirve de base a un amplio 
párrafo del artículo «Tercera carta de un liberal de acá a un liberal de allá», no publicado en prensa y recogido 
en Fígaro con fecha de septiembre de 1834, fecha errónea, ya que debería datarse un mes más tarde (Pérez Vi-
dal, 1997: 247).
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en los periódicos: «Ya tenemos en el mundo pararrayos, paragranizos, paraguas 
y paracaídas, decía a un mal cómico un mal autor días pasados; ya no nos falta 
más que un paraperiódicos».

Las críticas teatrales de Larra incidían a menudo en el abuso de refundicio-
nes y traducciones de obras extranjeras en la escena española, asunto que tam-
bién aparece en artículos costumbristas. Recordemos entre otras muchas, cómo 
se critica —mediante una recurrente apelación a voces ajenas, de chismografía 
popular— la moda de las adaptaciones de Scribe, en «La vida de Madrid», apa-
recido en El Observador en su n.º 151, el 12 de diciembre de 1834. El periodista 
dice recibir la visita de un joven adinerado que le refiere lo que hace un día nor-
mal en Madrid y le transmite las conversaciones que sostiene, una de las cuales 
versa sobre la actualidad teatral:

—¿Qué se da en el teatro? —dice uno.
—Aquí: 1.º Sinfonía; 2.º Pieza del célebre Scribe; 3.º Sinfonía; 4.º Pieza nueva del 

fecundo Scribe; 5.º Sinfonía; 6.º Baile nacional; 7.º La comedia nueva en dos actos, 
traducida también del ingenioso Scribe; 8.º Sinfonía; 9.º...

La misma reprobación se manifiesta en El Correo de las Damas. Y si se vier-
te en la sección Rehiletes, el breve espacio obliga a la concentración ingeniosa de 
las críticas. Es el caso del segundo rehilete del n.º 4 del Correo, de 24 de julio 
de 1833, en el que una docena de líneas rematadas con un juego verbal sobre el 
sentido literal de frase hecha, se combina con el recurso de la frecuente «chismo-
grafía» para subrayar el sentido crítico:

No hace mucho tiempo que salíamos de la representación de una comedia que se ha-
bía anunciado como original, pero cuyo traductor no había hecho en realidad sino 
tomarla conforme en su verdadero autor la había encontrado.—¡Qué facilidad, qué 
expedición tiene ese muchacho! Salía diciendo una persona, hablando del supuesto 
autor.—Efectivamente, respondió otra que tal oyó, todo se lo encuentra hecho.

Según hemos afirmado más arriba, cuando nos interrogamos por la posible 
autoría de Larra en artículos sin firma del Correo, es muy útil el cotejo con los 
correspondientes a Larra en las mismas fechas en La Revista Española. Si aten-
demos a las reseñas de fiestas y espectáculos, las crónicas de los bailes de másca-
ras madrileños que aparecen en el Correo en enero de 1834 completan perfec-
tamente los cuatro artículos (uno de ellos sin firma) que Larra dedicó al mismo 
asunto en La Revista Española en esos días. Y en una especie de juego de auto-
referencia o publicidad cruzada, en el n.º 25 de El Correo de las Damas de 25 de 
enero de 1834, el artículo «Conversaciones del día» se construye como un diálo-
go entre un caballero y una dama que han coincidido en uno de los bailes, lo cual 
les permite comentar diversas anécdotas del mismo. ¡Y también parecen ambos 
muy bien informados sobre los artículos de Fígaro que tratan los recientes bailes 
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de carnaval! Tanto, que hasta aluden a una breve polémica entablada por Fígaro 
con el que denominan «su antagonista, Don Manuel Puig». Al texto de Larra en 
La Revista Española la dama lo califica como «muy gracioso» y al de Puig sobre 
el mismo asunto del carnaval como «muy picante». Las coincidencias con La Re-
vista Española son llamativas, ya que este escrito del Correo no hace sino anti-
cipar la respuesta polémica y abundar en la ironía con la que Larra concluye su 
reseña del baile de la noche del 17 de enero, dos días más tarde, en La Revista 
Española. Fígaro terminaba aquí su artículo con una burlesca «Nota» sobre un 
escrito de «un tal D. Manuel Puig en contra de Fígaro», según dice, que debió de 
parecerle por completo insulso y vacío, a juzgar por cómo lo ningunea en su co-
mentario.

Si seleccionamos las semejanzas en la crónica de los espectáculos públicos 
madrileños, podemos ilustrarlas con el ejemplo de los experimentos aerostáti-
cos que tuvieron lugar en Madrid. En el n.º 3 del Correo, la «Revista semanal» 
se dedicaba a una «Ascensión aerostática» y al espectáculo gimnástico dado por 
dos famosos atletas franceses. Además, este número del 17 de julio de 1833 lle-
vaba al frente el artículo divulgativo «Globos aerostáticos», que explicaba el ori-
gen de los aerostatos, las diversas experiencias de vuelo realizadas en Europa, 
las primeras habidas en España en 1783, y las más recientes ascensiones. La úni-
ca «adaptación» de tan documentado artículo al público femenino consiste en 
la anécdota sobre dos damas inglesas como pasajeras, que el autor justifica así: 
«Y vean ustedes amables lectoras cómo también ha habido señoras arriscadil-
las que han querido saber lo que pasa en el aire, no contentas con saber lo que 
pasa por acá». Finaliza el texto mencionando el desastre reciente ocurrido a los 
hermanos Rozo.

Es este un asunto al que Larra dedicó dos artículos específicos en La Revista 
Española. El primero, «Ascensión aerostática», de 30 abril de 1833 (anterior por 
tanto al inicio del Correo) contiene una parte técnica y documental con datos 
sobre los orígenes de los aerostatos, los principios físicos que los sustentan, y un 
breve recorrido por los hitos más importantes desde los primeros intentos fran-
ceses; y en su conclusión, el comentario sobre el fracaso de la ascensión prepara-
da con gran pompa por Manuel García Rozo el domingo 28 de abril de 1833 en 
el Retiro, con asistencia de mucho público y de los propios Reyes. Se advierte 
perfectamente cómo una parte de este artículo es refundida para El Correo con 
un tono más conversacional y menos técnico, y añadiendo varias anécdotas que 
supuestamente resultarían más amenas a las señoras. El segundo texto es «As-
censión aerostática», de 16 de julio de 1833, anterior en solo un día al artícu-
lo del Correo. La comparación de ambos artículos con los textos sin firma en el 
Correo permite vislumbrar el esfuerzo de Larra por ser fiel a la línea editorial de 
la publicación destinada a las damas. Mediante la reticencia evita explícitamente 
los datos físicos y detalles técnicos que considera fuera de los intereses de sus re-
ceptoras («pero no lo teman ustedes, bellas lectoras, porque esto sería muy difu-
so y es nuestra divisa ligereza y variedad»), ateniéndose así a la cita de Propercio 
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que el Correo escogió como lema para sus portadas: Formosis levitas semper am-
ica fuit (Las bellas gustan de ligereza y variedad).

En el n.º 3 del Correo al que nos estamos refiriendo, la crónica anónima de 
espectáculos públicos titulada «Ascensión aerostática» coincide con el artículo 
así titulado de La Revista Española de la misma fecha. En el Correo el texto con-
siste en una divertida y ridiculizadora crónica sobre lo mal que se ejecutan en 
Madrid las exhibiciones aerostáticas, que suelen fracasar, y en el amplio artículo 
de La Revista Española se narra la ascensión fallida de Rozo, con un Larra que 
junto a un amigo se ficcionaliza como testigo del intento de vuelo fallido.

El interés por los experimentos aerostáticos se refleja de nuevo en los Rehi-
letes del n.º 4 del Correo, el 24 de julio de 1833. Los fracasos de las ascensiones 
contemporáneas aparecen resumidos ahora mediante los ingeniosos juegos de pa-
labras tan del gusto de Larra, que operan maliciosamente con el sentido literal 
de locuciones y frases hechas: «Por una extraña casualidad sabemos que el globo 
que ha estado dos veces a pique de una ascensión aerostática, para en el piso se-
gundo de una casa de esta Corte. ¡Cuándo se ha visto él tan alto!» 

Por último, proponemos observar en La Revista Española y el Correo las in-
tersecciones que afectan a las polémicas en las que Larra se vio envuelto, o que 
él mismo inició y aireó. Los resultados de estos cotejos (cuya rentabilidad solo 
queremos dejar apuntada aquí), podrían ayudar a detectar la autoría de Larra 
en otros artículos sin firma del Correo.

La polémica con el actor Azcona cuyos detalles conocemos minuciosamente 
(Escobar, 1976: 45-72) le permite inducir al estudioso que el artículo sin firma 
«Personalidades» aparecido el 5 de junio de 1834 en La Revista Española es «in-
dudablemente de Larra», pues resulta un nuevo eslabón de su litigio con el actor 
Azcona. El artículo, publicado en la sección del Boletín de la Revista, defiende 
en tercera persona a Larra, que se creyó injuriado por un artículo de Agustín 
Azcona, actor cómico en declive, y a la sazón fundador y director del Semanario 
Teatral. Azcona se había burlado de la elogiosa crítica de Larra a la represent-
ación de la obra traducida de Ducange «El colegio de Tonnigton». Y el anónimo 
artículo «Personalidades» en La Revista Española, en beligerante respuesta repro-
duce literalmente (¿quién sino el mismo Larra podría conocerlo y reproducirlo?) 
el diálogo privado que sostuvieron Azcona y Larra en la casa del primero, adonde 
Fígaro fue a exigirle infructuosamente una reparación publicada por escrito en 
prensa. En su segunda parte el artículo reproducía literalmente un texto de Ven-
tura de la Vega en el que este defendía a Larra y ridiculizaba a Azcona como ac-
tor y como crítico teatral. Ventura de la Vega, gran amigo de Larra, reivindica 
también a la soprano Giuditta Grissi. Unos días antes, el cronista (¿Larra?) de 
las «Novedades teatrales» en el Correo hacía lo mismo respecto a la cantante.

Muy ofendido por el escrito de Azcona en el Semanario Teatral, Larra pros-
iguió con la polémica, publicando una serie de rehiletes sin firma ubicados en el 
Boletín de La Revista Española de 30 de mayo de ese mismo año 1834. Todos es-
tos rehiletes hacen burla de hechos muy concretos de la vida teatral y periodísti-
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ca que molestaron a Larra en estas fechas. Entre ellos, el primero juega con el 
doble sentido de «hacer el papel» y «cómico», refiriéndose a Azcona como actor 
cómico (pésimo, al parecer) y en su función de editor de «un papel» que es el Se-
manario Teatral. El referido al retrato del tenor Passini es otra andanada contra 
el Semanario Teatral de Agustín Azcona, que había hecho la publicidad de este 
cantante, no estimado por la nueva dirección de los teatros de Madrid, que era 
la que Larra apoyaba:

¿Quién hace ese papel, preguntaba malamente un chusco que leía el semanario 
teatral?—Un cómico, le respondieron: y es el que ha hecho mejor en toda su vida.—
¿Qué tal cómico será?, repuso el chusco.

—Se habla de la tardanza extraordinaria del señor Genero, tenor ajustado para 
estos teatros ¡Sí: lo habrá pasado la empresa a la censura eclesiástica, equivocado en-
tre algunas comedias!

—El Sr. Passini se acaba de hacer retratar según un periódico de esta corte: hay 
quien dice que no le falta más que cantar.

—Un elegante decía en el teatro una de estas noches mirando al quinqué que 
alumbraba realmente poco, «pero señores, estamos a obscuras». —Es noche de ópe-
ra, le contestó el que tenía a su lado.

—Se va a representar il furioso.—Si esta ópera no hace furor, podemos despedir-
nos de salir ya furiosos del teatro. Dos cosas podemos asegurar que habrá desde lue-
go furiosas: la voz del bajo y el semanario teatral.

—Desde que nos hemos quedado sin Tiempo nuevo diario de la tarde, apenas se 
oye a los ciegos; de tal suerte que parecen todos segundos tenores.

—Il Furioso, ópera del maestro Donizetti, desempeñada por las Sras. Edwige y 
Campos y los Sres. Alexandre, Boticelli, Galdon y Salas, será la primera novedad fi-
larmónica en los teatros de esta corte.

Tal vez el artículo anónimo «Novedades teatrales» de El Correo de las Da-
mas de 15 de mayo de 1834, que está situado en la misma órbita de polémica, 
podría ser obra de Larra, quien toma partido por Giuditta Grissi, elogia caluro-
samente la interpretación de la soprano en la ópera I Capuletti ed i Monteschi, la 
defiende de ciertos reproches que hicieron a su traje y de su supuesto desprecio de 
la verdad histórica. El inicio de la polémica contra Azcona parece presente, a 
nuestro juicio, ya que el director del Semanario Teatral había escrito en contra de 
la Grissi y de su presentación en escena anacrónica.

En definitiva, pretendemos que estas pequeñas muestras sirvan para incitar 
a la reconsideración de qué entendemos por «Artículos completos» de Larra, lo 
que nos enfrenta a uno de los grandes problemas que suscita a menudo la prensa 
en el siglo xIx: el de la ausencia de firma o los acrónimos misteriosos en centena-
res de artículos y en cabeceras periodísticas que valdría la pena explorar.
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El crítico literario desde la perspectiva del escritor

Enrique ruBIo creMAdeS

Universidad de Alicante

La aparición y el auge de las secciones denominadas en la prensa española del si-
glo xIx variedades, espectáculos o, simplemente, crítica literaria propician la apa-
rición de un modelo de crítica que estaba ausente hasta las primeras décadas de 
dicho siglo. No se analiza en este trabajo las reflexiones escritas de un determina-
do escritor sobre un específico género, pues dada su complejidad y copiosa pro-
ducción sería casi imposible analizar, siquiera, sucintamente dicho tema. Prescindi-
mos de los trabajos críticos de los principales escritores o escritoras del siglo xIx 
destinados al análisis de una determinada corriente estética o de una obra lite-
raria perteneciente tanto a su generación como de épocas anteriores. Es por ello 
por lo que no analizamos, por ejemplo, la producción teórica de Campoamor —
El personalismo, El Ideismo, La metafísica y la poesía ante la ciencia moderna—, 
Palacio Valdés —prólogo a La hermana San Sulpicio—, Juan Valera —Estudios 
críticos sobre Literatura, Política y Costumbres de nuestros días, Nuevos estu-
dios críticos, La metafísica y la poesía, La poesía lírica y épica en la España del 
siglo xix...—, Galdós —Observaciones sobre la novela contemporánea en España, 
prólogos a El abuelo, Casandra, Misericordia, El sabor de la tierruca, La Regen-
ta...—, Clarín —Folletos literarios, Solos de Clarín, Mezclilla, Ensayos y revistas, La 
literatura en 1881...—, Pardo Bazán —La Cuestión Palpitante, Los poetas épicos 
cristianos, La Revolución y la novela en Rusia, Polémicas y Estudios literarios, Re-
tratos y apuntes literarios, El lirismo en la poesía francesa...—. Ausentes también 
de esta relación de críticos estarían los escritores más representativos de la pri-
mera mitad del siglo xIx, como López Soler, Alcalá Galiano, Gil de Zárate, Fe-
rrer del Río, Ochoa, Escosura, Molins, Piferrer, Cuadrado y Aribau, entre otros, 
pues pese a que analizaron con precisión y detenimiento las diversas corrientes 
estéticas y géneros literarios, prescindieron en sus estudios de la mención del críti-
co, de los rasgos esenciales que deben configurar en esencia la identidad, particu-
laridades y distintivos de la persona que ejerce como crítico; su etopeya, su carác-
ter y tics caracterizadores de la profesión, de ahí que desestimemos el conjunto 
de referencias críticas destinadas al análisis de una específica obra y nos centre-
mos en exclusividad en el tipo, en el crítico.

Las primeras anotaciones o reflexiones que encontramos en el siglo xIx están 
realizadas de forma dispersa en los artículos de Larra, pues insiste siempre en 
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que el buen crítico debe tener estudios de gramática, hablar con propiedad, co-
nocer la literatura clásica en profundidad y estar al corriente de todas las tenden-
cias literarias. Para Larra, el crítico tiene una misión sagrada: orientar, educar y 
hacer reflexionar sobre la importancia o desdén de una obra. Todo ello exige es-
tudio, preparación, tiempo. Sin estas premisas la labor del crítico sería funesta. 
Larra apela también a su independencia intelectual, a su seriedad y alejamiento 
de cualquier bandería académica. El crítico debe ser riguroso, serio. Debe pres-
cindir del consejo bastardo, interesado; de ahí que quien ejerce la crítica auténtica 
sentirá la soledad y, al mismo tiempo, la censura de la legión de críticos que pue-
blan las páginas de las publicaciones periódicas. Para Larra, tal como se consta-
ta en sus artículos de crítica literaria, lo importante es el estudio, la independen-
cia, pues sin estas exigencias la crítica objetiva brilla por su ausencia. 

Otra reflexión sobre las condiciones y peculiaridades del crítico las encontra-
mos en el Semanario Pintoresco Español, en el artículo de Ramón de Navarrete 
titulado La vida literaria. En él apreciamos la compleja actitud de quienes se sien-
ten analizados por el crítico, de los escritores cuyas obras han pasado por el ta-
miz, por la mirada de una persona extraña que intenta desentrañar los aciertos 
y desaciertos de la obra escrita. Los matices que sirven para medir su personali-
dad son múltiples, pues para Navarrete 

si el crítico es severo, se le llama pedante; si es blando, se le llama incapaz; si censura, 
se busca el secreto de su dureza; si aplaude se atribuye a bandidaje o a amistad. Nin-
guno de los dos satisface ni contenta nunca: aquel porque no elogia, éste porque no 
elogia bastante. Y después, las interpretaciones, y las omisiones, y las reticencias, 
y el más y el menos, y las antipatías y las preferencias... Y de todo esto, los renco-
res, de aquí las venganzas. ¡Infeliz del crítico si es además autor dramático! ¡El uno 
pagará en su día las culpas que haya cometido el otro! (Navarrete, 1855: 18).

Navarrete habla de la complejidad y dura vida del crítico, cuya experiencia 
literaria la compara con esos lagos límpidos y serenos, en donde sus aguas refle-
jan una naturaleza esplendida, idealizada; sin embargo, entre su superficie y su 
fondo se marca la antítesis, desapareciendo la belleza, la maravilla de la creación. 
Dicotomía que envuelve al crítico, debatido siempre entre la belleza o inautenti-
cidad del texto literario, de su valor o nulidad del mismo, de la perspectiva con 
que se contempla un mismo lugar.

El testimonio y la reflexión sobre la figura del crítico, pese a no ser frecuente 
entre quienes ejercieron la crítica, alumbra y sienta las bases de dicha profesión. 
Así, Manuel de la Revilla, que se consideraba con no poca razón crítico literario, 
afirmaba que para cumplir con éxito sus funciones, el crítico debía tener profun-
dos conocimientos de la materia tratada, ser absolutamente imparcial, prescindir 
de la personalidad del escritor, poner equilibrio y buen gusto y, sobre todo, al 
igual que Larra, tener profundos conocimientos de la gramática, historia litera-
ria y filología. Incluso, añade nuevos aspectos que deben configurar la perso-
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nalidad del crítico, consciente de la importancia de las nuevas tendencias litera-
rias demandadas por la sociedad. Hoy en día, afirma Revilla, la crítica: 

no es un estudio meramente estético que juzga las obras a la luz de un ideal abstrac-
to y sin tener en cuenta la fuente de que proceden y la atmósfera en que se produje-
ron. El elemento psicológico y el histórico son partes integrantes de ella y toda obra 
se juzga en relación con la época y el país en que apareció y con el carácter y condi-
ciones de su autor (Revilla, 1879: 404).

Eduardo Gómez Baquero añade nuevas reflexiones sobre la función del crí-
tico que, desde su atalaya periodística, matiza y reflexiona sobre el alcance y di-
fusión de la propia crítica literaria. Para Andrenio 

la función de los periódicos ha consistido en hacer más asidua la crítica, en gene-
ralizarla, en darle agilidad y flexibilidad; en hacerla más popular y en rehabilitar el 
elemento esencial de la crítica vulgar —la reacción estética, el juicio del gusto— en 
la crítica erudita —clasificación y composición de las obras—, y al examen de los 
textos en relación con las reglas y la tradición de los preceptistas (Gómez Baquero, 
1928: 209).

Emilio Bobadilla, Fray Candil, en su libro Capirotazos (sátiras y críticas) de-
dica varias páginas a los críticos, a su formación y a las peculiaridades de la pro-
fesión. Los ensayos titulados La caída del crítico, Críticos de chicha y nabo o Yo 
quiero ser crítico desvelan desde una perspectiva intimista y peculiar la concep-
ción que Fray Candil tiene del crítico. A través de una débil trama argumental se 
narran las peripecias de una persona que intenta hacerse un hueco entre los crí-
ticos afamados, aconsejando al novel y futuro crítico una serie de argucias para 
que sea leído y admirado. Así, en el artículo titulado Yo quiero ser crítico lanza 
el siguiente interrogante a su interlocutor: 

¿Entabla usted polémica con alguien, rara avis, porque aquí nadie discute? Pues siga 
usted al pie de la letra lo que dijo Fígaro en La polémica literaria. Averigüe usted si 
su adversario es alto o bajo, si tiene alguna verruga en las narices, y a sacarle los de-
fectos, aunque maldito lo que tenga [...] ¡Qué palizón le da usted a Fulano! —le di-
rán a usted sus amigos. —Nada, que le pulveriza usted. —Por supuesto, que usted 
sabe de la misa la media, ni falta; pero amigo, tiene usted pulmones y váyase lo uno 
por lo otro (Fray Candil, 1890: 398).

La censura al crítico carente de escrúpulos, pedante y con escasos conocimien-
tos literarios se evidencia en las sátiras festivas de Fray Candil. No falta tampoco 
el decálogo establecido por él mismo para ser buen crítico, desde la necesidad de 
actuar con total desprecio a lo que se publica hasta conseguir pingües beneficios 
económicos. El tono burlón predomina en esta relación de escritos que forman 
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parte de Capirotazos, como el ensayo titulado La caída del crítico en el que se 
traza su trayectoria, desde el inicio mismo de su producción crítica hasta alcan-
zar el triunfo y posterior declive. El iracundo, frío e intransigente crítico que ha 
actuado con total impunidad, al convertirse en poeta, recibirá atroces censuras, 
obligándole a llevar una existencia penosa. Pese a enjuiciar de forma festiva y sa-
tírica la figura del crítico, a veces asoma en Fray Candil la sátira agresiva, el hu-
mor negro. Un periodismo próximo al de Fígaro. La falta de estudio y el aletar-
gamiento de los críticos son proverbiales, de ahí 

esa caquexia literaria que señalo y deploro. La crítica, en parte, y en parte del públi-
co, son la causa impulsiva de esta laxitud y pobreza que se advierte en la literatura 
que bulle y suena en el libro y en las tablas. El público porque no lee; la crítica (en-
tiéndase la crítica ilustrada), porque no funciona (Fray Candil, 1890: 156-157).1 

La figura del crítico ha sido también analizada por Fray Candil en su libro 
Triquitraques, desde los jóvenes barbilampiños convertidos en feroces críticos has-
ta los críticos aletargados o carentes de la más mínima preparación intelectual, 
como en sus artículos Críticos en agraz o Un crítico incipiente. La mirada de Bo-
badilla es siempre mordaz, pues apela constantemente a la nula calidad del crí-
tico en su época, preocupado por la fama y sujeto a banderías literarias. Todo lo 
contrario a lo dictado por Ossorio y Bernard en su libro La República de las Le-
tras, en el que el crítico, el responsable del periódico que ejerce tal misión, es un 
dechado de virtudes, tal como se constata tras la lectura del artículo Recuerdos 
periodísticos (Ossorio y Bernard, 1877: 85-94).

El propio Galdós desde las páginas de La Revista de España dará también 
una visión de la crítica, de sus representantes. Así, en el relato breve Un tribunal 
literario (Pérez Galdós, 1872: 242-266) censura a los críticos y editores. Tal como 
indica su título, dicho tribunal, compuesto por cuatro personas y reunido en la 
casa del duque de Cantarranas, analizará las tendencias narrativas sin ningún ri-
gor crítico. Sus preferencias no son las más pertinentes, ni las más acertadas, pues 
el tribunal constituido por eminentes críticos, prefiere los productos subliterarios 
o un tipo de novelas plagadas de situaciones inverosímiles y absurdas.

A finales del siglo xIx la figura del crítico será punto de partida para nume-
rosos analistas. Cabe destacar la figura de Rafael Altamira que en su monografía 
De Historia y Arte (Estudios críticos) realiza una acertada crónica de la misión 
y cualidades que debe tener un crítico. A este respecto cabe señalar el capítulo 
La primera condición del crítico (carta a un crítico novel) en el que traza un deta-
llado canon de la crítica. Unos preceptos o reglas que deben cumplirse con fide-

1. Para Emilio Bobadilla la ausencia de batalladores y concienzudos críticos, como si de una casta se tra-
tara, no existe en su época: «La crítica de actualidad, batalladora y sin paños calientes, no tiene representantes. 
Si hacemos caso omiso de Leopoldo Alas, que es, hoy por hoy, el único que dedica su pluma al estudio, ya en 
serio, ya en broma, de las novedades literarias» (1890: 157).
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lidad absoluta. Para Altamira la primera y fundamental cualidad literaria del crí-
tico es la de tener corazón, pues ella le permite sentir la belleza con toda plenitud. 
En este catálogo de requisitos establecido por Altamira encontrará el futuro y 
novel crítico las bases de su trabajo, de su honestidad profesional:

Tener corazón es sentir la belleza, hállese donde se halle; es ser justo; es anteponer la 
razón de estética a todas las razones humanas; es olvidar, pluma en mano, por la pa-
sión del arte, las otras lícitas e ilícitas, que pueden perturbarla; es tener la valentía y 
lealtad de declarar en público, siempre, lo que en el fuero interno se aprueba, aunque 
sea de un enemigo; es no pensar en sombras ni en competencias; es no hacerse cóm-
plice de la conspiración del silencio, ni de las vanidades de los endiosados; es no po-
ner nunca la luz debajo del celemín, ni consentir que la pongan otros [...] (Altamira, 
1898: 252).

Catálogo que se complementaría con otros requisitos, como libertad de espí-
ritu, comunicador intelectual, ser indulgente, franco... Es decir, todo lo contra-
rio a la envidia, la enemistad, la dureza para el caído, la desconfianza y frialdad 
para el iniciado en las letras o la agresividad contra el escritor.

Sin lugar a dudas donde mayor material noticioso se encuentra sobre la figu-
ra del crítico es en el de las colecciones costumbristas. Gracias a ellas podemos 
trazar su trayectoria desde el instante que se incorpora al periódico, lugar idó-
neo y fundamental para ejercer la crítica. No vamos a hablar de las polémicas 
literarias existentes en los albores del siglo xIx, sino de la presencia, por primera 
vez, de una profesión, la del crítico, que ocupa un lugar de gran relevancia en los 
círculos intelectuales y literarios. Las primeras pinceladas sobre la función del crí-
tico las encontramos insertadas en Los españoles pintados por sí mismos, en el 
artículo de José María de Andueza El escritor público (1843: 209-216). En él se 
analiza el nacimiento de la prensa periódica como forjadora de opiniones y ads-
crita a una ideología determinada. El periódico por estas fechas, año 1843, toda-
vía está en periodo de formación, de aclimatación. Su función está marcada por 
el ideario político y en lo que respecta al crítico literario su visión no es muy elo-
giosa. Andueza apunta una cierta prevención hacia esta profesión, más interesa-
da en los intereses particulares que en los generales. La seña de identidad más 
significativa del crítico literario es la de su indefinición en sus reflexiones, en la 
nula objetividad de sus apreciaciones. De esta forma no se granjea enemistadas 
y cuenta con el beneplácito de todos.

En la colección Los españoles de ogaño encontramos acertadas referencias so-
bre el crítico desde una perspectiva asaz negativa, tal como se constata en el ini-
cio del artículo de E. Zamora y Caballero: 

Después de escribir el título del presente artículo hemos estado por borrarlo, porque 
lo cierto es que aunque se habla mucho del crítico y de los críticos, si se nos pregun-
tara ¿hay críticos en España?, probablemente nos veríamos obligados a contestar: 
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No, aquí no hay críticos, todo lo más hay criticadores, lo cual es muy distinto (Za-
mora y Caballero, 1872: 183).

El articulista se muestra despiadado con la caterva de críticos existentes en 
la época, nulos en sus apreciaciones y motivados siempre por el halago de unos 
a otros. El peor de todos es el que actúa por despecho, por venganza, fundamen-
talmente cuando un empresario de teatros le ha retirado sus prebendas.

En la colección Los hombres españoles, americanos y lusitanos pintados por sí 
mismos encontramos también estudios sobre la figura del crítico, como los artí-
culos de Nicolás Díaz de Benjumea —El gacetillero ([1882]: 450-456)— y el de 
Julio Nombela y Campos —Don Crítico ([1882]: 624-630)—. Incluso en dicha 
colección figuran otros cuadros, como el titulado El contrabandista de obras lite-
rarias ([1882: 713-721)2 en donde se percibe una fuerte censura contra aquellos 
críticos que elogian en demasía a un determinado escritor para encumbrarle a 
pesar de ser un mediocre. El tono desenfadado y satírico subyace en estos ar-
tículos, conscientes sus autores de la importancia que ejerce el crítico en la opi-
nión pública. Otro tanto sucede con los artículos referidos a la crítica pertene-
cientes a la colección Madrid por dentro y por fuera, como el titulado Un estreno 
en la Zarzuela3 (Saco, 2008: 122-123), en el que su autor, Eduardo Saco, realiza 
una censura acerba contra los críticos, cuyas absurdas reflexiones no solo son dis-
pares entre sí, sino que no se sujetan en nada al desarrollo de la obra y sus cir-
cunstancias a la hora de ser estrenadas.

El material noticioso sobre la figura del crítico en el siglo xIx permite cono-
cer con precisión la evolución del mismo, desde sus peculiaridades y compor-
tamientos hasta sus defectos y virtudes. La información rescatada de todo este 
material nos indica que la crítica estaba en una situación penosa, huérfana de 
críticos lúcidos e imparciales.
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El debate teatral en la Barcelona prerromántica (1815-1824). 
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1. Estado de la cuestión

Hace algunos años que empezamos a interesarnos por el teatro catalán en la ciu-
dad de Barcelona durante la primera mitad del siglo xIx —una actividad bastan-
te mal conocida—, y en el transcurso de una investigación sobre el arquitecto y 
dramaturgo Francesc Renart i Arús (Sansano, 2010), tropezamos con dos textos 
que llamaron nuestra atención. Se trataba de la Memoria sobre los teatros, de ca-
rácter breve y de autor desconocido, y la Visita de atención al Teatro Barcelonés 
y á sus empresarios, por Gil Caca, un libro en octavo, de unas doscientas páginas 
y firmado por el anagrama E. A. D. L. M., ambos editados en 1816. Cabe adver-
tir que la segunda obra se hacía eco de la primera y que, según fuimos advirtien-
do, alrededor de ellas se generó una especie de polémica o un cuasi debate soste-
nido a través de pliegos, opúsculos o en forma de libros, amplificada también a 
través de la prensa de estos años.

Un texto y otro pretendían alertar a los barceloneses sobre la situación de 
atraso del arte escénico en que se encontraba el Teatre de la Santa Creu o Teatro 
de Barcelona, y las reformas necesarias que emprender, tanto en relación con la 
explotación y la gestión de los empresarios del coliseo, como en los usos y cos-
tumbres poco decorosos del público barcelonés, o sobre la cartelera ofrecida, la 
escenografía arbitraria, los modos de representar de los actores y actrices, sus li-
mitaciones y virtudes, atrezzo, puesta en escena, los músicos, etc. Poco a poco fui-
mos hallando otros textos que insistían en la misma línea con argumentos pare-
cidos o divergentes, con sus fobias y sus filias, vanidades y devociones.

1. Esta comunicación forma parte de una investigación más amplia que se ha podido llevar a cabo gra-
cias a una ayuda a la investigación de la Institució de les Lletres Catalanes (ILC), de la Generalitat de Cata lu-
nya (código 2011-82581). Queremos expresar nuestro agradecimiento a Mercè Comas por su colaboración en 
la localización de algunos de los textos aquí estudiados.
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Nuestro interés fue creciendo en la medida en que teníamos la impresión de 
que con cada nuevo título se esbozaba claramente un debate o controversia y com-
probábamos que, a pesar de los estudios realizados sobre el período, todo hacía 
indicar que todos ellos no habían merecido el más mínimo comentario por parte 
de los investigadores catalanes. Así, ni Xavier Fàbregas en su clásico estudio Les 
formes de diversió en la societat catalana romàntica (1975) —ni en ninguna de sus 
aportaciones posteriores—, ni Ramon Bacardit ni Miquel M. Gibert en su co-
nocido libro El debat teatral a Catalunya. Antologia de textos de teoria i crítica 
dramàtiques. Segle XIX (2003) (aunque realmente empiezan su obra con el ro-
manticismo), ni en ninguna de las historias del teatro catalán más usuales, se ha 
concedido espacio alguno a esta controversia. Tan solo Jordi Rubió i Balaguer 
otorga una atención colateral a un par de estos textos en el momento de estudiar 
los inicios teatrales de Francesc Renart y Josep Robrenyo, este, segundo gracioso 
del Principal en las primeras décadas del siglo (1986: 362 y ss.)

Pero la sorpresa surgió realmente cuando pudimos comprobar que los es-
tudiosos del teatro español tampoco habían prestado mucha atención a estos 
textos. Las diversas historias del teatro español más recientes, o incluso algu-
nos estudios de referencia, como el de Josep Maria Salsa Valldaura, El teatro 
en Barcelona, entre la Ilustración y el Romanticismo, no se ocupaban de estos tex-
tos. Con todo, lo cierto es que el debate no era del todo desconocido, puesto que 
en algunos manuales se cita un título u otro —en función de otras cuestiones—, 
pero muy parcialmente y sin ser conscientes de la diversidad de estos, de sus co-
nexiones y de su aparente complejidad. Pero por una razón u otra la polémica 
barcelonesa siempre había quedado orillada y, creemos, olvidada. 

Tal vez, unos considerasen que todo se reducía a un debate que afectaba so-
lamente al teatro español; otros, quizás pensasen que se trataba de una polémica 
de vuelo gallináceo en el contexto de un debate más amplio e importante (y an-
terior) del teatro español de la época, y que solo se circunscribía a la ciudad de 
Barcelona, en un momento en que todo lo relacionado con la reforma del arte 
escénico se cocía en la Villa y Corte; finalmente, otros muchos, seguramente igno-
rasen el posible interés de estos escritos por simple desconocimiento, o su rele-
vancia para el estudio del cambio de gustos del público o modernización del tea-
tro en Barcelona en aquellos años.

Es por todo ello que en esta primera aproximación, nos ocuparemos única-
mente de fijar un corpus de textos y establecer una sucesión cronológica de las 
diferentes aportaciones del debate, dejando el análisis de los argumentos estéti-
cos confrontados o la posible identificación de las plumas en liza para trabajos 
posteriores. Únicamente un análisis de los diferentes textos y de los argumen-
tos esgrimidos y contrapuestos nos podrá dar una idea cabal del alcance del de-
bate y de su incidencia en la actividad escénica de la ciudad. 
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2. Cronología2

Podemos afirmar que partir de 1815 se desplegó en Barcelona un cierto debate, 
muy singular, sobre la situación de decadencia del teatro en esta ciudad. Impresos 
de diverso calado e intencionalidad (incluyendo los claramente infamantes), ar-
tículos, cartas o suplementos aparecidos en la prensa, etc. alimentaron sucesiva-
mente unas opiniones encontradas (no siempre sobre posiciones estéticas) sobre 
la situación y funcionamiento obsoletos del Teatre de la Santa Creu; las costum-
bres groseras y los gustos mediocres del público; las funciones de ópera y de mú-
sica que se daban allí, y las calidades de los actores y actrices que componían la 
compañía española e italiana, en oposición a la evolución, modernización y es-
tado general del arte teatral en Madrid o París. En la base de todas estas ideas 
estaba la defensa del «teatro arreglado» o «nuevo teatro».

Como hemos apuntado, los primeros documentos localizados datan del últi-
mo tercio de 1815 y, con extensiones y pulsiones diversas, llegarán hasta 1824. 
A nuestro entender, el debate —o más bien, la preocupación— sobre el «estado 
del teatro o la interpretación en Barcelona», no finaliza en este año, sino que con 
títulos diversos y una intensidad menor, se proyectará hasta la liberación del mo-
nopolio teatral en 1833. Además, esa preocupación por la calidad de la interpre-
tación de los actores del teatro de Barcelona, en última instancia, está en la base 
de dos obras importantes del inicio de los años treinta: El Teatro, ó sea El ori-
gen de la tragedia, comedia, ópera y baile, con un compendio biográfico de los ac-
tores que han sobresalido en el teatro español (Barcelona, 1830) y V. Joaquín Bas-
tús, Tratado de declamación o Arte dramático, por... (Barcelona, 1833). 

En el breve espacio de que disponemos no podemos detenernos a fundamen-
tar esta última aseveración como nos gustaría. Por tanto, nos ceñiremos al pe-
ríodo cronológico acotado en el título de este artículo (1815-1824), y quede lo 
demás para otro trabajo que ya tenemos en marcha.

Entre 1815 y 1824 son muy numerosos los escritos de todo tipo que opinan 
sobre el teatro y, en especial, sobre la ópera y el teatro musical, muy de moda con 
la supervivencia de las tonadillas y, sobre todo, la expansión de la ópera italiana. 
Composiciones líricas de todo tipo, cartas, hojas sueltas, pliegos sueltos insertos 
en el diario, opúsculos, etc. exaltan a una cantante, a un músico; critican una pie-
za, o denuncian unas formas obsoletas o arbitrarias de hacer teatro o de compor-
tarse en él. 

Lo cierto es que a partir de 1817-1818, momento álgido de la polémica, la 
preocupación por todo lo que sucede en la escena, adquiere un cierto tono críti-
co. Es por este motivo que no pocas veces, algunos de los escritos, aunque no ha-

2. Cabe anticipar que, en este inventario, solo hemos tenido en cuenta la fuente única del Diario de Bar-
celona, así como los opúsculos o impresos «sueltos» que hemos podido localizar en diferentes archivos y bi-
bliotecas de Barcelona. Advertimos esto porque, a pesar de considerar que hemos reunido el grueso de la po-
lémica, no podemos descartar que aparezcan nuevas misivas o textos en otras cabeceras.
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gan alusión directa al debate, se nota que han quedado impregnados por esta nue-
va sensibilidad, muy acorde con la renovación de la interpretación que se había 
producido o se estaba produciendo en otros coliseos. 

Advertimos esto porque hemos dejado de lado algunos textos que, a pesar de 
que tratan solo de música o sobre la representación de una pieza teatral u ópera 
concreta, es evidente que toman prestados elementos de la polémica, aunque no 
los podamos calificar directamente como parte de la discusión que aquí nos ocu-
pa. Con todo, sí que hemos incluido alguna muestra de estos escritos fronterizos 
o contaminados. Una vez expuesto todo esto, diremos que el corpus reunido es 
el siguiente:

 1) Opinión imparcial de la señora Antonia Mosca, primera bufa absoluta del 
teatro de Barcelona. Se añaden quatro palabritas, á la nota última en un 
diálogo entre Don Ciriaco y Don Plácido, Barcelona, en la imprenta de 
Agustín Roca, año 1816 (16 pp.).

 2) Carta de un amigo a otro en la que se analiza la farsa Elisa, últimamente 
representada en el teatro de Barcelona por la compañía italiana; se anun-
cia la opinión del que la escribe sobre los actores italianos, y se habla del 
estado de ese teatro en general incluyendo también un opúsculo que su autor 
llama: Reflexiones en miniatura con motivo de haberse variado la letra 
de la arieta que empieza «Chi vuol la bella rosa» &c y canta la señora 
Mosca en la escena IX de la farsa La maschera fortunata, por E. A. D. L. M., 
Barcelona, en la Imprenta de Agustín Roca, año 1816 (28 pp.).

 3) Memoria sobre los teatros, Barcelona, impreso por Juan Dorca (ca. 1816) 
(12 pp.).

 4) Visita de atención al Teatro Barcelonés y á sus empresarios por Gil Gaca, 
académico férbido filo-dramaturgo, &c. Diálogo entre Don Luis, Don Blas 
y don Cándido, que desea parecerse al que se imprimió en la opinión impar-
cial &c. escrita por E. A. D. L. M., Barcelona, en la Imprenta de Agustín 
Roca, año 1816 (209 pp.).

 5) El autor de la Memoria sobre los teatros, «Del teatro», Diario de Barce-
lona, 3 de septiembre de 1816.

 6) Adicción a la Memoria sobre los teatros, sin pie de imprenta (ca. 1816) 
(6 pp.)

 7) Apuros de Gil Gaca para contextar a la Adición a la Memoria sobre los tea-
tros &c. que se ha vendido á quatro quartos, en la Libreria de Dorca, calle de 
Escudellers, Barcelona, en la Imprenta de Agustín Roca, año 1816 (21 pp.).

 8) «Señor diarista», Diario de Barcelona, 13 de enero de 1817.
 9) «Crítica a la nocrítica de una comedia o defensa de los chinos», Diario 

de Barcelona, 23 de enero de 1817.
10) «Suplemento al Diario de Barcelona del sábado 26 de abril de 1817. Pros-

pecto de un periódico de música que va á establecerse en esta ciudad de 
Barcelona por la Asociación de Accionistas para las mejoras de su teatro».
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11) G[il]. G[aca]., «A la representación muy bien ejecutada por todos los ac-
tores de Diario de Barcelona la tragedia Agamenon vengado, anunciada 
en el diario del 8 de mayo de 1817», 11 de mayo de 1817.

12) Visita de atención al Teatro Barcelonés y á sus empresarios por Gil Gaca, 
académico férbido filo-dramaturgo, &c. Diálogo entre Don Luis, Don Blas 
y don Cándido, que desea parecerse al que se imprimió en la opinión impar-
cial &c. escrita por E. A. D. L. M., Barcelona, en la Imprenta de Agustín 
Roca, año 1817. Segunda edición, corregida por el autor (263 pp.).

13) Gil Gaca, «Carta», Diario de Barcelona, 7 de agosto de 1817. 
14) [Gil Gaca] Un cualquiera, «Carta», Diario de Barcelona, 5 de septiembre 

de 1817.
15) Segunda visita de atención (y con recado) al teatro de Barcelona y cuanto a 

él atañe, por los mismos Don Luis, Don Blas y Don Claudio de marras. La 
da a la luz el propio Gil Gaca, académico férbido-filo-dramaturgo, Barcelo-
na, En la Imprenta de Agustín Roca, año de [ca. octubre] 1817 (203 pp.).

16) Gil Gaca, «Señor Editor», Diario de Barcelona, 10 de noviembre de 1817.
17) Gil Gaca, «Suplemento al Diario de Barcelona del martes 25 de noviem-

bre de 1817. Señor Editor, perdone Vm. y mande imprimir».
18) Verazio, Justo, «Señor D. Jil [sic] Gaca», Diario de Barcelona, 13 de di-

ciembre de 1817.
19) «Suplemento al Diario de Barcelona del domingo 14 de diciembre de 

1817. Muchas gracias doy a Vm., Señor D. Justo...», 14 de diciembre 
de 1817.

20) V. J. de V. U., «Señor D. Gil Gaca...», Diario de Barcelona, 16 de diciem-
bre de 1817.

21) El Traductor del Correo de las damas, «Señor Editor», Diario de Barce-
lona, 17 de diciembre de 1817.

22) Verazio, Justo, «Sr. D. Jil Gaca», Diario de Barcelona, 18 de diciembre 
de 1817.

23) Gil Gaca, «Sr. D. J. V. U.», Diario de Barcelona, 18 de diciembre de 1817.
24) Gil Gaca, «Señor traductor del correo de las Damas», Diario de Barce-

lona, 19 de diciembre de 1817.
25) [Gil Gaca] D. Luis; D. Cándido; D. Blas alias Gil Gaca; D. Blas, «Suple-

mento al Diario de Barcelona del jueves 25 de diciembre de 1817. Sesión 
extraordinaria de los visitantes al teatro de Barcelona, celebrado en el día 
19 de diciembre de 1817». 

26) M. O. S., «Sr. Editor», Diario de Barcelona, 26 de diciembre de 1817.
27) El Traductor consabido, «Sr. D. Gil Gaca», Diario de Barcelona, 28 de 

diciembre de 1817.
28) D. D. J. P. B., «Dictamen sobre la disputa literaria de D. Justo Verazio y 

D. Blas, o D. Gil Gaca tocante a ortrografía», Diario de Barcelona, 31 de 
diciembre de 1817.

29) Gil Gaca, «Señor D. M. O. S.», Diario de Barcelona, 1 de enero de 1818.
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30) «Crítica. Carta de un tío a un sobrino sobre la asistenica a los teatros», 
Diario de Barcelona, 16 de abril de 1818.

31) Gil Gaca = D. Luis Claro, «Carta de D. Blas a D. Luis presidente de la 
Junta de visitas teatrales diciéndole lo que piensa de la ópera La Cenizo-
sa que es la primer dada por la nueva compañía italiana. Publícala un 
primo de Gil Gaca, que acaba de llegar de las Batuecas», Diario de Bar-
celona, 23 de abril de 1818.

32) Gil Gaca, «Señor Editor», Diario de Barcelona, 24 de abril de 1818.
33) «Señor Editor», Diario de Barcelona, 27 de abril de 1818.
34) Gil Gaca, «Sr. Público», Diario de Barcelona, 4 de agosto de 1818.
35) El mocito de Lucena, «Señor Diarista», Diario de Barcelona, 6 de agosto 

de 1818.
36) Gil Gaca, «Justo es, señor Nemoroso», Diario de Barcelona, 21 de agos-

to de 1818.
37) Nemoroso, Salicio, «Peor está que estaba», Diario de Barcelona, 27 de 

agosto de 1818.
38) Gil Gaca, «No hay tal remiendo mi buen pastor», Diario de Barcelona, 

1 de septiembre de 1818. 
39) S. K., «Juicio imparcial del señor Gil Gaca, Salicio Nemoroso, Macilo 

de Lucena i el Gaditano», Diario de Barcelona, 7 de septiembre de 1818.
40) El papagayo indiano, «Señor Editor», Diario de Barcelona, 15 de septiem-

bre de 1818.
41) S. N., «Al caballero S. K.», Diario de Barcelona, 17 de septiembre de 1818.
42) Opinión del estado actual del Teatro de Barcelona y su dirección por el 

C. N. S. Barcelona, en la Imprenta de Brusi, año de 1818 (43 pp.).
43) Reflexiones sobre el todo de la ópera seria Guzman de valor. Música del 

célebre señor Pedro Generali; precedida de una cartita al señor don público 
de Barcelona. Barcelona, en la imprenta de Agustín Roca, año de 1818 
(12 pp.). 

44) El Colegial, «Tiene usted mil y una razones», Diario de Barcelona, 5 de 
noviembre de 1818. 

45) E. B., «Suplemento al Diario de Barcelona del jueves 20 de Enero de 
1820».

46) Piguillem, Francisco, «Al Excmo. Marqués de Casa-Cagigal», Diario de 
Barcelona, 3 de octubre de 1820.

47) Rey, Tomás, «Suplemento al Diario de Barcelona del martes 3 de octubre 
de 1820. Al público de Barcelona».

48) Samaniego, María Teresa, «Suplemento al Diario de Barcelona del sába-
do 7 de octubre de 1820. Aunque hace ya algunos días».

49) Casa-Cagigal, «Al señor D. Francisco Piguillem», Diario de Barcelona, 
9 de octubre de 1820.

50) Galindo, José, «Suplemento al Diario de Bacelona del sábado 14 de oc-
tubre de 1820. Dura y sensible cosa es».
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51) «Suplemento al Diario de Barcelona del viernes 3 de noviembre de 1820. 
Con mucho gusto he leído».

52) El Observador de la Cazuela, «Teatro. Artículo comunicado», Diario de 
Barcelona, 3 de diciembre de 1820.

53) Piguillem, Francisco, «Suplemento al Diario de Barcelona del sábado 
30 de Diciembre de 1820. Carta tercera al Excmo. Sr. Marqués de Casa 
Cagigal. Barcelona 26 de diciembre de 1820».

54) E. B., «Suplemento al Diario de Barcelona del viernes 5 de enero de 1821. 
Barcelona, 2 de enero de 1821. Señor público barcelonés».

55) Carnicer, R., «Suplemento al Diario de Barcelona del martes 9 de enero 
de 1821. Señor E. B.»

56) W. A., «Observaciones teatrales», Diario de Barcelona, 25 de febrero de 
1822.

57) W. A., «Observaciones teatrales», Diario de Barcelona, 9 de marzo de 
1822.

58) W. A., «Observaciones teatrales», Diario de Barcelona, 16 de marzo de 
1822. 

59) W. A., «Observaciones teatrales», Diario de Barcelona, 14 de abril de 
1822. 

60) W. A., «Observaciones teatrales», Diario de Barcelona, 29 de abril de 
1822. 

61) Monmany, Antonio, «Suplemento al Diario de Barcelona del miércoles 
16 de octubre de 1822».

62) W. A. «Teatros», Diario de Barcelona, 19 de octubre de 1822.
63) Los Empresarios, «Suplemento al Diario de Barcelona del martes 22 de 

octubre de 1822».
64) W. A., «Teatros», Diario de Barcelona, 3 de noviembre de 1822.
65) W. A., «Teatros», Diario de Barcelona, 5 de diciembre de 1822.
66) W. A., «Teatros», Diario de Barcelona, 8 de diciembre de 1822.
67) W. A., «Teatros», Diario de Barcelona, 14 de diciembre de 1822.
68) W. A., «Teatros», Diario de Barcelona, 11 de enero de 1823.
69) Comunicado al señor público barcelonés en el que se trata de los teatros 

italiano y español en el año de 1824, y por incidencia se habla de la intriga 
partidaria que pretende desquiciar la opinión merecida de la señora Letizia 
Cortesi, primera bufa, ensalzando el mérito de la señora Pelegrini. Por un 
pariente del señor Gil Gaca, que se firma, Deogracias el Pasiego, Barcelo-
na, Oficina de la Viuda de D. Agustín Roca, año de 1824 (16 pp.).

70) Tentativa de Deogracias el Pasiego, para esplicar la ópera (y aun algo más) 
Elisa y Claudio. Dirigida (la tentativa, se entinde) al Señor Público Bar-
celonés, Barcelona, En la Oficina de la Viuda de D. Agustín Roca, Año 
1824 (13 pp.).
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Después de la lectura sosegada de todos los textos, tenemos elementos fun-
dados para establecer la cronología expuesta a partir de los textos o núcleos funda-
mentales, tal como expondremos a continuación. A pesar de que carece de fecha 
exacta, el primero es la Opinión imparcial... que, aunque fue estampado en febre-
ro de 1816 (después de la Carta...), había sido dado a conocer con anterioridad 
a través de una versión manuscrita en los primeros días del mes de noviembre de 
1815, y lo componían 8 décimas. Su interés real radica en las notas que glosaban 
los versos, las cuales contenían diferentes valoraciones sobre el teatro en Barcelo-
na. El autor declara dar a la imprenta la Opinión vistas las corruptelas surgidas 
en su difusión manuscrita, y le añade Quatro palabritas... que la cierran a modo 
de epílogo, y que también versan sobre el teatro y el público de Barcelona.

A la primera versión de la Opinión..., le seguiría la Carta de un amigo a otro..., 
que se dio a conocer en el Diario de Barcelona el día 27 de enero de 1816, y poco 
después circuló como un suelto fruto de una nueva impresión. Si bien es cierto 
que no hemos podido determinar la fecha de aparición de la Memoria sobre los 
teatros (otro suelto) vista la fecha de la Carta..., parece difícil que la memoria 
pueda ser anterior. Además, en las Quatro palabritas... o epílogo, en que sí que 
se alude a la Carta..., no se mencione de la Memoria..., por lo que nos inclina-
mos a pensar que la Memoria... nace como contestación o eco de la Carta..., ade-
más de a otras circunstancias que se estaban produciendo en el Teatro de Bar-
celona. 

En cuarto lugar hay que situar la Visita de atención al Teatro Barcelonés, tam-
bién del mismo año. Esta obra, ya un volumen en octavo, se inicia con unas re-
ferencias irónicas a la Mosca, en alusión al primero de los textos que acabamos 
de relacionar, y continúa con el comentario —por este orden— de la Carta y la 
Memoria, un aspecto (no del todo imparcial, como explicaremos más adelante) 
pero que reafirma la cronología expuesta. A continuación hemos de situar la Adic-
ción a la Memoria sobre los teatros, que es una contestación a la Visita de aten-
ción, a la que siguen los Apuros de Gil Gaca para contextar a la Adición a la Me-
moria sobre los teatros &c., que no necesita mayor explicación.

En el año 1817 se produce una nueva edición de la Visita de atención, «corre-
gida por el mismo autor», que resulta muy interesante por el motivo siguiente: 
el texto propiamente dicho de la Visita va precedido de otros tres, de los que con-
fiesa ser autor el mismo Gil Gaca. Son los siguientes:

a) Opinión imparcial sobre el mérito de la señora Antonia Mosca, primera bufa 
absoluta del teatro de Barcelona;

b) Carta de un amigo a otro...;
c) Suplemento al Diario de Barcelona, del día 26 de febrero de 1816, que em-

pieza dirigiéndose al «Señor editor...» y firmada por el mismo anagrama 
que las anteriores: E. A. D. L. M. (6 pp., que en el libro van de la 59 a 
la 64). Esta disposición, no solo refuerza nuestra ordenación sino que ade-
más, unifica la autoría de los textos en un único autor.
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Este mismo año el propio Gil Gaca da a conocer una Segunda visita de aten-
ción (y con recado) al teatro de Barcelona y cuanto a él atañe, en la que se hace 
eco de las mejoras introducidas en el teatro de la ciudad y señala otras carencias 
pendientes o nuevas. En el volumen, a partir de la página 178, también se inclu-
yen cinco sonetos y una letrilla del propio Gil Gaca dedicados a diferentes acto-
res y actrices (cantantes), además de otras dos cartas aparecidas en el Diario de 
Barcelona, el 7 de agosto y 5 de septiembre, respectivamente. La inclusión de es-
tas cartas nos permite determinar que la Segunda visita..., debió de ser publicada 
a partir del mes de septiembre de 1817, y no antes. 

Dos años después se edita un opúsculo, Opinión del estado actual del Teatro 
de Barcelona y su dirección por el C. N. S. Aunque no hemos podido identificar 
estas iniciales, el texto resulta de gran interés por un doble motivo: el primero, 
porque el escrito preliminar, a manera de «Exordio, prólogo y dedicatoria», apa-
rece firmado por el anagrama Sangotia, que tampoco hemos podido identifi-
car de momento, pero que también es autor de un texto teatral, titulado El Hi-
pólito, de 1818. El segundo, y no menos importante, es porque Sangotia declara 
ser el autor de la Memoria sobre los teatros del año 1816. 

A este, sigue otro texto de Gil Gaca, Reflexiones sobre el todo de la ópera se-
ria Guzman de valor. Música del célebre señor Pedro Generali; precedida de una 
cartita al señor don público de Barcelona, publicado también en el mismo año de 
1818. Seis años después, aun encontramos dos textos más, que son los últimos 
opúsculos o «sueltos» que hemos podido localizado hasta ahora. Se trata del Co-
municado al señor público barcelonés en el que se trata de los teatros italiano y es-
pañol en el año de 1824, que firma un incógnito Deogracias Pasiego, que se afirma 
pariente del señor Gil Gaca, y la Tentativa de Deogracias el Pasiego para esplicar 
la ópera (y aun algo más) Elisa y Claudio... A pesar de que los dos textos son del 
mismo año, creemos que la secuencia es esta porque el que consideramos prime-
ro, se nos presenta con un carácter como de introducción/presentación de su au-
tor, Deogracias el Pasiego, al invocar su parentesco con Gil Gaca, y, al final del 
texto, aparece la fecha de 20 de mayo de 1824; mientras que en el segundo, sin 
fecha, su autor se nos presenta ya directamente. Finalmente, según Suero Roca 
(1990: 313 y ss.), la ópera Elisa y Claudio, se representó en Barcelona repetidamen-
te en el mes de junio de ese mismo año. Es evidente que este anagrama remite a 
los orígenes cántabros de Gil Gaca, aunque parece difícil que nos encontremos 
ante otro heterónimo del mismo, dado que en 1824 se produjo su deceso. Tene-
mos la impresión de que es muy probable que se trate de alguien de su entorno, 
o que comparta su carácter de polemista y desee tomar el relevo.

Entre unos opúsculos y otros hay que situar el resto de escritos aparecidos 
sucesivamente en el Diario de Barcelona en las fechas indicadas. Es muy proba-
ble que se nos escapen algunos títulos más, ya sea por la falta de algunos núme-
ros en las colecciones del Diario consultadas, ya sea por haber sido publicados 
en alguna otra cabecera. Pero como ya hemos apuntado, nos inclinamos a pen-
sar que el grueso de los textos está en la relación que hemos reunido. 
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A partir de esta cronología creemos que es posible empezar a analizar los di-
ferentes argumentos expuestos y contrapuestos y si, como creemos, aparecen nue-
vos textos, podremos situarlos en su orden preciso. No obstante, en este breve es-
pacio no podemos ocuparnos del análisis detallado de los textos, aunque sí que 
podemos avanzar que todo este corpus se sustenta en tres pilares fundamentales: 
el primero, Gil Gaca, autor de más de una veintena de los textos, entre los cuales 
cabe situar la mayor parte de los opúsculos y de los libros relacionados; el anó-
nimo autor de la Memoria sobre los teatros y, ya en los últimos años, el autor que 
responde a las iniciales W. A. [Wenceslao Ayguals?] que retoma la actividad del 
primero con once textos, pero ya solamente desde las páginas de la prensa. 

De estos tres, sí que podemos avanzar una breve noticia de su protagonista 
principal y más contumaz: Gil Gaca. Es conocido que este anagrama pertenece 
a Fernando de Cagigal, IV Marqués de Casa-Cagigal, al cual también se asocia 
el anagrama E. A. D. L. M. Por otro lado, Cagigal es el único de los diferentes 
polemistas que tenemos identificado más nítidamente.

3.  Fernando Cagigal de la Vega y Mac Sweeny,  
IV marqués de Casa-Cagigal (1753-1824)3

Muy sucintamente recordaremos que fue militar y autor teatral tardío, que resi-
dió en Barcelona en los últimos años de su vida, aproximadamente entre la Gue-
rra del Francés y el final del Trienio Liberal, una ciudad en la que se integró se-
gún su estatus militar, y en la cual llegó a estrenar dos de sus obras. Ingresó en la 
Academia de Buenas Letras, como honorario, el 28 de julio de 1819 y editó prác-
ticamente toda su obra literaria conocida en esta ciudad, donde murió el 25 de 
octubre de 1824. 

Apuntado esto, cabe recordar que hace ya treinta años que el profesor Gar-
cía Castañeda dedicó dos trabajos a este personaje (1982a, 1982b): el primero, 
centrado en los aspectos biográficos, su carrera profesional como militar y sus 
aportaciones técnicas en este ámbito, o literarias; el segundo, dedicado al estu-
dio de sus obras dramáticas, a las que sitúa bajo el influjo de Leandro Fernández 
de Moratín. Por otro lado, la entrada que Jerónimo Herrera (1993) dedica a Ca-
gigal también resulta bastante fiable. 

A pesar de estas aportaciones básicas sobre este escritor, las confusiones y 
equivocaciones entre los propios especialistas de la época no son extrañas. Cita-

3. Según las fuentes consultadas en cuanto a su carrera militar, cabe concluir que este es realmente su 
nombre correcto y habitual —desde 1797— del IV Marqués de Casa-Cagigal. Queremos agradecer a Salvador 
García Castañeda y a los historiadores Tomeu Caimari Calafat y Enrique Giménez López, su atención, datos 
facilitados y orientaciones, que nos han permitido dar luz sobre determinados aspectos del personaje que nos 
ocupa. Curiosamente, los datos biográficos son tan claros en el campo de los estudios de historia militar, e his-
toriográficos en general, como confusos en los manuales de historia teatral. 
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remos tan solo dos ejemplos: tanto en la Historia de la literatura española, edita-
da por Espasa-Calpe y dirigida por Víctor García de la Concha hace unos años, 
como en la Historia del teatro español, dirigida por Javier Huerta Calvo y edi-
tada más recientemente, se dan varias confusiones biográficas (se le llama José 
o Fernando José Cagigal, confundiéndolo con su hermano José, también militar 
de carrera) y se le atribuyen obras que nunca escribió, como Federico y Voltaire 
en la quinta de Potsdam o lo que son los sofistas (1825), o La muerte de Luis XVI 
(1826) (de su hermano José), o Un montañés sabe bien dónde le aprieta el zapa-
to (1818) (seguramente de Luis Moncín), que le atribuyen otras fuentes (Rodrí-
guez Sánchez, 1994). 

Es cierto que sobre este autor menor se pueden añadir algunas, pocas, cosas 
nuevas a las ya apuntadas por García Castañeda, tanto en el apartado biográfi-
co (nombre completo y año de nacimiento), en su carrera militar (Andújar, 2004; 
Ozanam, 2008; Caimari, 2009), y su conocimiento de idiomas (francés e italiano 
básicamente, aunque a veces da a entender que conoce el inglés), como la suer-
te de las representaciones de su teatro en Barcelona (Suero, 1987-1997), y, sobre 
todo, en lo relacionado al número de obras que escribió y su participación en el 
debate que nos ocupa. Y aunque ahora podríamos añadir también algunas otras 
composiciones líricas (de circunstancias) y alguna otra fábula, habrá que con-
cluir que, como ya hemos apuntado, los datos esenciales se encuentran ya en los 
trabajos citados del profesor García Castañeda y en la bibliografía indicada, y a 
ellos remitimos a los posibles interesados. 

Podemos observar que, en sus escritos, Cagigal acostumbraba a utilizar tanto 
el acrónimo E. M. A. D. L., como el anagrama de Aristipo Megareo, M. A. (con el 
que firmaba sus obras dramáticas y una de las traducciones), o Gil Gaca, que 
acabó siendo su heterónimo más conocido, casi un personaje con quien polemi-
zan o interpelan algunos de los otros autores, hasta ahora poco conocidos. Esta 
alteridad o camuflaje continuado (unido a la fluctuante escritura de su apellido, 
Cagigal/Cajigal, o a la utilización simple de la designación Marqués de Casa-Ca-
jigal) ha provocado no pocos equívocos a la hora de inventariar sus obras, como 
reflejan los catálogos de la mayor parte de las bibliotecas y archivos.

Aunque según García Castañeda (1982b) se conservan quince obras de este 
autor, nosotros (además de los textos polémicos reseñados) hemos localizado al-
gunas otras composiciones ocasionales, básicamente de carácter lírico, dedicadas 
a ensalzar algunos cantantes de ópera que actuaron en el teatro de Barcelona. 
Son, claro está, composiciones de circunstancias con un escaso valor literario. 
También podemos añadir una fábula, un género querido por este autor, como 
demuestra el volumen de Fábulas y romances militares, que editó en Barcelona 
en el año 1817. Unas y otras, creemos que tan solo tienen el interés de contribuir 
a un mejor conocimiento de su actividad literaria y de completar el inventario de 
sus escritos. 

Como hemos apuntado supra, no es nuestro objetivo en este trabajo la ca-
talogación de su obra literaria, y por eso ahora únicamente nos limitaremos a 
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apuntar muy someramente las ideas estéticas más recurrentes en los escritos fun-
damentales de Cagigal en esta polémica. 

4. Argumentos de la reforma teatral según Cagigal

Muy brevemente reseñaremos algunas de las preocupaciones del Marqués de Ca-
gigal en materia teatral, así el lector puede disponer de una visión sumaria de los 
puntos que nuestro autor consideraba de subsanación o introducción urgente en 
el Teatro de Barcelona (empresa y compañías) y su público. Los más recurrentes 
o insistentes son estos:

a) condiciones del Teatro de Barcelona: telón, decorados obsoletos y dete-
riorados;

b) seguridad interior del coliseo ante el peligro de algún incendio; 
c) censura y corrección de costumbres plebeyas o bárbaras de una parte im-

portante del público (popular o burgués); 
d) utilización arbitraria de la escenografía y atrezzo, obsoletos, parcos y in-

coherentes con la representación;
e) repaso del repertorio que considera desacertado, perteneciente al teatro an-

tiguo;
f ) indecencia de los sainetes (empezando por los de Ramón de la Cruz) y ob-

solescencia de las tonadillas;
g) repaso de las funciones de la temporada y evaluación de la actuación de 

los diferentes actores/categorías de la compañía titular, ya sea la española 
o la italiana, etc.;

h) manera de representar de los actores, virtudes, limitaciones y falta de es-
tudio o preparación de casi todos ellos (y ellas); 

i) reflexiones sobre los caracteres dramáticos y sus modos de representarlos, 
gestualidad que les acompaña, vestuario, etc.;

j) reivindicación de la naturalidad o imitación de la naturaleza, y como re-
ferentes o ejemplos de esta, Isidoro Máiquez y, como modelo absoluto, el 
francés Talma;

k) los teatros de Madrid y, sobre todo, de París, están muy por encima del de 
Barcelona;

l) defensa de las ideas y reformas ilustradas del teatro, hijas de la razón. 

Los diversos temas censurados por Cagigal tuvieron contestaciones o glosas 
puntuales que derivaron en otros comentarios como, por ejemplo, los usos y cos-
tumbres del público que acudía al teatro, un tema que es repetidamente aludido 
por varios polemistas. 

Todos estos puntos, muy sucintamente expuestos, dan una idea de sus plan-
teamientos estéticos e ideológicos, de sus modelos y de su seguimiento de las ideas 
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reformistas que se habían prodigado desde el cambio de siglo, ideas que en mu-
chos aspectos iban en la línea de seguir o imitar los cambios escénicos que ya se 
habían producido en la Villa y Corte. No hay duda de que en su mayoría supo-
nían una modernización del teatro en Barcelona y de sus hábitos. 

5. Conclusiones

En su conjunto, y como resultado provisional, no creemos hallarnos ante un de-
bate importante o trascendente desde un punto de vista estético, de confronta-
ción de ideas estéticas en un sentido esencialmente teórico. Más bien se trata de 
una controversia sobre la modernización de las formas de hacer teatro, que no 
es poco. Y a pesar de ello, no deja de ser cierto que la defensa de las unidades o 
de la naturalidad en la interpretación representa posicionamientos estéticos. Si 
acaso, cabe concluir que nos encontramos en el punto de defensa del nuevo tea-
tro o teatro reformado, previo a la llegada del romanticismo que solo aparece 
muy colateralmente en la valoración de algunas piezas de Rosini. En definitiva, 
un debate que no deja de tener sus antecedentes inmediatos en la «naturalidad» 
de Talma y Máiquez, y que es reflejo de la modernización de la escena iniciada 
unos años antes en Madrid.

Tal y como hemos apuntado al inicio, por un lado, creemos que nuestra ex-
posición pone de relieve la intensidad de un debate que fue mucho más amplio 
de lo que se había creído hasta ahora: 70 textos localizados hasta el momento, 
con conexiones en otros artículos o noticias en la prensa, que ahora no hemos 
podido abordar. Por otro, hemos fijado la cronología de este corpus que, segura-
mente, puede ser útil a la hora de estudiarlo y analizarlo conjuntamente en un 
trabajo posterior orientado a conocer los cambios producidos en el teatro de Bar-
celona; finalmente, damos a conocer algunas noticias sobre la actividad de Fer-
nando de Cagigal como motor y protagonista de este debate. Dan fe de todo ello 
todos los títulos salidos de su mano que hemos podido localizar, identificar y or-
denar (muchos más de los conocidos hasta el momento).

Y aunque no disponemos aquí de un espacio mayor para una exposición ra-
zonada, no queremos dejar de señalar otro valor que juzgamos importantísimo 
de esta documentación (particularmente de los títulos de Gil Gaca): la abundan-
te información contenida sobre el funcionamiento del teatro, costumbres del pú-
blico, títulos representados, beneficios económicos de unas obras sobre otras, va-
loración de actores y actrices, compañías, etc., que ahora deberemos confrontar 
con la cartelera elaborada por Teresa Suero (1987-1997) para complementar y 
enmendar la información disponible sobre el Teatre de la Santa Creu, los gustos 
del público, los problemas de explotación, la modernización de las representa-
ciones y de las técnicas de los actores, etc. 

En definitiva, estamos convencidos de que un estudio y un análisis más deta-
llado de todos esos títulos (además de algunos otros que podamos hallar), y su 
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confrontación con las noticias de la prensa relacionadas con ellos (que no son po-
cas), nos ayudarán a conocer con más precisión y a comprender mejor el mundo 
del teatro barcelonés, justamente antes de la introducción de las ideas románti-
cas y hasta qué punto este debate sirvió para una modernización de las prácticas 
teatrales del momento.
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Presencia de Werther y Fausto de Goethe  
en Pepita Jiménez de Juan Valera

Alan E. SMIth

Boston University

Como reza el título de un artículo reciente de Leonardo Romero Tobar, la devo-
ción de Valera a Goethe perdura durante «más de medio siglo». Siguiendo este 
estudio, y el libro de Robert Pageard, Goethe en España, podemos resumir las 
manifestaciones evidentes más destacadas de esta devoción, de la cual tenemos 
documentación desde una carta que Valera escribe a su padre fechada en Ma-
drid el 16 de enero de 1847 (Romero Tobar, 2009: 13), hasta su última publica-
ción sobre el Fausto, de 1896, titulado «Las rarezas del Fausto», en las que dirá:

aunque soy fervoroso admirador de aquel glorioso poeta, que era además gran sabio 
y sutil y razonable filósofo, y aunque le he elogiado pomposamente en varios escritos 
míos, me sucede ahora que, echando a un lado el prestigio mágico de su estilo, como 
descorre un velo que disimula los defectos y realza las bellezas, he descubierto en el 
Fausto rarezas tan chocantes, que temo que se me agrien o se me pudran en lo inte-
rior del alma si no las digo y me desahogo (Valera, 1897: 268).

Y critica, ahora, la inmoralidad de la intriga y la incoherencia del personaje 
de Fausto, muy a diferencia de su prólogo a la traducción de la obra maestra de 
Goethe, de 1878,1 donde exclama, entusiasmadamente:

Los caracteres meramente humanos del drama están trazados y aun acabados de mano 
maestra: parecen más reales que la realidad. Marta y el fámulo Wagner son dos per-
sonajes cómicos que pueden servir de modelos. Margarita y su hermano están llenos 
de alta poesía, y no por eso dejan de pertenecer a una humilde posición social y a una 
época en que no estaba tan extendida como ahora la cultura (Valera, 1883).

¿No se presiente aquí cierto aire de familia entre la Marta, amiga que facilita 
la seducción de Margarita, y la criada Antoñona, que trae a Luis a la antesala 

1. Fausto, de Goethe, traducción de Guillermo English, English y Gras (eds.), Madrid, 1878.
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de su ama? Al decir Valera que Marta puede «servir de modelo» creemos que des-
cribía exactamente lo que había hecho cuatro años antes.

Sobre el héroe, comenta en este prólogo de 1878 Valera:

Lo sobrenatural y lo trascendental influyen en la formación de su carácter, y entran 
en él como elementos lo alegórico y lo simbólico, pero despojándole imaginariamen-
te de estas condiciones, queda un ser verdadero, noble, real y simpático, a pesar de 
sus errores y delitos (Valera, 1883).

Si tomamos en cuenta esta admiración, y el hecho de que el mismo año de la 
publicación de Pepita Jiménez, 1874, Valera está redactando su parodia del Faus-
to de Goethe, Las ilusiones del doctor Faustino, no nos sorprende encontrar hue-
llas de esta obra en su propia obra maestra, ni tampoco del Werther, pues, como 
nos recuerda Romero Tobar, «Valera le dedicará frecuentes guiños en sus pági-
nas de crítica, especialmente a las narraciones Werther, Wilhelm Meisters Lehr-
jahre, [y] Herman und Dorotea» (Romero Tobar, 2009: 14). Más bien sería extra-
ño que no las hubiera.

Del Fausto de Goethe, Valera incorpora en Pepita Jiménez el tropo funda-
mental. Un hombre de reflexión y actividad intelectual sufre un súbito cambio 
de rumbo en su vida, hacia la experiencia erótica. Al doctor Fausto lo conoce-
mos circunscrito por las paredes de su celda, forradas estas de rimeros de libros, 
un doble encarcelamiento, de piedra y de palabras: 

Yo he estudiado, ay, filosofía
jurisprudencia y medicina
y, desgraciadamente, también Teología
a fondo con acalorada diligencia (Goethe, 1993 a: 20).2

También ha estudiado, ay, teología Luis. En un principio, este se queja a su 
tío (carta del 4 de abril) de haberse alejado de aquellos estudios: «mi vida inte-
lectual es nula; no leo un libro ni apenas me dejan un momento para pensar y 
meditar sosegadamente; y como el encanto de mi vida estribaba en estos pensa-
mientos y meditaciones, me parece monótona la que hago ahora» (Valera, 2001: 
167). Puesto que Luis se está engañando, no debemos tomar al pie de la letra esa 
valoración, ya que al final de la novela, como sabemos, comprende que su desti-
no en la vida es otro, y que hubiera sido un fracaso vital permanecer entre aque-
llas meditaciones.

Además de este movimiento anecdótico y temático fundamental, hay en la 
lucha que se entabla en el mismo pecho del novicio, una referencia clara al Faus-
to: «Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora en mi corazón» 

2. Traduzco las citas de Fausto y Werther del alemán.



489

confiesa en la carta del 18 de junio a su tío el canónigo (Valera, 2001: 243), ca-
racterización que poco antes, en la carta del 30 de mayo, expone con mayor de-
tenimiento: 

Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el amor de esta mujer, 
pongo en este amor mucho de infernal y de horriblemente ominoso; pero como si 
tuviese yo dos almas, dos entendimientos, dos voluntades y dos imaginaciones, pron-
to surge dentro de mí la idea contraria (Valera, 2001: 236).

Por su parte, Fausto había proclamado a su fámulo Wagner:

Tú conoces sólo un impulso,
¡oh, mejor sería que el otro no sintieras!
Dos almas viven, ay, en mi pecho,
la una quiere desgarrarse de la otra;
una se agarra al mundo con gran deseo de amor,
[...]
la otra se levanta con fuerza del vapor
hacia los campos de tenor más alto (Goethe, 1993a: 41).

Precisamente el tenor más alto al que, a su manera ortodoxa, aspiraba don 
Luis, errando sin saberlo su camino.

Pero, más que el Fausto, es el Werther el modelo más activamente recordado 
de las dos grandes obras de Goethe. Romero Tobar nos invita a esta exploración, 
en su introducción a su edición de Pepita Jiménez:

Valera era un admirador de Goethe y la novela germana [Werther] daba la medida 
de los anhelos insatisfechos del romántico malgré lui que fue don Juan Valera. Wer-
ther, que presenta las confesiones del suicida como periscopio de las más íntimas emo-
ciones y de la interacción de éstas con el paisaje natural, fue un referente modélico 
que bien pudo tener en cuenta Valera a la hora de delinear al joven seminarista y su 
emoción ante la tierra natal (Romero Tobar, 2001: 67).

Efectivamente, la introspección detallista y la reacción ante la naturaleza re-
cuerdan al joven alemán, de chaleco dorado y chaqueta azul. Muy temprano en 
la novela alemana, de hecho tan solo en la segunda carta, fechada el 10 de mayo, 
Werther le escribe a su amigo Wilhelm:

Cuando de este precioso valle se evapora el rocío y el alto sol descansa en la superfi-
cie de la impenetrable oscuridad de mi bosque y sólo unos rayos sueltos entran fur-
tivos en el santuario, entonces me echo en la alta hierba al lado del riachuelo [...] ¡Oh, 
quién supiera expresarlo, quién pudiera inspirar en la hoja de papel lo que tan ple-
namente, tan cálido vive en ti! (Goethe, 1993b: 9).
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En el mismo lugar que en la novela de Goethe, en el principio, pero esta vez 
en la misma primera carta, Luis le refiere a su tío:

Lo que ahora comprendo y estimo mejor el campo de por aquí. Las huertas, sobre 
todo, son deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas hay entre ellas! A un lado, y tal vez a am-
bos, corre el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de las acequias tan cu-
biertas de hierbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede uno coger 
un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas pomposos y gigantescos noga-
les, higueras y otros árboles, y formas los vallados la zarzamora, el rosal, el granado 
y la madreselva. [...] Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo 
por ellas un par de horas (Valera, 2001: 139-141).

Podría pensarse que la naturaleza es más salvaje, y menos utilitaria en el ro-
mántico alemán que en el realista español. De acuerdo, pero la figura de la ama-
da de Werther encarna una domesticidad armónica en contraste con aquella li-
bertad verde del bosque. De hecho, la primera descripción que hace de Lotte, la 
representa dando una merienda a un grupo de niños (carta del 16 de junio): «En 
la entrada a la casa pululaban seis niños, de edad entre dos y once años, alrede-
dor de una joven, de hermosa apariencia, de estatura media, que llevaba un ves-
tido sencillo [...]» (Goethe, 1993b: 21). 

De Pepita escribe Luis: «Los niños pequeñuelos acuden a verla las pocas 
veces que sale a la calle y quieren besarla la mano» (Valera, 2001: 187). Tam-
bién, en su primera descripción, lleva un atavío ni aldeano ni señorial, vestida 
con «aseo y pulcritud» (2001: 159). La armonía y la paz doméstica se respiran en 
su casa «limpísima» (2001: 160). Tanto Lotte como Pepita son más que buenas 
mozas, simbólicamente son el hogar, el destino del viajero.

Por otra parte, en ambas novelas hay un rival que encarna el arquetipo pa-
ternal. En Pepita Jiménez, efectivamente, el padre del protagonista, como indica 
Luis en la primera carta de la novela, fechada el 22 de marzo: «Nadie ignora aquí 
que mi padre la pretende» (Valera, 2001: 143). Y hacia el final, ya en la sección 
Paralipómenos, el narrador omnisciente expresa la voz del pueblo: «A nadie le 
cabía en la cabeza, a nadie le pasaba por la imaginación, que el teólogo, el san-
to, como llamaban a don Luis, rivalizase con su padre» (Valera, 2001: 247-248). 
Mas, como vimos, esa relación de rivalidad erótica con su padre se establece des-
de el arranque mismo de la novela. Igual relación tiene Werther frente al espo-
so de Lotte, Wolmar, hombre mayor que él, amable y cordial, con lo cual ambas 
novelas de alguna manera perfilan el conflicto edípico. Desde el primer conoci-
miento de Werther con Lotte, o inmediatamente después de que ha sido ya tras-
pasado por la flecha del amor, conoce que ella está prometida a Wolmar. De esa 
manera, ambas novelas tienen como principio la ocupación del lugar que ambos 
querrán ocupar, al lado de esta joven, pero maternal, mujer. Como sabemos, una 
obra desemboca en una resolución saludable, y la otra en la destrucción del «hijo» 
por el padre simbólico, pegándose Werther un tiro con la misma fálica pistola de 
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Wolmar, resoluciones antitéticas dentro del espacio semántico de ese triángulo, 
lo cual es otra manera de considerar la diferencia entre el tropo trágico de la obra 
de Goethe, y el cómico de Valera.3

Veamos ahora las fechas de las cartas. En Werther, las misivas abarcan desde 
el 4 de mayo al 21 de diciembre (del año siguiente); en Pepita Jiménez, del 22 de 
marzo al 18 de junio, pero desemboca en Paralipómenos, narración que empie-
za, como el narrador se cuida exactamente de decirnos, «[a] los cinco días de la 
fecha de la última carta que hemos leído» (Valera, 2001: 249), el mismísimo día 
de San Juan, fiesta cristiana asentada sobre antiguas fiestas de profundo ritmos 
eróticos.4

La novela de Goethe termina en el solsticio invernal, el día más breve del año, 
y la de Valera en el solsticio estival. Este gran ritmo natural acompaña a un héroe 
a su muerte, y el otro a la plenitud de su impulso vital. Prácticamente a la vez que 
escribía su parodia del Fausto, Las ilusiones del doctor Faustino, escribe nuestro 
autor un homenaje a Werther, elaborando una verdadera relación palindrómica, 
entre Pepita Jiménez y su genial modelo.
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El debate estético en la enseñanza de la literatura:  
Tratado del romanticismo y clasicismo  
de Miguel Moragues (Palma, 1837)

Margalida M. SocíAS coloMAr

Universitat de les Illes Balears (UIB)

El debate generado por la difusión del romanticismo en España puede rastrear-
se a lo largo de todo el siglo xIx si bien fue en la tercera década cuando se dio un 
mayor enfrentamiento al aparecer las obras literarias más representativas de este 
movimiento, especialmente teatrales. No se trataba ya, como en tiempos de Böhl 
de Faber, de una polémica erudita en la que se ponía de manifiesto, lo mismo que 
por ejemplo en Francia, una confrontación estética e ideológica a la vez, sino la 
toma de postura frente a algo tan novedoso y multiforme que se resistía incluso 
a una definición satisfactoria para defensores y detractores. En España el enfren-
tamiento se seguía manifestando a través de distintos medios: prólogos, artículos 
y ensayos que reflejaban los cambios del ambiente intelectual y social. En apa-
riencia es obvio que tal estado de cosas alcanzara también el ámbito de la edu-
cación, en el que la enseñanza de la literatura iba situándose en un lugar cada 
vez más diferenciado de la Preceptiva (Retórica y Poética) mientras recibía de 
forma difusa, pero perceptible a veces, la influencia de la revolución romántica. 
Sin embargo, el clasicismo había dotado los manuales con un «corpus» práctico 
y cómodo que transmitía unas enseñanzas de carácter intemporal que formaron 
a las futuras generaciones de escritores románticos.

De estos dos temas: romanticismo y manuales en los años treinta trata la pre-
sente comunicación a propósito de una obrita didáctica que, a primera vista, po-
dría parecer una más si no fuera por la segunda parte de su título: Compendio del 
arte de hablar y componer en prosa y verso y Tratado del romanticismo y clasicismo, 
junto a la fecha de su publicación: 1937 en Palma, Librería de D. Felipe Guasp. 
El autor es D. Miguel Moragues Pro., señalando además la portada que el libro 
es «para uso de los alumnos de su cátedra de humanidades en el Instituto Balear». 

Como veremos a continuación, del análisis de este manual en su integridad 
se desprenden una serie de conclusiones que aportan un mayor conocimiento del 
contexto intelectual y social de la época, relativo al grado de penetración y for-
mas de pervivencia del romanticismo en España y la importancia de la iniciativa 
personal de los docentes dentro de las nuevas estructuras educativas liberales. Todo 
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ello en el marco de una sociedad como la isleña en la que solo unos años más 
tarde se iba a producir la eclosión romántica, ligada a la Renaixença, a través de 
la revista La Palma, el extenso magisterio de José María Quadrado, entre otros 
autores significativos y la visita de George Sand, no solo anecdótica sino muy 
representativa por la repercusión posterior de Un invierno en Mallorca.

Miguel Moragues Barceló (Palma 1798-1860), un clérigo mallorquín, poli-
facético y liberal, aparece documentado por Bover (1868: 516-518) quien señala 
que «Después de haber cursado humanidades, estudió náutica y matemáticas, ad-
quiriendo profundos conocimientos que le sirvieron para hacer varias observa-
ciones en la geografía y astronomía, ciencias que cultivó con mucha afición» y 
da cuenta de su posteriores estudios de teología, recibiendo el grado de doctor. 
Tras ordenarse y obtener un beneficio eclesiástico, realizó una amplia labor do-
cente como catedrático (1835) del Seminario Conciliar de San Pedro, de humani-
dades del Instituto Balear (1836-40 y 1842-52) y de teología y retórica en la anti-
gua y restaurada Universidad Literaria de Mallorca (1840-42).1 En 1852 alcanza 
la canonjía de Magistral de Segorbe (Valencia) que detenta hasta su fallecimien-
to en Palma en 1860. Fue autor de distintas obras y opúsculos que se conservan 
publicados y en algunos casos manuscritos.2

Naturalmente a nosotros nos interesa en particular lo que hace referencia a 
su docencia en la cátedra de humanidades del Instituto Balear de la que es buena 
muestra su Compendio del arte de hablar y componer en prosa y verso y Tratado 
del romanticismo y clasicismo, en la medida que fue concebido como libro de tex-
to de dicho centro de enseñanza. Sin embargo, antes de pasar a revisar este as-
pecto, es también interesante atar algunos cabos que se desprenden de los escasos 
datos biográficos existentes para atisbar mínimamente lo que reflejan de la per-
sonalidad de este autor. Así, hemos visto la mención a sus estudios de náutica, 
matemáticas, geografía y astronomía, además de teología y humanidades, a la 
que Bover añade la enumeración de distintos trabajos e inventos que culminaron 
en un fallido experimento en Aranjuez ante los reyes y la corte con un aparato 
de su invención que, según él, daba el «movimiento continuo» y que la muerte le 
halló enfrascado en perfeccionarlo (Bover, 1868: 516). Lo que a nuestros ojos es, 
a todas luces, muestra de ingenuo cientifismo decimonónico concuerda a la per-
fección con un liberalismo integrador y moderado, manifiesto en obras orato-
rias de encargo para celebrar efemérides relacionadas con el triunfo del progreso 
frente al absolutismo fernandino primero y al carlismo después.3 

1. Gran Enciclopèdia de Mallorca V. XI, Palma, 1993 (168).
2. Bover cataloga un total de catorce de las cuales la mayoría son discursos académicos, religiosos y po-

líticos, conmemorativos de distintas efemérides. Noticias del país relativas a la nueva Universidad literaria Ba-
lear (1841) que generó una resonante polémica con su colega Juan Gamundí y Melodrama sagrado de la Anun-
ciación de la SSma Virgen, su visitación a Sta. Isabel y el Nacimiento e imposición del nombre del Bautista. En 
cuatro actos (1845), además de la obra objeto del presente estudio. 

3. Algunas de ellas se conservan en la Biblioteca March de Palma. 
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Por último, cabe destacar su inclinación por la polémica ya que en todos los 
apuntes biográficos figura la que mantuvo con Juan Gamundí, sacerdote y cate-
drático y Rector interino de la nueva Universidad Literaria, aunque Bover tercia 
en la cuestión con cierta sorna:

fue todo papel perdido [las distintas réplicas y contrarréplicas de ambos contendien-
tes a Noticias del país relativas a la nueva Universidad literaria de Moragues] ...por-
que el restablecimiento de nuestra universidad por la junta creada en esta capital con 
motivo del pronunciamiento de 1840, lo reprobó después el gobierno de S. M. así 
que se hubo restituido (Bover, 1868: 517).

Quizás convendría señalar que el historiador mallorquín tampoco parece mos-
trar excesiva simpatía por su paisano magistral de Segorbe si se tiene en cuenta 
su pormenorizada enumeración de las exiguas aportaciones de Moragues a la His-
toria de Mallorca «única parte que tuvo en aquel trabajo, exclusivamente nues-
tro, a pesar de leerse su nombre al frente» (Bover, 1868: 518). 

Ante todo ello, Moragues se nos aparece como el clérigo culto y polifacético, 
amante de las ciencias y de la técnica hasta el utopismo,4 liberal moderado conven-
cido y con tendencia a la presunción y a la polémica, características que configu-
ran un arquetipo muy común en su época como reflejan numerosos personajes 
de ficción de la novela europea del xIx.

Tras situar en su contexto al autor y como paso previo a la revisión de la obra 
objeto de estudio, hay que hacer referencia en primer lugar a lo que caracteriza-
ba hacia 1837 los libros de texto utilizados para la enseñanza de los contenidos 
relativos a lo que hoy entendemos por Teoría Literaria y Literatura. En la actua-
lidad este aspecto está siendo estudiado, como demuestra la amplia bibliografía 
existente5 que en los últimos tiempos ha ido variando sensiblemente la aprecia-
ción de los mismos, siempre desde el reconocimiento de su función pedagógica. 
De esta manera, el descrédito derivado de la rutina y el anquilosamiento genera-
lizado ha dado paso a la consideración de que «por escaso valor que, a primera 
vista y globalmente considerada, posea esta abundante producción siempre po-
demos encontrar elementos interesantes y originales» (en Hernández Guerrero, 
García Tejera, Morales Sánchez, Coca Ramírez) e incluso que «La Poética del 
siglo xIx tiene su primerísimo lugar en los manuales educativos» (Gónzalez Al-
caraz, 2005: 30). Hasta el punto de resaltar con insistencia la relación de estos 
tratados con las distintas corrientes de pensamiento así como «la permeabilidad 
mostrada respecto a las discusiones y polémicas más destacadas del período» 
(Morales Sánchez, 2000: 167-175). Los aspectos destacados por la crítica más 

4. Como es sabido, la quimera del «movimiento continuo» estaba en pleno auge en su época y nos dice 
mucho de su personalidad la pasión que sentía por los inventos.

5. Recoge un «corpus» cada vez más amplio de manuales decimonónicos además de numerosos artículos 
y libros sobre el tema.
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reciente se refieren a casos más o menos numerosos de manuales, dentro de una 
tónica general bastante uniforme.

Todo ello hace más necesario ir ahondando en las aportaciones de la Precep-
tiva del período en temas concretos como sucede en nuestro caso en la polémi-
ca romanticismo-clasicismo en los años treinta. En dicha década apunta cierta 
«apertura» en el terreno de la receptiva y de la crítica (M. Jorba, 1986: 25-60) 
y en este contexto hay que situar también la aparición de otra obra, no exacta-
mente libro de texto pero sí de carácter educativo, me refiero a Emancipación li-
teraria. Didáctica de Antonio de Ribot y Fontseré (1837) que se hace amplio eco 
de las ideas románticas e incluye una antología de autores de la más rabiosa ac-
tualidad. Como veremos más adelante, la obra mencionada, junto a la del cléri-
go mallorquín y algunas publicadas en fechas cercanas6 constituye una realidad 
que, además de otras de carácter más estrictamente retórico y poético que se apar-
tan de nuestro interés prioritario —el debate romántico—, cuestionan claramen-
te la visión tan extendida de una enseñanza fosilizada y ajena a los movimientos 
estéticos coetáneos.

A continuación, pasamos a situar el texto en el marco de la Mallorca de la 
época. Lo primero que llama la atención en la obra de Moragues es que Trata-
do del romanticismo y clasicismo aparezca como apéndice de un manual de 1837 
«para el uso de los alumnos de su cátedra de humanidades en el Instituto Balear», 
como se indica en la portada. Es decir, que en dicho año en un centro provincia-
no un profesor de segunda enseñanza considerara necesario incluir en su progra-
ma tema tan candente en el ambiente intelectual del momento y, sobre todo, en 
un momento en que, lejos de haberse alcanzado un consenso, el fogoso enfrenta-
miento se mantenía tanto en la crítica como en la creación literaria. 

Peers databa en 1837 el fin del romanticismo y el comienzo del llamado eclec-
ticismo, término que, como es sabido hizo, fortuna en la crítica posterior hasta 
el punto de no ser cuestionado en mucho tiempo.7 Es el año en que fallece Gómez 
Hermosilla pero también Larra, aparece la revista No me olvides y en el terreno 
político se promulga el Decreto Mendizábal y una nueva Constitución mientras la 
primera guerra carlista está en su apogeo. En Europa el acontecimiento más sig-
nificativo es la subida al trono de la reina Victoria de Inglaterra. 

En el caso concreto de Palma es preciso señalar que, al igual que en muchas 
otras zonas periféricas de España, se producía la recepción del romanticismo, tan-
to en su vertiente artística como política, con la particularidad de ser un territo-
rio bilingüe, sometido a una doble influencia: la del romanticismo tal como se 
iba generalizando en el resto de España y la de la órbita regionalista de la Re-
naixença. El movimiento romántico mallorquín ha sido ampliamente estudiado 
desde este segundo aspecto aunque generalmente en detrimento del primero y 

6. L. Romero Tobar señala además Poética trágica (1834) de Alonso de la Avecilla y Novísima Poética 
(1844) de Braulio Foz en las que llama «Poéticas extraescolares» (Romero Tobar, 1984 y 2010). 

7. Peers (1940) y como visión contrapuesta la de Flitter (1992).
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ciñéndose los críticos a unos objetivos muy condicionados por presupuestos de 
carácter político-lingüístico.

En relación con el ambiente del año 1837 en Mallorca, es de destacar la evolu-
ción de las ideas y los cambios de mentalidad hasta el punto de que, como ha se-
ñalado Joan Mas i Vives: «La Palma [revista iniciadora y emblemática del roman-
ticismo isleño] no s’explica sense tenir en compte els homes que durant aquets set 
anys formaren intel·lectualment els joves que després la redactaren» (Mas i Vives, 
1987: 40) y entre ellos cita a Miguel Moragues, el autor del tratado que nos ocupa, 
quien junto a personalidades como Jaime Pujol (1794-1850), Pedro Juan Morell 
(1790-1867) y Pedro Andreu (1802-1844) formaron la élite cultural mallorquina de 
la Regencia de María Cristina en los campos de la prensa, la enseñanza, la Soci-
edad de Amigos del País y la política.8 En relación con los inicios del movimiento 
romántico en las islas, Mas i Vives resalta también su función introductoria, jun-
to a los hombres de la siguiente generación, muchos de ellos discípulos suyos, 
como Gabriel Rosselló y Montserrat, cuya versión de El crucifijo de Lamartine, 
publicada el 21 de marzo de 1937 en el Suplemento del Diario Constitucional de 
Palma de Mallorca marca para el citado crítico el inicio del romanticismo en la 
producción original de los escritores baleares. Romanticismo que, adelantándose 
a las tesis representadas especialmente en autores como D. Flitter, le hará con cluir 
en los siguientes términos: «Doncs bé, aquests autors en foren, de romàntics; tan 
moderats com vulgueu, però bén romàntics. I aquesta és una de les coses que més 
contribuí al canvi de sensibilitat que es produí cap al 1840» (Mas i Vives, 1987: 45).

Establecido, mínimamente, el contexto sociopolítico y cultural de la obra, pa-
samos a continuación a realizar un recorrido por la misma siempre desde el pun-
to de vista de su interés en lo que hace referencia al debate estético de la España 
del momento.

Se trata de un libro que se inserta en el género didáctico y dentro del mismo 
en el de los manuales de enseñanza, lo que conlleva la acomodación a una serie 
de convenciones estructurales ineludibles, dados los conceptos pedagógicos vi-
gentes, no solo desde el ordenamiento legal (planes de estudio) sino también de 
la adecuación a una horma exterior que en la mayoría de los casos se extendía 
también a sus contenidos. Me refiero tanto a su pequeño tamaño (siempre en oc-
tavo), la presencia de citas de los clásicos (casi siempre de Horacio), orlando las 
dos cubiertas y títulos muy parecidos (desde los escuetos Retórica y Poética a 
otros semejantes a los de las obras más conocidas e influyentes de Blair, Batteux, 
G. Hermosilla...). En el manual de Moragues todos estos extremos se cumplen a 
rajatabla y por ello, sorprende en lo que presenta todas las trazas de un ejemplar 
de la más rancia preceptiva clasicista, la segunda parte del título: Tratado del ro-
manticismo y clasicismo.

8. Fue miembro de la «Academia mallorquina de Literatura, Antigüedades y Buenas Letras» (1837-38), 
fundada por Bover y Furió y suspendida por motivos políticos por el rey.
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En el paratexto de la obrita es parte fundamental la presentación de la mis-
ma, dirigida a la «Sociedad de Amigos del País», entidad que un año antes había 
fundado el Instituto Balear, cuyo origen se halla en un proyecto presentado a prin-
cipios de siglo por Jovellanos, a instancias de la Sociedad y para la creación de 
un seminario de nobles (Jovellanos, 1802). El proyecto, paralizado durante el 
reinado de Fernando VII, se materializó como el primer instituto fundado en 
España y el centro preferido por la burguesía liberal mallorquina. Su enseñanza 
era de marcado carácter progresista, con influencia de los liceos franceses y tan-
to profesores como alumnos de las distintas generaciones integraron a las prin-
cipales figuras de la vida intelectual, política y artística mallorquina. Moragues 
en la presentación de su manual, además de toda una serie de consideraciones pe-
dagógicas concretas, señala las fuentes de la misma (algunas ineludibles como 
el tratado de Hermosilla que había sido declarado texto oficial) y cita a otras 
como las de Capmany y Blair «en la parte de doctrina general y de oratoria» 
para añadir:

En la poética me propongo insertar a continuación de las doctrinas del mismo autor 
[Hermosilla], trozos escogidos y análogos de la apreciable de D. Francisco Martínez 
de la Rosa, bajo el título de recapitulación; a fin de que los jóvenes estudiosos, al mis-
mo tiempo que se instruyan en la teoría del arte, empiecen a tomar el sabor y la norma 
de la buena poesía: y con el de que se inicien en la moderna revolución del ingenio y 
el buen gusto en literatura, daré al último en un apéndice alguna idea del romanti-
cismo (Moragues, 1837: VI).

Esta sorprendente decisión de incluir dicho apéndice por parte de Moragues 
hay que relacionarla con unos párrafos del conocido Discurso de Agustín Durán 
en 1828: «nuestra España abunda en traducciones y compilaciones de Elementos 
de Literatura; pero todos escritos en el sentido del clasicismo, sin que hasta aho-
ra se haya tratado de dar a nuestra juventud una idea de lo que es el género ro-
mántico» (Durán, 1828; en Navas Ruíz, 1971: 91-92) porque, como veremos a 
continuación, el catedrático mallorquín vertía en su manual, además de los con-
tenidos declarados y comúnmente aceptados en obras de este tipo, otros que re-
velan un apasionado seguimiento de la introducción de las ideas románticas en 
España.

De un total de 292 páginas el Apéndice sobre el romanticismo y clasicismo 
abarca 110 (de la 177 a la 286) y se divide en:

«Introducción»
Art. 1. Etimología de las voces clásico y romántico y sus derivados.
Art. 2. Resumen histórico-cronológico del clasicismo y el romanticismo, y de su in-

troducción y vicisitudes en España.
Catálogo de los literatos españoles más distinguidos en los ramos que se expresan, 

desde el siglo xVI inclusive hasta el presente.
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Catálogo de los literatos más distinguidos en las naciones y ramos que se designan, 
desde el siglo xVI hasta el presente.

Art. 3. Examen de los principios y caracteres más notables del clasicismo y el roman-
ticismo.

La «Introducción» es lo que podríamos llamar un resumen del estado de la 
cuestión que revela el interés que la polémica le suscita al autor, patente en el re-
sumen que realiza de las dos posturas y que, a su juicio, no se corresponden con 
la realidad. Ni los clasicistas son rutinarios (distingue clásico-clasiquino en clara 
referencia a los conocidos artículos de El Artista ) y aunque en algunos aspectos 
equipara romanticismo y culteranismo dice no ser antiromántico, ni ciceronia-
no, en términos parecidos a los utilizados por Ribot en su Emancipación9 sino 
buscar la verdad pese a las dificultades que entraña «la inflexividad, exageración 
e injusticia de ambos bandos» ya que ni el verdadero romanticismo es delirar ni 
el clasicismo imitar; de tal manera que existe gran semejanza entre unos y otros 
cuando se trata de grandes ingenios. Esta última idea repetida muchas veces por 
otros autores y sobre la que se fundamentó la tesis del eclecticismo español de-
cimonónico, la había expresado magníficamente Larra al enorgullecerse de la se-
rena promiscuidad que reinaba en los anaqueles de su biblioteca (Larra, 1836). 
Moragues reconoce finalmente la dificultad de señalar diferencias y afinidades y 
el propósito meramente didáctico de su tratado.

El Artículo Primero comienza por unas reflexiones sobre la deriva negativa 
seguida muchas veces por la preceptiva clasicista, oponiéndola a la libertad crea-
dora compatible con lo que debe ser «descubrir la parte filosófica del arte de com-
poner» en clara alusión a Capmany. Tras la enumeración de las acepciones y tér-
minos relativos a la nueva corriente literaria, siempre en sintonía con los ensayistas 
precedentes, especialmente los del entorno de El Europeo, concluye en términos 
de bueno/mediocre y original/rutinario, adjudicados respectivamente y de forma 
indistinta a clásicos y románticos frente a clasiquinos y falsos románticos.

El Artículo Segundo sorprende en la medida que en la relación histórica se 
detiene en el siglo xVIII, si bien los Catálogos mencionados recogen a Larra y el 
Duque de Rivas, además de Martínez de la Rosa, Lista, D. de Frias, Cosca Vayo, 
entre otros. El romanticismo extranjero, especialmente el francés, está ampliamen-
te representado.10 Las causas de esta selección parecen responder a una voluntad 
de mesura, acorde con los fines educativos del texto. Tras los cuadros sinópticos, 
el artículo finaliza con una breve referencia a la introducción del romanticismo 
en Europa y a las fuertes polémicas suscitadas. 

 9. «¿Me llamas clásico, lector, porque me ves publicar una obra bajo el título de Didáctica?. Pues, no 
señor, no soy clásico, o al menos no quiero serlo». «Cuatro palabras al lector preocupado» (Ribot y Fotseré, 
1837).

10. Chateaubriand, Victor Hugo, Dumas, Balzac... así como los más importantes autores románticos in-
gleses, alemanes e italianos. 
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Por último, el Artículo Tercero contiene el desarrollo propiamente dicho de 
la cuestión. Como no podía ser de otra forma, se inicia con una disquisición so-
bre las reglas y su sentido auténtico de depósito de conocimientos fundamen-
tados en la naturaleza que lo mismo han sido aplicados a través de los siglos 
por los que él llama clásico-románticos y romántico-clásicos; pero dejando bien 
claro que, como señaló Feijoo (la cita no es explícita): «Feliz el ingenio que sabe 
atinar con el no sé qué de su tiempo». Enlazando estas disquisiciones estéticas 
con los contenidos de preceptiva incluidos por él mismo en páginas anteriores 
concluye:

Por esto hemos inculcado entre otros preceptos, la novedad, la originalidad, la sol-
tura en pensamientos y expresiones. Entre los atisbos de los clásicos, haya partos pro-
pios bien enlazados, haya lo que los románticos llaman inspiraciones; y si estas son 
buenas, a propósito y bien hiladas, la composición será lo que debe ser, por más que 
no sea exclusivamente clásica ni romántica, con arreglo a la acepción en que se to-
man en el día estas denominaciones (Moragues, 1837: 274).

A partir de este punto se procede a la pormenorización de las diferencias 
y semejanzas entre romanticismo y clasicismo en términos a menudo tomados 
literalmente de Romanticismo de Monteggia.11 Este tipo de «plagios» era muy 
común en publicaciones didácticas y lo hallamos también en el caso de Ribot y 
Fontseré cuya antología causó la admiración del mismo Azorín aunque solo re-
velara a un asiduo lector de El Europeo y El Artista (Romero Tobar, 1984; en Ro-
mero Tobar, 2010: 87). 

Creo que es preciso destacar que Moragues, con todas las restricciones pro-
pias del género de su obra y de su condición de catedrático, sabe mantener la co-
herencia en todo momento sin los pasteleos que se suelen identificar con el lla-
mado eclecticismo. Si se tiene en cuenta que en un manual que se declara en la 
línea de Hermosilla, en el que inserta los cantos de la Poética de Martínez de 
la Rosa y que concluye con un apéndice sobre el romanticismo que calca de los 
textos provenientes del entorno de El Europeo (el de Hermosilla hacía lo propio 
con poesías de Moratín) es difícil no ser en algún momento contradictorio. Sin 
embargo, a mi juicio, esto no ocurre como lo demuestra el cotejo de lo relativo 
al género dramático y en especial a la observancia de las reglas que hallamos 
tanto en el manual como en el apéndice. En este sentido hay que hacer justicia a 
Hermosilla, de cuya lectura atenta se desprende un cierto grado de flexibilidad 
en torno a la aplicación de las reglas que en 1866 fueron reeditadas «Aunque con 
muchas e importantes notas y observaciones» por Vicente Salvá, autor de una 
Gramática, elogiada por Moragues en la Presentación del Compendio. Llama la 
atención que Salvá se exprese en estos términos, enmendando la plana a Hermo-

11. El Europeo, 1823.
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silla: «Errado andará el que por atemperarse a ellas [las reglas], no siga los im-
pulsos de su genio y las inspiraciones del momento. Cuanto produzca, podrá ca-
recer de defectos; pero carecerá también de las bellezas que admiramos en los 
escritores de primer orden» (Salvá, 1842; en Gómez Hermosilla, 1866).

Tras este breve repaso, podemos establecer las siguientes conclusiones.
En primer lugar, señalar que la obra de Moragues presenta una orientación 

personalísima en el modo de organizar los contenidos. Revela a un autor imbui-
do de romanticismo, como se desprende de su concepción de la literatura como 
producto de su propia época y con principios no siempre aplicables a otra distin-
ta, pero compatible con el clasicismo. 

Por otra parte, nuestro autor se situaba en la línea de la mayoría de críticos 
que, como ya señaló Peers, desaprobaban el partidismo literario o incluso se ne-
gaban a admitir su existencia, como por ejemplo hacía Bermúdez de Castro.

Por último, cabe señalar que se ha mencionado a los redactores de El Euro-
peo, en especial a Monteggia, como fuente directa de la obra de Moragues que 
nos ocupa, como también lo es el López Soler imparcial del «Prefacio» de Los 
bandos de Castilla, liberal moderado pero defensor de los valores tradicionales. 
El historicismo profesado por el mallorquín tiene también una deuda importan-
te con los ensayos de Durán, Alcalá Galiano y Lista. No hay que olvidar que, 
como señala Flitter (1992: 81), el romanticismo historicista era «innovador y li-
terariamente relevante» y tuvo influencia sobre las ideas literarias de parte de los 
años treinta y en los cuarenta, lo que no ocurrió en el caso de Martínez de la 
Rosa y Hermosilla. Este era el romanticismo que Miguel Moragues consideró 
que debía dar a conocer a sus alumnos del Instituto Balear en 1837.
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El realismo verdadero abarca la moderna es-
cuela, que se cree única legítima, y el poster-
gado idealismo, de glorioso abolengo.

AlAS, 1991b: 287 

El romanticismo es un modelo constantemente imitado en nueve de las diez nove-
las de la tercera serie de los Episodios nacionales, ambientadas entre los años 1834 
y 1846 y publicadas por Galdós entre la primavera de 1898 y el otoño de 1900. Ex-
ceptuando el primer episodio, Zumalacárregui, esta vuelta sobre los fundamentos 
de la estética romántica se justifica en parte por el período histórico que abar-
ca dicha serie, la España desgarrada por la primera guerra carlista y la Regencia 
de doña María Cristina, pero, sobre todo, también por la factura del personaje 
protagonista, Fernando Calpena, un personaje intoxicado de literatura román-
tica española y europea, cuya trayectoria existencial va acomodándose, como tra-
taré de demostrar, a los diferentes géneros en boga en el romanticismo español: 
el drama, la novela folletinesca y la leyenda.

Y si en las novelas anteriores y posteriores de la serie De Oñate a la Granja (oc-
tubre, 1898), Luchana (enero-febrero, 1899) o Vergara (octubre-noviembre, 1899) 
y Montes de Oca (marzo-abril, 1900), todas escritas en un corto espacio de tiem-
po, el romanticismo es el rasgo fundamental del héroe, en La estafeta romántica, 
extraordinaria novela epistolar,1 el romanticismo se convierte en el eje que ver-
tebra toda la obra, presente explícitamente en el título, en la configuración del 
personaje y en muy diversos aspectos de su morfología narrativa.

Morfología narrativa que por tratarse de una novela epistolar reviste unas 
peculiaridades específicas que afectan sobre todo al narrador y al punto de vista. 
Las cartas que se cruzan entre los distintos corresponsales van tejiendo la histo-
ria de los sucesos más relevantes de la vida de los personajes entre febrero y sep-
tiembre de 1837. De un lado, la historia oficial, con alusiones a las guerras car-

1. Fórmula narrativa con la que Montesinos no está de acuerdo, pues considera que aunque Galdós se 
esfuerza en la polifonía de voces todas parecen de la misma mano. Véase Montesinos, 1972: 101.
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listas, la corte y los sucesos de la vida literaria y artística, como la muerte trágica 
de Larra, a la que se alude ya en la primera carta, etc. Y, de otro, la intrahisto-
ria de los personajes de ficción que conforman un verdadero mosaico humano 
en el que Galdós pone en práctica su extraordinaria capacidad para crear tipos 
y personajes. Desempeñan en esta literatura epistolar un papel muy importante 
las voces femeninas, Doña María de Tirgo, Doña Juana Teresa, Valvanera, Pilar 
de Loaysa y las jóvenes hermanas Demetria y Gracia Castro-Amézaga, emisoras 
y receptoras respectivamente de múltiples cartas que van desvelando desde di-
ferentes ópticas la verdadera psicología de Calpena. El procedimiento epistolar 
permite a Galdós conjugar perfectamente mediante una polifonía de voces las 
referencias históricas con los sucesos íntimos y mostrar la vida española en el 
campo y en la ciudad desde muy diferentes puntos de vista.

Ahora bien, conviene señalar desde el principio que en La estafeta romántica 
(fechada en San Quintín-Santander en julio-agosto de 1899) la visión de la es-
tética romántica es esencialmente irónica e incluso paródica. El tratamiento iró-
nico del tema lo posibilita el contexto histórico finisecular en que fue escrita la 
obra. Galdós en el filo del fin de siglo, rebasado con creces el canon del roman-
ticismo, construye esta novela claramente al modo cervantino, es decir con ingre-
dientes románticos, al igual que Cervantes escribiera El Quijote con ingredientes 
propios de las novelas de caballería, pero proyectando sobre ellos una luz irónica 
cuando no claramente paródica de dicha estética.

Para conseguir dicho efecto se sirve fundamentalmente del protagonista, el 
tal Fernando Calpena, un héroe romántico y folletinesco, de origen familiar os-
curo y desconocido, desgraciado en asuntos amorosos y lector voraz de las obras 
más emblemáticas del romanticismo europeo como las Noches de Young y de 
Cadalso; el drama de Víctor Hugo Angelo, tirano de Padua, y el tomo de poesías 
también de Hugo Hojas de otoño; La Fiancée de Lamermoor de Walter Scott; Los 
bandidos de Schiller, lecturas que solicita a Hillo, su preceptor, porque se siente 
«ávido de poesía y literatura, más no me mandes —le dice— nada clásico, que 
me apesta» (Pérez Galdós, 2007: 813).

La estrategia narrativa de un Galdós novelista maduro está perfectamente 
calculada, hacer de Calpena un personaje cuya caracterización es multiperspec-
tivista —a través de los diferentes corresponsales de las cartas—, que van apor-
tando información sobre su pasado, sus orígenes, sus desengaños amorosos, su 
carácter apasionado, sus dilemas, su sensibilidad enfermiza. Y a la vez lo convier-
te en contrapunto de la conducta pragmática y la visión realista de su consejero y 
presbítero Pedro Hillo y de los personajes femeninos, que más directamente se re-
lacionan con él, su amiga Valvanera Urdaneta y Pilar de Loaysa, su madre. Idea-
lismo y ensoñación romántica como ingredientes fundamentales de la actitud del 
protagonista frente al pragmatismo de los restantes corresponsales. Literatura y 
vida se amalgaman con maestría en la novela y el autor incluso en el aspecto es-
trictamente literario parodia los géneros románticos por excelencia, el drama, la 
novela folletinesca y la leyenda.
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Revisemos la factura del personaje ateniéndonos a su caracterización y a su 
actitud ante la vida. Calpena se nos presenta desde el principio como un joven 
con una sensibilidad exacerbada, intoxicado de literatura romántica, tal como se 
desprende de la primera carta que dirige a Pedro Hillo en la que reconoce los es-
tragos que el romanticismo produce entre los jóvenes de su generación. Estragos 
que define como una especie de spleen, de ennui o de mal du siècle ante el cansan-
cio y el pesimismo derivado de las continuas guerras civiles y la imitación de los 
modelos del romanticismo alemán:

Será una manifestación aislada, como otras mil que vemos, del cansancio y pesi-
mismo de la raza española, que indómita en su decadencia, dice «antes que me con-
quiste el extranjero, quiero morirme. Me acabaré, en parte por consunción, en par-
te suicidándome con la espada siniestra de las guerras civiles». Si tuviéramos buenas 
estadísticas se vería que ahora muere más juventud que antes. ¿Y qué me dices de la 
facilidad con que los chicos y chicas que han sufrido algún desengaño siguen las hue-
llas del joven Werter?2 (Pérez Galdós, 2007: 759).

Esta carta que Fernando firma como «tu triste Telémaco», sobrenombre de 
origen mitológico, que nos remite al hijo de Ulises en la Odisea, nos recuerda tam-
bién a través del adjetivo el sobrenombre de don Quijote, «caballero de la triste 
figura». Y sus palabras revelan el peso de los modelos literarios del romanticis-
mo europeo en la actitud del personaje, cuando poco antes había mostrado tam-
bién curiosidad por conocer los detalles de la muerte de Larra. Esta actitud des-
esperada por sus amores desgraciados no solo se percibe a través de las palabras 
del protagonista sino también a través de los demás corresponsales de las car-
tas. Visión que refrenda Valvanera en carta a Pilar:

¡Excelente corazón el de este chico, y que hermosura de inteligencia! Se resiente de 
haberse criado solo, consumiendo su propia substancia, sin un cariño verdaderamen-
te tutelar que le dirija. El brutal desengaño que acaba de sufrir le ha herido en la ca-
beza y en el corazón. No creas que las huellas de tal golpe se borrarán pronto. Tú 
cuentas poco con el tiempo, querida Pilar; es tu flaco [...] A ratos se aparta Fernando 
conmigo y me cuenta su triste historia [...] En todo lo que me refiere se revela el mal 
gravísimo que tiempo ha viene padeciendo, y no es otro que la desproporción mons-
truosa entre lo que piensa, siente o sueña, y lo que le sucede. ¡Tanta poesía en su es-
píritu, y prosa tan baja en la realidad! (Pérez Galdós, 2007: 771-772).

2. Díaz de Revenga considera que Fernando Calpena está influido directamente por el suicidio literario 
del «joven Werther, al que se cita en diversas ocasiones, y por el suicidio más próximo y recién conocido de La-
rra. El episodio está marcado por estos dos suicidas, uno literario y otro real que, a nuestro juicio, ejercerán 
una función catártica sobre Calpena, liberándolo de un suicidio que habría tenido la misma justificación ro-
mántica que el de Werther o el de Larra» (Díaz de Revenga, 1985: 195).
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La poesía del espíritu enfrentada a la prosa de la vida, como una de las cla-
ves del romanticismo de la desilusión y de la actitud de Calpena, quien en una 
carta, dirigida a su amada Aura, de un dramatismo exacerbado y con ecos evi-
dentes de Las cuitas del joven Werther, lamenta el fin de sus desgraciados amores 
por el abandono de la amada, que no dudó en casarse con otro al tener por cier-
tas las noticias de su muerte:

¿Tan persuadida estabas de mi muerte que ni siquiera la pusiste en duda, esperando 
la certificación y seguridades de que yo no existía? Las personas que realmente aman, 
suelen resistirse a creer que han perdido su bien. Aun ante la evidencia dudan. Fáciles 
en dar crédito a los anuncios de muerte son los que la desean o no la temen. Y si en-
gañada la creíste, ¿no merecía yo que pusieses entre el muerto y el vivo mayor espa-
cio, para que uno y otro no se junten en tus sentimientos? (Pérez Galdós, 2007: 774).

La historia de Fernando y Aura es poco verosímil, más propia de los comple-
jos entresijos y enigmas de un drama romántico o de una novela de folletín. Ante 
tanta hiperbólica desesperación Galdós contrapone la cordura y el pragmatismo 
de los consejos de Pedro Hillo, que —con sesgo manifiestamente cervantino— 
advierte a Calpena de que la conducta de los héroes literarios se admira pero no 
se imita so pena de volvernos todos locos. Es la misma recomendación que se le 
hace a don Quijote cuando se dispone a imitar a Amadís:

Pues, amigo, aprende para otra vez y da el negocio por concluido. ¿No es ridículo que 
quieras salir ahora haciendo el fantasma que se presenta entre las alegrías del festín 
de boda, y ahoga con lúgubres apóstrofes los cantos del epitalamio? ¡Niño, por Dios! 
Quítate el caperuzo de espectro, y vete a tu casa. ¿O es que representas el galán des-
esperado, melenudo y ojeroso que, cuando las cosas ya no tienen remedio, pues están 
echadas las bendiciones, se aparece espada en mano queriendo atravesar a la dama 
infiel, al segundo galán solapado, al primer barba, que es el padre, al segundo que 
hace de sacerdote, y a la característica, zurcidora de aquel enredo? ¡Niño, por Dios! 
Hasta en el teatro apestan ya esas cosas. En la vida real, casos de esa naturaleza se 
solucionan dando media vuelta el galán, el cual deja tras de sí, para que los culpables 
lo recojan, si quieren, un desprecio de buen tono, y aquí paz y después gloria (Pérez 
Galdós, 2007: 776).

La ironía y el pragmatismo de las palabras de Hillo no dejan lugar a dudas. 
El asunto de los desgraciados amores de Calpena no sería ni siquiera apto para 
el drama romántico, ya totalmente trasnochado; se impone por tanto la sensatez 
realista. Sin embargo, Galdós, que va graduando hábilmente la intriga noveles-
ca, hace que, como si del argumento de un drama se tratase, Fernando descubra 
gracias a su amigo Pedro Pascual Uhagón que su amada Aura ha sido engañada, 
coaccionada, y por ello está desesperada, furiosa, enloquecida e incluso piensa 
en deshacer su matrimonio. Estos hechos, verdadera anagnórisis, propios de una 
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novela folletinesca avivan de nuevo la pasión amorosa de Fernando Calpena3 y 
a la vez recrudecen sus tristezas, tal como informa Valvanera a Pilar, su madre:

Hace días que notábamos en Fernando un recrudecimiento grande de sus tristezas, 
agravado con estados nerviosos que me ponían cuidado. [...] con hidalga franqueza 
díjome que había recibido carta de su amigo Pedro Pascual Uhagón, en la cual ma-
nifestaba sucesos de indudable gravedad [...]

Naturalmente, traté de arrojar la mayor cantidad posible de agua fría sobre la 
hoguera que el pobre chico llevaba en sí [...]

Yo insistí en que no hiciera caso, y que pues el matrimonio religioso era efectivo, 
no procedía ninguna clase de acción protectora a favor de la infeliz Aura. Pero no he 
podido convencerle. Sobre todas las leyes sociales y religiosas está la caballería. Un 
hombre, un galán, un caballero no puede desamparar en trance aflictivo a la que fue 
su dama, aún teniéndola por culpable. La caballería, tal como Fernando la ve, es la 
suprema justicia, superior a todas las justicias de nuestras leyes divinas y humanas 
[...] (Pérez Galdós, 2007: 805).

El perfil quijotesco de Fernando Calpena aflora con fuerza en la descripción 
que de su conducta hace Valvanera, pues para él, al igual que para don Quijote, 
la ley suprema es la de la caballería, sobre todo cuando se trata de defender el 
honor de la dama. Hasta tal punto está siempre Cervantes presente en Galdós 
que la misma corresponsal insiste en proyectar la literatura sobre la vida, o en 
ver la vida a través de la literatura, en este caso la literatura romántica que apa-
rece a los ojos de Valvanera tan peligrosa como los libros de caballería lo eran 
para el cura o el barbero:

Pocas novelas he leído yo [...] pero por lo que recuerdo de libros y teatros, en tales 
asuntos, inventados y compuestos con arte, domina la idea de la justicia caballeresca, 
y de tal modo subyugan a los lectores y espectadores, que estos enloquecen de entu-
siasmo cuando ven atropellada falta la ley y aun la misma religión. Los desafíos, los 
raptos de monjas, la burla de padres o esposos, son admitidos con aplauso, sobre todo 
si el galán que tales atrocidades comete es atrevido, insolente, y guapo por añadidura.

[...] Nuestro asunto, pues, toma ya el carácter de obra dramática o novelesca, y 
o mucho me engaño, o se trae un chisporroteo romántico que pone los pelos de pun-
ta [...] te digo esto para que veas cuán malo es el romanticismo. Inmenso servicio se 
haría a la sociedad suprimiendo tales invenciones, que no sirven más que para dar 
malos ejemplos a la juventud (Pérez Galdós, 2007: 805).

3. Pero es el único momento en que el héroe titubea y se da cuenta de lo descabellado de sus propósitos 
de perseguir a los recién casados y exigirles una explicación: «Al propio tiempo no dejaba de comprender que 
mi situación iba entrando en el período de ridiculez; la monotonía de mi desesperación lúgubre comenzaba 
a ser enfadosa en los círculos que yo frecuentaba. Disimulé por el pronto. El carácter de Werther sin suicidio 
no me convenía en modo alguno, ni era papel airoso de ningún cristiano (Pérez Galdós, 2007: 762). Es el único 
fragmento en el que el protagonista contempla su conducta con distancia irónica.
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En el largo fragmento que no es posible reproducir completo se enumeran to-
dos los ingredientes del teatro romántico, raptos, desafíos, enigmas, burlas, sorpre-
sa... para terminar señalando que Fernando es un personaje con una «tenacidad 
quijotesca» (Pérez Galdós, 2007: 805). Y, poco después, otra de las correspon-
sales, doña Juana Teresa, marquesa de Sariñán, llama a Calpena de la «cásca-
ra amarga, es decir, romántico», y prosigue con una visión totalmente negativa 
señalando que «el romanticismo no significa otra cosa que el disimulo de la hol-
gazanería y los vicios: todo ello cuadra bien a un personaje que no se sabe de 
dónde ha salido, ni de quién recibe el dinero que gasta» (Pérez Galdós, 2007: 809). 
Y en la misma carta se califica Madrid como «terreno del romanticismo y del li-
bertinaje» (Pérez Galdós, 2007: 809), pues la que escribe pertenece a la nobleza 
campesina y lo hace desde Villarcayo. Este mismo personaje —que desempeña 
la función de verdadero contrapunto realista— en una de las primeras cartas re-
firiéndose al suicido de Larra ya había escrito:

es un escritor satírico de tanto talento como mala intención, según dicen, que yo no 
he leído ni pienso leerlo. Las señoras a su quehaceres de casa y si hay algún ratito li-
bre, a buscar buenos ejemplos en el Año Cristiano. Déjame a mí de sátiras que no en-
tiendo, y de literaturas, que siempre traen algún venenillo entre la hojarasca (Pérez 
Galdós 2007: 750).

Previniendo a su corresponsal sobre el peligro de la amistad de Calpena con 
Demetria: «Se os volverá romántica, o loca que viene a ser lo mismo» (Pérez Gal-
dós, 2007: 750).

Y si la actitud de Calpena ha sido comparada con la del héroe del drama ro-
mántico y su origen oscuro, hijo de madre soltera, a la que no conoce hasta bien 
avanzada la trama argumental es un elemento característico de la novela folleti-
nesca, al final, su vida y sus amores desgraciados, su sensibilidad exacerbada le 
convierten en enigmático personaje de leyenda:

Mi drama ya no es drama: la última escena conocida se me presenta en forma de le-
yenda de un color harto lúgubre, sobria en sus líneas, altamente patética. Como to-
das las leyendas que ha puesto en circulación el romanticismo, reviste forma enig-
mática, o así me lo parece a mí, sin duda porque no conozco más que un fragmento 
de ella. Verás. Una mujer desconocida, de mísero aspecto aparece en la Guardia por-
tadora de un mensaje para cierto caballero residente a la sazón en Villarcayo. No en-
contrando al caballero en ese pueblo donde tú estás, dirígese a este donde estoy yo; 
pero al llegar a Miranda muere... En las leyendas como en la vida, la muerte viene 
siempre a tiempo, es decir, cuando según nuestro criterio no debe venir [...] sin esta 
lógica artística del morir no habría leyendas, ni tampoco vida, la cual también es una 
gran obra de arte (Pérez Galdós, 2007: 825).

Es el mismo Calpena quien imagina su vida y el fin de sus desgraciados amores 
como una leyenda. Galdós ha utilizado todas las convenciones de los modelos 
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románticos para subvertirlos desde dentro en La estafeta romántica. La confusión 
entre vida y literatura es total. En la vida de Calpena, como en la de don Quijote, 
se amalgama los sucesos vividos y los procedentes de la literatura: drama, novela, 
leyenda. En definitiva la vida del héroe es fruto de proyectar sobre sus lances 
la literatura romántica de que se ha nutrido produciéndose una distorsión que lo 
convierte en un personaje patético, que resulta cada vez más insólito en corre-
lación con los demás corresponsales, sobre todo con los que, como Sansón Ca-
rrasco, el cura o el barbero quijotescos, encarnan la cordura y el pragmatis-
mo, que son en su caso Pilar, su madre, Valvanera, y el presbítero, Pedro Hillo. 
Aunque es preciso notar que el pragmatismo y la cordura que Pilar quiere para 
su hijo no siempre la ha practicado ella a lo largo de su vida. Madre soltera que 
oculta su situación y no se ocupa de su hijo. Casada posteriormente con Felipe, 
el matrimonio no ha sido feliz a causa de la diferencia de caracteres, como lo 
prueba el párrafo que sigue en el que Pilar admite su romanticismo, que como 
un guiño de Galdós a la estética naturalista —el determinismo de la herencia bio-
lógica— puede hasta cierto punto haber condicionado la psicología de su hijo, 
Fernando Calpena:

En este período, Valvanera mía, ha sido mi único consuelo la lectura y el trato de per-
sonas inteligentes, la lectura sobre todo. Mi marido dio en llamarme romántica; es 
su manera personalísima de repudiar lo que se sale de lo vulgar y corriente. Yo acep-
to el mote, si romántico quiere decir revolucionario, porque... no te asustes... te ad-
vierto que yo lo soy. Me siento un poco masónica, quiero decir que prefiero los males 
de la libertad a los del orden... (Pérez Galdós 2007: 794).

En consecuencia, vemos que la ironía no solo afecta a la factura del héroe o 
de otros personajes de la obra como Pilar de Loaysa sino que tiñe otros muchos 
aspectos de la novela como la descripción del entierro de Larra, contenida en la 
carta fingida del byroniano rezagado —así se le consideraba en la época— Mi-
guel de los Santos, que en realidad escribe Pilar de Loaysa a su hijo. En ella se 
cuenta con todo lujo de detalles y una sutil ironía no exenta de humor todo lo 
concerniente a la muerte y entierro de Fígaro (Pérez Galdós, 2007: 784). Los asis-
tentes al sepelio, entre los que se cuentan todos los escritores románticos, Zorri-
lla, Hartzembuch, Roca de Togores, Mesonero Romanos, Donoso, Villahermo-
sa, García Gutiérrez, Gil y Zárate y tantos otros, el alquiler de levitas o trajes 
adecuados al luto imperante, la comidilla de la tertulia del café del Príncipe, los 
comentarios del duelo, quede todo ello para otra ocasión.4 

Esta visión del romanticismo un tanto caricaturesca es compartida por otros 
corresponsales cuando en determinados momentos se refieren a los excesos de la 

4. Me he ocupado de ello en «La carta apócrifa de Miguel de los Santos Álvarez en La estafeta románti-
ca de Pérez Galdos», en Los frutos de tu siembra. Homenaje al profesor Salvador García Castañeda, Santander, 
2012 (en prensa).
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nueva escuela, eso que se llama romanticismo y que ha venido del extranjero tras-
tocándolo todo: 

No estoy bien segura de saber lo que significa esto del romanticismo, que ahora nos 
viene de extranjis, como han venido otras cosas que nos traen revueltos, pero entien-
do que en ello hay violencia, acciones arrebatadas y palabras retorcidas. Ya vemos 
que es romántico el que se mata porque le deja la novia, o se le casa. El mundo está 
perdido, y España acabará de volverse loca si Dios no ataja estas guerras, que tam-
bién me van pareciendo a mí algo románticas (Pérez Galdós, 2007: 747). 

En cierta medida, esta caricatura del romanticismo —en palabras de María 
Tirgo— se debe, más allá de la relectura finisecular de la estética romántica lle-
vada a cabo por Galdós, a unos precedentes, que con toda probabilidad el autor 
de Fortunata y Jacinta conocía bien, me refiero al artículo de Mesonero Roma-
nos «El romanticismo y los románticos» de la segunda serie de Escenas matriten-
ses. En él Mesonero escribía:

¡Cuántos discursos, cuántas controversias han prodigado los sabios para resolver acer-
tadamente esta cuestión y con ellos! ¡Qué contradicción de opiniones! Qué extrava-
gancia singular de sistemas —«¿Qué cosa es romanticismo?...» (les ha preguntado el 
público) y los sabios le han contestado cada cual a su manera. Unos le han dicho que 
era todo lo ideal y romanesco, otros por el contrario que no podía ser sino lo es-
crupulosamente histórico; cuáles han creído ver en él a la naturaleza en toda su ver-
dad, cuáles a la imaginación en toda su mentira; algunos han asegurado que sólo 
era propio a describir a la Edad Media, otros lo han hallado aplicable también a 
la moderna; aquéllos lo han querido hermanar con la religión y con la moral; éstos 
lo han echado a reñir con ambas; hay quien pretende dictarle reglas, hay por últi-
mo, quien sostiene que su condición es la de no guardar ninguna (Mesonero Ro-
manos, 1993: 295).

En definitiva, esta dicotomía entre la visión irónica e incluso con tintes paró-
dicos de la ensoñación romántica del héroe frente a la visión pragmática y realis-
ta de los que le rodean o le escriben es una vuelta de tuerca más sobre el cervan-
tismo de Galdós, que es no solo un modelo constantemente imitado por el autor 
de Fortunata y Jacinta sino mucho más, una obsesión que le lleva a establecer un 
diálogo intertextual constante con El Quijote. De ahí la apelación final como en 
la obra cervantina a la cordura: «Impere la verdad, siempre superior a los embus-
tes mejor compuestos y con más arte pintorreados» (Pérez Galdós, 2007: 795).

Y en última instancia —como señala Dolores Troncoso— esta apelación fi-
nal a la cordura en La estafeta romántica es una verdadera lección estética e his-
tórica acorde con la postura de Galdós a la altura del fin de siglo. Ante el desas-
tre colonial y el pesimismo reinante el novelista postula «no dejarse dominar por 
la melancolía o la añoranza de los bienes perdidos, ser realista, y trabajar por la 
recuperación del país» (Troncoso, 2010: 12).
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«El estilo es el hombre»,  
Rafael Altamira y la estética krausista

Dolores thIoN SorIANo-MollÁ

Université de Pau et des Pays de l’Adour

Rafael Altamira encarna la actualización de la herencia krausista —o llámese per-
vivencia— al socaire de las influencias del positivismo materialista y del desar-
rollo de las nuevas ciencias, en particular de la psicología y de la sociología. No 
por nada le caracterizaba Clarín como uno de los «epígonos del krausismo es-
pañol... solo que póstumo» (Alas, 1893: 10-11). Desde esta categoría de epígono, 
como renovador de las enseñanzas de sus maestros, observaremos cómo Rafael 
Altamira actualizó los postulados estético-literarios del krausismo ajustándolos 
a las nuevas tendencias que se fueron perfilando en su presente. 

La actividad crítica de Rafael Altamira se desarrolló en el período de entre-
siglos, entre 1884 y 1907 aproximadamente. Ya quedaban lejos el Ideal de la Hu-
manidad (1860) traducido por Julián Sainz del Río y el Compendio de estética de 
Krause (1874) en versión de Francisco Giner de los Ríos, en los que la estética 
se definía como «todo ordenado del conocimiento cierto» (Krause, 1995: 35), que 
abraza todo lo cognoscible y lo pensable; o sea, como ciencia filosófica de lo be-
llo y del arte bello. La estética de Krause, metafísica, moral y teológica se funda-
mentaba en el panenteísmo de todo su pensamiento; aspecto este que desapare-
ció en la segunda generación de krausistas. Los ensayos sobre estética del arte de 
las Letras de Francisco Fernández y González, de Francisco y de Hermenegil-
do Giner de los Ríos, de Francisco de Paula Canalejas, de Martínez de la Re-
villa (Revilla, 1868) ya habían declinado hacia una nueva Ciencia de la Literatu-
ra, «cuyo objeto será la belleza escrita o la manifestación de la belleza a través de 
la palabra» (González, 2005: 71). La Ciencia de la Literatura seguía no obstante 
subordinada a la Estética filosófica, pero armonizaba intereses de tipo científico, 
humanístico y pedagógico —de ahí el importante desarrollo de la crítica, de la 
historia de la literatura y de la teoría de la historia de la literatura— y de concep-
tos diversos tanto de procedencia subjetiva (i.e. genio, gusto, imaginación, ins-
piración) como objetiva (i.e. esencia, forma, géneros, gradaciones, funciones) del 
arte literario (González, 2005: 71).

De las primeras perspectivas ontológicas de la estética, centrada en el modo 
de conocimiento de esencialidades, su estudio había ido orientándose a sus ecléc-
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ticas actividades y manifestaciones individuales, particularizadas como partes del 
todo que se pueden racionalmente armonizar. Desde temprano, la cuestión de lo 
expresado, del expresante y de la expresión; o sea, del fondo y de la forma inte-
resó a los krausistas de la segunda generación de manera intrínseca, pero asimis-
mo en relación con la historia interna —diluyendo las fronteras entre retórica o 
poética en la Ciencia de la Literatura— y en la historia social. Porque creían que 
la fuerza estética podía contribuir al desarrollo de España, las implicaciones cul-
turales y educativas del objeto de arte literario que se derivaban de esas perspec-
tivas internas y externas cautivaron a los intelectuales krausistas. 

En la obra crítica de Rafael Altamira, las nociones de teoría y crítica literaria 
se fundamentan en los conceptos manejados por sus antecesores krausistas, en 
particular por Francisco Giner de los Ríos: el conocimiento, el sentimiento, la 
representación, la belleza, la verdad, la aptitud, el genio, el fondo, la forma, el 
realismo, la educación, entre otros; la mayoría de ellos revisados a la luz de su 
propio idealismo, de la psicología, la historiografía y la pedagogía. Sus interpre-
taciones oscilarán, con sorprendente modernidad, del artista al receptor de la obra 
literaria, del autor al lector en sus particulares patrias y sus respectivos presen-
tes, en la línea de sus maestros krausistas, supeditando en general la literatura a 
la misión pedagógica a la que ya la habían sometido sus maestros. Si se pudiese 
caracterizar sintéticamente la visión que de la crítica literaria tenía Rafael Alta-
mira sin duda el eclecticismo, la tolerancia y el pragmatismo son los conceptos 
que mejor la definirían. 

La célebre declaración «le style est l’homme même» —«el estilo es el hombre 
(mismo)»— que Buffon compuso en su Discours sur le style (1707-1788), para su 
ceremonia de ingreso a la Academia francesa el 25 de agosto de 1753 reaparece 
en los ensayos teóricos y críticos de Rafael Altamira. Ahora bien, ya no es inter-
pretada en el sentido que Buffon le atribuyó inicialmente; es decir, como rechazo 
de los modelos clásicos que el ejercicio de la erudición imponía para defender la 
búsqueda del orden, de la naturalidad en la expresión y el decoro, o en otros tér-
minos, la perfecta adecuación de la forma al fondo que conscientemente tiene 
que realizar el escritor haciendo uso de todas sus facultades. 

Cuando «el estilo es el hombre» aparece en los textos de Rafael Altamira, 
como en los de sus compañeros krausistas, la cita —«le style est l’homme même», 
«el estilo es el hombre (mismo)»— se había convertido ya en aforismo —«le style, 
c’est l’homme», «el estilo, es el hombre»—, sentencia maleable capaz de subsumir 
múltiples significados. En el seno del pensamiento estético krausista, se retrotra-
jo la célebre cita de Buffon para justipreciar al individuo como parte integrante 
y natural de la obra artística, como miembro de un organismo vivo con el que se 
superan las dicotomías y jerarquías entre lo expresado y el expresante, entre la 
esencia y la materia; pensamiento en este primer sentido cercano parcialmente al 
original, pero que no obstante no todos compartieron. Algunos críticos, como 
Manuel de la Revilla, valoraban la forma en detrimento del fondo, en tanto que 
elemento estético más importante y verdadero producto de la creación. «La for-
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ma y nada más que al forma», advertía Revilla para defender la fórmula del arte 
por el arte (Revilla, 1973: 189), mientras que otros krausistas más eclécticos y po-
sitivistas, como Urbano González Serrano, desaprobaban ese tipo de formula-
ciones instando a que: 

no se olvide que en el arte existe también el fondo, que existe cierta gradación en su 
desarrollo y en cuya exigencia encontramos nosotros la intención artística de todo 
aquel que lleva en el fondo de su alma algo parecido al genio. Se acerca la concep-
ción del fondo al seno de la conciencia humana y se pone en contacto con las entra-
ñas en la vida social, pues mejor cumple el arte con su misión y menos peligro corre 
de dejar escapar las tendencias sociales cuya emoción busca y cuyo efecto y aplauso 
desea (González Serrano, 1973: 207).

Frente a estas dos tendencias contrapuestas, las últimas generaciones de alum-
nos krausistas, como hemos apuntado ya, recogieron el aforismo de Buffon y 
rompieron la dicotomía dominante al incluir al artista, por su existencia y expe-
riencia de vida, como tercer elemento constituyente de la obra artística. La indi-
vidualidad es considerada determinante en la composición de la obra, porque, 
en palabras de Hermenegildo Giner de los Ríos: 

De igual manera que en la humanidad todos los hombres participan de una idéntica 
naturaleza, en todas las obras artísticas, sea quien fuere el autor, se contienen iguales 
elementos. Mas el propio tiempo en cada hombre aparece la esencia humana, de una 
manera tal que lo distingue de los congéneres por un número indefinido de caracte-
res o límites [...]. La esencia es la misma en todos; la concreción de esta esencia es en 
todos distinta. Somos todos idénticos en el fondo; somos todos diferentes en la for-
ma (Giner de los Ríos, 1894: 52-53).

En esta interpretación de la cita de Buffon, el estilo se convierte en signo de 
identidad personal, en la línea de las interpretaciones románticas de la afirma-
ción de la genialidad creativa del artista y la libertad de composición frente a los 
modelos. En la balanza krausista pesó más la afirmación del artista hasta el pun-
to de conferir al aforismo un nuevo significado. Lo mismo ocurrió en Francia 
donde pasó a ser «le style est tout l’homme» —«el estilo es todo o igual que el 
hombre»— y después «le style est de l’homme» (Dürrenmatt: 2010) —el estilo es 
del hombre—. 

Esa última acepción es la que recogía Hermenegildo Giner de los Ríos en su 
Manual de teoría de literatura y de las artes, donde sintéticamente afirmaba: «la 
fisonomía peculiar de las obras se denomina estilo» (Giner de los Ríos, 1894: 53) 
y sacando a colación asimismo el aforismo de Buffon concluía «por el estilo se 
viene en conocimiento de la persona» (Giner de los Ríos, 1894: 53). Según dicha 
interpretación del aforismo, si las características lingüísticas, la organización, el 
tono y la expresividad del texto son originales, con la lectura se puede identificar 
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fácilmente al autor. En el espacio de dos líneas el catedrático krausista pasa de la 
interpretación fisiológica —«cada obra posee su existencia individual que corres-
ponde a la característica personalidad del autor» (Giner de los Ríos, 1894: 53)— 
a la valoración de la interpretación psicológica que la fisiológica conlleva, como 
el reverso de una misma moneda. En esta última acepción se hace mayor hin-
capié en las posibilidades que ofrece el estilo —la naturaleza y organización del 
discurso— para descubrir los rasgos del autor que lo ha concebido, su compor-
tamiento, su carácter, su personalidad, pero también sus valores morales, sus 
virtudes, sus vicios, sus sueños y sus frustraciones. El estilo vendría a ser la ex-
presión interna de la interioridad humana, pero en esta definición no abunda el 
catedrático de literatura, a pesar de haber llegado a ella como conclusión; es Ra-
fael Altamira quien más se detiene en ella.

La interioridad humana que refleja el texto es para Rafael Altamira la clave 
del estilo y en ese sentido es en el que él utiliza el aforismo de Buffon. Con ella 
libera al escritor del seguimiento de cualquier preceptiva. En esta lectura altami-
riana el estilo, voluntariamente al margen de las definiciones de los tratados tradi-
cionales, ya no es el espejo del alma del artista o realidad reflexiva, sino luz activa, 
la vida, el alma propia del escritor. Si el estilo singulariza al genio, remozando las 
interpretaciones románticas, de él no será ni el fondo ni la forma lo que en pri-
mer grado subraye Altamira, ya que a ellas no les concede la habitual primacía 
como expresión de lo bello. En estos términos lo argumenta al analizar la obra 
de Maupassant:

El verdadero estilo no se refiere a la pureza léxica y gramatical, sino a la vida, la fuer-
za, los matices y el punto de vista en la expresión de lo pensado, dependiendo del 
pensamiento mismo bastante más de lo que algunos aspirantes a académicos supo-
nen. No de otro modo ha podido decir Buffon que «el estilo es el hombre» (Altami-
ra, 1893: 199).

Altamira, a diferencia de Giner de los Ríos, aísla los tres componentes de la 
obra de arte verbal: la forma, el fondo y la existencia individual; concede mayor 
importancia a este último y a hacer que los otros a él se subordinen. Así, se dis-
tancia de la acepción más común y general del estilo en tanto que arte de mane-
jar con corrección y destreza la lengua. A su entender, la maestría de la lengua 
la puede alcanzar cualquier individuo voluntario mediante el ejercicio y el estu-
dio, pero no por ello tiene que ser un verdadero artista verbal: 

A fuerza de leer nuestros clásicos y de sobar el diccionario de la Academia, puede el 
hombre más modesto en inteligencia, alcanzar intachable corrección en las expresio-
nes; pero cabe, también, ser perfectamente vulgar en el mejor castellano posible; es-
cribir como Pereda y que falte «alma a lo escrito» (Altamira, 1893: 199). 

En consecuencia, para Altamira, el estilo es el hombre y este aforismo no se 
ha de entender primordialmente como la búsqueda de una ordenación del pen-
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samiento, ni como expresión bella o de lo bello. El crítico alicantino está rom-
piendo con los tratados tradicionales del arte y está rechazando voluntariamente 
el concepto tradicional de belleza basada en la pureza de la forma, como Ma-
nuel de la Revilla defendía, o carácter esencial o ideal del fondo, como observa-
ba Urbano González Serrano por recordar a críticos ya citados. 

Frente al clásico concepto de belleza, Altamira propone el concepto de emo-
ción como principal criterio estético; es decir, la capacidad de infundir alma al 
texto, de crear emoción en él en la medida en que toda obra «directamente solo 
expresa la representación y el estado psíquico de un sujeto —la impresión que se 
dice (Altamira, 1893: 14)—, y esa emoción la puede actualizar el lector aun sin 
conocer los referentes de los tratados clásicos y careciendo de enciclopedias cul-
turales. A su juicio, la crítica debía liberarse del peso de la tradición y moderni-
zarse; «desarraigando el hábito de pensar abstracto» (Altamira, 1929: 127) y exi-
gir la actualización de la lengua, de los temas y de los tópicos culturales que por 
rutina se habían considerado como modelos de belleza. Cierto es, como sostiene 
Altamira, que:

Cambian las ideas de los hombres; ábrense nuevos horizontes a su espíritu; mudan 
las instituciones y costumbres de los pueblos y, en medio de todas las novedades, 
permanecen voces y giros que ya no tienen vida real, que expresan maneras de sentir 
y de ver las cosas desaparecidas por completo: cáscaras vacías de un sentido que la 
mano del tiempo ha evaporado. Adviértese esto muy bien en la literatura, particu-
larmente en la poesía, donde aún se usan multitud de frases, imágenes, comparacio-
nes, etc. heredadas de los escritores griegos y latinos y de los tiempos posteriores, 
que no responden poco ni mucho, ni a las creencias del poeta actual, ni al estado de 
los conocimientos modernos en todos sentidos. Y no obstante, siguen tramitándose 
de generación en generación (Altamira, 1929: 100).

En consecuencia, la crítica moderna debe romper con las preceptivas tradi-
cionales, con sus conceptos abstractos, sus andamiajes, sus clasificaciones y cá-
nones estrechos por su carácter inflexivo, inconsecuente y obsoleto; aspectos en 
los que a la sazón ya no se solía reparar por haberse convertido en familiares 
(Altamira, 1929: 101-102 y Giner de los Ríos, 2004: 661-713). Por lo tanto, si la 
literatura se define como el «arte de expresar al belleza mediante la palabra» (Al-
tamira, 1929: 100), según define Rafael Altamira reclamando nuevas perspecti-
vas, ¿en qué consiste ese estilo de la emoción? ¿En qué consiste la belleza? ¿Qué 
es ser un verdadero artista?

Aunque Rafael Altamira no desarrolló de manera sistemática los estudios de 
teoría y crítica de la literatura porque sus escritos nacieron al calor de la hoja del 
periódico con las características que este tipo de medio impone, podemos rastrear 
sus ideas respecto del estilo de manera indirecta, a través de sus críticas y reseñas. 

La cuestión del estilo no es un tema que Rafael Altamira trate sino de mane-
ra sesgada, como una de las consecuencias de la perspectiva psicológica que pre-
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valece en su horizontes de expectativa y, por lo tanto, en sus exégesis. Así, to-
mando como ejemplo diversas obras de Pereda, Galdós, Palacio Valdés, Pardo 
Bazán, los hermanos Álvarez-Quintero, Víctor Hugo, Zola, Tolstoi, Ruskin, Ib-
sen y Maupassant, entre otros, el crítico alicantino intenta demostrar en Estu-
dios de crítica literaria que la belleza ya no procede tanto del «objeto, ni siquiera 
de la forma entendida a la manera clásica, sino de su poder expresivo, de la im-
presión de vida que de ellas emana» (Altamira, 1929: 102). La literatura es para 
Altamira igual que la vida misma, una curiosa aleación de psicología y de enten-
dimiento, con sus contradicciones, sus variaciones y sus mutaciones. Testimonio 
de ello es, por ejemplo, la construcción de los personajes. De ser «tratados de ló-
gica con figura humana» (Altamira, 1929: 127), a la luz de los estudios psicológi-
cos habían pasado a reflejar «la ondulación incesante de la inteligencia, del senti-
miento, de la voluntad, que es el pan nuestro de cada día» (Altamira, 1929: 127). 
En la misma línea, puesto que se había abandonado el criterio de verdad, los 
aspectos formales y se había dejado de pintar «con franqueza de expresión», el 
lenguaje con el que los personajes se expresan se analizaba bajo nuevos criterios, 
tales como «el interés y la idealidad (no idealismo)» (Altamira, 1893:48).

Rafael Altamira ubica por lo tanto el estilo en el ámbito de lo interno. De 
envoltorio o abrigo del fondo, pasa a ser parte inherente de las funcionalidades 
del contenido, sin romper claramente con las formas, pero sí con los criterios nor-
mativos clásicos tanto lingüísticos como estéticos. 

Sostiene el crítico que aunque un texto carezca de belleza de frase —o de es-
tilo en el sentido tradicional— a la:

que el vulgo (no el pueblo) cree que se reduce la acción del escritor o su mayor exce-
lencia; pueden ser las descripciones, la observación psicológica, de un realismo y una 
objetividad escuetos para con la vida, como no en pocas novelas de Gorki, y produ-
cirse de igual modo la emoción estética ante la visión de real evocada por el escritor 
(Altamira, 1929: 127). 

Es más, la finalidad del arte ya no es siempre idealizar la realidad para crear 
belleza. La novela de lo feo, la del contraste entre belleza exterior y belleza mo-
ral como el personaje de Cuasimodo de Víctor Hugo, el teatro social obrero como 
por ejemplo Los tejedores de Hauptmann, cualquier obra objetiva e impersonal 
de Zola, Maupassant o los relatos de penas y culpas como El poder de las tinie-
blas de Tolstoi no responden a lo que tradicionalmente se entendía por la belleza 
literaria y, sin embargo, conmueven, aduce el crítico alicantino, como si de la mis-
ma belleza de los libros de Estética se tratara. 

Nada más equidistante de la belleza que las ideas, las figuras y los sentimien-
tos recogidos en los tratados clásicos, porque el efecto estético nace, al decir de 
Altamira, de «la pintura enérgica, sobria, exenta de lirismos, de angustias, de pri-
vaciones» (Altamira, 1929: 103). De modo que cuando incluso el escritor se pro-
pone voluntariamente no expresar belleza, el efecto estético la puede suplir provi-
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niendo de componentes muy diversos de la obra literaria pero que interesen; 
componentes que digan, que engranen «con el mundo de los sentimientos, de 
cuestiones, de ideas, que forman (a pesar de todos los indiferentismos) la atmós-
fera psíquica de nuestra sociedad» (Altamira, 1893: 49-50). El efecto estético, la 
magia del alma, puede proceder, de cualquier elemento: «ya de la belleza intrín-
seca de lo expresado; ya de la del lenguaje; ya de lo que, hablando de Pérez Gal-
dós, llamó «fuerza» Menéndez y Pelayo; ya de los ecos que en la inteligencia y el 
sentimiento del público despierta lo que lee u oye» (Altamira, 1893: 49-50). 

Puesto que la belleza ya no reside solo la expresión o la forma bella, Altamira 
censura la crítica conservadora que reconviene a Benito Pérez Galdós o a Vicente 
Blasco Ibáñez de escribir mal, pese al realismo que anidan sus respectivas obras. 
Cierto es que respecto de los modelos clásicos, la escritura del novelista valencia-
no, por ejemplo, puede parecer desaliñada, ya que este, arguye Altamira: 

No se ocupa ni mucho ni poco de lo que vulgarmente se llama estilo, es decir, del 
manejo del lenguaje. No le importan a Blasco, ni las asonancias, ni las repeticiones 
de palabras en oraciones próximas, ni las cacofonías, ni ninguno de esos defectos que 
desesperaban a Flaubert y que no puede menos de advertir todo oído castellano. Es-
toy seguro de que los puristas creen a Blasco indigno de codearse con ellos y de figu-
rar en la lista de los escritores castizos; y es indudable que [...] fingirán desprecio (o 
quizá lo desprecien sinceramente) al autor de La barraca (Altamira, 1893:49-50).

Así, el crítico alicantino entraba en liza, pese a no ser Blasco Ibáñez psicólo-
go, ni escribir obras de estructura compleja y aun «con todas sus incorrecciones», 
su estilo «pinta, dibuja, vibra y alcanza, cuando la ocasión lo requiere, una elo-
cuencia natural, fresca y robusta, que hace olvidar todas las demás condiciones» 
(Altamira, 1893: 49-50). En su opinión, un texto: 

puede tener belleza dentro de la incorrección —por su energía, por su fuerza plas-
madora, por el jugo ideal de su espontánea frescura— no por eso hemos de negar la 
belleza propia, exclusiva, de un estilo correcto, que tiene en su forma, en su música, 
y no en otra cualidad, elementos bastantes para impresionar y atraer; y, por tanto, 
no nos empeñaremos en proclamar como ley el descuido del lenguaje tan sólo por-
que hay estilos descuidados que son bellos (Altamira, 1905: 12).1

1. Sin embargo, precisaba después: «Hoy se propende demasiado a negar el valor de lo que se llama re-
tórica; y aunque la explicación de esto se halle, y se justifique plenamente, en los excesos de brillantez de una 
oratoria que tuvo en su época, exagerar la reacción es privarnos de bellezas especiales que cada idioma lleva 
consigo, por su propia índole. Se advierte esto muy bien en las traducciones. Hay una gran parte de las obras 
literarias que sigue siendo bella aunque cambie mucho el medio de expresión, y por eso tanta gente que ignora 
el griego puede gozar con la lectura de la Odisea y la Iliada; pero hay otra parte que jamás gozará sino quien 
pueda leer los armoniosos versos del poeta heleno en el idioma en que fueron escritos (Altamira, 1905:15-16).
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En suma, para el crítico alicantino la belleza consiste en la fuerza expresiva 
de la creación literaria, en esa capacidad de despertar emociones, al margen de 
la naturaleza y la factura de la obra, aunque sea fea y terrible, de origen culto o 
popular. 

En esa línea, el verdadero artista es aquel que sabe dar vida a su creación, 
«esto es, la actividad, la fuerza, el movimiento, la frescura y energía de la repre-
sentación [...]», sin caer en los excesos de la originalidad, del afán de parecer nue-
vo o de la extravagancia. Altamira, prudente y defensor del justo medio, llama 
precisamente la atención sobre los defectos en que puede incurrir el artista con 
fuerte personalidad y con afán de originalidad:

La fórmula de que el literato debe esforzarse por dar siempre la nota propia en sus 
escritos, ha llevado a las más disparatadas y antiestéticas invenciones. Tal puede ser 
la nota propia que, cuanto más propia, sea menos artística y constituya, sencillamen-
te, un acto de locura o de vanidad insoportable, encubridora de la falta de condi-
ciones literarias positivas. Si la obra de arte valiera, ante todo, por la diferencia de su 
fondo o de su forma respecto de los demás, los mejores artistas serían los visionarios, 
los locos y los atacados de ciertas enfermedades nerviosas (Altamira, 1905: 29). 

Altamira, inmerso en las polémicas del realismo en las que compone sus pri-
meras críticas, define al artista, no como:

el más correcto, ni el más minucioso, sino el que ahonda más en la realidad, el que 
sabe percibir más elementos de ella, y por lo tanto la ve en mayor totalidad y perfec-
ción: el que acierta con la nota sustantiva que hay en las cosas y que no todos ven, 
aunque entienden cuando se les muestra; con lo cual, tomando como base en lo ob-
jetivo, es al fin el arte una obra de sujeto, porque depende de las condiciones de éste 
del modo como siente y ve la realidad (Altamira, 1893: 15).2

Artista es, por lo tanto, cualquier persona pensante, sensible, capaz de insu-
flar alma a su discurso. Es aquel que no requiere «cien años de machaqueo sobre 
la frase», porque la lleva «dentro de sí» (Altamira, 1893: 14 y 1929: 86) y sabe 
transmitir la emoción que en él produce, el sentido y la impresión de vida con 
que la concibe. Muestra de ello son, explica Altamira, Casandra y La de los tris-
tes destinos de Galdós, cuya hondura de las ideas obligaron al escritor a abando-
nar el diálogo realista para adoptar un estilo «grandilocuente, sentencioso, líri-
co», que el crítico justifica plenamente para que las ideas «produzcan efecto en 
el gran público» (Altamira, 1907: 41).

2. La vida, argumentaba Altamira, le llevaba a rechazar ‘lo muerto, lo frío, lo lamido, lo abstracto y sin 
individualidad, como los versos no sentidos de los pseudo-clásicos; por ella son mejores las obras que más vida 
expresan, y así, ocupa el primer sitio, en la literatura, lo épico, en que va la vida de una colectividad, el carác-
ter de una civilización» (Altamira, 1893: 15-16).
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Si la literatura lograse hablar a las almas y «no solo a la cabeza», expone el 
Altamira pedagogo, o sea, «herir la cuerda más humana y rica en sones de espíri-
tu» (Altamira, 1893: 56) —como lo habían logrado ya Tolstoi o Galdós—, con-
tribuiría a edificar las almas y tendría un impacto efectivo en la sociedad.3 En 
consecuencia, porque el mundo de la producción artística es infinito, insta Alta-
mira a sus lectores a abrir «el espíritu a los cuatro vientos, decididos a recibir, sin 
preguntarle la procedencia, todo lo que haga vibrar en nosotros las fibras de la 
emoción con eso que llamamos belleza y que no sabemos a punto fijo en qué con-
siste» (Altamira, 1929: 134). 

Él mismo en su experiencia lectora recurre a ejemplos de estilo que le impre-
sionan y emocionan, en especial a los estilos que podríamos calificar de levan-
tinos, que son con los que él principalmente parece identificarse. Esclarecedo-
ras resultan a este respecto las confidencias que el joven lector, Altamira dirige a 
uno de sus admirados novelistas, Narciso Oller en carta privada del 22 de marzo 
de 1893:

Me interesan en V., sobre todo, dos notas: el amor a las costumbres locales, el alma 
de la tierra propia, que da un sentimiento íntimo y suave a todos los escritos de V., y 
el sello de originalidad en el contar; que le caracteriza. Son estas, precisamente, las 
condiciones que yo prefiero en el literato. La primera, quizá por idiosincrasia y edu-
cación individual, personal, porque amo mucho a mi tierra y veo en ella, en sus ti-
pos, en sus usos —a través de toda la prosa de lo ordinario— una poesía inmensa. 
La segunda, porque estoy harto del cliché, del sistema, de las imitaciones que aho-
gan la personalidad del artista; aunque es bien cierto que esa nota no podría existir 
sin la primera, ó, a lo menos, que es forzoso se produzca con ésta, porque la primera 
condición para llegar al arte es sentir, no de cabeza, como muchas gentes, sino de co-
razón.

«Idiosincrasia y educación individual, personal», «sentimiento íntimo y sua-
ve», «sello de originalidad en el contar» en una lengua regional, la materna, que 

3. La perfección formal y el gusto no eran excluyentes para Altamira porque, en tanto que pedagogo de 
formación krausista, atribuía a la literatura una función educadora. «El pueblo de baja cultura es como el niño 
ineducado», declaraba Altamira en Mi primera campaña. Al margen de las teorías estéticas y críticas, estudian-
do empíricamente la actividad lectora del gran público, concluía el crítico, sin juicios de valor, que un lector 
medio sincero nunca haría hincapié en procedimientos técnicos a la hora de destacar una obra de su gusto. La 
emoción artística es para él primer grado y eficaz modo de conocimiento: «Lo que no entienden, ni el pueblo 
ni el niño, es lo que llaman las gentes, metafísicas, es decir, las filosofías oscuras y cerradas, que no son nunca 
científicas; pero ¿quién niega que todos, absolutamente todos los problemas que los hombres serios discuten 
como cosa exclusiva, están puestos también, en sus términos más elementales y concretos, a los ojos del llama-
do vulgo, como a los del niño y son sentidos por ambos? 

Lo que importa es hacerles fijar la atención en lo que tienen como a la mano, sacándolos de la vulgaridad 
que produce la irreflexión; y para esto hay que educarlos en la lectura como en los demás órdenes de la vida 
intelectual, arrancándolos de los libros insignificantes, brutales o visionarios, para subirlos a los que les hablen 
de las muchas cosas que como hombres interesen a su sentimiento y a su idea» (Altamira, 1893: 54).
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él también siente como particularmente suya y expresiva. Analizando su pro-
pia experiencia, sincero consigo mismo, sin trabas, Altamira desplaza el fiel de la 
balanza de la comunicación literaria. Si hasta ahora en el aforismo «estilo es el 
hombre», este hombre había sido el autor, Altamira acaba equilibrando los tér-
minos del binomio: frente a estilo exclusivo del acto de creación apuesta asimis-
mo por el estilo del acto de recepción, de la potencialidad expresiva del texto a 
la hora de despertar emociones y sentimientos, pero, en particular, de la capaci-
dad de desentrañamiento del lector, en términos modernos, según los momentos 
y la disposición del espíritu. 

Aun si el escritor deja su alma en el texto, la expresividad que él le infiere 
—argumenta Altamira— ya no depende de él. Curiosamente, mientras aquellas 
formas, temas y loci eruditos de obras clásicas, por muy antiguos u obsoletos que 
parezcan pueden pervivir a través del tiempo despertando emociones y sentimien-
tos, constata el crítico que no ocurre lo mismo con otros tipos de textos ni con la 
inmensa mayoría de lectores, porque:

La consideración artística sólo mueve a contadísimos lectores, a los dotados de una 
gran cultura y de un gusto exquisito y refinado. Los demás se dejan mover, en primer 
término por impresiones completamente personales que dicen referencia al pensa-
miento fundamental o a los incidentes de la obra, en cuanto evocan recuerdos de la 
propia vida o halagan sentimientos o ideas actuales del que lee (Altamira, 1929: 73).4

Por lo que al fin y al cabo, la emoción y la magia verbal se prefiguran como 
caprichosas e infinitas, por dos causas principales. En primer lugar, por ser la be-
lleza subjetiva y estar subordinada a factores extraliterarios de la vida y las cir-
cunstancias de cada cual; de modo que, desde el punto de vista del lector:

la aprobación de la obra, en cada caso, no depende de las condiciones que ella reúne, 
sino las del lector mismo, de su disposición de ánimo, de sus preocupaciones, de su 
novela íntima, en virtud de la cual se suele ver, en los escrito por el autor, lo que no 
hay, interpretando a su manera lo que éste dice o haciéndole decir cosas muy distin-
tas de las que quiso expresar (Altamira, 1929: 73).

En segundo lugar, porque mantiene Altamira los mismos criterios que había 
utilizado al analizar La barraca respecto de la perfección de las obras literarias, 
ya que para él esta ya no es condición sine qua non para que gusten. Su deseo de 
llevar la literatura a un lector poco lego le induce a admitir que con solo «un ele-
mento de belleza —entre tantos otros que el artista puede ver y expresar» (Alta-
mira, 1929: 135) puede una obra hacerse accesible y «con él producir la emoción 
que a las obras de arte pedimos» (Altamira, 1929: 135).

4. Y sobre el tema del lector: Altamira, 1905: 22-41.
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En ese extraño fenómeno psicológico de la lectura, observa Altamira como 
los conceptos de los tratadistas se convierten en relativos, cuando la emoción 
o la admiración hacen que se confundan el elemento estético y el puramente in-
telectual, el sentimiento y la racionalidad, la emoción y la ideología, la falsedad 
y la verdad, la belleza y la verdad, el pensamiento antiguo y el pensamiento mo-
derno.

Para Altamira cualquiera de los términos de esas dicotomías carece de impor-
tancia mientras el artista pueda crear belleza insuflando la emoción de su alma 
a los textos y mientras los lectores —de espíritu flexible, amplia y sutil sensibi-
lidad— tengan aptitudes para apreciarla. Lo importante es «la colaboración 
positiva del público»; porque en rigor, es lector «al interpretarla conforme su 
espíritu eventual, quien decide de la significación de los libros en la vida, la di-
rección y el propósito que los concibió y los trajo al mundo del arte» (Altamira, 
1929: 73).

Por otra parte, recordemos en último lugar que también en la emoción depo-
sita sus esperanzas educativas el crítico alicantino ya que confía en la importancia 
del conocimiento sensible como medio primer grado y modo de conocimiento. 
«El pueblo de baja cultura es como el niño ineducado» (Altamira, 1893: 54), es-
cribe Altamira, pero si cualquier abstracción se le presenta en sus términos más 
elementales y concretos para que lo sienta, la literatura habrá cumplido su mi-
sión social: 

Lo que importa es hacerles fijar la atención en lo que tienen como a la mano, sacán-
dolos de la vulgaridad que produce la irreflexión; y para esto hay que educarlos en 
la lectura como en los demás órdenes de la vida intelectual, arrancándolos de los li-
bros insignificantes, brutales o visionarios, para subirlos a los que les hablen de las 
muchas cosas que como hombres interesen a su sentimiento y a su idea (Altamira, 
1893: 54).

Porque el mundo de la producción artística es infinito, insta Altamira a sus 
lectores, a abrir «el espíritu a los cuatro vientos, decididos a recibir, sin pregun-
tarle la procedencia, todo lo que haga vibrar en nosotros las fibras de la emoción 
con eso que llamamos belleza y que no sabemos a punto fijo en qué consiste» 
(Altamira, 1929: 134). 

Para Rafael Altamira derribar dogmas, no trabar el gusto con normas, de-
jarle libre para que se manifieste de manera espontánea para que escritores y lec-
tores sigan sintiendo «la vibración simpática de los dolores y las alegrías» (Alta-
mira, 1929: 114) y logren alcanzar las esferas superiores de la vida que pueden 
reunir «a todos los hombres en una comunidad de sentimientos que acalla las 
diferencias y los odios» (Altamira, 1929: 113), constituye, en última instancia, su 
utópico y moderno sueño de estética krausista. 
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La razón de la sinrazón,  
una fábula inverosímil al servicio de la ética

Dolores troNcoSo

Universidade de Vigo

Galdós publica La razón de la sinrazón a los 72 años, casi ciego, cuando ha con-
templado, durante los primeros quince años del siglo xx, el creciente agotamiento 
de una Restauración incapaz de responder a las necesidades de las nuevas clases 
sociales surgidas del proceso de industrialización y, simultáneamente, observa la 
constante renovación de la literatura en toda Europa a partir del simbolismo.

En consecuencia, toda su última obra va a estar marcada por un doble afán: 
el de que su mensaje sea útil a la regeneración del país, y el de experimentar nue-
vas fórmulas artísticas, no siempre bien entendidas por una crítica que en ocasio-
nes, al encumbrarlo como el gran maestro del realismo decimonónico, no supo 
captar el afán experimentador de esa última época. Desde el punto de vista te-
mático, el escritor había coincidido siempre con krausismo y regeneracionismo 
en su creencia en la historia como maestra de presente y futuro, en la necesidad de 
la educación, en la defensa de la tolerancia frente al fanatismo...; a finales del xIx 
cuando la crisis del país se hace muy patente, sobre todo para quien había dedi-
cado tantos años a observar y analizar la marcha de la sociedad española, el es-
critor se radicaliza. Desilusionado por la insensatez del sexenio revolucionario 
había concebido alguna esperanza en los primeros años de la Restauración, pero 
con la Regencia, la guerra de Cuba y los comienzos del reinado de Alfonso XIII, 
pierde toda fe en el sistema y de ahí su lucha contra él con el arma que mejor ma-
neja: la palabra escrita.

Dedicará sus últimas novelas a cuestiones éticas que la sociedad finisecular 
no ha sabido resolver. Cuestiones esenciales, a juicio del autor, para la regenera-
ción del país: en El abuelo (1897), la mala asimilación social de la llegada del ca-
pitalismo; en Casandra (1895), el pernicioso poder de la iglesia sobre el capital; 
en El caballero encantado (1909), la explotadora e inútil existencia de la clase alta 
apoyada en el sistema caciquil; en La razón de la sinrazón (1915), una síntesis de 
todos los problemas que han subvertido los valores que debieran regir la convi-
vencia social. 
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La razón de la sinrazón (Fabula teatral absolutamente inverosímil)

La última novela de Galdós lleva por título un célebre y cómico fragmento del 
Quijote en que Cervantes parafrasea a Feliciano Silva, autor de varias continua-
ciones del Amadís de Gaula, «La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de 
tal manera mi razón enflaquece...» (Quijote, I, 1). El subtítulo «Fábula teatral...», 
ha hecho dudar a algunos críticos sobre el género de la obra, pero don Benito 
lo tiene claro en la única referencia a ella de su correspondencia con su último 
amor, Teodosia Gandarias:

mañana saldré, para continuar junto a mi Teo la tarea de Ursaria [nombre de la ciu-
dad novelada para designar casi en clave el Madrid contemporáneo, aludido a través 
del oso de su escudo], que es novela no engaño y será una linda obra (Nuez Caballe-
ro, 1993: 112. Subr. mío). 

Se trata pues de la última de sus novelas dialogadas,1 en que recopila varios 
elementos ya empleados en toda su «etapa tardía»: la mezcla de lo fantástico y 
lo verosímil (Casandra y El caballero encantado), el uso más o menos humorísti-
co de la demonología (Casandra), el mito de la aventura del héroe (El caballero 
encantado) aquí guiado por una maestra (La primera República), la fórmula dia-
logal (El abuelo y Casandra), la sátira de la sociedad capitalista en todas ellas, 
frente al «universo campesino como espacio alternativo», en palabras de Lieve 
Behiels (1989: 8), que, ya sugerido en Ángel Guerra, Nazarín y Halma, ocupa no-
table espacio en Narváez con la historia de Mita y Ley, y llega a su plena realiza-
ción en El caballero encantado. 

Pero en Galdós nada es nunca igual a lo anterior. Con esa «capacidad de re-
mozamiento» que admiraba López Morillas (1986: 54), los elementos citados evo-
lucionan: si subtitulaba El caballero encantado «cuento real... inverosímil», en esta 
última novela da un paso más: «fábula teatral totalmente inverosímil». Y así, la 
artífice y guía de un mundo mejor se llama Atenaida y, como la diosa hija de Zeus, 
posee sabiduría y estrategia para su justa guerra a la corrupción. Sus enemigos, 
tanto humanos como demoníacos tienen nombres de fábula oriental: Dióscoros, 
Hyperbolos, Arimán, Nadir..., a los que Galdós agrega con humor personajes 
de larga tradición literaria como Helena —si la de Troya provocó la célebre gue-
rra, la galdosiana provoca un auténtico cataclismo entre las fuerzas de la sinra-
zón—, la bruja Celeste —degradada y cómica Celestina, que quiere modificar su 
nombre: «Llámame Celeste, nombre suave y peregrino, que me da calidad y me-

1. Con ese «cruzamiento de la Novela y el Teatro», como lo definió su autor en el prólogo a Casandra de 
1905 (2004: 184), Galdós se incorporaba, ya desde Realidad (1889), al planteamiento simbolista de eliminar 
barreras entre las distintas artes. Pero además, en sus últimas novelas muy comprometidas con una determina-
da visión crítica de la realidad, esta fórmula permitía a su autor huir de la novela de tesis, de la apariencia de 
adoctrinamiento al lector que, en el fondo, pretendía.
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timiento en mi trato con los mortales»—, Basilio —criado sensato y no rey im-
prudente como el calderoniano—, o el tabernero Malcarado cuyo nombre recuer-
da a los rufianes de Cervantes o Quevedo. Todos los nombres de los habitantes de 
Ursaria, excepto Alejandro (tal vez por Alejandro Magno) parecen querer subra-
yar un universo fantástico e inverosímil que, sin embargo, otros aspectos de la no-
vela desmienten (tren mixto, buñolería, alcantarillado, consejo de ministros,...). 

Si los demonios de Casandra no eran tales, sino motes que daba a otros 
personajes el extravagante Rogelio, los de La razón de la sinrazón son auténticos 
diablos, dotados de poderes para ayudar al triunfo de la maldad, cuya participa-
ción en la novela incluye con frecuencia escenas cómicas. Tal vez con la comici-
dad y la incompetencia de estos diablos, Galdós trata de mostrar que el mal no 
proviene de fuerzas sobrenaturales sino que lo causan directamente los seres hu-
manos.

En cuanto a la aventura del héroe, en El caballero encantado (Behiels, 1989: 
8-13) las etapas seguidas eran preiniciática: ciudad (I-V), iniciática: campo (VI-
xxVI), y postiniciática: ciudad (xVII), mientras La razón de la sinrazón desarrolla 
con mayor amplitud la primera etapa, que refleja la corrupción política, econó-
mica y social de la capital en durísima caricatura (Jornadas I-III). La simbóli-
ca Ursaria se eclipsa tras publicarse, significativamente, un ideal proyecto de ley 
agraria —segunda etapa— (Jornada IV). Será entonces, lejos de la ciudad, cuando 
los protagonistas se conviertan en «los creadores del bienestar humano», según 
Atenaida, tras haber afirmado que «somos pueblo y de pueblo queremos vestir» 
(Jornadas IV y V), tercera etapa. Esta última etapa queda envuelta en un marco 
ambiguo: en la penúltima escena, los protagonistas «Recostados al amparo de un 
castaño corpulento, se quedan dormidos». Al despertar, Alejandro cuenta su sue-
ño y Atenaida afirma que «Todo es verdad», y así lo contemplamos en la tercera 
y última escena. 

Esta última síntesis de sueños y realidad —comenta James Whiston (2004: 599)— 
representa el grado de inmersión completa del plano soñado en el mundo real de la 
educación, del matrimonio y del trabajo, contrapuesta a las apariencias engañosas, 
si bien espectaculares, efectuadas por diablos y brujas.

Como estudia Ángel Ruiz Pérez (2009: 126), en la obra galdosiana puede ob-
servarse una «progresiva inclinación a ver la vuelta al campo como un remedio 
para los males de España», paralela a la que encontramos en sus artículos y en-
sayos: en 1901, publica Rura,2 un artículo calificado por Ara Torralba (2004: 934) 
de «regeneracionista de marcado cariz fisiocrático», en donde proyecta el utópi-
co plan que Alejandro, el protagonista de la novela, inicia al final de la misma:

2. En El progreso Agrícola y Pecuario.
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Sin renunciar a las luchas de la inteligencia, a las investigaciones científicas y a los 
afanes gloriosos de la industria y el arte, pongámonos en el mejor terreno, en el te-
rreno inicial fecundo y primitivo, que es la sacra tierra, de donde todo sale y adonde 
todo ha de volver. [...] Seamos todos un poco destripaterrones y conciliemos la vida 
urbana con la vida agrícola, aspirando a la suprema síntesis.

En «Soñemos, alma, soñemos» (1903),3 en el cual considera «idea falsa» que 
«la catástrofe del 98 sugiera un inmenso bajón de la raza y de su energía», propo-
ne un plan de educación, que en la novela encargará a Atenaida: «Preciso es des-
encantar el viejo terruño [...]; preciso es vivificar la tierra. [...] Como el agua a los 
campos, es necesaria la educación a los entendimientos» (Pérez Galdós, 1903).

Al final de La razón de la sinrazón dicen Atenaida y Alejandro: 

practicaremos la verdadera santidad, que consiste en cultivar la tierra para extraer 
de ella los elementos de vida, y cultivar los cerebros vírgenes, plantel de las inteligen-
cias que en su madurez han de ser redentoras [...] Dos campos igualmente feraces 
nos ofrece la existencia humana: el campo físico y el campo espiritual.

En el prólogo a Vieja España (impresión de Castilla) (1907) de José María Sa-
laverría, la «madre España» es «desolado taller de nuestra historia». Galdós «se 
propone enterrar al Cid y a su recuerdo bélico» y, al mismo tiempo afirma que 
se precisa «un querer intenso para que el país de los Comuneros rescate su vigo-
rosa personalidad, perdida en los repliegues oscuros del feudalismo caciquil». Es 
decir, don Benito rechaza la Castilla de nobleza guerrera —«el Cid»— de la his-
toria oficial, para reivindicar la real, la del pueblo trabajador —los Comuneros— 
aplastada por el caciquismo de origen feudal. Es su «rechazo del sistema oligár-
quico dominante y [su] fe y [su] esperanza depositadas en las masas populares», 
en palabras de Víctor Fuentes (1982: 67). Estas ideas aparecen explícitas en La 
razón de la sinrazón, donde la feroz caricatura de la oligarquía que maneja la po-
lítica para dominar la economía se contrapone a la idealizada maestra, «la cria-
tura más laboriosa que se ha conocido», y no deja lugar a dudas interpretativas. 
En dicho prólogo anima a «infundirle [a Castilla] aliento y obligarla a sacudir su 
pesimismo perezoso y a escalar los altos escaños de la vida moderna», lo que ve-
mos utópicamente realizado al final de La razón de la sinzarón.

Los finales de Casandra, de El caballero encantado, de La razón de la sinrazón, 
son sueños utópicos que responden a la animosa postura de don Benito, cuando 
todavía muy reciente la catástrofe de 1898, se autoalentaba con aquel célebre «So-

3. «Uno de los más célebres artículos de Galdós, [...] publicado (casi a modo de manifiesto programático 
de la revista) en el número inaugural de Alma española de noviembre de 1903» (Ara Torralba, 2004: 935).
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ñemos, alma, soñemos» que, a más de un hermoso título, era, según vemos en su 
obra posterior, todo un programa a desarrollar. 

Con estas obras, Galdós entra de lleno en la nómina de artistas cuyo «estilo 
tardío» remozó su creación porque, como explica Edward Said, «lo tardío es 
estar al final con la memoria intacta, y muy consciente del presente» (2009: 21). 
Como Beethoven, Mann, Adorno, Genet, Visconti..., Galdós «se convierte [...] 
en un comentarista escandaloso, extemporáneo, incluso catastrófico [aunque ofrez-
ca un final felizmente utópico] del presente». 
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Juan de la Rosa, crítico teatral

Irene VAlleJo goNzÁlez

Universidad de Valladolid

A mediados del siglo xIx, el vallisoletano Juan de la Rosa González (1820-1886) 
figuraba entre los críticos teatrales más destacados que escribían por entonces en 
la prensa madrileña.1 Ejerció esta actividad brillantemente desde las páginas del 
diario liberal La Iberia, periódico político fundado en 1854 por su gran amigo y 
paisano Pedro Calvo Asensio. Habían sido condiscípulos en la Universidad de 
Valladolid y después en la de Madrid, donde ambos cursaron la carrera de Far-
macia. Profesaron y defendieron con ardor el mismo ideario político progresis-
ta, y sintieron una gran atracción por el periodismo y la literatura.2

Cuando Calvo Asensio le llamó para que entrara a formar parte de la redac-
ción de La Iberia y para que se ocupara especialmente de todo lo referente al tea-
tro, él lo aceptó de buen grado. Además, tomó la decisión de abandonar su activi-
dad como dramaturgo para dedicarse de lleno a la crítica. Así lo explicaba pasado 
el tiempo, en su artículo «Adiós a mis lectores»: 

Cambié mi pluma de autor dramático por la de crítico, y desde entonces por creerlo 
incompatible, no volví a escribir nada para la escena, consagrándome, sin embargo, 
en cuerpo y alma a todo lo que con el teatro se relacionaba. Así, libre de lazos y de 
compromisos, podría a mi sabor juzgar a los autores y a los encargados de interpre-
tar sus obras, sin atender a otra cosa que al mérito, dispuesto siempre a dar a cada 
cual lo que en mi concepto mereciese.3

1. En un artículo escrito por Francisco de Paula Madrazo en 1858, a la par que denunciaba la falta de 
«verdadera crítica», se refería a él como el único ejemplo notable en medio de un panorama desolador: «Hoy 
no vacilamos en decirlo, en el campo de la crítica profunda y concienzuda solo vemos un campeón denodado, 
a quien la soledad lejos de desalentar, le da nuevos bríos; aludimos al inteligente crítico de La Iberia, señor 
Rosa González.» (p. 282). Unos años después, Pedro Manuel Yago, en una elogiosa semblanza, le considera 
como el escritor joven que «vino a recoger el cetro de la crítica» que por distintas razones habían abandonado 
conocidos escritores como Guerra Orbe, Cañete o Hartzenbusch (1864: 53).

2. Sobre cada una de las facetas que compartieron y la serie de trabajos que realizaron en común, véase 
el estudio de Ojeda y Vallejo (2001).

3. La Iberia, 29 de abril de 1866.
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De este modo tan drástico daba por concluida una etapa que había iniciado 
con ilusión a mediados de los años cuarenta. Durante ese tiempo había compues-
to un número significativo de obras originales, algunas en colaboración, y había 
hecho también arreglos de textos franceses para nuestra escena. Entre los títulos 
más exitosos de su producción cabe citar las comedias Con razón y sin razón, en 
tres actos y en verso, estrenada en el teatro Variedades el 6 de febrero de 1850, y 
El honor y el dinero, una adaptación en cuatro actos y en verso de L’Honneur et 
l’argent de François Ponsard, estrenada por Teodora Lamadrid y Joaquín Arjo-
na el 8 de febrero de 1854 en el Teatro del Príncipe.4

En calidad de crítico teatral realizó una importante labor periodística duran-
te doce años.5 En este largo periodo escribió en la «Sección de Teatros», la «Re-
vista de teatros», la «Gacetilla», etc. A partir de julio de 1857, habiéndose creado 
un segundo folletín coleccionable en el periódico, con el nombre de «El Álbum 
de La Iberia», Juan de la Rosa pudo disponer todos los domingos de un espacio 
más amplio que el que tenía asignado hasta entonces. Por tanto, la nueva sección 
le permitiría no solo comentar con detalle la actividad escénica desarrollada en 
los diversos coliseos de Madrid durante la semana, sino que también le brinda-
ría la oportunidad de emitir juicios más razonados y serenos que las rápidas im-
presiones recogidas a vuela pluma la noche del estreno.6 Esta nueva ocupación 
de «folletinista dramático», como él la denominó alguna vez, fue la que le gran-
jeó mayor popularidad. Con toda razón podía afirmar más adelante: «He sido 
más escritor literario que político, por más nunca haya rehuido —y en mi cuerpo 
llevo señales que lo acreditan— los compromisos que muchas veces surgen de las 
polémicas periodísticas».7

El mismo día que La Iberia salía a la calle, el jueves 15 de junio de 1854, el 
flamante crítico publicaba su primer artículo dramático en la «Sección de Varie-

4. Además de las dos piezas mencionadas, escribió las siguientes: Perder fortuna y privanza (1846); A tal 
acción tal castigo (1846); El aventurero español (1847); Amor con amor se paga (1848); Juan sin pena (1849); Ins-
tintos de Alarcón (1850); El remedio del fastidio (1850); La esclava de su deber (1851); La gloria de la mujer (1851); 
La quinta en venta (1851); La dama del oso (1852) y Celos de un alma noble (1853). En colaboración con Pedro 
Calvo Asensio compuso varias obras más, entre las que destaca el drama Fernán González, en dos partes (Va-
llejo, 2000).

5. Una serie de circunstancias adversas y desgraciadas le llevaron a tomar la decisión de dejar definitiva-
mente la profesión periodística a finales del mes de abril de 1866. De este modo se despedía de sus lectores: 
«Abatido y fatigado mi espíritu, más que por el trabajo, que en realidad es poco, por los grandes pesares que 
ha producido en mi alma la pérdida de seres queridos ha llegado a ese periodo de postración moral en que todo 
cansa y en que se siente una necesidad absoluta de reposo y aislamiento» (La Iberia, 29 de abril de 1866).

6. Además del folletín dedicado a la novela por entregas, que era habitual en la primera plana, «El Ál-
bum de la Iberia», ubicado en la última, según se anunciaba en el prospecto, saldría varios días a la semana y 
estaría dedicado a artículos de carácter variado: «político-burlescos y de costumbres, revistas de Madrid, rese-
ñas teatrales, poesías, artículos biográficos y bibliográficos, de viajes, de descubrimientos importantes; en una 
palabra, todo cuanto pueda contribuir a hacer su lectura útil y agradable» (La Iberia, 19 de julio de 1857).

7. La Iberia, 29 de abril de 1866.
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dades» y un par de días después el segundo, continuación del anterior.8 Uno y otro 
resultan de gran interés porque nos permiten conocer algunas circunstancias re-
lativas a la situación que atravesaba el arte escénico español por aquellos años.

Comienza haciendo una serie de consideraciones sobre la función que debe 
desempeñar el crítico teatral. Muestra su desaprobación hacia quienes, en rela-
ción con los autores, practican la profesión como «un medio de satisfacer ma-
las pasiones, convirtiéndose a menudo en personalidades que en vez de alentar a 
nuestra juventud la quitan la fe literaria, matando las más nobles aspiraciones 
de su alma». Tampoco acepta a los que se erigen en «censores inexorables de las 
obras ajenas», ni a aquellos otros que «dejándose arrastrar del espíritu de pan-
dillaje» ponen en evidencia a sus amigos «prodigándoles elogios ridículos». En 
su opinión, el buen crítico, el que aspire a alcanzar reputación y a ser respetado, 
debe reunir una serie de cualidades:

Es necesario que el que la ejerza esté dotado de un fondo de rectitud y buena fe, y 
que, prescindiendo de las afecciones personales, se ocupe sola y exclusivamente de las 
obras. Es necesario que, antes de arrojar el desprecio sobre una producción, se haga 
cargo de los afanes y desvelos que ha costado al poeta, y de este modo, sin apartarse 
de la justicia, derramará en su crítica esa bondad que consuela, al mismo tiempo que 
corrige. Señalar solamente los defectos y ocultar las bellezas, más que de crítica, me-
rece el nombre de envidia.

Aun reconociendo que él no es poseedor de todas esas nobles condiciones, 
no duda en proclamar su amor a la verdad: «Ella guiará nuestra pluma, y si des-
graciadamente hallamos mayor campo para la censura que para el elogio, no será 
culpa nuestra, y sí del lastimoso estado en que la literatura dramática se encuen-
tra en España». Una vez establecidos estos principios, centra su atención en las 
causas que han originado la decadencia de nuestro teatro. Deja muy claro que el 
problema fundamental no es la falta de buenos escritores, a pesar de que algunos 
de ellos se hayan ido retirando al sentirse postergados, mal valorados por la crí-
tica y poco recompensados por su trabajo.9

A todas estas razones añade otra aún más importante, como es la escasez de 
buenos actores: «Sin ellos las más acabadas creaciones del talento humano apa-
recen lánguidas cuando no ridículas. Para que el espectador se conmueva, para 
que se deje arrastrar por el encanto del arte, es necesario que el actor se coloque 
a la altura del poeta». Además, señala que los pocos artistas notables que hay es-
tán desunidos. Añora la época en la trabajaban en la misma compañía José Va-

8. Estos dos artículos aparecen sin firma. No será hasta mediados de 1857 cuando, ya siendo precepti-
vo, el nombre de Juan de la Rosa figure al pie de todos sus trabajos.

9. Los buenos escritores a los que se refiere De la Rosa son: Antonio García Gutiérrez, José Zorrilla, To-
más Rodríguez Rubí, Juan Eugenio Hartzenbusch, Manuel Bretón de los Herreros, Ventura de la Vega y, entre 
los más jóvenes, Eulogio Florentino Sanz, Adelardo López de Ayala, Antonio Hurtado y Manuel Tamayo.
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lero, Julián Romea y Joaquín Arjona. Piensa que de haber seguido así «la litera-
tura dramática hubiera tomado nuevo impulso».

En el segundo artículo, insiste en la preocupante situación de los actores y 
continúa profundizando sobre este tema. Hace una certera valoración de las ca-
racterísticas de cada uno de ellos y explica más detalladamente las nefastas con-
secuencias que ha tenido para la escena la desunión de estos tres grandes intér-
pretes: Valero, con «aquella valentía de expresión que con tan prodigiosa facilidad 
sabe plegarse a todos los géneros», ha decidido marcharse a trabajar en teatros 
de provincia; Romea, «cuyos talentos artísticos se apresuran a reconocer hasta 
sus mismos enemigos», se queda al frente del Príncipe, aunque, salvo excepcio-
nes, rodeado de actores mediocres; y, por último Arjona, notable actor cómico, 
que se esfuerza por superarse cada día más en distintos coliseos en compañía de 
Teodora Lamadrid, «la más ideal de toda nuestras actrices», le parece, sin em-
bargo, que no está dotado «para representar un carácter enérgico y valiente, y el 
público echa de menos allí la falta de otro primer actor». Una de las consecuen-
cias de la dispersión de buenos actores es, según él, que los autores, si no quieren 
exponer sus obras a «correr el riesgo de una mala ejecución», han de escribirlas 
pensando antes en las facultades de un primer actor que las pueda interpretar, 
y con este factor condicionante «no es posible crear buenas obras dramáticas». 
Sin embargo, piensa que debería ser al contrario: «El poeta, pues, es el que ha de 
inspirar a los actores; de otro modo, las obras no tendrán más vida que la que 
alcancen aquellos para quienes se escribieron.» Es por ello por lo que, para es-
timular la creación dramática de calidad, recomienda a «los pocos actores no-
tables» del momento que formen una compañía más completa, al tiempo que 
insta al gobierno a establecer «premios dignos a las mejores obras que se repre-
senten en el trascurso de cada año cómico».

Muchas de las ideas expresadas en estos dos artículos iniciales las seguirá 
manteniendo con una coherencia admirable hasta la finalización de su actividad 
periodística; es decir, hasta abril de 1866. En las páginas de La Iberia dejó cons-
tancia de los principales acontecimientos de nuestro teatro en un periodo de tran-
sición en el que confluyeron distintas tendencias estéticas. Procuró informarse a 
fondo y juzgar con imparcialidad las obras que se representaron cada tempora-
da en los principales coliseos madrileños (Circo, Príncipe, Lope de Vega, No-
vedades, Zarzuela y Real). El número de piezas reseñadas por él es muy elevado, 
aunque la extensión dada a cada una de ellas varía mucho en función de su mé-
rito e importancia.10 

En el «Album de La Iberia» insertó sus mejores y más elaborados artículos 
de crítica dramática. Uno muy interesante, por lo que significó la obra en el con-
texto teatral del momento, fue el dedicado a la comedia El tanto por ciento de 

10. Tomando como ejemplo el año de 1859, en el resumen que hace en el Almanaque político y literario 
de La Iberia contabiliza, entre originales y traducidas, 119 obras nuevas puestas en escena (1860: 109).
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Adelardo López de Ayala, con motivo de su estreno en el teatro del Príncipe, 
la noche del 18 de mayo de 1861, a beneficio de Teodora Lamadrid.11 La repre-
sentación había constituido un acontecimiento cultural de primer orden, y fue 
acogida con unánime aplauso por el público y la crítica en general. En su exten-
sa reseña, señaló especialmente la novedad que en la escena española suponía 
esta comedia, «una brillante y terrible protesta contra el materialismo grosero de 
nuestra sociedad». Analiza con detalle las principales partes del argumento, in-
cluyendo una selección de textos, intentando así poner de relieve las numerosas 
bellezas de pensamiento y de estilo que encierra. En definitiva, todo son parabie-
nes para López de Ayala, quien con su estimable trabajo «ha venido a levantar 
el teatro de la lamentable postración en que yacía». 

A lo largo de su trayectoria, demostró ser un crítico serio e independiente, 
dotado de agudo ingenio, capaz no solo de apreciar y elogiar en su justa medida 
las cualidades y méritos artísticos de los escritores e intérpretes, sino también de 
censurar abiertamente y sin reparos los defectos y errores que a menudo obser-
vaba en las representaciones. Como cabe pensar, su actitud sincera y valiente no 
debió de ser del agrado de muchos. Él mismo era consciente de las reacciones ad-
versas que suscitaba:

Entre los autores y actores dejo muy pocas simpatías, y esto se explica perfectamen-
te si se considera que estando unos y otros como toda criatura humana más sujetos 
a errores que a aciertos, han tenido que sufrir por espacio de muchos años mayores 
censuras que elogios. Hay algunos que esto no lo perdonan fácilmente; pero luego 
que el olvido empiece a ejercer en ellos su natural influencia, esos odios y rencores 
dejarán de perseguirme.12

Teniendo en cuenta lo expuesto anteriormente en relación con la situación 
de los actores y la permanente atención que continuó prestándoles, en este tra-
bajo me he propuesto revisar aquellos artículos en los que Juan de la Rosa ex-
presa su opinión al respecto de modo más claro y preciso.

A comienzos del año cómico de 1857, llegó a Madrid la célebre trágica Ade-
laida Ristori, al frente de una compañía italiana, para actuar en el teatro de la 
Zarzuela con un repertorio básicamente integrado por tragedias. Venía precedida 
de una gran reputación, avalada por más nunca haya rehuido —y en mi cuerpo 
llevo señales que lo acreditan— los compromisos que muchas veces surgen de las 
polémicas periodísticas, por los éxitos obtenidos en diferentes países europeos. 
El crítico de La Iberia, al igual que otros colegas de la prensa madrileña, hizo 
una amplia cobertura informativa de su estancia. Publicó una biografía de la ac-
triz, reseñó con esmero cada una de sus representaciones y, con la finalidad de 

11. Se publicó en La Iberia el 26 de mayo de 1861.
12. La Iberia, 29 de abril de 1866.
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que pudieran comprender mejor la declamación en lengua italiana, ofreció a sus 
lectores el argumento de la obra que se iba a representar esa misma noche.13 Para 
su primera salida, la Ristori eligió la tragedia Medea de Legouvé, en palabras de 
Juan de la Rosa, «la más feroz y horripilante que se conoce en el teatro antiguo 
y moderno». Sin embargo, cuando la eminente actriz se presentó en escena, no 
tardó en deslumbrar al auditorio con sus extraordinarias facultades artísticas y 
portentoso genio, causando una impresión magnífica, inmejorable. Haciéndose 
eco del común sentir de los espectadores, escribía emocionado:

ya no se cuidaba del argumento, prescindía de lo que representaba, miraba a la artis-
ta, la seguía con ansiedad, sentía sus dolores, sufría su desesperación, se conmovía 
con su martirio, se horrorizaba de sus crímenes, y sin darse cuenta del desenfreno de 
aquellas pasiones, era presa del dominio de la actriz. ¿Y cómo no? El sentimiento, la 
ironía, el furor reconcentrado, el sarcasmo, la desesperación, el delirio, la dignidad 
de la reina herida, todo se pintaba instantáneamente en aquella fisonomía cuyos per-
files parecían acabados para toda clase de sensaciones.14

En sucesivas funciones, continuó representando tragedias (María Estuardo, 
de Schiller, Mirra de Alfieri, Pia de Tolomei de Marenco, Rosmunda de Alfieri, 
Camma de Montanelli, Macbeth de Shakespeare, Francesca da Rimini de Pelli-
co, Fedra de Racine y Giuditta de Giacometti). Haciendo balance de las cuatro 
primeras, el crítico reconoce que en todas ellas, independientemente de su valor 
literario y del interés de su argumento, la Ristori brilla por igual:

Su talento universal sabe expresar con la misma verdad el furor que el sentimiento, 
la alegría que el dolor; y las fibras de su corazón responden igualmente a todos los 
afectos humanos. En su semblante se reflejan, como en un espejo fiel, todas las pa-
siones, todos los afectos, y ya se le ve descompuesto por el sufrimiento y la ira, como 
hermoseado por el amor y la dignidad.15

Además del repertorio trágico, la compañía representó un pequeño grupo de 
obras pertenecientes a otros géneros: los dramas Adriana de Lecouvreur de Scri-
be y Legouvé y Fazio de Milman, la comedia La locandiera de Goldoni y algunas 
piezas breves. Adriana, puesta en escena el 12 de octubre en su versión italiana, 
era una obra bien conocida por el público madrileño, y se dio la circunstancia de 
que había sido repuesta pocos días antes en el teatro del Circo, interpretada una 

13. El artículo biográfico sobre la Ristori apareció en La Iberia el 27 de septiembre de 1857. Este mismo 
texto se publicó posteriormente [1857] en Barcelona, A. Flotats. 

14. La Iberia, 17 de septiembre de 1857.
15. La Iberia, 24 de septiembre de 1857.



537

vez más, con gran aplauso, por Teodora Lamadrid.16 Esta coincidencia hacía casi 
inevitable una comparación entre ambas representaciones, tanto por parte del 
público como por la crítica. Juan de la Rosa no rehuyó hacerlo en su reseña del 
13 de octubre y, apelando a su amor a la verdad, emitió su parecer de modo sin-
cero. Da por sentado que la Ristori no tiene rival en la interpretación del género 
sublime, pero ello no le impide reconocer que, al menos en este drama, la ejecu-
ción de la española se ajusta más y mejor al carácter del personaje:

Para nosotros, la Ristori en Adriana no ha conseguido eclipsar a Teodora. Nos ha 
parecido que por huir de la declamación trágica, ha caído esta eminente artista en el 
extremo opuesto, dando al carácter de Adriana cierta frialdad de que está exento. La 
Teodora nos ha hecho una Adriana más espiritual, más poética, y por lo tanto más 
interesante. La Ristori no ha conseguido, como ella, insinuarse en el ánimo del pú-
blico, ni como ella tampoco conmover su corazón. En las escenas puramente cómi-
cas en que no tienen lugar los grandes sacudimientos de la pasión, esta diferencia se 
ha hecho más notable todavía.

Para la función de despedida la Ristori repitió Giuditta, tragedia escrita ex-
presamente para ella por Paolo Giacometti, que había estrenado seis días antes, 
cosechando otro gran triunfo: «Solo diremos que la gran trágica ha estado muy 
superior a todo lo que ha hecho anteriormente».17

La estancia de la célebre actriz había superado con creces las expectativas; 
había sido todo un éxito para los organizadores, y los críticos la valoraron, en su 
justa medida, muy positivamente. Juan de la Rosa atribuye a la Ristori el mérito 
de haber resucitado la tragedia en nuestra escena. Con el mismo entusiasmo se-
ría recibida dos años después. Posteriormente, vendrían otras dos notables artis-
tas italianas, Carolina Santoni (en 1861 y en 1862) y Carolina Civili (en 1864), 
con un repertorio preferentemente dramático. Ambas tuvieron también muy bue-
na acogida. Refiriéndose a todas ellas, escribió:

La Ristori, la Santoni y la Civili forman esa trinidad artística tan rica de inspiración 
y de facultades. Las tres han sabido brillar con luz propia en las dilatadas esferas del 
arte, sin que tengamos que recurrir a comparaciones inconvenientes, cuando no odio-
sas, para colocarlas, sin que ninguna resulte humillada, en el alto puesto que por sus 
especiales condiciones y la índole de su talento han logrado conquistarse.18

16. La obra, traducida por Ventura de la Vega, se había estrenado por Teodora Lamadrid y Manuel Os-
sorio, con éxito, en el teatro del Drama el 14 noviembre de 1851. Desde entonces se convirtió en una de las 
principales piezas del repertorio de la actriz española, y no faltó temporada en la que no se repusiera varias 
veces. Las últimas habían tenido lugar los días 3 y 4 de octubre de 1857.

17. La Iberia, 11 de octubre de 1857.
18. La Iberia, 12 de junio de 1864. Carolina Civili acabaría quedándose en nuestro país, trabajando tam-

bién como actriz española. Sobre las compañías dramáticas italianas que actuaron en Madrid en la segunda 
mitad del siglo xIx, véase I. Vallejo (2010).
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El regreso de Matilde Díez a la escena madrileña, a comienzos de febrero de 
1859, tras una larga gira, de seis o siete años, por América, le dio pie para redac-
tar un extenso artículo sobre esta gran actriz.19 Había elegido para su reapari-
ción, en el teatro del Circo, el drama Borrascas del corazón de Tomás Rodríguez 
Rubí, que ella misma había estrenado, con Julián Romea, once años antes.20 El 
crítico evoca con emoción el ambiente que había rodeado aquel inolvidable es-
treno, en el que los aplausos, desde el comienzo hasta el final, interrumpieron fre-
cuentemente la declamación de los actores. Matilde era en aquel entonces la ac-
triz más sobresaliente de nuestro teatro:

dotada de una voz, cuyo sonoro y delicado timbre conmovía las más heladas fibras 
del corazón, y de una mirada elocuente y fascinadora que, empapada en lágrimas a 
través de las cuales hallaba con puro reflejo un destello de inspiración divina, tenía 
el irresistible poder de penetrar en el alma remontándola a desconocidas regiones, se 
había erigido en señora absoluta de todo el público, haciéndole pasar sucesivamente 
por las terribles y encontradas luchas de una mortal y prolongada agonía.

Recuerda que, por diversas razones, su prestigio se vio mermado y tomó la 
decisión de marcharse a América, y también puntualiza que, en su ausencia, Teo-
dora Lamadrid «se encargó de ‘sostener el decoro y el prestigio del arte’». Ahora 
que Matilde ha vuelto, no desea otra cosa que entre ella y Teodora haya concor-
dia, porque las dos «tienen ancha y dilatada esfera en que brillar».

Su retorno había despertado una inusitada expectación: «El anchuroso Cir-
co ha sido estrecho a la aglomeración de espectadores, y los billetes de las cuatro 
o seis primeras representaciones se han visto agotados con prodigiosa pronti-
tud».21 Era el reencuentro con una excelente e inolvidable actriz, que para mu-
chos seguía siendo la mejor.

Antes de referirse a los grandes aplausos con que fue recibida, y premiada su 
actuación, dedica unos párrafos a comentar la situación de la artista que ha vuel-
to a ver. Advierte al lector sobre la influencia del público, tanto para explicar 
la del que ha tenido en América —que habiendo «hecho de ella su ídolo, puede 
haber contribuido con sus gustos a que la actriz haya dado rumbo distinto a 
sus facultades»—, como para prevenir la del que probablemente tendrá ahora 
en Madrid, un público que mayoritariamente está compuesto por «sus antiguos 
y entusiastas admiradores», pero también por otro sector: 

más libre, más independiente en sus juicios y más legítimo representante de la nueva 
generación que asoma [...]. Ambos se encuentran hoy agitados por unos mismos de-

19. La Iberia, 6 de febrero de 1859.
20. Esa primera representación tuvo lugar en el teatro del Príncipe, el 29 de septiembre de 1847.
21. El teatro del Circo y el de la Zarzuela eran entonces los de mayor aforo de Madrid.
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seos; pero como que los dos tienen diversos puntos de partida, pueden disentir fácil-
mente y establecerse entre ellos una línea divisoria funesta para la artista.

En cuanto a la función que acababa de presenciar, no quiso pasar por alto al-
gunos de los fallos que observó. En su opinión, Borrascas del corazón es una obra 
pasada de moda, que no se aviene enteramente al gusto actual, por lo que, al haber 
elegido este drama, la actriz se «había colocado de antemano en un terreno desven-
tajoso». Tampoco quedó del todo satisfecho con la actuación de la señora Díez:

El principal defecto de Matilde, nace de la exageración de su escuela, puramente es-
pañola. La gala, la riqueza y sonoridad de nuestro idioma imprimen en todas nues-
tras creaciones, un carácter lírico muy marcado. La estructura de nuestros versos, su 
cadencia, su majestad, su abundancia rítmica, exigen el canto. Pero es necesario que 
el actor tenga el maravilloso instinto de suspenderle oportunamente para apartarle 
a las necesidades del diálogo, a sus inflexiones, a su intención, y entonces es cuando 
realiza el bello ideal del arte, tal como nosotros comprendemos y le sentimos.

Matilde canta demasiado el verso, y de aquí la falta de claro-oscuro que se ad-
vierte en su manera de decir, que llega a hacerse monótona, como una nota musical 
reproducida constantemente y sin alteración.

Advirtió ese amaneramiento en los tres primeros actos, pero también señala 
con satisfacción cómo supo evitarlo en el cuarto, en el que la encuentra sublime 
«dando a su conmovedora voz los distintos tonos que requiere el sentimiento». 
Y a propósito de su voz, la percibe «algo más opaca», ya no «tan pura, tan ar-
moniosa y tan elástica» como antes. No obstante, todavía la identifica como la 
de la artista que tanto admiraba: «aún resuena en nuestro corazón una magia 
irresistible; aún nos hace sentir emociones por mucho tiempo muertas. En una 
palabra: ¡aún es Matilde!».

Estas mismas impresiones —«amaneramiento mientras no llegan los momen-
tos supremos de la pasión y sublime cuando estos han llegado», así como el haber 
«perdido algo de aquel timbre purísimo» de su voz— son las que vuelve a sentir 
poco tiempo después en la representación del drama Amor de madre.22 Sin embar-
go, cuando juzga su interpretación en comedias de nuestros clásicos, como en La 
niña boba de Lope o Mari-Hernández la gallega de Tirso, le parece inimitable.23 

La buena armonía entre los primeros actores que ahora trabajaban en el Cir-
co (Romea, Arjona, Lamadrid y Díez), tal y como Juan de la Rosa había desea-
do, duraría poco tiempo. A mediados de abril de ese año, él mismo anuncia, con 
pesar, que Matilde había decidido no seguir con ellos en la próxima temporada.24 

22. La Iberia, 20 de febrero de 1859.
23. La Iberia, 27 de marzo y 14 de abril de 1859, respectivamente.
24. La Iberia, 17 de abril de 1859. Antes de dar esa noticia, que inserta al final, bajo el epígrafe «Última 

hora», De la Rosa había dedicado todo su artículo a explicar las razones por las que debían permanecer uni-
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La actriz cosecharía después nuevos triunfos en el teatro del Príncipe con la com-
pañía dirigida por Manuel Catalina.25

Apenas iniciada la temporada cómica de 1865, se produjo en Madrid un bro-
te epidémico de cólera, que, entre otras consecuencias, provocó el cierre tempo-
ral de la mayor parte de los teatros. Uno de los pocos que continuó funcionando 
fue el del Príncipe. La empresa había logrado reunir un amplio grupo de artistas, 
a cuyo frente figuraban como primeros actores y directores Julián Romea y José 
Valero, y como primeras actrices Teodora Lamadrid, Josefa Palma y Salvadora 
Cairón.26

A raíz de la reposición del drama histórico de Luis Eguilaz Las querellas 
del Rey Sabio en el referido coliseo,27 Juan de la Rosa aprovechó para censurar 
a los actores encargados de su ejecución, incluido José Valero, por la marcada 
inclinación que notó en ellos a exagerar sus respectivos papeles, llegando, por 
lo ridículo, a provocar la hilaridad entre el público incluso en momentos dra-
máticos: 

Aquello, más que declamar, es desgañitarse. Entre los exagerados merece especial 
mención el señor Pizarroso. Verdad es que la índole del drama, que tiene mucho de 
relumbrón, pide cierto tono enfático, pero los actores del Príncipe han ido en esta 
ocasión con sus roncos gritos hasta un punto deplorable.28

Esta llamada de atención no debió de surtir el menor efecto, puesto que unos 
días después se escenificó la conocida obra de Hartzenbusch Los amantes de Te-
ruel,29 en la cual tuvo ocasión de ver una vez más a Antonio Pizarroso, a la sazón 
primer actor de carácter anciano de la compañía, actuando con su peculiar esti-
lo: «abandonarse sin tener para qué a esas exageraciones y violencias que forman 
lo que tendremos que llamar su escuela».30 Lamenta que la declamación en nues-
tro teatro haya caído en dos extremos, «o frialdad o bramidos». Con el deseo de 

dos: «Nosotros no concebimos ya un teatro que responda dignamente y a las aspiraciones del público sin que 
figuren en él estos cuatro nombres: Romea, Arjona, Matilde y Teodora. Si falta uno solo de estos nombres, el 
cuadro queda descolorido e imperfecto: es más, resulta destruido».

25. Con esta compañía trabajó en el referido teatro hasta 1865 y después, en la temporada siguiente, en 
el teatro del Circo. Son numerosas las obras en las que el crítico de La Iberia menciona la esmerada ejecución 
de la actriz, entre las que cabe citar Por derecho de conquista, nuevamente traducida del francés por Manuel 
Catalina «para dar más desarrollo al papel» interpretado por Matilde (La Iberia, 15 de abril de 1860); Mañana 
de Juan de Coupigny, La oveja descarriada de Narciso Serra, Venganza catalana de Antonio García Gutiérrez 
y La sociedad de los trece, traducción del francés (Scribe) de Ventura de la Vega.

26. La lista de todos los componentes de dicha compañía se publicó en el periódico La España el 13 de 
septiembre de 1865.

27. El drama se representó los días 17, 18 y 19 de octubre. Fueron sus principales actores José Valero, 
Salvadora Cairón, Antonio Pizarroso y Cándida Dardalla. El reparto completo figura en la cartelera del Dia-
rio Oficial de Avisos de Madrid.

28. La Iberia, 20 de octubre de 1865. 
29. Estuvo en cartel los días 25 y 26 de octubre de 1865 (Diario Oficial de Avisos de Madrid).
30. La Iberia, 29 de octubre de 1865.
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que Pizarroso se corrija, recurre ingeniosamente a la autoridad de Shakespeare. 
Le pide a él, y también a Valero, que tenga muy en cuenta lo que se dice en la es-
cena VIII del acto tercero de Hamlet, cuyo texto reproduce íntegro,31 donde el 
protagonista aconseja prudentemente a dos cómicos acerca del modo más con-
veniente y adecuado de declamar sin caer en defectos censurables.

En ese mismo teatro, la noche del 24 de febrero de 1866 tuvo lugar el espera-
do estreno de la tragedia La muerte de César. Desgraciadamente, su autor, Ven-
tura de la Vega, había fallecido unos meses antes, sin poder ver representada su 
más lograda producción.32 Dado el amplio reparto que exigía la obra, la ejecu-
ción de la misma contó con un nutrido número de actores. Los principales pape-
les corrieron a cargo de Julián Romea (César), José Valero (Bruto), Teodora La-
madrid (Servilia) y Antonio Pizarroso (Marco Antonio). La empresa puso todos 
los medios para que la función resultara espectacular. Contó con cuatro excelen-
tes decoraciones nuevas, pintadas por Ferri y Busato, que fueron muy elogiadas. 
Como cabría suponer, esta primera representación fue, a la vez, un relevante acto 
cultural y social. El distinguido público que llenaba el coliseo presenció con ver-
dadero interés el desarrollo de la obra, cuyo mérito literario ya conocía, y la aplau-
dió con entusiasmo. Al final, se rindió homenaje a Ventura de la Vega. En el es-
cenario se mostró «cubierto con un crespón negro el busto del insigne poeta, que 
fue coronado por los actores con lujosas coronas [...]». Julián Romea leyó unos 
versos escritos por el hijo del autor.33

La tragedia permaneció en cartel hasta el día 13 de marzo. Por lo general, las 
críticas fueron relativamente benévolas a la hora de juzgar la interpretación de 
la misma. Sin embargo, la de Juan de la Rosa, publicada el día 4 de ese mismo 
mes, fue, en el amplio sentido del término, rigurosa. Denunció sin reservas que 
la ejecución de cada uno de los actores había sido «deplorable»:

Si Ventura de la Vega hubiera podido ver el aspecto grave y solemne que en aquellos 
momentos presentaba el teatro, de seguro se habría sentido orgulloso al encontrarse 
con un público como puede sentirse el autor más exigente. ¡Pero qué grande hubiera 
sido su dolor, qué amargo su desencanto, cuando al volver los ojos a la escena se hu-
biera encontrado de repente a César sin voz, a Bruto sin grandeza, a Servilia llorona, 

31. Tomado de la traducción hecha por Leandro Fernández de Moratín.
32. Desde finales de octubre de 1865, los periódicos de Madrid informaban de que ya habían comenzado 

los ensayos de la tragedia «para poner en escena a la mayor brevedad». Se sabe que Vega, después de dar a la 
imprenta su obra (en 1863), no había dejado de hacer gestiones para que La muerte de César se estrenara en el 
teatro del Príncipe y fuera representada por los mejores actores del momento. La correspondencia que inter-
cambió con Julián Romera, José Valero, Hartzenbusch, Barbieri o Miguel Vicente Roca, el empresario del ci-
tado teatro, deja bien patente la ilusión que tenía por ver escenificada su obra más querida, la que había elabo-
rado con tanto esmero durante años. Sobre el autor y esta obra, véanse, entre otros, José Alonso Montero (1951) 
y Joaquín Montaner (1954).

33. Todos estos detalles de la primera representación, y el reparto completo de los personajes y actores, 
se publicaron en el diario La Época, el 25 de febrero de 1866.
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a Marco-Antonio hinchado, a Casio pretenciosillo y hueco, a Decio-Bruto amane-
rado, a Quinto-Ligario quejumbroso, a Publio-Siro desdeñoso, a Casio sin inteligen-
cia, a Cicerón sin saber hablar, y a los demás personajes sin acertar a decir bien una 
frase ni aún por casualidad! ¡Ah! Si esto hubiera llegado a presenciar, ¡cómo se ha-
bría arrepentido de aquel ardiente y generoso deseo de ver puesta en escena su que-
rida tragedia, sueño que con tan tenaz insistencia acarició durante el último periodo 
de su vida!

En su artículo puso en cuestión el sistema interpretativo de Romea, basado 
en la «naturalidad», cuando lo ha pretendido aplicar a la tragedia, así como otras 
peculiaridades del gran actor:

A falta de voz, buscamos en el gesto, en la acción, en la apostura, algo que nos die-
ra a conocer la grandeza y majestad del héroe romano: nada encontramos más que 
una naturalidad aflictiva; esa naturalidad tan seductora en la comedia de costum-
bres, pero que bajo el manto de un César degenera en prosaico y mortal amanera-
miento. [...] Tiene además el señor Romea un defecto, para nosotros imperdona-
ble, y es el de no abdicar jamás de su personalidad para asimilarse y confundirse 
con el personaje creado por el poeta. [...] El señor Romea, ya represente a un hé-
roe, ya a un humilde artesano, es siempre el señor Romea. Verdad es que su gran 
talento nos hace olvidar de continuo este defecto; pero no por eso dejará de ser fun-
dada nuestra observación.34

Tampoco disculpó algunos defectos relativos a la puesta en escena, reparan-
do especialmente en lo inapropiado del vestuario: «Los directores de este teatro, 
señores Romea y Valero, no han sabido presentarla con el decoro y propiedad en 
los trajes que la obra reclamaba». A su modo de ver, la representación de La muer-
te de César sirvió, sobre todo, para:

demostrar a los más obcecados que los viejos actores del Príncipe no sólo son impo-
tentes para regenerar el arte, como al principio se dijo con tono enfático, sino que ni 

34. Ya José Zorrilla, en sus Recuerdos del tiempo viejo, había señalado este rasgo de la personalidad ar-
tística de Romea, excelente para la comedia de costumbres, pero arriesgado a la hora asignarle determinados 
papeles dramáticos. Así lo expresaba en el diálogo que mantuvo con el actor a propósito de la puesta en escena 
de su drama Traidor, inconfeso y mártir: 

«Tú eres Julián Romea, y puedes serlo en la comedia actual: pero el drama es un cuadro, es un paisaje, 
cuyas veladuras, que son el tiempo y la distancia, se entonan de una manera ideal y poética, en cuyo campo 
jura y se tira a los ojos la verdad de la naturaleza, la realidad de una personalidad: yo necesito un personaje 
para el papel de mi rey D. Sebastián.

—Y le tendrás, Pepe, le tendrás: —exclamó Julián.— ¡Qué diablos de autores! A vosotros os toca escribir 
y a nosotros representar.

—Eso, eso quiero; que representes, no que te presentes.» (Obras completas. II, Valladolid, Santarén, 1943: 
1819).
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aún son capaces de conservar sus buenas tradiciones, que es lo que todos teníamos 
derecho a esperar, atendidos sus nombres y antecedentes.

En su libro Los héroes en el teatro. Reflexiones sobre la manera de representar 
la tragedia, Julián Romea no tardó en responder a las críticas recibidas y explicar 
las razones que había tenido para interpretar La muerte de César como lo había 
hecho.35 Mostró su desacuerdo con aquellos que creían que la «entonación trá-
gica» ha de tener un determinado «sello particular», relativo al tono, la acción, 
el gesto o las posturas académicas y poco más, sin detenerse en otras cuestiones 
esenciales. Expuso sus ideas con claridad y revisó los principales hitos en la tra-
yectoria histórica del arte de la declamación. Pretendió demostrar que su «siste-
ma» era válido para cualquier género:

Guiado por la fe de mis convicciones, he recorrido en mi larga carrera todos los gé-
neros, viendo si había alguno que, lógica y razonablemente, no admitiese el sistema 
de la naturalidad; y muchas, repetidas, muy trascendentales experiencias, han veni-
do siempre a confirmar mi pensamiento de que el arte es la verdad.

Culminó su defensa afirmando que en La muerte de César había puesto en 
práctica sus ideas estéticas, en la seguridad de que habían sido aprobadas por el 
propio autor: «He hablado, no he declamado: he procurado hacer de César un 
hombre natural y sencillo, como lo son cuantos tienen verdadera conciencia de 
lo que valen.»

La reseña dedicada al estreno de la tragedia de Ventura de la Vega fue, sin 
duda, la más importante que redactó Juan de la Rosa antes de abandonar defi-
nitivamente la actividad periodística. Con su marcha desaparecía de la prensa 
madrileña un gran analista dramático. Por la manera de entender la verdadera 
función del crítico, por su amplia concepción del fenómeno teatral y por su admi-
rable estilo literario, se le podría considerar un aventajado seguidor de Larra.36 
Los numerosos artículos que publicó, especialmente los insertados en el folletín 
semanal de La Iberia, constituyen una inapreciable fuente de información que 
permite seguir muy de cerca la historia de nuestro arte escénico en un periodo 
particularmente interesante.

35. Se publicó en Madrid, Imprenta de Francisco Abienzo, 1866. Este texto y el Manual de declamación 
para uso de los alumnos del Real Conservatorio de Madrid han sido editados recientemente por Jesús Rubio Ji-
ménez, acompañados de una documentada introducción (2009).

36. A raíz de su fallecimiento, en una nota necrológica así se le valoraba: «Se distinguió muy joven como 
autor dramático, aplaudido en aquella época; pero su reputación de crítico rayó a mayor altura, siendo el con-
tinuador del ilustre Fígaro y compartiendo con Balart la penosa cuanto ingrata tarea de corregir los extravíos 
y errores del mal gusto en las obras escritas para el teatro» (La Iberia, 29 de noviembre de 1886).
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La raza y el racismo como elementos estilísticos  
en obras de teatro ochocentistas

Mercedes VIdAl tIBBItS

Howard University

En la obra Panchito, de Morales de Castro, alguien comenta, al enterarse de que 
su amigo va a casarse con una mujer negra: «Pues no comprendo su gusto/en con-
traer matrimonio/con quien al mismo demonio/es capaz de dar un susto» (1865: 
27-28). El siguiente diálogo entre Víctor y Lucía es de Negro y blanco, de Manuel 
Silvela y Antonio Barreras: 

Víctor. Es la peor de todas las manías. Está inaguantable con sus negros.
lucíA. A quienes, por más que digan, yo no tengo por hombres. 
Víctor. Ni yo tampoco. A lo sumo les concedo que son una especie de monos. 
lucíA. Tienes razón (1851: 5).

Estas citas son unos ejemplos de los innumerables que encontramos en las, 
aproximadamente, ochenta obras de teatro ochocentistas en las que aparecen per-
sonajes negros. La mayor parte de estas obras, unas de las cuales son comedias y 
otras dramas, transcurren en el Caribe, generalmente en Cuba, y un pequeño por-
centaje de ellas son adaptaciones o traducciones al castellano de obras francesas. 
Empleamos la denominación «comedias» para referirnos, en general, a obras per-
tenecientes al llamado «género chico», tales como juguetes, episodios, apropósi-
tos cómico-líricos, sainetes, zarzuelas, y otros. En cuanto a los «dramas», todos 
son, más bien, melodramas. 

Muchos críticos proponen que el estilo es lo que individualiza a un autor y, 
así mismo, una obra literaria. De entre ellos citaremos a Carsten Henrik Meiner: 
«In a surprisingly general way poetics, from say Aristotle to Riffaterre, has en-
dowed the concept of style with one single function: that of identifying the indi-
viduality of texts. [...] In rhetoric and in literary theory, style expresses how a text 
deviates in an individual way» (1998: 157). Si aceptamos al pie de la letra este ra-
zonamiento y otros semejantes, podríamos afirmar que las obras de teatro que 
nos ocupan no tienen estilo, pues sería prácticamente imposible reconocer a un 
autor a través de cualquiera de ellas, o identificar una u otra sin ayuda de algún 
detalle específico, como el nombre de un personaje, por ejemplo. Pero como ex-
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isten muchos y diversos conceptos de estilo, podemos emplear para analizar es-
tas obras un concepto diferente, inspirado, en parte, en los postulados de Roger 
Fowler. Aunque él estudia la novela, sus palabras pueden igualmente aplicarse al 
teatro. Escribe Fowler: «My general point is that structures “in the text” imply 
patterns of relationships, and systems of knowledge, in the community which has 
produced the text and its readers» (1977: 124). Y, continúa: «[The writer] choos-
es patterns of  language which encode in conventional ways his community’s 
organization and valuation of their experiences. These choices are expressed by 
linguistic patterns which [...] signal a diversity of conventions» (1977: 126). Los 
dramaturgos que comentaremos pertenecen a una «comunidad», con una orga-
nización y unos valores similares, que se reflejan en sus textos. Los aspectos que 
estos textos tienen en común pueden ser considerados como la base del estilo «de 
grupo» que comparten los autores. En este ensayo nos proponemos identificar 
y enfocar nuestro análisis en las principales particularidades de este estilo, que 
está ligado directamente al propósito de los dramaturgos al escribir sus obras y, 
en los dramas específicamente, al papel que estos desempeñan dentro de la socie-
dad peninsular ochocentista. 

El objetivo es o bien divertir al espectador, en el caso de las comedias, o bien, 
en el de muchos de los dramas, presentar el punto de vista del autor en relación 
con el sistema esclavista, que se manifiesta, generalmente, en un ataque más o 
menos vehemente contra la crueldad e injusticia inherentes en ese sistema. Los 
chistes y las situaciones cómicas en unas y las situaciones trágicas en otras tienen 
como componentes fundamentales ciertos elementos relacionados con la raza, 
específicamente la raza negra, de uno o varios de los personajes, por lo que po-
demos afirmar que la raza y/o el racismo, en sus variadas manifestaciones, son 
una parte esencial del estilo de estas obras. No se incluirán en este estudio obras 
publicadas en la última década del siglo, cuando se peleaba por la independencia 
de la isla, pues en ellas el mensaje central es un mensaje abiertamente político de 
apoyo incondicional a la autoridad de la madre patria y a la abnegada labor de 
los jóvenes soldados españoles, y los personajes negros son generalmente insu-
rrectos, a quienes se les desprecia y se les insulta no como miembros de otra raza 
sino, al igual que a los insurrectos de raza blanca, como enemigos de España y 
de su soberanía. 

El estilo de un autor, según Gilles Deleuze, incluye, entre otros elementos, una 
crítica moral y política: «[...] identification of style as the means of a writer’s ori-
ginal vision. As such, style entails both ethical and political critique, and releas-
es new possibilities of individuation and becoming» (citado en Hughes, 2010: 269). 
Deleuze se refiere a la visión individual de cada autor, y quizás no estuviera de 
acuerdo en aplicarla, como hacemos, a nuestro grupo de dramaturgos. Pero no 
la aplicamos a todos ellos. Aquí debemos hacer una distinción que iremos repi-
tiendo a lo largo del estudio: aunque dramas y comedias comparten elementos 
estilísticos de tipo general, únicamente en aquellos se puede hablar de una acti-
tud crítica, sea moral o social, la cual aparece en la mayoría de ellos, o política, 
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la cual no es tan frecuente. La motivación para el empleo de personajes negros 
en las obras cómicas es distinta a la de su empleo en los dramas, sin embargo, en 
todas las obras esos personajes son presentados, en parte, a través de imágenes, 
comparaciones y conceptos ofensivos, basados en estereotipos racistas; pero en 
los dramas aparece también la perspectiva opuesta, representada por personajes 
que tienen una visión amplia y compasiva del mundo y de los hombres. Luis Quin-
tana Tejera, en un artículo sobre el estilo de Balzac se pregunta: «¿De dónde pro-
vienen los elementos discursivos que nuestros narradores utilizan frecuentemen-
te?». Y continúa: «En el pasado cultural de los pueblos arraiga quizás la esencia 
que daría fundamento a la respuesta que se necesita.» Aplicando este intento de 
respuesta a las obras que analizamos, podríamos acercarnos a una explicación: 
ya que la presencia física del negro no era habitual en la España de la época, y 
no lo había sido por uno o dos siglos, la sociedad en general parece sentirse dis-
tanciada de las personas de esa raza, por lo que aparentemente ciertos elementos 
de esa sociedad no consideran cruel o, al menos, de mal gusto, hacer burla de 
ellas. El empleo de imágenes, comparaciones y conceptos semejantes, cuando no 
idénticos, en cada una de estas obras, es, precisamente, la base de su estilo y la de 
nuestra tesis en este trabajo. Esos estereotipos podrían agruparse en tres catego-
rías generales: el primero, que es el más obvio y el más utilizado, es su aspecto 
físico, específicamente su color, que inspira símiles con animales u objetos inani-
mados feos, desagradables o nocivos; en segundo lugar, el habla de muchos de 
ellos, salpicada de errores gramaticales y de pronunciación; y, en tercer lugar, su 
inteligencia, considerada inferior a la de los blancos. Incluso cuando el persona-
je tiene un físico agraciado, habla correcta y educadamente, y da muestras de ta-
lento y agudeza, si su piel tiene aunque sea un ligero tono negro o se le pueden 
atribuir antepasados o sangre negra, es víctima de un tratamiento humillante y, 
como no, estereotipado. En las comedias estos estereotipos son expresados por 
muchos de los personajes, sin distinción de clases, ya que no hay en ellas una visión 
ética, social o política que el autor quiere formular. En los dramas, sin embargo, 
esta visión es el punto central de la obra, y son los personajes considerados «ma-
los» quienes los articulan, mientras que los personajes «buenos» defienden con 
vehemencia juicios opuestos. En cuanto a la opinión, o quizás podríamos decir 
la visión, de sí mismos que manifiestan los personajes negros, es también genera-
lizada, especialmente en los dramas y, por tanto, parte esencial del estilo: lamen-
tan su deplorable suerte, la cual atribuyen a su color, a la vez que la consideran, 
hasta cierto punto, lógica, por la misma razón. Muchos de ellos se sienten orgu-
llosos de su inteligencia, de sus valores humanos y morales, de su fortaleza, pero 
casi podríamos decir que aceptan, con más o menos resignación, su sufrimiento 
y su triste destino como una de las consecuencias de haber nacido negros. 

A muchos personajes negros se les designa, simplemente, por su color. O bien 
son directamente los autores quienes lo hacen, o los otros personajes. Esto refle-
ja la falta de respeto que por ellos tiene la sociedad que, para emplear una pala-
bra moderna, les «ningunea» como individuos y como miembros de ella. Tres 
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blanchs i un negre, de E. Aulés y Garriga, es un ejemplo óptimo: el hombre negro 
no tiene nombre en la lista de personajes, pero los tres blancos sí lo tienen; ade-
más, es mudo. El silencio del hombre negro es significativo de su papel en la so-
ciedad: se le ve, incluso más que a otras personas, pues su apariencia es distinta 
y, por tanto, llama más la atención, pero no se le escucha; su voz, o sea, lo que 
pueda decir o, por extensión, lo que pueda pensar, no tiene importancia. En cuan-
to a su color, no afecta ni la acción ni el contenido humorístico, un blanco podría 
hacer el mismo papel; sin embargo, el color es, incluso, parte del título, probable-
mente como indicación al público de que la pieza es ligera, divertida. Creemos 
que es por esta misma razón por la que muchas de las obras pertenecientes al gé-
nero chico incluyen la palabra «negro» en el título y, lo que es peor, chistes, muy 
crueles a veces, basados en la negrura, como hemos visto al principio de este es-
tudio. Citaremos otro ejemplo, este de Los dos esclavos, de Antonio Roig Civera: 
el soldado Carrasco se despide de un grupo de mujeres negras diciendo «Adiós, 
morcillas» (1886: 53), a pesar de que le hubiera sido muy fácil al autor emplear 
otra palabra de tres sílabas que fuera más amable.

De mayor interés es el empleo del color de la piel de los personajes en los dra-
mas pues, como se ha comentado ya, varía según sea quién lo emplea: los perso-
najes que defienden la abolición de la esclavitud repiten una y otra vez que a na-
die se le debe tratar de manera diferente (léase cruel, brutal, inhumana, etc.) a 
causa de su color, mencionan las cualidades de las personas negras e insisten en 
que la raza de una persona no indica un cierto tipo de carácter o personalidad; 
por otro lado, los personajes racistas, que son invariablemente los «malos» o, en 
ocasiones, sirvientes o soldados con poca cultura, consideran inferiores a los ne-
gros y con frecuencia se dirigen a estos, sean o no esclavos, empleando el color 
como insulto y como base para comparaciones y expresiones ultrajantes. En La 
cadena rota, de Faustina Sáez de Melgar, por ejemplo, uno de los personajes, di-
rigiéndose a unos esclavos, dice: 

[...] vuestra abyecta raza sirve
tan solo para el trabajo (1998: 70). 

En Los negros, de Wenceslao Ayguals de Izco, el esclavizante Guillermo ex-
clama:

[...] nada se hace de provecho
con gente de Bercebú
como esos negros malditos (1836: 159).

Mientras que en La cadena del esclavo (1867), de Miguel de los Santos Ba-
rrios, un personaje afirma que hay gente que 
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considera y estima
á los hombres por sus méritos,
fijándose solamente
en el color de sus hechos (1867: 12). 

De todos los puntos expuestos en este estudio, estilísticamente este es quizás 
el más interesante, a causa de que el contraste formal del lenguaje de unos y otros 
refleja el contraste filosófico, conceptual, o cultural entre ellos. 

La significación de la raza en la vida de una persona en esa época la eviden-
cian con extrema claridad las múltiples ocasiones en las que es el mismo perso-
naje negro quien menciona, con profundo dolor, su color, reconociendo repeti-
damente que el color es la causa de su infelicidad, sea esta la esclavitud misma o 
bien el hecho de que su amor no es correspondido si el objeto de ese amor es una 
mujer o un hombre blancos, como ocurre con frecuencia. Los términos que usan 
para expresar su tristeza y desespero son semejantes en todos los dramas, no muy 
distintos al lamento del rey Gondar, en El negro y la blanca (1802), de Vicente 
Rodríguez de Arellano:

[...] naturaleza endurecida
de horrorosa color tiñó mi cuerpo [...] (1802: 3).

Mucho se ha escrito acerca del habla de los negros en obras españolas publi-
cadas a partir de la Edad Media, especialmente en el Siglo de Oro. No deseo re-
petir lo dicho por otros críticos o por mí misma, ni detenerme en los detalles de 
la jerga empleada por numerosos personajes de las obras que analizamos, cuyas 
particularidades son casi idénticas a las de sus hermanos de raza en esas obras 
escritas varios siglos antes, pero ya que la manera de expresarse los personajes, es-
pecialmente en el teatro, es un factor estilístico esencial, apuntaremos un par de 
consideraciones de tipo general. En primer lugar se debe destacar que el uso 
de esa jerga, prevalente en las comedias, no se limita únicamente a ellas, sino que 
aparece también en varios de los dramas, los menos trágicos, siempre con propó-
sito humorístico, en boca de esclavos, generalmente, o de sirvientes cuyo papel es 
semejante al del «gracioso» del teatro del Siglo de Oro. Usualmente son mu-
chachos jóvenes, joviales y vivarachos, en ocasiones muchachas también jóvenes, 
alegres y retozonas, fieles a su amo, o a su ama, a quien ayudan por afecto, no 
por interés. La segunda observación pertinente es que muchos de los dramas es-
tán escritos en verso y tanto los esclavizantes como los esclavizados emplean el 
mismo castellano erudito y refinado, demasiado elegante para poder ser utili-
zado por hombres recién llegados de África, aunque fueran reyes o imponentes 
guerreros en su país, o por esclavos que han nacido, han vivido y han trabajado 
siempre en los campos. Si a esto se añade que algunos de los comentarios o diá-
logos de estos últimos tienen un contenido que podríamos calificar de filosófico 
(en relación a la libertad, el amor, la vida, la muerte, etc.), el resultado es un len-
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guaje culto que suena, por tanto, tan falso, que le resta credibilidad al personaje 
y, hasta cierto punto, fuerza dramática a la obra. Por otro lado, es innegable que 
un personaje que expresa sus sentimientos con elegancia y elocuencia provoca más 
fácilmente la simpatía y la comprensión de quien le escucha, o sea, del público, 
lo cual explica su empleo en los dramas. Algunos autores intentan justificarlo me-
diante un técnica recurrente: ciertos esclavos o esclavas, generalmente hermosos 
y de piel clara, han recibido una esmerada educación en casa de sus amos. 

El último estereotipo que comentaremos, aunque estilísticamente tiene me-
nos relevancia que los otros dos pues no es tan frecuente, es la limitada inteli-
gencia de las personas negras que, unida a una mayor resistencia corporal que 
los blancos a duras condiciones físicas, las hace semejantes a animales. En varios 
países y durante varios siglos, especialmente en el xVIII y el xIx, se popularizaron 
ciertas teorías pseudocientíficas que alegaban demostrar la reducida capacidad 
cerebral de los negros y, por tanto, su falta de inteligencia. Estas teorías eran es-
grimidas por cualquier persona de cierta educación que quería presentar un ar-
gumento sólido para explotar a los negros y para someterlos a duros y crueles 
castigos. Este es el aspecto del racismo que se manifiesta en los dramas. Los per-
sonajes no letrados no necesitaban una base científica para apoyar sus insultos: 
muchos de ellos, generalmente mujeres o criados, en las comedias, así como al-
gunos criados en los dramas (y también bastantes de los soldados o sus criados 
en las obras cuya acción transcurre durante las luchas por la independencia de 
Cuba) comparan a los negros con diferentes animales, generalmente con los mo-
nos, un insulto doble ya que hace referencia a la falta de inteligencia y también 
a su aspecto físico. El empleo de estas comparaciones responde, como el de los 
otros estereotipos, a querer hacer reír. Pero, así como en los dramas la enorme 
insensibilidad, podríamos decir la crueldad, hacia la raza negra que implican es-
tas imágenes queda, hasta cierto punto (y solo hasta cierto punto pues lo dicho 
no se puede borrar) compensada por las palabras y acciones de los personajes 
que consideran a los negros iguales a los blancos, en las comedias esta compen-
sación no aparece: ahí quedan las burlas, repetidas por unos y otros, sin que na-
die salga en defensa de los agraviados o, al menos, indique que lo dicho es injus-
to o insultante. 

Como puede sobreentenderse por lo expuesto aquí, la actitud hacia la raza 
negra que aflora en muchas de estas obras y que constituye uno de sus elementos 
estilísticos principales, nos atreveríamos a asegurar que el más importante, se 
manifiesta de dos maneras que, aunque diferentes, tienen un resultado semejan-
te: unos personajes son abiertamente racistas, y por lo general sus ideas quedan 
compensadas por personajes cuyos principios antagónicos tienen una gran fuer-
za moral y triunfan/se imponen, si no a nivel de la acción, pues no consiguen lo 
que desean, sí en cuanto al mensaje de humanidad e igualdad entre los hom-
bres que imparten; otros personajes y, por tanto, los autores que los han creado, 
parecen inconscientes de que sus palabras, sus chistes, sus bromas constituyen 
verdaderos ejemplos de racismo, un racismo quizás más disimulado, pero tan evi-
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dente, aunque no tan físicamente doloroso, como el racismo patente en la con-
ducta inhumana de los esclavizantes. 

Antes de concluir queremos apuntar una posibilidad de estudio de algunos 
o muchos de los elementos analizados aquí con el fin de llegar a una visión cuan-
titativamente más exacta del estilo de este grupo de autores. Josep Guia en «Ha-
cia una caracterización fraseológica de los estilos literarios» indica que un

fraseologismo generalizado (fg) es una porción de texto que, conteniendo determina-
dos términos dotados de contenido semántico, se presenta repetido (en el corpus ana-
lizado o fuera de él), con una cierta estabilidad y una significación discursiva análo-
ga en las distintas recurrencias, sin que la repetición conlleve necesariamente fijación 
(2000: 75). 

Y, en su estudio, propone y define «los conceptos básicos para el desarrollo y 
la formalización de una fraseología generalizada, con la finalidad de construir una 
teoría que permita caracterizar fraseológicamente los estilos literarios» (2000: 75). 
Dado el elevado número de repeticiones de todo tipo en estas obras, aplicando 
el método analítico propuesto por Guia podríamos cuantificarlas según su mo-
dalidad y establecer una fraseología generalizada de los dramas y las comedias 
ochocentistas que incluyen a personajes negros. 

No se puede disociar una obra literaria, especialmente una obra dramática, 
del lugar y la época en que se ha escrito, ya que va dirigida a un público que la 
juzgará, aplaudiéndola o rechazándola, no solamente por sus valores literarios, 
sino también, frecuentemente, por su contenido social, moral o político. David 
Gies, en la conclusión a El teatro en la España del siglo xix, parafraseando a Je-
sús Rubio Jiménez («Melodrama y teatro político») declara que «el teatro era 
política en el sentido más general, pero también lo era en tanto en cuanto refle-
jaba las polémicas, los temores, las ideologías y los deseos de la España del xIx» 
(1994: 491-92). Los elementos estilísticos que forman la base del grupo de obras 
que acabamos de analizar someramente están basados en la realidad social de la 
época, en los valores morales y en las ideas políticas en vigor, tanto del público 
como de los autores, en cuanto a la raza y la esclavitud, en el momento en que 
aquellas se estaban escribiendo, en otras palabras, en ellas hay una conexión in-
discutible entre el estilo y la raza, la raza negra, de algunos de los personajes, y 
las actitudes racistas de muchos otros, ya que la abolición de la trata, primero, 
y, más tarde, de la esclavitud, eran temas de interés en la España ochocentista, 
especialmente para algunos sectores de la sociedad.
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