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Esta tesis explora las conexiones entre la memoria y la narrativa en el
arte y el importante papel que lo intangible desempefia en este
proceso. La investigacién parte de mi propia practica artistica, que se
preocupa por historias en torno a lo abandonado y por la necesidad de
reconstruir esas historias para que tengan una vida nueva, sin olvidar
sus vidas pasadas. También se centra en lo que no vemos y en lo
efimero. Asimismo, me he acercado al trabajo de otros artistas que me
interpelaban de alguna forma para entender mejor mi propia obra
artistica y ofrecer una nueva lectura sobre como la memoria y la

narrativa interactian entre ellas.

This thesis explores the connections between memory and narrative in
art and the important role that the infangible plays in this process. The
research derives from my own artistic practice and is concerned with
stories about the abandoned, and the need to reconstruct these stories
to give them new life, without forgetting their past existences. It also
focuses on what we do not see and on the ephemeral. | have looked at
the work of other artists that spoke to me in some way, in order to
better understand my own artistic work and to offer a new reading of

how memory and narrative interact with each other.
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INTRODUCCION






0.1. Objetivos e hipoétesis

Esta tesis investiga como los actos de mirar, recordar, sofiar y narrar se interconectan en los
procesos de creacion artistica plastica y cual es la funcién de lo intangible en estos

procesos.

Hace unos afios me regalaron un album de fotografias de mi infancia para mi cumpleafos.
Reconoci en seguida los objetos en el fondo de las imagenes pese a no haber pensado en
ellos durante muchos afos; sin embargo, no fui capaz de recordar lo que quedaba fuera de
campo. Me di cuenta en ese instante de que si queria completar el resto de la escena
tendria que inventarla. Eso me llevd a analizar los escritos del psicélogo y escritor britanico

Charles Fernyhough sobre la memoria autobiografica.

Fernyhough explica que los psicologos definen la memoria autobiografica como «los actos

de recordar relacionados con episodios y detalles de nuestra propia vida»," y argumenta

que:

Lejos de poseer recuerdos, como instantaneas alojadas en nuestro cerebro, lo que
hacemos es reconstruir el pasado cada vez que retornamos a él. Acordarse de algo

es un acto de narrativa, la suma de distintos procesos neuronales.2

Esta investigacién doctoral indaga las maneras en que los recuerdos autobiograficos, las
imagenes y la narrativa se conectan. Explora como se puede hablar de los recuerdos a
través de las imagenes y de las imagenes a través de un conocimiento de la memoria
autobiografica. La investigacién tiene en cuenta que los artistas y los espectadores son
seres psicolégicos, que el acto de mirar estd conectado con nuestras caracteristicas
psicoldgicas, que el acto de recordar esta intimamente enlazado con nuestras identidades,
que el hecho de que pasamos tantas horas de nuestras vidas durmiendo y sofiando hace
que el inconsciente tenga una influencia importante en nuestra forma de actuar, y qué obras
hacemos en la vigilia. Por eso, esta tesis también analiza el papel del inconsciente en el

proceso creativo y en los actos de mirar, recordar y narrar.

Hace unos afos me di cuenta de que habia un elemento que siempre buscaba en mi

produccion artistica: lo intangible. Las obras de otros artistas que mas me interpelaban tam-

TFERNYHOUGH, C. (2013). Destellos de luz. Traduccién SOLER, J. Barcelona: Editorial Planeta,

S.A. Contraportada.

2FERNYHOUGH, C. (2012). «The Story of the Self» [articulo en linea]. The Guardian. [Fecha de consulta: 02 de
marzo de 2017]. <URL: >
Traducido por la autora.



bién buscaban o contenian lo intangible: la luz, el aire, el uso de la voz, la musica, el
espacio interior. Los recuerdos, los pensamientos, los suefos, las emociones, las ideas son
intangibles. Sabia que para explorar las conexiones entre los actos de mirar, recordar,
sofar y narrar me ayudaria investigar la intangibilidad, qué es, qué valor tiene y como la

podemos usar para contar historias y crear vinculos entre obras, artistas y espectadores.

La investigacion se extendié a otros campos del conocimiento, como el cine y el teatro, que
también aportan ideas a mi produccién artistica. El teatro siempre me ha llamado la
atencion por su calidad efimera. Los actores y el publico se encuentran en un espacio
durante un tiempo y luego se van. Las palabras que se pronuncian, no las ves. ;Qué les
pasa a los personajes, al publico y a los actores después de la obra y qué les pasa antes
para llegar a crear y contar esas historias efimeras? Intuia que si entraba en ese mundo y
exploraba el proceso actoral, podria encontrar respuestas a qué es la intangibilidad y cémo
funciona que podria aplicar al proceso creativo en las artes plasticas. También intuia que

podria averiguar algo sobre la conexion entre los recuerdos autobiogréaficos y la narracion.

Otro objetivo de esta tesis, desarrollado a través de los escritos de Fernyhough, es
investigar la manera en que pensamos en los recuerdos, y si esta forma de pensar se
puede usar para desarrollar procesos de creacién artistica. Fernyhough explica en
Destellos de Iuz lo que la memoria autobiografica no es. Dice que hay muchos conceptos
erroneos en torno a como funciona la memoria autobiogréfica: «A decir verdad, las
memorias autobiograficas no son bienes que se tienen o no, sino construcciones mentales
creadas en el momento presente conforme a las exigencias del presente».s Una de las
ideas que se desarrolla en su libro es explorar como «un recuerdo se parece mas a un
habito, el proceso de construir algo a partir de sus partes, cada vez de una forma parecida

pero sutiimente cambiante, siempre que la ocasién lo requiera» .4

El autor se interesa mucho por la «naturaleza reconstructiva» de la memoria, que la hace

ser poco fiable:

La informacién a partir de la cual se construye un recuerdo autobiografico puede
estar almacenada con mayor o menor precision, pero ha de integrarse con arreglo a
las demandas del momento actual, y es posible que en cada fase se infiltren errores
y distorsiones. El resultado final quiza sea intenso y convincente, pero dicha

intensidad no garantiza la precision.s

3FERNYHOUGH, C. (2013). Destellos de luz. Barcelona: Editorial Planeta, S.A. Pagina 13.
4|bid. Pagina 14.
5 Ibid.



Afade que no se puede confiar mucho en los recuerdos de infancia y admite que «pensar
de otro modo sobre la memoria requiere asimismo replantearnos algunas de las “verdades”

mas proximas al nucleo de nuestros yoes».¢

En esta tesis analizo la falta de fiabilidad del acto de recordar e investigo a través de la
Cultura Visual si también hay una falta de fiabilidad en las imagenes que vemos cada dia y
en como vemos. Quise averiguar cémo nuestro yo influye en nuestra mirada y si esto influye
en qué recordamos. Esta tesis también tiene como objetivo explorar cdmo se pueden usar
aspectos de la Cultura Visual respondiendo a la pregunta: ;Qué hay en el espacio entre una
imagen y otra, en el proceso creativo? Esta pregunta esta en la base de la investigacion y
por ese motivo se amplia la investigacién con el analisis de los procesos de colaboracién en
la produccién artistica que habia hecho con otros artistas y del espacio que existe entre
cada artista, entre sus miradas y entre las imagenes que aportan a la colaboracion. Esta
tesis también tiene entre sus objetivos el estudio y analisis de las obras de artistas que
hablan de los espacios «entre», por ejemplo, el espacio entre el pasado y el presente, entre
lugares fisicos o entre personas cuando una narra y la otra escucha. Se pregunta cémo los

artistas visualizaban estos espacios intangibles.

La tesis situa al lector en el momento actual de la imagen, lo que el fotégrafo y teérico Joan
Fontcuberta llama la época «posfotografica», un momento en que las imagenes no se
guardan sino que se toman con el mévil y se mandan como mensajes. A través de algunos
de sus textos, la tesis indaga en nuestro papel como artistas en este momento de la imagen.
La tesis analiza nuestra relacién con el album de fotografias, cdmo capturamos nuestras
vidas en el pasado, qué mostramos al mundo y a nosotros mismos y qué no mostramos,
qué se queda oculto y por qué. La tesis analiza los retratos fotograficos de Nan Goldin y el
video I'm Too Sad to Tell You (1971) de Bas Jan Ader para explorar cémo nuestra relacion

con las imagenes puede influir en qué y cdmo recordamos.

Otro objetivo de la tesis ha sido explorar las conexiones entre la ciudad y los recuerdos. A
través de las ideas de Fernyhough sobre el acto de perderse y mi produccién artistica,
queria averiguar qué relacion tiene el acto de perderse con la memoria, cémo se puede
hablar de los recuerdos a través de la ciudad y como los rastros fisicos pueden ser

recuerdos.

Una parte fundamental de este trabajo de investigacion se encuentra en el apartado

«Dialogos con lo intangible» dentro del capitulo «El viaje de la imagen. Realidades inmateri-

6 Ibid.



ales». El apartado esta dividido en los siguientes subapartados: «El tiempo», «La Luzy,
«Invocar imagenes por impulsos sensoriales», «El aire y nuestros respiros», «La corriente
del agua», «El punto ciego de nuestras mentes» y «La incierta linea de los Horizontes». Los
objetivos se centran en cdmo contar historias desde lo intangible, cdmo podemos entender
mas sobre los recuerdos a través de estos elementos intangibles y como la memoria
autobiografica puede ayudarnos entender mas sobre este concepto. A continuacion
expongo cada uno de los subapartados, detallando los objetivos secundarios que pretendo

desarrollar e indicando las obra que analizaré.

En relacion al tiempo he querido averiguar como se puede capturar su paso, como
diferentes tiempos pueden coexistir y qué podemos aprender sobre la narracion y el tiempo
en el video Bordeaux Piece (2004) de David Claerbout, que tiene una duracion de casi
catorce horas. Queria explorar el papel del tiempo en los recuerdos y por qué tenemos la

sensacién de que el tiempo pasa mas rapido a medida que envejecemos.

En relacién con la luz, mi intencién ha sido explorar cdmo esta se puede usar para contar
historias y analizar qué pasa en mis obras Light Story 1, 2, 3y 4 (2012 y 2016). En «Invocar
imagenes por impulsos sensoriales» queria entender a través de la investigacion de
Charles Fernyhough cémo los sentimientos pueden ayudarnos a identificar si un recuerdo
nos pertenece o procede de historias de otras personas. También he explorado como
escuchar una cancién de juventud nos puede transportar a esa época muy rapido y como
se puede usar la musica para ayudar a personas con Alzheimer a recordar momentos de su
vida. Por ultimo, he investigado como Janet Cardiff en Forty Part Motet (2001) y Susan

Philipsz en Lowlands (2010) usan la musica como estrategia para conmover al espectador.

El objetivo de «El aire y nuestros respiros» es entender como Tacita Dean en A Bag of Air
(1995) y Fernando Prats en Affatus 27 (2006) usan el aire para narrar, y explorar por qué yo
también he usado mi respiraciéon en mis obras. A través del relato «La nueva esculturay,
aparecido originalmente en el libro Gog (1921) de Giovanni Papini, quiero investigar qué

valor tienen las obras efimeras y cémo podemos volver a ellas en nuestros recuerdos.

En el subapartado «La corriente del agua» intento mostrar a través de Still Water (The River
Thames, for Example) (1999) de Roni Horn como se puede encontrar en un elemento, en
este caso el rio Tamesis de Londres, una gran cantidad de acciones y significados que
pueden pasar inadvertidos a simple vista. Con esta obra también intento mostrar cémo se

puede usar un concepto para hablar de muchos otros conceptos.



El objetivo de «El punto ciego de nuestras mentes» es explorar el fuera de campo de
nuestra propia mente como artistas e investigadores y explorar la necesitad de movernos
fisicamente a nuevos lugares para encontrar cosas que ni sabiamos que buscabamos.
Exploro esto a través de un trabajo de campo en Tarifa y el texto «Hacia el insondable reflejo
del HORIZONTE» de Teresa Blanch. «La incierta linea de los Horizontes» tiene como

objetivo analizar qué es un horizonte y como esto se conecta con el recuerdo.

A través de la investigacion de David Hockney en El conocimiento secreto (2002) y de mi
investigacion de mis propias obras, otro objetivo de esta tesis es promover una actitud activa
en el lector y en el espectador cuando se encuentren delante de una imagen, asi como dar a
conocer todo lo que no se muestra explicitamente: ;Qué queda fuera del recuadro de la

imagen, en el fuera de campo? ;,Qué es lo que no vemos?

Esta es una tesis de una artista plastica, y sus objetivos también tienen que ver con mi
busqueda de ser mejor artista. Para mi, eso significa tener mas consciencia sobre qué hago
y por qué lo hago, y también aprender a ser mejor espectadora. También quise investigar
cémo el acto de escribir puede ayudar a dar mas claridad al proceso creativo y a hablar de
las obras una vez acabadas. Me acerqué a Tacita Dean, quien a menudo escribe
paralelamente a la produccion de sus obras, y a Ana Mendieta, quien capturé sus ideas por

escrito para ver diferentes maneras de llevarlas a cabo.

Por ultimo, con esta tesis espero aportar una manera de entender el proceso creativo desde
la memoria autobiografica, y subrayar la importancia de explorar otras disciplinas, como el
cine, el teatro y la psicologia para tener nuevas perspectivas a la hora de hacer obras y

ampliar nuestro propio campo de investigacion y produccion artistica.



0.2. Metodologia

La metodologia empleada en este trabajo de investigacién se sustenta en el analisis de
obras y procesos de creacién de artistas contemporaneos y textos y reflexiones de criticos
y pensadores, estableciendo un dialogo con el propio proceso creativo, tanto en el territorio

de las ideas como en el de las formas.

A continuacién intentaré desarrollar de forma detallada los procedimientos y las estrategias

de investigacion desarrolladas.

Cuando trabajo con imagenes del album familiar, trabajo con el fragmento. Cojo los objetos
en el fondo de la imagen y convierto esos fragmentos en nuevas imagenes. Cuando tomo
fotografias sé que solo estoy fotografiando un fragmento de una escena. Por ejemplo,
mientras saco una fotografia de algo que esta delante de mi, lo que pasa detras de mi no
queda fotografiado. El psicélogo y escritor britanico Charles Fernyhough se refiere al acto
de recordar como un collage multimedia; dice: «Los recuerdos son en realidad
reconstrucciones mentales, ingeniosos collages multimedia de como eran las cosas
moldeados por cémo son ahora».” Ese fue el punto de partida de mi investigacion: cémo
los actos de mirar, recordar, sofiar y narrar estan conectados por medio de fragmentos que
se han ido acumulando. Estos fragmentos eran el fruto de analisis que hice de obras de
otros artistas, anotaciones sobre peliculas que vi, analisis sobre mis propias obras,
apuntes sobre los escritos de Charles Fernyhough y la Cultura Visual. De ahi surgié mi
trabajo de final de master Defras de la imagen en 2016. Analicé la saturacién de imagenes
en nuestro dia a dia y conecté conceptos de la Cultura Visual con mi propia produccion.
Conclui que una manera de navegar por esa saturacién de imagenes, y una manera de
interactuar con obras de arte como espectador, es a través de la pregunta: ;Qué se puede
ver y qué queda oculto? Ese trabajo fue la base de esta tesis y la primera fase de mi
investigacion, en la que identifiqué la importancia que lo intangible tenia en mis propias
obras y en las obras que habia analizado. A partir de aqui supe que tenia que seguir con
mi investigaciéon explorando qué es lo intangible y qué papel tiene en los actos de mirar,

recordar, sofiar y narrar.

En esta fase de investigacion estudié y analicé obras de artistas que habia conocido hace
tiempo y que recordaba con frecuencia, como por ejemplo House (1993) de Rachel
Whiteread, Opera for a Small Room (2005) de Janet Cardiff y George Bures Miller y First L-
"FERNYHOUGH, C. (2012). «The Story of the Self» [articulo en linea]. The Guardian. [Fecha de consulta: 02 de

marzo de 2017]. <URL: >
Traducido por la autora.



ove (2005) de Rivane Neuenschwander. Queria investigar por qué seguian teniendo tanta
importancia para mi y por qué las recordaba tanto. Queria también analizar obras que
descubri en algunas de las conferencias a las que asisti durante el programa del master y
al empezar el programa del doctorado, durante las cuales los artistas hablaron de sus
procesos creativos y de sus obras mas significativas. Escucharlos hablar en directo de sus
obras y de cémo las realizaron hizo que tuviera una imagen mas vivida de ellas cuando
empecé a escribir, en especial de Bordeaux Piece (2004) de David Claerbout, Tehran-geles
(2014) de Arash Nassiri y Time in New York (2009) de Zhou Tao. De hecho, una de mis
estrategias de investigacion mas importantes para esta tesis ha sido escuchar lo que los
artistas, directores y cineastas decian sobre sus obras en entrevistas transcritas o
publicadas en video. De esta manera podia entender mejor sus intenciones, como hacian
sus proyectos y qué querian explorar a través de su produccién. También podia aprender
maneras de hablar sobre la propia obra. Otra estrategia de investigacion fue la de
experimentar las obras a través de la experiencia in situ de los criticos de arte que la
habian visto, como Adrian Searle, el critico del arte de The Guardian, cuando fue a ver a la
obra de David Claerbout Bordeaux Piece. Examiné la obra desde su experiencia, como lo

vivié y la impresion que tuvo de ella.

En algunas de las obras que escogi, identifiqué la presencia de lo intangible; en otras, las
relaciones que habia entre el recuerdo y las estrategias de narracién me llamaron la
atencion. Mientras empecé a analizar estas obras y las mias, investigué mas a través de
los escritos de Charles Fernyhough la importancia que la memoria autobiografica tiene en
nuestras vidas y en la formacion de nuestras identidades. También analicé documentales
sobre enfermedades relacionadas con la memoria para entender mejor como funciona y
saber qué pasa cuando nuestra capacidad para recordar se ve afectada, como le paso a
Hiroshi Sekine en Without Memory (1996) del director japonés Hirokazu Koreeda, o como
la musica puede ayudar a recordar a personas con Alzheimer, como Michael Rossato-

Bennett documento en Alive Inside (2014).

En relacion con la memoria autobiografica también estudié en Destellos de Luz de Charles
Fernyhough la diferencia entre la manera fragmentaria en la que recordamos cuando
somos muy pequefos y la distorsién que entra en juego cuando nuestras capacidades para
recordar son mas avanzadas. Otro aspecto que queria investigar era como podemos saber
si cuando recordamos estamos recordando algo que nos pasé a nosotros o algo que le
pas6é a otra persona pero que rememoramos como si nos hubiera pasado a nosotros

mismos por haber escuchado tantas veces relatos sobre ese algo.



Empecé a ver conexiones entre las diferentes obras que escogi de otros artistas y entre
esas obras y las mias. Empecé a entender esas obras y las mias desde la perspectiva de
la memoria autobiografica aplicando las ideas de Fernyhough a mis analisis. Mientras
investigaba hice nuevas obras. Durante el proceso de escritura, mi investigacion alimenté

mi produccion y mi produccién artistica mi investigacion.

Encontré que esa manera de investigar se adecuaba a mi manera de trabajar en arte,
donde siempre busco conexiones u ofrezco fragmentos al espectador para que pueda
encontrar y crear sus propias narraciones. También para mi, esta manera de investigar fue
apropiada para una tesis que buscaba conexiones entre actos diferentes de nuestra
experiencia como personas, artistas y espectadores, como son mirar, sofar, recordar y
narrar. Esta manera de trabajar estaba también en armonia con una tesis que abarcaba

disciplinas al margen las artes plasticas, como el cine, el teatro y la psicologia.

Después de trabajar durante un tiempo analizando obras, peliculas y documentales de
manera fragmentaria, empecé a establecer conexiones entre ellas con mas claridad, y ya
pude empezar a agruparlas por conceptos. Por ejemplo, detecté que habia un grupo de
obras que hablaban de la casa, del espacio interior, de lo inaccesible y de la boca como
casa, y que todas ellas podian formar un grupo. Las obras que hablaban especificamente
de lo intangible podian formar otro grupo. Luego habia un conjunto de obras que contaban
relatos desde el fuera de campo o desde los espacios entre dos lugares, personas o
tiempos que funcionaban bien juntas. Por ultimo, habia obras que hablaban de imagenes
dentro de otras imagenes o relatos dentro de otros relatos. A partir de estos grupos,

empecé a crear el indice con la ayuda de mis directores.

Podia aplicar fragmentos sobre la memoria autobiografica a cada grupo. Si pensaramos en
la investigacién como en una obra de arte, en ese momento pasoé de ser una instalacion
con muchos fragmentos a un video con una linealidad y una direccion clara. La linealidad
me permitié ver si faltaba algo en cada capitulo e investigarlo. Pude ver el lugar que
ocupaban las obras que hice después de las primeras fases de investigacion y donde
necesitaba hacer trabajo de campo. Luego concreté el indice. Estos grupos formaron la
base de los capitulos tres a seis. Los dos primeros estan reservados a explorar la memoria

autobiografica y examinar nuestras relaciones con las imagenes.

A continuacion, voy a detallar otras dos metodologias que he aplicado en el proceso de

investigacion:



El trabajo de campo: Tarifa

Al principio, queria investigar en Tarifa la migraciéon primaveral de las aves de Africa a
Europa. Supe que alli, en el punto mas meridional de Espafia, podria ver este fendbmeno.
Pensé que estudiarlas me permitiria aprender algo sobre lo efimero; las consideraba un
simbolo de lo efimero porque no son figuras fijas en el paisaje sino que entran y salen de
€él. Queria estudiar el vuelo de las aves y capturar grandes bandadas con mi camara.
Queria estudiar las formaciones que hacian y ver qué mas podia aprender de ellas. Lo que
no esperaba era ir hasta a Tarifa y apenas ver aves, y eso fue lo que pasé debido al mal
tiempo. Las aves no hicieron el viaje de Marruecos a Espafia durante mi estancia. Por lo
tanto, en vez de mirar hacia al cielo, empecé a estudiar los paisajes que esperaban recibir
a los pajaros, paisajes que me parecieron muy extrafios. Los animales y las ruinas
convivian junto a la orilla del mar. Las carreteras estaban abandonadas y subian y bajaban.
Habia sefales que parecian salir de un suefio, ya que no se veia personas a las que
pudieran guiar. Me fije en el horizonte limpio, que contrastaba con lo rustico, lo salvaje y el
caos. El horizonte me llamé tanto la atencién que se convirtid en el nuevo trabajo de
campo. Saqué muchas fotografias de él y a la vuelta empecé a contemplar qué es un
horizonte y qué lecturas se podian extraer de él. Me encontré de nuevo con lo intangible.
Fue légico que esta investigacion y las nuevas obras que hice a partir de ella se juntaran
con las otras obras de mi investigacién que hablaban directamente de lo intangible. Mi
trabajo de campo también tomd otra direccion una vez estuve en Tarifa: la investigacion del
encuentro de dos mares, el océano Atlantico y el mar Mediterraneo, y el hecho de que
coexistan sin mezclarse. Descubri que las aguas del océano Atlantico son mas frias y
tienen menos sal que las del mar Mediterraneo y se quedan en la superficie, mientras que
las aguas calidas y salinizadas del Mediterraneo se encuentran a mas profundidad. Hice
obras para capturar este fendmeno y les he dedicado un apartado del capitulo sobre lo

intangible.

El trabajo de campo: Grove Road y Mile End Park, Londres

Ver la obra House de Rachel Whiteread en persona habria sido imposible: la descubri
mucho tiempo después de su demolicién. Aun asi, queria estar lo mas cerca posible de
ella. También intuia que si visitaba el lugar donde se construyd encontraria algo de su
existencia, lo que conectaba con mi interés por los rastros. No sabia exactamente qué
encontraria, pero sabia que tenia que ir y averiguarlo. Cuando fui al lugar donde se
construyd la obra, Grove Road de Londres, y al parque que ahora hay al lado, Mile End

Park, encontré restos de los cimientos de la casa, fosiles de ladrillo en el suelo. Los registré



con la camara y luego hice cuatro nuevas obras fotograficas. Esta investigacién y las obras
que hice a partir de ella apareceran en el quinto capitulo de la tesis, «Montar la narrativa a
partir de rastros». El objetivo de este trabajo era acercar al espectador a la obra original a
través del recuerdo y acercarlo al tiempo que ha pasado entre la destruccion de la obra y el

momento actual.

Entrevistas con actores profesionales

Otro aspecto que veia importante desarrollar en esta tesis doctoral eran las entrevistas a
actores profesionales que realicé en el afio 2016 como parte de la primera fase de
investigacion del master. Me interesaba saber como usan los recuerdos y el inconsciente
para preparar un papel. No las inclui en el trabajo final del master porque contenian mucha
informacién que queria analizar con mas tiempo. Queria especialmente entender las
respuestas de los actores en relacion con lo intangible y lo efimero. Antes de realizar las
entrevistas habia pasado tiempo viendo el programa de television Inside the Actor’s Studio,
donde se entrevistaba a actores profesionales sobre sus procesos actorales. Me fascinaba
el detalle y la claridad con que hablaban acerca de sus procesos, y de alguna forma eso
me ayudd a pensar en mis propios procesos creativos y en mi propia produccién artistica.
Me interesaba saber si los actores se acercan a las artes plasticas para ayudarse en sus
procesos creativos del mismo modo que yo me acerco al teatro, al cine y especialmente a

los procesos actorales.

Primero planteé unas preguntas abiertas para entender la esencia del trabajo de actor:
¢ Qué significa actuar para ti? ;Como te preparas para un papel? Las preguntas que
siguieron obedecieron mas a mis inquietudes sobre la relacion entre la ficcién y los
recuerdos, el papel del inconsciente y el aspecto efimero de una obra de teatro, por
ejemplo: ;Qué importancia tiene el inconsciente cuando te preparas para un papel?
., Como te afectan los suefios cuando preparas un papel? ;Alguna vez sofiaste con
aspectos relacionados con la obra o como si fueras la persona de la obra? ;Piensas en los
posibles recuerdos que tienen tus personajes? Una vez que has dado vida a tu personaje
en el escenario y la obra termina, ¢ qué crees que les sucede a los personajes? Las ultimas
preguntas que preparé eran sobre las artes plasticas y el proceso actoral: ;Cual es tu
relacion con el arte? Como parte de tu proceso, ¢alguna vez dibujas o piensas en un
formato de arte mas visual para preparar un papel? Otras preguntas las improvisé durante

la entrevista en respuesta a algo que los actores habian dicho.



Sus respuestas me ayudaron analizar la obra Not | de Samuel Beckett, que habia escogido
por pensar en ella a menudo. Pude entender mas sobre el papel de la actriz protagonista
gracias a estas entrevistas. También me ayudaron hablar de lo efimero en mis propias
obras, como las que contienen globos o las que hablan de la voz. A menudo me acordé de
sus respuestas mientras trabajaba en otros aspectos de la investigacion, pero opté por
aplazar el analisis de las entrevistas a las uUltimas etapas del proceso de escritura para

abordarlo con mas ideas sobre la memoria autobiografica.

La estructura de la tesis

Esta tesis se estructura en seis capitulos; «La memoria distorsiona», «Miramos desde
nuestra propia orilla», «El espacio interior inaccesible», «El viaje de la imagen. Realidades
inmateriales», «Montar la narrativa a partir de rastros» e «Imagenes dentro de las
imagenes». A continuacion voy a detallar el contenido mas importante que aparece en

cada capitulo:

El primer capitulo, «La memoria distorsiona», se reservo para familiarizar el lector con las
ideas del psicélogo Charles Fernyhough sobre la memoria autobiografica. Las ideas vienen
del articulo The Story of the Self (2012), donde Charles Fernyhough explica de una manera
sencilla qué es la memoria autobiografica y como funciona. El capitulo explora la falta de
fiabilidad del acto de recordar, la naturaleza narrativa de nuestros recuerdos y compara
esto con la falta de fiabilidad de las imagenes a través de la obra Fauna (1989) de Joan
Fontcuberta y de un estudio de la psicéloga Kim Wade, de la universidad de Warwick.
Antes de abordar estas ideas, el capitulo abre con la historia de Hiroshi Sekine, capturada
en el documental Without Memory, que subraya la importancia de nuestros recuerdos y la
idea de que, a pesar de ser poco fiables, los necesitamos para orientarnos y vivir nuestras
vidas con confianza, sabiendo quienes somos. El capitulo acaba con el estudio de Sir

Frederic Bartlett, que trata de la proyeccion de nuestro yo en el acto de recordar.

El segundo capitulo, «Miramos desde nuestra propia orilla», sigue con la linea de la
proyeccion del yo, pero en vez de centrarse en el acto de recordar lo hace en el acto de
mirar. El capitulo abre con una cita del psicélogo y profesor Fernando Hernandez para
llevar al lector directamente a la idea que fundamenta este capitulo: somos seres
psicologicos y cuando miramos algo lo vemos a través de nuestra lente, desde nuestra
manera de ver el mundo. Escogi La ventana indiscreta (1954) porque en ella Alfred
Hitchcock ilustra exactamente esto a través de sus personajes y del escenario de un patio

de vecinos que nosotros como espectadores observamos desde el mismo lugar que el pro-



tagonista. Me apoyo en una entrevista de Frangois Truffaut con Hitchcock donde este
explica con sus propias palabras qué pretendia con su pelicula. El analisis de la pelicula
prepara el lector para el proximo apartado, que profundiza mas sobre nuestras relaciones
con las imagenes y nuestro papel como artistas en este momento de saturacién de la

imagen.

Las ideas presentadas en el apartado «Problematicas en la nueva era digital» tienen como
punto de partida una charla, titulada «Velocitaty, entre el fotografo y tedrico Joan
Fontcuberta y el fildsofo Josep Ramoneda que vi en directo en la galeria Angels de
Barcelona en el afio 2016 y que formaba parte de la serie «Angels Talks». La charla se
grabd, y eso me permitié volver a las ideas y referencias de Joan Fontcuberta que me
llamaron la atencion y profundizar en ellas. Encontré un articulo suyo en La Vanguardia
titulado «Por un manifiesto posfotografico» donde describe la era contemporanea de la
imagen en la que estamos como una época «posfotografica» en la que «las fotos ya no
recogen recuerdos para guardar sino mensajes para enviar e intercambiar» y donde
«podemos inventar como queremos ser».s Conecto esta idea con la de la psicologa Sherry
Turkle, quien se preocupd por nuestro uso constante del movil y por el hecho de que la
tecnologia nos permita editar lo que queremos decir en un mensaje antes de pulsar el boton

«enviar».e

La idea de lo que decidimos ensefiar al mundo y a nosotros mismos, y lo que decidimos
esconder del mundo y de nosotros mismos reaparecera en el apartado «El lado oscuro» del
tercer capitulo a través de las fotografias de Nan Goldin y Bas Jan Ader I'm Too Sad to Tell
You, donde los artistas decidieron no esconder sus yoes auténticos. «Problematicas en la
nueva era digital» también explora la importancia de ser conscientes de como usamos
nuestras imagenes en el dia a dia, y subraya la responsabilidad que tenemos con las
imagenes de los demas. Analizo nuestra responsabilidad como artistas con las imagenes
de los demas a través del documental Finding Vivian Maier (2013), que no respeto el deseo
de una fotégrafa fallecida de mantener el anonimato, y a través de la investigacion de la
profesora universitaria, artista e investigadora Pamela Bannos, quien intenta corregir la

informacion falsa que el documental da de la fotoégrafa.

Los primeros dos capitulos tienen como objetivo situar el lector en el planteamiento tedrico
de la tesis desde la perspectiva de la memoria autobiografica y nuestras relaciones con las

8 FONTCUBERTA, J. (2011). «Por un manifiesto posfotografico» [articulo en linea). La Vanguardia. [Fecha de
consulta: 01 de marzo de 2016]. <URL:

>
9 TURKLE, S. (2012). «Connected, but alone? [video en linea]. TED Conference. [Fecha de consulta: 1 de
febrero de 2016]. <URL: >



imagenes. El tercer capitulo, «El espacio interior inaccesible», explora cémo otros
artistas hablan de la memoria en sus obras, qué estrategias narrativas usan y cuales son
las ideas que podemos extraer de sus obras sobre el acto de recordar y narrar. A partir del
tercer capitulo empieza a aparecer algun analisis sobre mis propias obras. La introduccion
del capitulo arranca con una reflexién sobre el desarrollo de mi mirada artistica desde sus
inicios e identifica ciertos conceptos claves que se han repetido una y otra vez, con
prevalencia de la imagen de la casa y especialmente de casas en construccion, que para
mi representan nuestro yo, también en continua construccion ya que cambiamos un poco
cada dia. Al mismo tiempo, una casa en construccion es para mi una representacién de
coémo entiendo la memoria autobiografica segun las ideas de Fernyhough: «Recordamos el
pasado mediante la lente del presente: o que creemos ahora, lo que queremos ahora. Los
recuerdos seran acerca del pasado, pero se construyen en el presente para adecuarse a
las necesidades del yo»."® Una casa en obras contiene los dos tiempos. Se ve algo de

cdmo era antes, su antigua estructura, mezclado con su estado actual en construccion.

Esto es lo que Zhou Tao hace en su videoproyeccion, Time en New York. Con 10 bolas de
hilo unidas a su cuerpo, registra sus movimientos por su piso a lo largo de 20 dias. Cada
vez que se mueve, cuelga el hilo con tachuelas en la pared que tiene mas cerca. Construye
en el presente, pero deja ver todos sus movimientos del pasado en la imagen. Analizo en
detalle cémo construye una imagen del recuerdo estudiando su video, y dejo ver al lector el
proceso creativo del artista a través de sus propias palabras, recogidas en una entrevista

que dio a la revista Asia Art Archive in America.

La siguiente obra que aparece en la introduccion del capitulo, y también en el primer
apartado, «Revertir el interior hacia afuera», es House de Rachel Whiteread. House es tal
vez la obra a la que se hace mas referencia en esta tesis porque permite muchos niveles
de analisis y porque se sigue hablando de ella pese a haber dejado de existir fisicamente. A
través de un video que Whiteread grabé durante el proceso de construcciéon de la obra, una
entrevista que realizé en esas mismas fechas y un articulo escrito en The Guardian veinte
afos después, investigo como se hizo y por qué, qué importancia tiene la intangibilidad y la
inaccesibilidad en esta obra y qué queda de ella en la mente del espectador. En el apartado
«Revertir el interior hacia afuera» se conecta House con Opera for a Small Room de Janet
Cardiff y George Bures Miller a través de los conceptos de intangibilidad e inaccesibilidad.
Me valgo de la experiencia de la escritora Christy Lange, quien vio la obra en directo, para

analizar la manera en que los artistas usan una herramienta intangible como la voz para n-

10 FERNYHOUGH, C. (2013). Destellos de luz. Barcelona: Editorial Planeta, S.A.Pagina 226.



arrar. Analizo algunas de mis obras en las que intento a dar algun tipo de tangibilidad a la
voz, o donde su aspecto efimero tiene importancia, o que consideran la boca como la casa

de la voz.

El apartado «Revertir el interior hacia afuera» sigue con otra capa de la tesis que
reaparecera en otros capitulos. Se trata de un cuaderno de trabajo donde se relacionan
imagenes y textos que acompana al analisis principal. Sus paginas tienen otro formato, son
de color azul, lo que indica al lector que entra en otro espacio de reflexion. Esta especie de
cuaderno de trabajo contiene ideas y trabajos en proceso, imagenes y frases que sirven
para crear. Muchas frases son cortas y espero que se conviertan en imagenes en la mente
del lector. Son frases que activan el pensamiento creativo, un archivo de ideas, momentos
de percepcién. En tres o cuatro palabras intento presentar una situacion o una posibilidad.
Mientras investigo me vienen ideas a la cabeza; por lo tanto, este cuaderno refleja la
manera que tengo de investigar y de trabajar. En estas paginas azules en concreto, mis

frases acompanan a fotografias y dibujos de la boca, la voz, la casa y los dientes.

El siguiente paso légico en este capitulo era presentar al lector una obra donde la boca y la
voz son protagonistas. Se abre el apartado «El lado oscuro» con Not | de Samuel Beckett.
Recurri a una entrevista con Billie Whitelaw, la primera actriz que interpreté el papel, y a los
escritos del director del departamento de Arte Dramatico y Teatral de la Universidad de
Birmingham, Gerry McCarthy, para responder a las siguientes cuestiones: como una boca
podia afectar psicolégicamente al publico, como afecté psicolégicamente a la actriz que
interpretd el papel, qué decia la boca, qué queda en el fuera de campo de esta obra, qué
nos puede ensefar esta boca sobre el ser humano. Descubri que hay varios yoes
involucrados en el proceso. Analizo mis propias obras en relacién con estos
descubrimientos. Propongo que reconsideremos lo que mostramos de nosotros mismos y lo
que escondemos en la oscuridad a través de las fotografias de Nan Goldin, I'm Too Sad to

Tell You de Bas Jan Ader, y algunas ideas de Fernyhough.

La casa vuelve a aparecer en el apartado «Invocar recuerdos en lo abandonado», donde, a
través de la videoproyeccion The Tenant (2010), de Rivane Neuenschwander y Cao
Guimaraes, y un trabajo propio sobre una casa abandonada en Dublin, pido que el lector
reflexione sobre las historias que creamos en un espacio que luego dejamos y sobre qué
pasa con las historias que surgen en los hogares cuando estos se tapian o abandonan.

Otro objetivo de este apartado fue de explorar las maneras en que la tecnologia nos puede



ayudar a contar historias sobre otras historias, por ejemplo, a través de los movimientos de

la camara, una banda sonora o la funcion street view de Google Maps.

El apartado siguiente, «La fisicidad y la psique», tiene como objetivo explorar las relaciones
entre nuestras casas y nuestras mentes. Por medio de un analisis de obras que vi en la
exposicion «Walking in my Mind», celebrada en la galeria Hayward de Londres en 2009, y
de una entrevista con las comisarias Mami Kataoka y Stephanie Rosenthal planteo algunas
preguntas: ¢Nuestras casas reflejan nuestras mentes? ;Y nuestras mentes reflejan
nuestras casas? ;Podemos dar forma tridimensional a nuestras mentes? También exploro

estas ideas a través del analisis de mi propia instalacion Casa — Mente (2011).

Los dos apartados siguientes exploran la relacién osmaética que existe entre la casa y la
calle a través de la obra de Yayoi Kusama, Dots Obsession, también incluida en la
exposicion «Walking in my Mind». La obra sugiere que la mente de la artista se expande y
se extiende del interior de la galeria a su terraza para llegar incluso a la calle y abrazar a
los arboles a orillas del rio Tamesis. A través de algunas de mis fotografias que contienen
espacios interiores dentro de espacios exteriores, y de una reflexién sobre mi balcén como
depdsito de mensajes en forma de objetos de la calle, subrayo la existencia de esta frontera

permeable entre la casa y la calle.

Incluyo en este apartado la obra Distancias intimas (2018), que realicé en colaboracion con
un amigo disefiador grafico de Brasil, Fernando Lima. Decidimos convertir el espacio
interior de nuestros espacios intimos de trabajo en algo tangible a pequefa escala e
intercambiar estas obras imprimiendo el espacio interior del otro con una impresora 3D. Yo
imprimi en Barcelona el espacio interior de Fernando en S&o Paulo y él imprimié en Brasil
el espacio interior de mi casa en el Raval de Barcelona. Esto me permitié acercarme mas a
las ideas de House y explorar la idea de cdmo se puede superar distancias geograficas a
través del arte. Partiendo del concepto de la casa, Fernando y yo salimos a la calle y
sacamos fotografias del espacio interior del otro en nuestros entornos. Llevé el modelo de
Fernando por los barrios de Barcelona explorando una vez mas la idea de la frontera

permeable entre la casa y la calle.

El capitulo sigue con otro tipo de dsmosis, la que existe «Entre la vida y la muerte». El
apartado abre con una reflexion del escritor Irlandés John O'Donohue: la muerte nos

acompafia toda la vida, ya estaba presente cuando nacimos pero nadie la vio porque se es-



condia detras la alegria por nuestra llegada." Este apartado también se basa en la idea de
que la muerte nos une a todos y explora como la artista cubana Ana Mendieta dio cuerpo a
sus ideas sobre la vida, la muerte y la naturaleza a través de sus siluetas. Imagino cémo las
hizo, y analizo cémo sus imagenes de siluetas hablan del recuerdo y de la presencia en la
ausencia. Aparecen citas de la artista que explican su intencion a la hora de trabajar con
imagenes, su necesidad de crear imagenes con fuerza, con magia. Las siluetas de Mendieta
me inspiraron a acercarme mas a la naturaleza cuando trabajo con la fotografia y buscar y
capturar huellas en ella, o intentar crear una imagen también con un toque magico. Incluyo
algunas de mis fotografias de la obra Traces in Nature (2019) al lado de las siluetas de

Mendieta.

Mendieta también me inspir6 a trabajar con la palabra cuando trabajo en arte. Una de mis
estrategias de investigacion fue recopilar las frases que ella escribioé desde sus procesos de
creacion que mas resuenan en mi. De esta manera, mientras investigaba su mirada,
también exploraba la mia. Incluyo esas frases en este apartado. Desde aqui empecé a
analizar mis propias imagenes con frases cortas y eso fue el punto de partida de mis
cuadernos de trabajo, que aparecen en las paginas azules de esta tesis. El apartado acaba
con un analisis de mis propias obras y de Hair Necklace (1995 y 2013) de Mona Hatoum,
que tienen en comun usar el cuerpo, el pelo en concreto, como material para hablar de la

vida, la muerte y el recuerdo.

El cuarto capitulo, «El viaje de la imagen. Realidades inmateriales», se centra en la
intangibilidad y en el papel que lo intangible tiene en los actos de mirar, recordar y narrar. A
través de algunas reflexiones de David Hockney y de su documental E/ conocimiento
secreto, en el que revela sus investigaciones sobre como los artistas empezaron a usar
espejos para dibujar y pintar a partir del afio 1420 aproximadamente, exploro como detras
de una imagen puede haber otra. En este caso, detras de imagenes fisicas, pinturas, habia

imagenes intangibles, proyectadas.

En el apartado «La vida secreta de las cosas», que sigue a esta introduccion, presento mi
obra The Bird, que juega con la ambigledad de la imagen y subraya una vez mas la
necesidad de preguntarnos siempre qué imagenes se esconden detras de las imagenes que
vemos. En la introduccién del apartado «Dialogos con lo intangible» reflexiono sobre como
los cambios que ocurren en una ciudad marcan el paso del tiempo. A continuacién vienen

siete subapartados donde presento los siguientes elementos intangibles: el tiempo, la luz, I-

" O'DONOHUE, J. (1997). Anam Cara. London: Bantam Books. Pagina 243.



os impulsos sensoriales, el aire y nuestra respiracion, la corriente del agua, el punto ciego

de nuestras mentes y el horizonte.

El subapartado sobre el tiempo abre con unas frases o preguntas que se me ocurrieron al
ver una foto que tomé en mi centro médico de un reloj con una hoja de papel encima, y
otra que tomé de un reloj sin agujas en la torre de una iglesia en Inglaterra. Esta manera
de trabajar con las imagenes vy el texto es fruto de lo que aprendi de Ana Mendieta, una
manera de entender mejor mi mirada y de abordar conceptos. En este subapartado
aparece el analisis de Bordeux Piece, el video de catorce horas de duracion de David
Claerbout. A través de la experiencia del critico de arte Adrian Searle, que asistidé a su
proyeccion, y de una entrevista entre el artista y el critico de arte J.J. Charlesworth,
reflexiono sobre cémo la luz y el tiempo pueden convertirse en los protagonistas de un
video. También reflexiono, con la ayuda de un ensayo de Italo Calvino, sobre la existencia
de dos tiempos distintos, el tiempo de la ficcion y el tiempo real del espectador: mientras
estamos en el cine nos entregamos a la accién de la ficcién; cuando salimos unas horas
después, quiza al anochecer, nos damos cuenta de que hemos perdido dos horas de este
otro mundo, el mundo fuera de la ficcidn, nuestra vida cotidiana. El apartado acaba
planteando algunas preguntas sobre el tiempo, como ¢ por qué el tiempo pasa volando a
medida que envejecemos? Por medio de una entrevista entre el periodista cientifico
Robert Krulwich y profesores de psicologia y neurociencia presento algunas teorias que le
dan respuesta. Con estas ideas intento subrayar la intangibilidad del tiempo y la idea de
que proyectamos nuestra percepcion del tiempo en lo que vemos. Cierro el apartado con
una reflexién sobre como podemos usar estas teorias sobre la percepcién del tiempo en la

produccién artistica para influir en el modo en que el espectador experimenta una obra.

En el apartado «Luz» analizo mi serie de videos Light Stories y reflexiono sobre como
podemos contar historias con la luz y sobre la idea de que pasan continuamente muchas
cosas sutiles en nuestro entorno. Incluyo este apartado porque, como dice Fernyhough,

cuando recordamos, no solo recordamos fechas sino también detalles sensoriales:

Cuando recuerdo un evento de mi pasado, digamos la primera vez que nadé
espalda sin ayuda en el mar, no solo evoco fechas, horas y lugares (lo que los
psicélogos llaman "memoria semantica"). Hago mucho mas que eso. De alguna
manera soy capaz de reconstruir el momento en algunos de sus detalles
sensoriales y revivirlo, por asi decirlo, desde adentro. Estoy de vuelta alli, en medio

de las vistas, los sonidos y los olores del mar.12

12FERNYHOUGH, C. (2012). «The Story of the Self» [articulo en linea]. The Guardian. [Fecha de consulta: 02
de marzo de 2017]. <URL: >
Traducido por la autora.



Por eso la luz tiene muchisima importancia, aporta informacién adicional a nuestros
recuerdos. Como era la luz en cierto momento? ;Como la sentimos sobre nuestra piel?
Estas son preguntas que imagino nos hacemos inconscientemente para volver a vivir la
sensacion en el recuerdo. Al mismo tiempo, uso la luz para hablar de emociones, y eso
conecta con el apartado siguiente, «Invocar imagenes por impulsos sensoriales», que
subraya la importancia de los sentimientos en el acto de recordar y explora la idea de que
los podemos usar para distinguir un recuerdo imaginario de uno real. En él, también intento
profundizar un poco mas en la relacién entre la memoria y los sentimientos a través de dos
obras que apelan a nuestras emociones, Lowlands de Susan Philipsz y Forty Part Motet de
Janet Cardiff. El subapartado se cierra con un analisis del documental Alive Inside y un
articulo de la socidloga y escritora cultural Tiffany Jenkins que indaga sobre por qué la

musica nos ayuda a recordar mejor.

El apartado «El aire y nuestros respiros» abre con el cuento «La nueva esculturay,
aparecido originalmente en el libro Gog de Giovanni Papini, que resalta la fuerza que una
obra efimera pueda tener en la mente del espectador. Tener un recuerdo es efimero.
Podemos recordar cosas efimeras tanto como cosas fisicas. En este apartado presento A
Bag of Air de Tacita Dean y Affatus 27 de Fernando Prats para poner de relieve que con
algo totalmente intangible como el aire se puede contar un relato. A través de estas obras
pude entender también porque yo he trabajado con globos, e identifico el globo como
contenedor de algo que procede de nuestro interior, nuestra respiracion. Una vez mas se

conecta el interior con el exterior.

A través de la obra Still Water (The River Thames, for Example) de Roni Horn y de una obra
mia, el apartado «La corriente del agua» se dedica a explorar cdmo la corriente puede
contar historias. Con la obra de Horn destaco la importancia de fijarnos bien en lo que
vemos porque muchas veces pasan muchas mas cosas de las que parecen a primera vista.
Los ultimos dos subapartados, «El punto ciego de nuestras mentes» y «La incierta linea de
los Horizontes», incorporan mi trabajo de campo en Tarifa y exploran qué es el horizonte y
como esta linea intangible nos ayuda en el dia a dia, y la importancia de moverse
fisicamente a un lugar nuevo para ver nuevos fendmenos y tener nuevas ideas después de

verlos.

En el ultimo apartado del capitulo, titulado «Lo que esta por nombrar», exploro a través de
Listados (1998 - 2016) de Ignasi Aballi y The Russian Ending (2001) de Tacita Dean cémo



se pueden crear narraciones visuales a través de las palabras, cémo una imagen puede
cambiar segun el texto que lleva a su lado o segun su titulo, y como crear listados con texto
puede formar parte de un proceso creativo. Analizo como estas obras me llevaron a empezar
mi obra Titulos para trabajos que aun no he hecho / nunca haré / trabajos invisibles. 2017 —
presente, que captura ideas y emociones en titulos de obras como una manera de atraparlas
en una red para que no desaparezcan. Explico como el impulso que me hace escribirlos es

el mismo que me hace sacar mi camara para tomar una fotografia.

En el quinto capitulo, «Montar la narrativa a partir de rastros», la tesis se mueve desde lo
puramente intangible a pequefios fragmentos fisicos. El capitulo se abre con una reflexion
sobre los rastros que las personas dejan tras su paso. Podemos verlos en la ciudad o
encontrarlos en lugares abandonados. Son pistas que indican que hay historias detras. Las
historias son intangibles, residen en el fuera de campo, pero los rastros indican que existen.
A continuacion, presento mi libro de artista Inside The Factory (2018) y acompafio sus
imagenes con frases cortas, de modo parecido a como lo hago en el tercer capitulo, «El
espacio interior inaccesible». El fondo de estas paginas es también de color azul. En el
primer apartado, «Desde el fuera de campo», analizo la importancia del fuera de campo
cuando miramos, cuando nos llega informacién y en las historias que escuchamos y
contamos. Analizo y comparo la ultima obra de Bas Jan Ader, In Search of the Miraculous,
(1975) con Teignmouth Electron (2010), de Tacita Dean, y analizo cémo se puede usar el
simbolo del mar para hablar del fuera de campo y qué relaciones tiene el ser humano con el

mar.

En el apartado «Perderse: Dobles distancias» presento conexiones entre el acto de perderse
y la memoria segun Charles Fernyhough, y exploro las conexiones entre la ciudad y los
recuerdos a través de mi produccion artistica. A continuacion, presento una obra hecha en
colaboraciéon con la artista brasilefia Tatiana Busto Garcia, cuyo propésito era recuperar
rastros de la ciudad y convertirlos en otra cosa por medio del dibujo y de la poesia. Tras eso
hago una pequena introduccién a otro de mi libro de artista, Traces (2018), y de nuevo
aparecen paginas azules con las imagenes y frases cortas de los momentos de percepcion.
En el apartado siguiente, «Rescatar informacion en el pasado. Traslados al presentey,
presento el trabajo de campo que hice en Grove Road y Mile End Park, donde se construyo
la obra House de Rachel Whiteread, y presento las cuatro obras que hice a partir de los

rastros de la obra.

El siguiente apartado, «Entrecruzar miradas sobre archivos de rastros», explora el espacio g-



ue existe entre dos artistas cuando colaboran, entre sus miradas y entre las imagenes que
aportan a la colaboracion. El impulso detras de estas colaboraciones fue la pregunta qué
pasa entre una imagen y otra de La Cultura Visual. El Gltimo apartado del quinto capitulo,
«In between: Los intersticios de la memoria», explora como los artistas Arash Nassiri, Anup
Mathew Thomas, Tacita Dean, Irina Werning y Rivane Neuenschwander visualizan los

espacios intangibles entre dos lugares, dos tiempos o dos personas.

Desde el entre, la tesis se mueve al dentro en el sexto y ultimo capitulo, «imagenes dentro
de las imagenes», donde analizo el album familiar. Al escribir la introduccién del capitulo,
de alguna forma se cierra un ciclo de investigacion porque toda ella empezé con un album
de fotografias y con caer en la cuenta de que si queria recordar lo que quedaba fuera del
recorte de la fotografia tenia que imaginarlo, lo que me llevo a las conexiones entre el acto
de recordar y el de narrar explorado en los escritos de Charles Fernyhough. Presento mis
libros de artistas y otras obras hechas a partir de mi album familiar junto con una reflexién

sobre la instalacion Road Trip (2004), de Janett Cardiff y George Bures Miller.

En los apartados «Mirar dentro del teatro del suefio» y «Memoria recreada. Simbiosis entre
los procesos actorales y los procesos artisticos» profundizo en cémo el inconsciente y el
acto de sonar se conectan con el acto de recordar y narrar. «Mirar dentro del teatro del
suefio» se abre con una reflexion de David Lynch que conecta la dificultad para el
espectador para explicar su pelicula Mulholland Drive (2001) a un amigo con la misma
dificultad que alguien puede tener para explicar un suefo. Lynch apunta que en ambos
casos la persona que cuenta la pelicula o el suefio sabe de qué va gracias a su intuicién.
Hay una ldégica de los suefios y del inconsciente que no siempre se puede traducir a
palabras. Lynch insiste en que hay que mirar dentro de nosotros. En el resto del apartado

analizo mis obras que hablan del inconsciente.

En el siguiente apartado, «Memoria recreada. Simbiosis entre los procesos actorales y los
procesos artisticos», incluyo las entrevistas que hice con los dos actores profesionales y
afiado mis analisis sobre lo que dicen, en especial sobre como se crean y se acercan a los
mundos interiores de sus personajes dentro de sus propios mundos interiores y cémo
trabajan con los recuerdos de sus personajes. Aplico las ideas de Fernyhough sobre la
memoria autobiografica a mi analisis. Finalizo el apartado haciendo referencia a la relacién

de los cineastas David Lynch y Federico Fellini con las artes plasticas.

Cierro el capitulo con el apartado «La otra mirada acerca de los animales» y exploro cémo



se puede usar el simbolo de los animales para hablar del inconsciente a través de las
esculturas de liebres de Barry Flanagan, Solitude of Ravens (1976 — 1982) de Masahisa
Fukase, Bird (2008) de Roni Horn y mis propias obras con animales. Reflexiono sobre como
los animales actuan como actores, cdmo los animales tienen una presencia importante en
nuestros recuerdos y nuestra psique, y como podemos aprender mas sobre el
comportamiento humano observando a los animales. La tesis termina con algunas

conclusiones, la bibliografia y la ficha técnica de mis obras.

A través del indice y la estructura final de la tesis, intento guiar al lector por la investigacién
con cierta linealidad. En cada capitulo intento construir encima de ideas que he expuesto
con anterioridad. Al mismo tiempo, hay un aspecto circular tanto en mi investigacion como
en mi mirada artistica, con algunos conceptos que reaparecen una y otra vez, como la casa
o el espacio interior, pero desde otros lugares y aportando nuevas ideas. Asimismo, dentro
de la estructura lineal final creo que se ha mantenido algo del aspecto fragmentario de mi
investigacion original. Espero que mientras el lector lea, conecte los diferentes fragmentos
en su mente a través del recuerdo. Lo intangible estd presente a lo largo del texto, pero
tiene mas protagonismo en el cuarto capitulo. Esta es una tesis que busca conexiones entre
los actos de mirar, recordar, narrar y sofiar. A veces explico estas conexiones, y en otros
momentos las conexiones son implicitas o las dejo mas abiertas para que el lector
establezca las suyas propias. Hay lineas invisibles de conexién que cruzan los apartados y

los capitulos desde el inicio hasta el final.
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1.
LA MEMORIA
DISTORSIONA






1. La memoria distorsiona

Al inicio del documental Without Memory, de Hirokazu Kore-eda, la voz en off explica que los
recuerdos de las experiencias dolorosas y placenteras se acumulan en nuestros cerebros
mientras vivimos, y que esos recuerdos son elementos fundamentales de nuestras identidades

individuales.

El documental trata de la vida de Hiroshi Sekine, un hombre de Sendai, en el norte de Japédn.
En 1992, Hiroshi se sometié a una cirugia abdominal. La atencién que recibié en el hospital le
provoco una deficiencia de vitamina que dafié de forma permanente parte de su cerebro. El
narrador cuenta que el dafio solo afectd a un area pequena, pero dejé a Hiroshi sin poder
recordar nada de lo sucedido desde entonces. Una y otra vez vemos como Hiroshi no recuerda

que no puede recordar y se siente confundido.2 El narrador también cuenta lo siguiente:

La experiencia de Hiroshi de la realidad no va mas alléa del momento presente, y sus
emociones y su consciencia no tienen continuidad. No tiene memoria de lo que ha
sucedido entre él, su esposa y sus dos hijos durante el afio y tres meses (que han
pasado desde que sufre dafio cerebral), y su recuerdo de la mayoria de sus

experiencias se desvanece en el transcurso de menos de una hora.?

Descubrimos también que el tipo de amnesia que tiene Hiroshi no es la incapacidad de recordar

cualquier momento del pasado. Como cuenta el narrador, sabe quién es y reconoce a su
esposa y a sus hijos. Su trastorno es la amnesia anterégrada, que le impide crear nuevos
recuerdos. En otro momento del documental el narrador explica que no tener memoria es mas

que no poder recordar, porque sin memoria ya no puedes estar seguro de tu propia existencia.

Entiendo la memoria autobiografica como la describe el psicélogo y escritor britAnico Charles
Fernyhough en el articulo «The Story of the Self»,s publicado en The Guardian. Fernyhough
sefiala que la memoria y nuestra identidad estan estrechamente conectadas, que la memoria es
nuestro pasado y nuestro futuro, y que para saber quién eres como persona debes tener una
idea de quién has sido.c La historia de nuestra vida recordada, sefiala, es una guia bastante
fiable de lo que haremos manana,” y cita al cineasta Luis Bufiel: «Nuestra memoria es nuestra

coherencia, nuestra razén, nuestra accién, nuestro sentimiento».s Fernyhough concluye el prim-

1KORE-EDA, H. (1996). Without Memory. Documental. Traducido por la autora.
2|bid.
3 |bid.
41bid.
5 FERNYHOUGH, C. (2012). «The Story of the Self» [articulo en linea]. The Guardian. [Fecha de consulta: 02 de
marzo de 2017]. < URL: >. Traducido
por la autora.
6 |bid.
7 Ibid.
8 BUNEL, L. En: FERNYHOUGH, C. (2012). «The Story of the Self» [articulo en linea]. The Guardian. [Fecha de
consulta: 02 de marzo de 2017]. <URL:
>



er parrafo de su articulo con una reflexion: si pierdes tu memoria pierdes una conexién basica
con la persona que eres.o Estas dos fuentes evidencian la importancia de la memoria para el

desarrollo de nuestra identidad, sentirnos seguros y poder imaginar qué pasara mafiana.

Para ahondar en qué es la memoria autobiografica, Fernyhough explica qué le sucede
cuando rememora un evento del pasado, y pone como ejemplo la primera vez que nado en el
mar en estilo espalda. No solo evoca fechas, tiempos y lugares (lo que los psicélogos llaman
«memoria semantica»), sino que va mucho mas lejos.”© Cuenta que de alguna manera es
«capaz de reconstruir el momento a partir de algunos de sus detalles sensoriales y revivirlo».
Vuelve a estar alli, rodeado de las vistas, los sonidos y los olores marinos, y se convierte en
un viajero del tiempo que puede regresar al presente tan pronto como las demandas del
«ahora» intervienen.m Comenta que este tipo de memoria se conoce como «memoria
autobiografica» porque se relaciona con la narracién que hacemos con los acontecimientos
de nuestras propias vidas, y la distingue de la memoria semantica, que es la memoria basada
en hechos, y otros tipos de memoria implicita a largo plazo, como la memoria de acciones

complejas (andar en bicicleta o tocar un saxofén, por ejemplo).2

Antes de conocer los escritos de Fernyhough pensaba en mis recuerdos autobiograficos
como posesiones que guardaba en una caja en mi mente; alli se quedaban quietos, sin
cambiar, hasta que volvia a pensar en ellos. Ahora entiendo que esto se debe al modo en que
los recuerdos autobiograficos se han representado en el imaginario colectivo durante mucho
tiempo. Leyendo el articulo de Fernyhough queda claro que no he sido la Unica persona en
pensar asi. A menudo, dice, las personas hablan de sus recuerdos como si fueran posesiones
materiales, representaciones perdurables del pasado que hay que guardar con cuidado y

apreciar profundamente.'s Afiade que esta vision de la memoria es bastante incorrecta:

Los recuerdos no se archivan en el cerebro como cintas de video que podamos
reproducir cuando llega el momento de recordar el pasado. Las historias de ciencia
ficcion y fantasia podrian intentar persuadirnos de lo contrario, pero los recuerdos no
son entidades discretas que pueden quitarse de la cabeza de una persona al estilo del

Dumbledore de Harry Potter y destilarse para la visién de otra persona.t4

Y prosigue de la siguiente manera:

9 FERNYHOUGH, C. (2012). «The Story of the Self» [articulo en linea]. The Guardian. [Fecha de consulta: 02 de
marzo de 2017]. <URL: > Traducido
por la autora.

10 |bid.

" Ibid.

2 |bid.

3 1bid.

4 1bid.



Los recuerdos son en realidad reconstrucciones mentales, ingeniosos collages
multimedia de como eran las cosas moldeados por como son ahora. Los recuerdos
autobiograficos se unen a medida que se necesitan a partir de la informacion
almacenada en muchos sistemas neuronales diferentes. Eso los hace curiosamente

susceptibles a la distorsion y a menudo no tan fiables como nos gustaria.'s

Esta nueva manera de entender la memoria autobiografica como reconstrucciones mentales
que mezclan el pasado con el presente me abrié mucho la mente. Reemplacé la imagen que
tenia de la caja con recuerdos autobiograficos a modo de posesiones por una nueva imagen
de collages complejos que se mueven y cambian. Empecé a aceptar la falta de fiabilidad que

acompafa a los recuerdos autobiograficos.

Fernyhough afirma que existen muchos indicios que sugieren que los recuerdos no son

demasiado fiables:

Algunos estudios psicolégicos de testimonios de testigos oculares muestran lo facil que
es cambiar los recuerdos de una persona haciendo preguntas engafiosas. Si las
condiciones experimentales se establecen correctamente, resulta bastante sencillo

hacer que la gente recuerde, a menudo de forma muy clara, eventos que nunca

sucedieron.®

Pone el ejemplo de un estudio de la investigadora Kim Wade con algunos de sus alumnos en

la Universidad de Warwick:

Wade solicité a los padres de los estudiantes fotos de cuando estos eran nifios. A
continuacion, manipulé algunas iméagenes para mostrar los rostros de infancia de los
participantes en contextos nunca experimentados, como la canasta de un globo
aerostatico en vuelo; dos semanas después de que se les mostraran las imagenes,
aproximadamente la mitad de los participantes «recordé» el paseo en globo de la nifiez

y ofrecié descripciones llamativamente vividas.'?

Fernyhough afiade que muchos de los alumnos se mostraron sorprendidos al oir que aquello
nunca ocurrié. En «los reinos de la memoria», concluye, el hecho de que un recuerdo «sea

vivido no garantiza que haya sucedido».1s

Es interesante el papel de la imagen en este experimento y nuestras actitudes relacionadas
con ella. El hecho de que exista una imagen de un evento no significa que haya pasado, y que

parezca vivida y real no significa que lo sea. Muchos de los participantes entendieron una im-

5 1bid.
"6 |bid.
7 1bid.
'8 |bid.



agen como la prueba de que algo era verdad. Como Wade sefiala, la fotografia manipulada fue
aceptada como prueba fiable de que el evento falso habia ocurrido y de ese modo se «planto
la semilla» de un recuerdo falso. Es posible que la autenticidad aparente de la fotografia

incitara a los sujetos a buscar en su memoria informaciéon compatible con el evento.

Wade abre su articulo, que se publico el ano 2002, recordando que la tecnologia de
manipulacién de imagenes es facil de conseguir y de usar, y eso ha hecho que las fotografias
modificadas formen parte de nuestro dia a dia.2e Sin embargo, al enfrentarse a las imagenes
que les mostraban, muchos de los participantes en el experimento dijeron cosas como:
«Bueno, es una fotografia, de modo que debié suceder».2 A pesar de que existieran
programas de manipulacién de imagenes en el afio 2002, los participantes siguieron pensando
que las fotografias de sus infancias eran reales y que podian confiar en que algo pasé de
verdad si habia una fotografia de ello o en la que ellos aparecian. Me pregunto cual seria el
resultado de este mismo experimento en 2020 cuando contamos con mas tecnologia de
retoque fotografico y la imagen ocupa el centro de nuestra sociedad con plataformas como
Instagram: ¢ Las personas seguirian confiando en que un hecho sucedié de verdad si lo ven en
una fotografia o si ellos aparecen en una? ;Somos mas criticos ahora con las imagenes?

¢, Estamos mas preparados para discernir entre lo real y lo ficticio?

El artista Joan Fontcuberta nos ayuda a desarrollar una mirada critica sobre este tema. En una
entrevista concedida al programa «La mitad invisible», de RTVE, declara: «Mis proyectos
intentan prevenir al espectador sobre el engafio. Por desgracia, vivimos en un mundo en el
que el engafo prevalece».22 En el programa se lo ve hablando con un grupo de estudiantes
sobre su proyecto Fauna, realizado en colaboracion con el escritor y fotégrafo Pere
Formiguera, que en ese momento se exponia en el Museo Universidad de Navarra. Les pide
que sean sus complices y actuen como guias de la exposicion: «Me gustaria que vosotros,
como guias, no desveléis la ficcion. No expliquéis el truco, no mintais nunca. Mi estrategia es
no decir mentiras nunca, sino jugar con los equivocos, y provocar que los prejuicios del
espectador afloren, se proyecten».s Fauna esta descrita en la pagina web del MACBA como
sigue:

[...] una instalacién de grandes dimensiones y muiltiples elementos en torno a la figura

de un cientifico olvidado y sus descubrimientos sobre el mundo animal. Se parte de la

premisa de que los dos fotégrafos han descubierto los archivos desaparecidos del zodlo-

19 WADE, K. el al. (2002). «A picture is worth a thousand lies: Using false photographs to create false childhood

memories» [articulo en linea). Psychonomic Bulletin & Review. [Fecha de consulta: 15 de agosto de 2019]. <URL:
>. Traducido por la autora.

20 |bid.

21 |bid.

22FONTCUBERTA, J. (2016). «La mitad invisible» [video en linea]. En: Rtve.es. [Fecha de consulta: 01 de agosto

de 2019]. <URL:

>
23 |bid.



go aleman Peter Ameisenhaufen —nacido en Munich en 1895 y desaparecido de

forma misteriosa en 1955—, y su ayudante Hans von Kubert.24

Algunos de los animales poco comunes catalogados por el zodlogo incluyen «el
Ceropithecus icarocornu, parecido a un mono pero con un cuerno de unicornio y alas, y la

Solenoglypha polipodida, similar a una serpiente de tres metros y medio».2s

Las imagenes se presentan en contextos (a menudo museos de ciencia o historia natural)
que ayudan a confundir al espectador e inducirle a pensar que se trata de animales reales.
Lo mismo ocurre en el experimento de Wade. La fotografia del globo aerostatico no se
muestra de forma aislada, sino en compafia de otras de la misma época, cuando los
estudiantes tenian entre 4 y 8 afios. Una vez se proporciona un contexto, es mas facil creer

que una fotografia es auténtica.

Las imagenes falsas de Wade, y las de Fontcuberta y Formiguera, se camuflan en el
contexto, y el espectador o el participante lo tienen mas dificil para verlas con claridad; para
ello, se hace necesario ser extremadamente critico con las imagenes en general y con su
naturaleza constructiva. En cuanto a los recuerdos autobiograficos, a veces es dificil
discernir si proceden de uno mismo o son préstamos de otra persona o de los medios de

comunicacion.

Fernyhough subraya esta falta de fiabilidad cuando conecta los recuerdos con la emocion, y
sefiala que incluso los recuerdos altamente emocionales son susceptibles de distorsion.zs
Describe con el término flashbulb memory esos recuerdos excepcionalmente vividos de
acontecimientos trascendentales que parecen grabados en la memoria por las feroces
emociones que invocan.” Fernyhough apoya su discurso en un estudio que empezé
después de los ataques terroristas del 11 de septiembre, cuando un equipo de
investigadores se movilizd para recopilar historias de personas que relataron como les llegd
la noticia de la tragedia.2s La segunda parte del estudio se realiz6 tres anos después. Los
participantes volvieron a contar sus historias: casi la mitad de los testimonios diferian en al
menos un detalle esencial. Fernyhough pone el ejemplo de personas que recordaron

haberse enterado de la noticia por television, cuando inicialmente dijeron que les llegé por el

24 FONTCUBERTA, J. FORMIGUERA, P. (1989). «Fauna» [archivo en linea]. En: Fondo de la Coleccién del
MACBA. [Fecha de consulta: 2 de agosto de 2019]. <URL: >

25 |bid.

26 FERNYHOUGH, C. (2012). «The Story of the Self» [articulo en linea]. The Guardian. [Fecha de consulta: 02
de marzo de 2017]. < URL: >
Traducido por la autora.
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boca a boca.2

En mi caso, pudo llegarme la noticia en tres lugares distintos: en el colegio, en un bar en
compafiia de unas amigas o en casa. Reconozco que uno o dos de esos lugares podria
ser donde mi hermana escucho la noticia. Recuerdo que hablé con ella sobre lo que
habia pasado, pero ahora no sé distinguir entre su recuerdo y el mio. Incluso queda la
posibilidad de que confunda los lugares donde escuché la noticia con los lugares donde

mas tarde hablamos de ella.

La pregunta que Fernyhough plantea, «;Qué explica esta falta de fiabilidad?»,3 nos lleva
al eje de su interpretacion de la memoria autobiografica, en la que un factor fundamental
es que recordar es siempre recordar de nuevo.3* Cuando rememora como escuchd las
terribles noticias del 11 de septiembre (después de salir de una piscina en Espafia), se da
cuenta de que no recuerda tanto el hecho como su ultimo acto de recordarlo. Describe
este acto como el juego del teléfono roto, en el que cualquier pequefio error se propaga
por la cadena de transmision. Segun sefiala, es probable que las impresiones sensoriales
se almacenaran con bastante precision, pero que el conjunto, la edicién resultante, no se

parezca mucho a como fueron las cosas en realidad.s2

Fernyhough afirma que cuando vemos cémo el cerebro construye los recuerdos, la falta
de fiabilidad de la memoria tiene mucho sentido. Asi, en el storyboard de una memoria
autobiografica, el cerebro combina fragmentos de la memoria sensorial con un
conocimiento mas abstracto de los eventos de acuerdo con las exigencias del presente.s
Anade la descripcion del investigador de la memoria Martin Conway del acto de recordar.
Segun este, dos fuerzas se enfrentan al recordar: por un lado la fuerza de la
correspondencia, que trata de mantener la memoria fiel a lo que realmente sucedio; por
otro la fuerza de la coherencia, que asegura que la historia que emerge se ajuste a las
necesidades del yo, y esto a menudo implica representar al ego de la mejor manera
posible.3+ Por eso, cuando tenemos nueva informacion sobre un hecho, o nuestras ideas
en torno a un hecho cambian, nuestros recuerdos del mismo también se modifican.
Nuestras emociones presentes afectan a nuestros recuerdos. Y Fernyhough se pregunta:

¢cuantos de nuestros recuerdos son una historia para satisfacer al yo?3s

Cuando lei este articulo por primera vez me senti bastante decepcionada. Me hizo pensar

29 |bid.
30 Ibid.
31 1bid.
32 |bid.
33 Ibid.
34 |bid.
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que me habia equivocado en mi manera de entender la memoria durante todos estos afios.
Temi que mis recuerdos fueran falsos y no me pudiera apoyar en nada. Sin embargo, con el
tiempo, y tras releerlo varias veces, empecé a ver ese descubrimiento como algo muy
positivo que puede ayudar al crecimiento personal. En lugar de anclarme al pasado y
quedarme recordando una y otra vez ciertos hechos, entendi que estaba haciendo
reconstrucciones y que habia pasado mucho tiempo atrapada en una especie de ficcion.
Empecé a entender lo que pasaba en mi cerebro cuando recordaba, y me di cuenta de que
tenia mas control sobre el acto de recordar de lo que pensaba. Entendi que simplemente
puedo dejar de pensar en esos hechos, y cuando decido pensar en ellos lo hago con la
conciencia de que me estoy abriendo en parte a la narrativa. Ahora, cuando pienso en el acto

de recordar, pienso en la elasticidad de los recuerdos. Ya no me aferro a ellos.

En la conclusion del articulo, Fernyhough se pregunta qué deberiamos hacer con respecto a
esta molesta funcion mental.ss Y responde diciendo que no cree que debamos dejar de
valorarla, que la memoria puede llevarnos por mal camino, si, pero que eso se debe a que es
una maquina con muchas partes moviles y, como tal, muchas cosas pueden salir mal.s”
Afade que tal vez esa es la forma incorrecta de verlo, y cita al gran pionero de la
investigacion de la memoria, Daniel Schacter, para quien la memoria hace exactamente lo
que se supone que debe hacer incluso cuando falla; esto es: mirar al pasado tanto como al
futuro.s¢ Fernyhough desarrolla esta idea y sefiala que recordar lo que nos ha pasado es una
ventaja evolutiva limitada que ofrece una gran recompensa: usar esa informacién para
determinar qué sucedera a continuacién.s® Explica que la memoria es infinitamente creativa y

que a cierto nivel funciona igual que la imaginacion.+

Segun Fernyhough, deberiamos valorar la memoria como un medio para reescribir
infinitamente el yo, aunque nos recuerda que es importante no llevar demasiado lejos la

analogia con la narracién de cuentos.+! Prosigue de la siguiente manera:

Cuando los escritores crean recuerdos imaginarios para sus personajes hacen algo
similar a lo que hacemos todos cuando elaboramos un recuerdo: entrelazan
fragmentos de su propia experiencia personal, emociones e impresiones sensoriales
y detalles de contextos especificos, y adaptan el conjunto a un relato que se
enmarca en unos hechos histéricos. Hacen todo eso ajustandose a las necesidades

de la narrativa para que esos recuerdos sirvan tanto a la historia como a la verdad.+2

En el ultimo parrafo, apunta que:

36 |bid.
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enfatizar la naturaleza narrativa de la memoria no socava su valor. Se ftrata
simplemente de ver con realismo este milagro psicolégico cotidiano, de ser mas

honestos acerca de las peculiaridades de la memoria para llevarnos mejor con ella.3

Cuando piensa en su primer intento de nadar solo, no le molesta que probablemente haya
imaginado algunos detalles.** Puede ser una ficcién, pero es su ficcién y la atesora.s
Fernyhough nos anima a aprender mas sobre el funcionamiento de la memoria para
llevarnos mejor con nuestros recuerdos, y nos surgiere tener en mente la idea de que,
aunque nuestros recuerdos tienden hacia la ficciéon, también nos ensefian cosas sobre
nosotros mismos. Son nuestros y los necesitamos para conocernos mejor y navegar por la

vida.

1.1. La idea reconstructiva de la memoria

En el primer capitulo de su libro sobre la memoria autobiografica, Destellos de luz, Charles
Fernyhough explica que cuando finalizé sus estudios de Psicologia a finales de la década de
1980 veia con reservas la investigacion de la memoria. Le interesaban «aquellos detalles de
la mente y la conducta susceptibles de un analisis formal», y consideraba la memoria
«demasiado inconmensurable, demasiado poco fiable, demasiado subjetiva, demasiado
desdibujada por detalles humanos cadticos» porque cada uno vive el pasado de forma
distinta y lo recuerda de forma distinta.«s Afiade que «era dificil elaborar una ciencia a partir
de los recuerdos» y queria estudiar algo que le permitiera hacer preguntas y obtener
respuestas mas cuantificables: «Queria hacer ciencia con niumeros concretos (pues en su
momento lo consideraba como la Unica via), y la memoria parecia ofrecerme tan solo
historias personales».+> Sin embargo, Fernyhough empez6 a compaginar su tiempo entre la
psicologia cientifica y la escritura de ficciéon y de no ficcion, y resulté que «estas son
precisamente las cualidades de la memoria autobiografica» que mas le atrajeron.+s Afade
que su interés por la memoria autobiografica «radica en algunas de las mismas razones que
esgrimiria un novelista: porque proporciona la mejor ilustracién de los complejos medios por

los cuales los seres humanos dotan de sentido a su existencia» .4

En mi caso, mi atraccion por la memoria autobiografica se debié a su calidad narrativa y a
que conectaba la reconstruccién de un recuerdo con la reconstruccién de una imagen. Para

mi, todas las imagenes son reconstrucciones. También intuia que la manera en que vemos el
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mundo influye en qué recordamos. Fernyhough me confirmé esta idea:

Sabemos que cuando miramos una escena visual, no vemos realmente la
totalidad, sino fragmentos que posteriormente se suturaran para dar la impresion
de una escena unificada. A este respecto, el recuerdo no sobresale si lo
consideramos junto a los otros fragmentos de cognicién con los que nuestro

cerebro esta constantemente ocupado.s°

Lo fragmentario siempre ha formado parte de mi manera de trabajar en arte, e intuia que
eso reflejaba cdmo funcionan nuestros cerebros. En palabras de Fernyhough: «Sabemos
que en el cerebro humano no hay solo un centro de la experiencia; segun la comunidad
cientifica, la mente es un conjunto variopinto de procesadores semiindependientes, cada

uno evolucionado para llevar a cabo una tarea especializada» .5

Fernyhough también explica por qué preguntar a las personas sobre sus recuerdos es
muy dificil: «Los recuerdos se ven modificados por el propio proceso de su
reconstruccion, y cada recuerdo referido por una persona que se preste a ello es
susceptible de haber sido contaminado por actos recordativos previos».s2 Sin embargo,
durante mas de cien afios los cientificos han desarrollado formas diferentes de estudiar la
memoria autobiografica. El origen de la idea reconstructiva de la memoria se encuentra
en el libro Recordar: estudio de psicologia experimental y social (1932) de Sir Frederic
Bartlett, profesor de Psicologia Experimental en la Universidad de Cambridge.
Fernyhough describe un experimento que hizo Bartlett consistente en pedir a los
participantes que leyeran «La guerra de los fantasmas», un cuento popular de los indios
norteamericanos que incluye una batalla entre guerreros fantasmagoricos. Tras eso, los
participantes tenian que contar el cuento bajo distintas condiciones. Del experimento

Bartlett dedujo lo siguiente:

Observoé que el recuerdo que las personas tenian del relato se veia afectado por
sus creencias sobre como funcionaba el mundo, y que estas distorsionaban la
historia para que encajara en sus propias estructuras de conocimiento, obviando
aquellos fragmentos que consideraban intrascendentes y alterando el énfasis y la

configuracion del relato para que este se ajustara a su propia interpretacion.ss

Es por eso que nuestro yo, como vemos y qué pensamos estan estrechamente

conectados con cémo recordamos.

50 |bid. Pagina 19.
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De acuerdo con el psicélogo y profesor Fernando Hernandez, hay que «aceptar que los
objetos no tienen vida, sino que adquieren sentido por la experiencia de quien los mira o
los posee».' Proyectamos nuestro yo en los objetos que vemos, es decir, proyectamos

nuestras creencias, como vemos el mundo, sobre ellos.

La pelicula de Alfred Hitchcock La ventana indiscreta ofrece un ejemplo de cémo

proyectamos sobre objetos y situaciones. El director de cine francés Frangois Truffaut, al
abordar esta pelicula en su entrevista con Hitchcock, le plantea: «Supongo que lo que le
tenté como punto de partida fue, en primer lugar, el desafio técnico, la dificultad. Un
inmenso y unico decorado y todo el film visto a través de los ojos del mismo
personaje...».2 Hitchcock responde que «tenia la posibilidad de hacer un film puramente

cinematografico», y agrega:

Por un lado, tenemos al hombre inmévil que mira hacia afuera. Es un primer trozo
del film. El segundo trozo hace aparecer lo que ve y el tercero muestra su
reaccion. Esto representa lo que conocemos como la expresion mas pura de la

idea cinematogréfica.?

Aqui, Hitchcock hace referencia a lo que escribié el director, actor y guionista
Vsevolod Pudovkin, que fue estudiante del director, tedrico del cine y fundador de la
primera escuela de cine en el mundo, Liev Kulechov, y autor de teorias importantes sobre

el montaje cinematografico:

En uno de sus libros sobre el arte del montaje, [Pudovkin] ha contado la
experiencia que habia realizado su maestro Lev Kulechov. Consistia en presentar
un primerisimo plano de Ivan Mosjukin al que seguia el plano de un nifio muerto.
Sobre el rostro de Mosjukin se lee la compasion. Se quita el plano del nifio muerto
y se le reemplaza por un plato de comida, y en el mismo primerisimo plano de

Mosjukin se lee entonces el apetito.+

El espectador proyecta las emociones sobre la cara del personaje. Hitchcock compara

esta técnica con lo que hizo con el protagonista de La ventana indiscreta:

Tomamos nosotros un primer plano de James Stewart. Mira por la ventana y ve, p-

1HERNANDEZ, F. (2000). «Sobre la importancia de la cultura visual en la educacién escolar». En: Educacion y
cultural visual. Barcelona: Octaedro. Pagina 47.

2TRUFFAUT, F. (2015). El cine segtn Hitchcock. Madrid: Alianza editorial. Pagina 225.

3HITCHCOCK, A. En: TRUFFAUT, F. (2015). El cine segtn Hitchcock. Madrid: Alianza editorial. Pagina 225.
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or ejemplo, un perrito que bajan al patio en un cesto; volvemos a Stewart, que
sonrie. Ahora en lugar del perrito que baja en el cesto, presentamos a una
muchacha desnuda que se retuerce ante su ventana abierta; se vuelve a colocar el

mismo primer plano de James Stewart sonriente y, ahora, jes un viejo crapula! 5

Truffaut responde que esto fue por la curiosidad de Stewart, y Hitchcock lo confirma:
«Digamoslo, era un voyeur, un mirén». En este momento de la entrevista, Hitchcock
recuerda una critica de C. A. Lejeune en el London Observer donde califica La ventana
indiscreta de film horrible «porque habia un tipo que se pasaba la pelicula mirando
constantemente por la ventana».s Hitchcock cree que no debié usar la palabra «horribley,
y prosigue: «Si, el hombre era un voyeur, pero jno somos todos voyeurs»?” A lo que
Truffaut responde: «Si que somos todos voyeurs, aunque no sea mas que cuando
miramos un film intimista».s Y afiade: «James Stewart en su ventana se encuentra en la
situacion de un espectador que asiste a un film».9 La ventana indiscreta es esencialmente
una pelicula sobre el acto de mirar. Hitchcock ofrece muchas pequefas historias en la

pared del patio, como «el espejo [...] de un pequefio mundox».1o

En la pelicula vemos como tres de los personajes que se encuentran en el piso de James
Stewart dirigen su mirada hacia cosas diferentes.” Cada uno presta atencién a elementos
que tienen que ver con él, con su propia personalidad e intereses. El personaje de Grace
Kelly, a quien le interesa mucho la moda, repara en el bolso de la mujer que desaparecio,
y comenta que una mujer no dejaria su bolso favorito al final de la cama si saliera. La
enfermera, que se interesa por la salud y el bienestar social de las personas, se fija en el
personaje de Miss Lonely Hearts, una mujer soltera de aspecto desconsolado por no
encontrar una pareja apropiada. La enferma se preocupa cuando la ve sacar un gran
numero de pastillas, y teme que ingiera una sobredosis. A James Stewart, un fotégrafo
que trabaja en lugares peligrosos, como paises en guerra o la jungla, le interesa la
relacion aparentemente mas dramatica y extrafia que se desarrolla al otro lado del patio.
Si hubiera tenido otra profesion y otras inquietudes no se habria fijado tanto en la ventana
de aquel piso, sino en otra ventana donde sucedieran cosas mas relacionadas con su

vision del mundo.

51bid, paginas 225-226.
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2.1. Problematicas en la nueva era digital

¢Hemos llegado a un punto en que el mundo digital tiene mas fuerza psicoldgica que el
mundo fisico? ;Como puede navegar el artista visual en este mar saturado de
imagenes? ;Qué puede ofrecer al espectador y a la sociedad? ;Qué podemos hacer
para conectarnos otra vez con el mundo fisico y con nosotros mismos? Estas son
algunas preguntas que me hago a dia de hoy. Siento que estamos en un momento
complejo de la vida de la imagen. El fotégrafo y tedérico Joan Fontcuberta llama a esta
época «posfotografica». En su articulo «Por un manifiesto posfotografico» apunta que
«las fotos ya no recogen recuerdos para guardar sino mensajes para enviar e
intercambiar» y que «la posfotografia habita internet y sus portales, es decir, las

interficies que hoy nos conectan al mundo».2

El 29 de febrero de 2016, Joan Fontcuberta y el fildsofo Josep Ramoneda dieron una
charla titulada «Velocitat» como parte de la serie «Angels Talks» organizada por la
galeria Angels de Barcelona. Para Fontcuberta, que entiende la fotografia como los
valores que en el pasado hubo en torno a ella, hoy no se hace realmente fotografia:
pensamos que hacemos fotografia cuando sacamos una foto con el mévil, pero no es asi
porque los valores que existian cuando nacié la fotografia han desaparecido. Habl6 de
cémo inicialmente las fotografias eran casi consideradas imagenes mdgicas, y se creia
que las personas que las hacian tenian un don especial. Pero ahora no es asi: todo el
mundo crea imagenes y esas imagenes sirven para dejar constancia de nuestro
presente, comunicarnos y ser compartidas con los demas. Al final, muchas se olvidan.'s
Con tanto producir y compartir imagenes tengo la sensacion de que no estamos
contemplando y analizando las imagenes que vemos durante el dia. Jorge Latorre,
profesor titular de Cultura Visual en la Universidad de Navarra, afirma que estamos
«bombardeados» por imagenes y nos recuerda que estas entran incluso en nuestros

suenos:

Estamos bombardeados constantemente por imagenes cada vez mas sofisticadas:
una cultura visual que condiciona nuestras vidas en aspectos tan importantes
como elegir a quien nos gobierna u otros tan triviales como comprar la cena; algo

tan publico como ir a un espectaculo o visitar un museo, o tan privado como sonfar,

12FONTCUBERTA, J. (2011). «Por un manifiesto posfotografico» [articulo en linea). La Vanguardia. [Fecha de
consulta: 01 de marzo de 2016]. <URL:

>
13 FONTCUBERTA, J. RAMONEDA, J. (2016). «angelsTALKS: Joan Fontcuberta i Josep Ramoneda sobre la
velocitat» [video en linea]. Angels Barcelona. [Fecha de consulta: 5 de mayo de 2016].
<URL: >



pues también nuestros suefios se inspiran en las imagenes que nos rodean en
marquesinas, bolsas de la compra, la ropa que llevamos o lo que vemos en el

cine, la televisién o internet.'

Para el artista es una tarea cada vez mas complicada producir imagenes con un peso
especifico en un mundo ya saturado de ellas. En la charla «Velocitat» Fontcuberta relaté
como el fotéografo Pere Formiguera indicaba el distinto tiempo de contemplacion
necesario para cada una de sus imagenes, algo que defini6 como la «administracion de
la miraday.'s Esta es una estrategia de persuasion que el artista podria usar para que el
espectador se quede mas tiempo ante una imagen suya. Otra opcién, que he intentado
incorporar a mis obras, es usar algunos conceptos de la Cultura Visual, como el fuera de
campo, para crear imagenes con mas peso que una imagen publicitaria, con la esperanza
de que sean examinadas y contempladas y se les dedique algo mas que los vistazos
rapidos que echamos a muchas de esas imagenes que vemos cada dia. Otra
problematica que ha surgido en esta época de la posfotografia es que ya no existe una
separacion entre lo publico y lo privado. En la misma charla a la que me estoy refiriendo,
el filbsofo Josep Ramoneda hablé de la transparencia entre los espacios publico y
privado y del modo en que muchas imagenes se desbordan de forma espontanea. Hablo

del totalitarismo como una sociedad sin lugar para la invisibilidad ni la privacidad.s

En «Por un manifiesto posfotografico», bajo el subtitulo «ldentidades a la carta»,
Fontcuberta habla de «la plasticidad maleable de la identidad». Senala que en el pasado
«la identidad estaba sujeta a la palabra, el nombre caracterizaba al individuo» y que «la
aparicion de la fotografia desplazé el registro de la identidad a la imagen» hasta llegar a
esta época posfotografica en que «podemos inventar cdmo queremos ser»:'7 «Por
primera vez en la historia somos duefios de nuestra apariencia y estamos en condiciones
de gestionarla segun nos convenga».'® En este sentido, el gran aumento de la cantidad
de autorretratos expuestos en la red expresa «un doble impulso narcisista y exhibicionista

que también tiende a disolver la membrana entre lo privado y lo publico».

Hemos llegado a un momento de fusion de lo sociolégico, lo psicoldgico y lo tecnoldgico.

14 LATORRE, J. (2015) Resumen del curso «Introduccién a la Cultura Visual: los fundamentos artisticos»
[pagina web] Open Online Academy.

15 FONTCUBERTA, J. RAMONEDA, J. (2016). «angelsTALKS: Joan Fontcuberta i Josep Ramoneda sobre la
velocitat» [video en linea]. Angels Barcelona. [Fecha de consulta: 5 de mayo de 2016]. <URL:
>
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Si no reflexionamos con profundidad sobre ello, corremos el peligro de olvidar el sentido
del yo autentico. De acuerdo con la psicologa Sherry Turkle, el uso constante del movil o
el correo electrénico, que nos permite editar antes de pulsar el botdn «enviar»,20 nos esta
haciendo perder la capacidad de mantener una conversacion que nos permita conectar
de verdad con los demas, porque para ello necesitamos mostrarnos tal y como somos,
sin escondernos detras de la perfeccion. Necesitamos tener una conversacion verdadera
con los demas para saber tener una conversacion verdadera con nosotros mismos.2
Necesitamos ver como somos realmente. Fontcuberta subraya la idea de que nos

estamos perdiendo detras de los selfies:

Millones de personas empufan la camara y se enfrentan a su doble en el
espejo: mirarse y reinventarse, mirarse y no reconocerse. Aunque
paradoéjicamente sea ocultandonos como nos revelamos, el mero hecho de

posar implica a la vez ubicarnos en una puesta en escena y sacar a relucir

una mascara.??

En su articulo, Fontcuberta cuenta que en laboratorios de «Computational Brain Imaging
y Dynamic Brain Imaging» de Kyoto intentan monitorizar «la actividad mental a fin de
extraer imagenes simples directamente del cerebro y proyectarlas sobre una pantalla»,
lo que significa «filmar con nuestros ojos, grabar nuestros suefios y visionarlos a la
mafana siguiente en el televisor».2« Personalmente, entiendo esto como entrar en lo mas
privado que tenemos, nuestros suefos, y sacar las imagenes a la esfera publica. En
2013, la BBC revelé que este equipo de investigaciéon en Kyoto usd un escéner de
resonancia magnética para monitorizar a tres personas mientras dormian. Las
despertaban en el momento en que se estaban quedando dormidas y les hacian describir
lo que habian visto mientras tomaban nota de su declaracion. Asi mas de 200 veces por
participante. Los resultados se usaron para crear una base de datos, y los objetos
mencionados se agruparon en categorias visuales, por ejemplo «estructuras», que incluia
imagenes de hoteles, casas y edificios, entre otras.2s Se volvi6 a escanear a los
participantes, esta vez despiertos, mientras miraban imagenes en la pantalla de un

ordenador. El experimento permitid ver patrones especificos de actividad cerebral y su co-

20 TURKLE, S. (2012). «Connected, but alone? [video en linea]. TED Conference. [Fecha de consulta: 1 de
febrero de 2016]. <URL: >
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rrelato con imagenes visuales.2s

La BBC publicé que el paso siguiente era estudiar el suefio mas profundo, cuando se
experimentan los suefios mas vividos, e investigar si los escaneos cerebrales pueden revelar
las emociones, los olores, los colores y las acciones que las personas experimentan mientras
duermen.2” El doctor Mark Stoke, neurocientifico cognitivo de la Universidad de Oxford,
explicd en un programa de la BBC que esto aun quedaba lejos, y asegurd que un sistema de
lectura de los suefios no funcionaria para todo el mundo.2¢2 También explicd que esto se
tendria que hacer con sujetos individuales, que nunca se podria crear un clasificador que
pudiera leer los suefios de cualquier persona, y que nunca se podria crear algo que pudiera
leer los pensamientos de otras personas sin que lo supieran.2® Tal vez nunca pase, como dice
el doctor Stoke, pero si lo inimaginable ya ha pasado en la esfera tecnoldgica no estoy tan
segura de que nunca exista algo asi. Podria suceder. La sola idea de que estén investigando
algo que lee los suefios asusta, no por la tecnologia en si, sino por su mal uso, que es algo

que ya hemos visto.

Otra problematica de la Cultura Visual actual es el uso de las imagenes de los demas. El
pensador francés Nicolas Bourriaud desarrolla la idea de que la posproduccién es una
actitud que se centra en reciclar materias en lugar de producir «materias en bruto», y que
muchos artistas «interpretan, reproducen, reexponen o utilizan obras realizadas por otros
productos culturales disponibles».> Un ejemplo es la fotdégrafa Vivian Maier, que a lo largo de
su vida tomé miles de fotografias sin hacerlas publicas. En 2007, un joven historiador
llamado John Maloof compré los negativos de Maier en una subasta de un guardamuebles, y
en 2009 publicé una de sus fotografias en Flickr. Maier murié pocos meses después sin dejar
testamento ni herederos. En un articulo publicado el 3 de mayo de 2016 en el Chicago
Tribune se lee que Maloof encontré a un primo lejano de Maier en Francia y le pagé 5.000
dolares a cambio de los derechos de explotacion de las obras, y tras eso empez6 a revelar
sus fotografias y exponerlas en galerias.3* En 2015, el documental Finding Vivian Maier, de
Maloof y Charlie Siskel, fue nominado al Oscar. De este modo, las imagenes privadas de una
mujer, y una uUnica interpretaciéon de su vida, llegaron a millones de personas en todo el
mundo. La profesora universitaria, artista e investigadora Pamela Bannos trabaja para honrar
a la fotografa y su legado y corregir la informacion que sale sobre ella y su obra en el

documental.

26 |bid.

27 |bid.

28 |bid.

29 |bid.

30 BOURRIAUD, N. (2009). Postproduccion. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora. S.A. Pagina 7.

31 MEISNER, J. (2016). «Tentative settlement reached in fight over photographer Vivian Maier's estate» [articulo en

linea]. Chicago Tribune. [Fecha de consulta: 08 de mayo de 2016]. <URL:
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En un texto titulado «Inaccuracies, falsehoods, and misleading bits in the Oscar nominated
film Finding Vivian Maier», Bannos critica el enfoque de los cineastas, interesados a su
juicio en hacer una pelicula sobre una mujer misteriosa basandose en entrevistas con
personas ante las que Vivian Maier no se mostrd, y centrandose en la confusién generada
por la falta de familiaridad con ella y su obra fotografica.s2 Bannos también critica el modo
en el que John Maloof se presenta en el documental como la Unica persona con

fotografias de Maier en su posesion, cuando en realidad no era asi. Escribe:

Desde que John Maloof establecié la presencia en linea «oficial» de Vivian Maier,
su voz ha sustituido a la de ella. Y aunque Finding Vivian Maier haria que los
espectadores creyeran que Maloof es el Unico propietario y la auténtica voz del
legado de Maier, al menos una docena de personas en todo el mundo también
posee su material fotografico, lo que complica una perspectiva de otra manera

indiscutible.33

Entre otras cosas, Bannos también critica cdmo las personas entrevistadas hablan de

Maier como una persona cruel y con problemas psicoldgicos.s

En un articulo publicado en el Chicago Tribune se lee que en 2014 el abogado David Deal,
especializado en derechos de autor y exfotégrafo profesional, pensé que las personas que
vendian las fotografias de Vivian Maier violaban la ley de derechos de autor. Encontré a
otro primo de Vivian Maier en Francia, y fue a juicio reclamando para este la herencia de
su patrimonio. Al final del articulo se lee que Deal todavia cree que Maloof viol6 la ley y se
aprovech6 de la obra de Maier sin tener los derechos de autor, pero también reconoce que
las circunstancias del juicio son muy especiales; de haberse cumplido rigurosamente la
ley, las fotografias no habrian salido a la luz, lo cual, dice, es el peor caso para todos.ss En
realidad, si Maloof hubiese actuado conforme a la ley, habria respetado los deseos de
Vivian Maier, que no quiso exponer sus fotografias a la mirada del publico. De hecho, en
una entrevista a Rivet Radio, Bannos comenta que leyé en un blog de un exempleador de
Maier que esta le habia dicho que no mostraba sus fotografias por paranoia y porque
sentia que si no las mantenia en secreto podrian aparecer personas que se las robaran o
32 BANNOS, P. (2015). «Inaccuracies, falsehoods, and misleading bits in the Oscar nominated film Finding
Vivian Maier. A critical appraisal to justly honor the woman and her legacy» [articulo en linea]. Pamela Bannos:
Vivian  Maier’s Fractured Archive. [Fecha de consultaz 08 de mayo de 2016]. <URL:
>. Traducido por la autora.
33 |bid.
34 |bid.
35 MEISNER, J. (2016). «Tentative settlement reached in fight over photographer Vivian Maier's estate» [articulo
en linea)]. Chicago Tribune. [Fecha de consulta: 08 de mayo de 2016]. <URL:

>,
Traducido por la autora.



se aprovecharan de ellas.ss Parece que esto es exactamente lo que ha pasado. A lo mejor
tomaba fotografias de la misma manera que otra persona escribe un diario; es decir:
fotografiar fue un acto privado. En esta época de la posfotografia hay mucha tendencia a
trabajar con las imagenes de los demas, pero creo que tenemos que reflexionar mucho sobre
como lo hacemos. Lo mas complicado es cuando alguien muere y no tiene voz, algo
especialmente importante porque parece que hoy en dia nuestras imagenes nunca mueren.
En la charla «Angels Talks» Fontcuberta hablé de un colectivo llamado After Faceb00k, que
habia participado en Le Mois de la Photo a Montréal, que investiga qué pasa con el luto en
las redes sociales en su proyecto «In Loving Memory <3». En un articulo sobre la exposicién
publicado en Lens Culture nos enteramos de que en febrero 2015 Facebook adoptd una
nueva politica que inmortaliza las cuentas de los usuarios fallecidos: sus perfiles pueden ser
vistos pero no gestionados, y se convierten en memoriales virtuales.s” Parece que
actualmente somos incapaces de dejar desaparecer nada ni dejar que las cosas se

convierten en invisibles.

¢ Tenemos miedo a que nos olviden cuando muramos? ;Nos aferramos por eso a las
imagenes digitales? Pero no podemos agarrarnos a algo que, como dice Fontcuberta en The
Guardian, no tiene cuerpo: «Las fotografias digitales no tienen cuerpo, estan en todas partes
y en ninguna parte al mismo tiempo, y por eso estdn muy cerca de las imadgenes mentales».ss
Hace unos afos, en conmemoracion del aniversario de la muerte de mi abuelo circuld una
fotografia de él en un grupo familiar de Whatsapp. Al verla me senti inquieta. Nunca habia
visto una fotografia digital de él, y nunca lo habia visto en Whatsapp. No pertenecia a ese
contexto. Las fotografias que siempre habia visto de él eran fotografias fisicas, imagenes con
cuerpo. Con los afios esas fotografias en papel envejecen, y algunas partes de las imagenes
empiezan a desaparecer. Se nota el paso del tiempo en el papel, algo que me parece natural
y nos ayuda a despedirnos, poco a poco, de la persona que ha muerto. La fotografia que vi en
Whatsapp era muy artificial, mas luminosa que la fotografia original y con unos colores
demasiado intensos. Hacia que mi abuelo pareciera mas muerto de lo que estaba para mi
con las fotografias fisicas deterioradas. Con los afos desaparecen partes de las fotografias
fisicas, pero eso no significa que esa persona desaparezca de nuestros corazones. Incluso si
la imagen en la fotografia fisica fuera apenas visible, ain quedaria su imagen impresa en el

papel y dentro de nosotros. La imagen digital no nos deja el mismo tipo de huella.

36 BANNOS, P. En: GRZANICH, S. (2015). «Who owns late photographer Vivian Maier's work?» [entrevista en
linea]. Rivet Radio. [Fecha de consulta: 08 de mayo de 2016]. <URL:
>
37 LUGEZ, A. (2015). «Athina Lugez Biennale 2015: The Post-Photographic Condition?» [articulo en linea]. Lens
Culture. [Fecha de consulta: 01 de marzo de 2016]. <URL:
>

38 FONTCUBERTA, J. (2015). En: PETT, S. (2015). «Mois de la Photo: making sense of the photograph in the web
era» [articulo en linea]. The Guardian. [Fecha de consulta: 29 de abrii de 2016]. <URL:

>, Traducido
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En este nuevo terreno de imagenes digitales e imagenes fisicas «huérfanas» necesitamos
preguntarnos qué papel tiene el artista en todo esto. Joan Fontcuberta, en la charla de la
galeria Angels sobre los conceptos de velocidad, posfotografia e imagen, explica que lo que
importa es la intencion del artista. Pone el ejemplo del mono Naruto, que se hizo un selfie
que se viralizé por internet y aparecio publicado en la pagina web de Wikipedia. Cont6 que
el fotégrafo britanico David Slater, que habia dejado su camara sin vigilancia durante un
viaje a Indonesia, pidi6 a Wikipedia que le pidiera permiso para publicar la imagen o

eliminarla. El caso llego a los tribunales.

El resultado fue que la Oficina de Derechos de Autor de Estados Unidos presenté un texto
en el que explicaba que solo se pueden registrar los derechos de autor de obras producidas
por seres humanos. En su articulo sobre la feria «Mois de la Photo» en The Guardian,
Fontcuberta afirma que no importa si las imagenes las producen seres humanos, camaras
de vigilancia o monos, que lo importante es la intencién: «Para tener voluntad necesitamos
conciencia, para tener conciencia necesitamos la condicién humanay.3® En la charla en la
galeria Angels, Fontcuberta defendid que fue el artista quien cred la situacién y dio

importancia a la fotografia.

Fontcuberta deja clara su opinion sobre el papel del artista en «Por un manifiesto

posfotografico». En el apartado «Decalogo posfotografico» se lee:

Sobre el papel del artista: ya no se trata de producir obras sino de prescribir sentidos
[...] en la responsabilidad del artista: se impone una ecologia de lo visual que
penalizard la saturacién y alentara el reciclaje [...] en la dialéctica de lo social:
superacion de las tensiones entre lo privado y lo publico [...] en la politica del arte: no

rendirse al glamur y al consumo para inscribirse en la accion de agitar conciencias. 4°

Me siento cercana a estas reflexiones de Fontcuberta y las tengo muy en cuenta en mi
trabajo. Cuando uso imagenes de otras personas intento dotarlas de nuevos sentidos. Las
fotografias del album familiar que empleo ya tienen un sentido e intento buscar otros. Mis
obras son poco realistas y de esta manera afloran mas sentidos en cada imagen. No quiero
orientar al espectador ni darle un sentido cerrado a la imagen. Busco su participacion y que,
a través de ello, llegue a sus propias conclusiones porque siento que tanto el artista como el

espectador nos proyectamos a nosotros mismos en las imagenes que miramos.

39 FONTCUBERTA, J. (2015). En: PETT, S. (2015). «Mois de la Photo: making sense of the photograph in the
web era» [articulo en linea]l. The Guardian. [Fecha de consulta: 29 de abril de 2016]. <URL:
>. Traducido
por la autora.
40 FONTCUBERTA, J. (2011). «Por un manifiesto posfotografico» [articulo en linea]. La Vanguardia. [Fecha de
consulta: 01 de marzo de 2016]. <URL:
>
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La tarea de escribir esta tesis es también una tarea de recordar, lo que significa crear algo
nuevo. Mi mirada artistica se ha estado desarrollando a lo largo de muchos afos, durante
los cuales ciertos conceptos claves se han repetido una y otra vez. Siete afios antes de
empezar la licenciatura en Bellas Artes, me interesé por las casas en construccion. El

dibujo en la pagina siguiente representa un edificio que vi en Valladolid el afio 2001.

Mirar a mis inicios me ayuda entender el viaje de mi desarrollo artistico, que no ha sido
lineal sino circular. Las casas siguen teniendo tanta importancia en mi trabajo ahora como
la tenian muchos afos atras. En aquel momento no sabia por qué me llamaban la
atencién las casas en construccion, pero ahora las entiendo como una visualizacién de la
construccion del yo. Cada dia cambiamos. Nuestro yo siempre esta en construccion. Por
otro lado, representan mi modo de entender la memoria. Un edificio en obras muestra lo
antiguo y lo actual al mismo tiempo. Un edificio en obras no se queda mucho tiempo en
ese estado. Para mi, el momento clave es cuando se entrevé cémo era el edificio original
pero ya se perciben los cambios que lo convertirdn en algo nuevo. Es una reconstruccion

de algo del pasado hecha en el presente.

En esta linea, la obra de Zhou Tao Time in New York muestra en el presente los
movimientos previamente vividos a través de una accion-creacion que el artista realiz6 en

el piso donde se alojaba.

En una entrevista para Asia Art Archive in America, Zhou Tao cuenta que el afo 2009
gand una beca del ACC (Asian Cultural Council) y se fue a vivir a Nueva York.2 Compara
su experiencia alli con su dia a dia en Guangzhou, su ciudad natal. El primer mes visité
muchos museos, espacios artisticos, parques, edificios y tiendas que le parecian
interesantes. El segundo mes, esa misma abundancia de museos y galerias ya le hacia
dificil concentrarse en su propio trabajo artistico. En Guangzhou su vida era diferente,

mucho mas tranquila. Podia sentarse y pensar casi todo el dia.s

El segundo mes de su residencia empezé a hacer un trabajo artistico que abordaba su

vida neoyorquina. Con 10 bolas de hilo unidas a su cuerpo, registré sus movimientos por

TTAO, Z. (2009). «Time in New York» [video en linea]. [Fecha de consulta: 1 de setiembre de 2017]. <URL:
>

2TAO, Z. (2010). «Interview with Zhou Tao» [Entrevista en linea]. En: Asia Art Archive in America. [Fecha de

consulta: 1 de setiembre de 2017]. <URL: >. Traducida

por la autora.
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su piso a lo largo de 20 dias. Cada vez que se movia colgaba el hilo con tachuelas en la
pared que tuviera mas cerca. Zhou Tao define este trabajo como un «motivo visual». El
hilo se iba enmarafiando mientras él caminaba por el piso, lo seguia a la cocina, al bafo,
al sofa donde se sentaba a mirar la televisién. Cualquier movimiento que hacia el hilo lo

registraba.

Zhou Tao realiz6 este trabajo dos veces. La primera durante 20 dias, hasta que el hilo se
rompid. No pasaba nada si el hilo se rompia, era un «momento-vida». En cualquier
momento de tu vida, cuenta, alguien puede romper tu hilo y paralizarte. Después lo hizo
por segunda vez. Tenia la necesidad de hacer ese trabajo en aquel momento. Lo vio
como un espejo grande a través de lo cual uno puede estudiarse a si mismo. Se puede

estudiar tu historia dentro de un espacio.

Este trabajo deja ver la relacion entre el performer, o personaje, y el publico, un aspecto
importante en las obras de Zhou Tao. Cuenta que en Time in New York pasé mucho
tiempo en casa, y se sentia en cierto modo parte del publico. Y que continuamente intenta
trabajar en su performance de la vida cotidiana, que describe como «una performance

sobre los niveles de consciencia entre el publico y el personaje»:

Me convierto en el publico de Nueva York; como una pelicula, me influye la
informacién que recibo al tiempo que me sitio dentro de esa pelicula y me

convierto en uno de sus personajes; vivir en el teatro de la realidad.s

En Time in New York hay muchas capas de performer o muchos roles destacables.

Separo las acciones para ver mejor los distintos papeles:

Zhou Tao se mueve. Va a la cocina, al bafio, a su habitacion, al salén: performery
vividor de su vida cotidiana.

ZT coloca el hilo: performer y registrador de su movimiento cotidiano.

ZT mira el desarrollo de su accion: espectador

ZT registra la accidn con su camara: registrador; mas tarde, al ver los videos y las
fotografias se convierte otra vez en espectador.

ZT tiene que vivir con el nuevo espacio que cambia cada dia. Cada dia hay menos
espacio libre.

ZT aprende convivir con el espacio saltando por encima del hilo o gateando por

debajo de él.

4 lbid.
51bid.



ZT empieza a colgar ropa, folletos, etc. encima del hilo.
ZT aprovecha su nuevo espacio: aprendiz, acrébata, inventor de como vivir

€on un nuevo espacio.

;Doénde estamos nosotros los espectadores? Vemos el registro de la accion y la
construccién de una imagen del espacio cambiante. Como espectadores, tenemos acceso
al ambito privado fisico del artista, a su lugar de descanso y de trabajo, lo cual no es muy
frecuente. Por lo comun, las obras salen de los espacios intimos/privados de los artistas,
de sus casas o talleres, para ir a un espacio expositivo, pero normalmente no tenemos
acceso a los espacios de creacion. En Time in New York entramos en el espacio mental

del artista a través de su espacio intimo/privado. Su casa es el escenario de este trabajo.

Vemos la luz que entra en su piso, lo que nos da pistas sobre la hora del dia. Vemos
donde el artista trabaja con su ordenador y donde cocina, y vemos como la imagen de
este espacio privado que hemos conocido al principio de la accion va desapareciendo
poco a poco detras del nuevo espacio creado por el hilo. Vemos las mecanicas de la
accion, cémo y donde cuelga el hilo. Vemos como Zhou Tao se adapta a este nuevo
espacio, como mira la television a través de los hilos y como aprovecha los hilos para
colgar cosas; especulamos sobre las cosas que cuelga, tal vez son facturas que tiene que
pagar, o informacién sobre exposiciones que quiere ver. Vemos las trayectorias que son
mas frecuentes por la acumulacién de hilo y vemos como el espacio empieza a ser mas y

mas complejo y como el hilo invade el espacio.

Después esta lo que no vemos. No vemos el registro completo de la accion. No vemos su
espacio 24 horas al dia a lo largo de 20 dias; en lugar de eso, vemos un video de 16:55
minutos. Vemos hasta donde el artista nos deja ver. No vemos todos los angulos del piso.
Algunos espacios quedan fuera de nuestra vista. Durante el montaje desaparecen muchos
momentos de la accion. Asi, podemos afiadir «director» y «editor de la mirada» a la lista

de «roles» del artista.

Zhou Tao es consciente de todas las decisiones que toma. En la entrevista dice:

Mis creaciones a menudo estan influenciadas por una conciencia en la performance
y se ven a través de la imagen en movimiento: mi relacién con la realidad y la

imagen filmada.¢

6 Ibid



El video no es solo el registro de una obra; la obra es un trabajo sobre el registro en si, lo
que la convierte en poesia visual. Es una obra que se crea a través de la imagen y del
trato dado a la imagen. Vemos los momentos del registro que el artista considera claves.
Vemos las tomas interesantes que tomé y decidid incluir. Vemos fragmentos de su

realidad escogidos por él.

Hubo una pausa en el desarrollo de mi mirada artistica entre 2002, cuando terminé la
secundaria, y 2008, cuando empecé Bellas Artes, pero en cuanto volvi a estudiar arte
volvi también al concepto de la casa. Durante el primer afio académico en la universidad
llené de globos el estudio que tenia en la casa que compartia. Fue el primer espacio

artistico que tuve y quise apropiarmelo de alguna manera.

Me lo apropié tanto que no podia seguir trabajando alli. El lugar se convirtié en un lugar
fisicamente inaccesible, aunque no inaccesible a la mirada. En aquel momento no
conecté los globos con la respiracién, pero ahora entiendo esa accién como un intento
por dejar algo esencial de mi, mi aliento, en un espacio donde ya no estoy fisicamente.
Dejé algo intangible (mi respiracion) contenido por algo tangible (los globos) en el

espacio.

No podia hablar de la casa y de la inaccesibilidad sin hablar de la obra House, de Rachel
Whiteread. Construyé una casa en la que no se podia entrar fisicamente; poco tiempo
después, la casa tampoco podia estudiarse de cerca en persona. Era doblemente
inaccesible por el hecho de que la derrumbaron y la eliminaron de la vista en enero de
1994. Sin embargo, gracias a los registros, las fotografias y los videos que se tomaron, y
a las entrevistas hechas a Whiteread durante la construccion, el espectador aun puede
acceder a los conceptos que habia detras de este trabajo. Tal vez no podamos usar la
palabra espectador si ya no se puede ver la obra, tal vez podriamos llamarle espectador

del registro, o investigador de lo desaparecido, o arquedlogo en los tiempos digitales.

Durante la construcciéon de House, Whiteread hizo un videodiario, y algunos fragmentos
se incluyeron en un documental sobre la obra.” En él, Whiteread se refiere a su busqueda
de una casa para vaciar. Tenia que cumplir dos requisitos principales: tenia que ser una

casa del cambio de siglo arquetipica del sudeste de Inglaterra y tenia que ser visible por

T"WHITEREAD, R. (1993). «Documentary: Rachel Whiteread, House» [video en linea). [Fecha de consulta: 10
de octubre de 2017]. <URL: >
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todos sus lados. No queria que estuviera en el centro de una hilera de casas adosadas y
que solo se viera una fachada, tenia que poderse caminar a su alrededor. Explica que
cuando aparecio ese edificio, fue casi como un suefio hecho realidad. Se trataba de un

edificio ubicado en el centro de un parque que luego sirvié de base para la pieza.s

Sabemos por el documental que Grove Road era una tipica calle de casas adosadas
construida en época victoriana en el East End de Londres, que durante la Segunda Guerra
Mundial muchas fueron destruidas, y que durante la década de 1950 fueron reemplazadas
por viviendas temporales. En la década de 1960 se construyeron bloques de torres y se
dejoé una unica hilera de adosados, que se demolid casi en su totalidad a principios de
1993. Solo quedd una vivienda en pie.e Esta fue la base de House, con la que Rachel
Whiteread gano el Premio Turner en 1993. El contexto evidencia que House iba a tener un
peso importante para los que vivian cerca de ella, y que también iba a tener importancia

histérica porque Whiteread estaba trabajando con algo en extincion.

En una entrevista hecha durante la construccion de House, Whiteread dice que la obra es
sencillamente el interior de una casa en hormigén,’ de lo que se concluye que la artista
intent6 captar el espacio negativo de un lugar, la parte intangible, y hacerla tangible. Para
hacer la base de la escultura tuvieron que construir nuevos cimientos mucho mas
profundos; los originales de la casa victoriana no eran lo bastante sélidos y solo habrian
sido capaces de sostener las paredes originales." Después de colocar los cimientos, sigue
contando Whiteread, iban a extender una capa de hormigdén blanco sobre la que colocarian
una armadura metalica que habia que rellenar con una nueva capa de hormigon, y asi
sucesivamente. Cuando todo hubiera fraguado, quitarian los restos del edificio que envolvia
la pieza.”2 En una escena del documental Whiteread muestra una habitacién de la casa
victoriana y cuenta que estan eliminando varios elementos del interior para obtener una
estructura limpia. No quiere que la pieza final tenga muchas interrupciones de armarios y

lavabos. Estan haciendo un edificio dentro de un edificio.s

8 |bid. Traducido por la autora.
9 |Ibid. Traducido por la autora.
10 WHITEREAD, R. (2007). «Rachel Whiteread - House» [video entrevista en linea]. En: theEYE. [Fecha de

consulta: 10 de octubre de 2017]. <URL: >. Traducido por la
autora.

" WHITEREAD, R. (1993). «Documentary: Rachel Whiteread, House» [video en linea]. [Fecha de consulta: 10
de octubre de 2017]. <URL: >. Traducido por la autora.

12 WHITEREAD, R. (2007). «Rachel Whiteread - House» [video entrevista en linea]. En: theEYE. [Fecha de
consulta: 10 de octubre de 2017]. <URL: >. Traducido por la
autora.

13 WHITEREAD, R. (1993). «Documentary: Rachel Whiteread, House» [video en linea]. [Fecha de consulta: 10
de octubre de 2017]. <URL: >, Traducido por la autora.
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La idea de algo dentro de algo mas siempre me ha interesado. Puede ser por la manera en
que entiendo la realidad, hecha por capas, 0 porque creo que una historia muchas veces
tapa otras historias. Sin embargo, al principio no estableci esas relaciones. Hace muchos
afios trabajé con matrioshkas. Las pinté y les dibujé caras jugando con composiciones
diferentes para explorar ideas relacionadas con el lugar del inconsciente, que es algo que

esta dentro de nosotros y entiendo como un espacio intangible compuesto de capas.

Ahora también conecto la idea de una casa dentro de otra con las ideas de Fernyhough:
recordar significa siempre recordar de nuevo; no recordamos la primera vez que algo
sucedid, sino en la ultima vez que pensamos en ello; y cualquier pequefo error se

reproducira a lo largo de la cadena del recuerdo.

En House no podemos hablar de llevar «errores» al presente, pero si de llevar
modificaciones al presente. En esta obra, Whiteread interactué con un espacio del mismo
modo que alguien lo hace con un recuerdo. Intervino en el espacio y elimind interrupciones.
Modifico el espacio quitando los lavabos y los armarios, y llevd esta modificacion al
presente. Modificé una vez mas el espacio quitando las paredes originales y mostrando el

espacio negativo que habia en el interior.

3.1. Revertir el interior hacia afuera

En House, Rachel Whiteread presenta un espacio intangible pero al mismo tiempo
reconocible. Nicholas Wroe, en un articulo publicado en The Guardian 20 afos después de
la construccion de la obra, sefiala que la superficie de hormigon aparentemente en blanco
exponia los restos conmovedores de vidas vividas,* y cuenta como dos antiguos residentes
de los adosados demolidos de Grove Road agradecieron a Whiteread «hacer realidad sus

recuerdosy.1s

La idea de «hacer realidad un recuerdo» me llamé la atenciéon. Whiteread habia construido
algo sdlido y visible, que es mas facil de recordar que un espacio intangible. Tradujo un
modo de ver el espacio. Siento que tenemos la tendencia a entender los espacios por sus
limites externos, sus lineas constructivas, y no por el espacio negativo, el espacio en si,
con sus propios limites. Whiteread tradujo este espacio de la casa familiar para los dos

exresidentes, y para todos nosotros, a algo sélido, un simbolo, un nuevo recuerdo mas facil

de recordar que un espacio invisible.

14 WROE, N. (2013). «Rachel Whiteread: a life in art» [articulo en linea]. En: The Guardian. [Fecha de consulta:
11 de octubre de 2017]. <URL:

>. Traducido por la autora.
15 |bid.



Durante el proceso, Whiteread sefialé que House podria asemejarse a una especie de fosil o
algo encontrado durante una excavacion,'s y que esperaba que tuviera una presencia fuerte
pero algo fragil al mismo tiempo. El ancho de la pieza solo seria de 14 pies (4,26 m), aunque
su longitud seria mayor. Queria llamar asi la atencion del espectador sobre los espacios tan
estrechos en los que vivimos. Una vez se eliminaran los restos de la construccién original
solo quedaria un tipo de edificio bastante extrafio erigido en medio de un solar en medio de

un parque.'’ Por desgracia, la pieza no se mantuvo mucho tiempo como un fésil fisico.

Sin embargo, aunque la casa ya no exista fisicamente, no se puede borrar su imagen de la
mente de las personas. Whiteread modificé en el imaginario colectivo el recuerdo de una
casa victoriana del cambio del siglo del sudeste de Inglaterra, y ahora podemos llevar la
imagen de House a nuestras mentes cuando pensamos en este tipo de viviendas; en mi
caso, esto sucede cuando pienso en el concepto de «la casa» en general. En su articulo,
Nicholas Wroe cuenta que en el afo 2013 muchas personas todavia hablaban con
Whiteread de House. La obra parecia ser muy evocadora y la gente recreaba su imagen
mentalmente.t¢ A la artista le resultaba muy agradable, pero no tenia duda de que eso se

debia en parte al modo en que se destruyd.1®

Whiteread convirtid lo intangible en algo tangible que a continuacion fue destruido. Fue como
devolver House a la intangibilidad, pero el hecho de que ya no exista fisicamente también la
hace mas visible. En una entrevista en 2013 dijo que era una pena que House no hubiera
tenido la oportunidad de volverse invisible como la arquitectura se vuelve invisible, pero que
ese no fue el destino de House, que tuvo que luchar por la vida. Sin embargo, no existir
fisicamente la hace mas visible. Es visible en el recuerdo, y eso significa que es visible en el

presente: podemos verla cada vez que la recreamos mentalmente.

Yo vuelvo a menudo en mi mente al aspecto «interior hacia afuera» de House y de los
momentos del documental en que se ve a Rachel Whiteread trabajando en el interior de la
casa original con los constructores, que la estan llenando de hormigén. En ese momento
menciona que el cambio de material y la forma en que uno vive y respira bajo la piel de la
casa es un elemento muy importante de la pieza.2c Se describe a si misma y al resto de

personas que trabajan en esta fase de la obra como pequefios animales que roen la super-

16 WHITEREAD, R. (2007). «Rachel Whiteread - House» [video entrevista en linea]. En: theEYE. [Fecha de

consulta: 10 de octubre de 2017]. < URL: >. Traducido por la autora.
17 |bid.

18 WROE, N. (2013). «Rachel Whiteread: a life in art» [articulo en linea]. En: The Guardian. [Fecha de consulta:
11 de octubre de 2017]. <URL: >,
Traducido por la autora.

19 |bid.

20WHITEREAD, R. (1993). «Documentary: Rachel Whiteread, House» [video en linea]. [Fecha de consulta: 10 de
octubre de 2017]. <URL: >, Traducido por la autora.



ficie, se meten dentro de la madera, la mastican y la escupen.zt Estan completamente
involucrados en este proceso, quitando lo que es superfluo para construir algo nuevo desde
dentro. Su descripcién de todo el proceso es muy visual, en especial la expresion «bajo la

piel». Estan dentro de una escultura antes de que se vea, antes de que se materialice.

La idea de la piel como limite (en el caso de House, el limite o la piel durante la
construccién era la casa original) se encuentra también en la obra Pell de musa... (un
proyecte experimental en 3D) de Salvador Juanpere, aunque con un planteamiento distinto:
no crea algo debajo de la piel, sino que crea una piel para algo que ya existe. En el libro
Materia impresa: de la virtualidad digital a la materialidad tridimensional en la investigacion
artistica, Juanpere cuenta que Pell de musa empezé con una obra ya realizada, una
escultura en marmol, e imagind la posibilidad de hacer algo con su capa superficial o
epidermis.22 Concebia la piel de la escultura original como un limite, con su volumen y
forma, que separa la materia del espacio que lo rodea, y pensé en esculpirle una piel
mediante impresion 3D. Juanpere describe la materia epidérmica como una corteza muy
delicada y sutil, como un caparazén entre la totalidad y el vacio. Y afiade: es como si la
musa mudara de piel al igual que hacen las serpientes. Primero escaned la escultura y
después imprimié una capa muy fina de piel. La musa aparece rodeada de sus trozos,
como si acabara de deshacerse de ellos. Para Juanpere, la idea no podia materializarse de
otra manera sin traicionar su espiritu: cualquier material superpuesto actuaria siempre como

el «exteriory» de la escultura.z

Al anadir la piel, nos hace reflexionar sobre la forma original de la musa y percibimos mejor
su relacién con el espacio al entenderla dentro de otro espacio, el aire, que es lo intangible.
La forma crea su propio limite. La obra nos hace pensar en los limites no solo de esta
escultura, sino de todos los objetos que nos rodean; nos ayuda a ver las cosas en sus tres
dimensiones y entender algo sobre sus pesos fisicos y sobre los limites o las pieles que
separan los objetos del espacio. Cuando aprendemos a dibujar, una técnica consiste en
crear la forma desde la mancha y no dibujar la forma con lineas para después rellenarla;
asi, la piel de las cosas esta integrada en sus formas. La superficie del objeto que toca el

espacio, el aire, la nada, es invisible: nace desde la forma, desde dentro.

House también nace desde dentro, y la linea invisible que traza su forma era algo inédito
hasta entonces, una construccion rara, del inconsciente, sobre la cual Flounders, el politico

que puso en marcha una campafa para destruir la casa, no quiso tener que reflexionar. A p-

21 |bid

22 JUANPERE, S. (2016). «Pell de musa ... (un proyecte experimental en 3D)». En: VALERA, A. VILADOMIU, A.
Materia impresa: de la virtualidad digital a la materialidad tridimensional en la investigacion artistica Barcelona:
Comanegra, pagina 89.

23 |bid.



3. El espacio interior inaccesible

Salvador Juanpere,
Pell de musa, 2015,
Escultura de marmol
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74



esar de ello, podemos superar la inaccesibilidad fisica de esta pieza y reflexionar e indagar
sobre ella gracias a los registros y los testimonios de la creadora y del resto de personas

que tuvieron la oportunidad de verla.

Otra obra que contiene un espacio fisicamente inaccesible es Opera for a Small Room, de

Janet Cardiff y George Bures Miller. De acuerdo con la descripcién de la obra en el sitio

web de los artistas, la instalacion esta compuesta por veinticuatro altavoces antiguos que
emiten canciones, sonidos, arias y ocasionalmente melodias pop.* Hay también casi dos
mil registros apilados alrededor de la sala, y ocho tocadiscos que se activan y desactivan
robéticamente acompafiando a la banda sonora. Los artistas cuentan que se escucha el
sonido de alguien que se mueve y clasifica albumes. El publico no puede entrar a la sala.
Para ver y escuchar su mundo, tiene que mirar por ventanas, agujeros en las paredes y

resquicios de las puertas, y ver como su sombra se mueve por la habitacion.zs

Esta obra es inaccesible por partida doble: el espectador no puede entrar fisicamente en la
habitacion y, como es una instalacién que se traslada de una galeria a otra, yo tampoco
tengo acceso a ella. Intento superar la inaccesibilidad a través de las palabras de la
espectadora y escritora Christy Lange, quien si la ha visto en persona. Dependo de su

registro:

«Tienes mucho suefio». ;En serio? La voz del hipnotizador mas conocido de
Canada, Peter Reveen, también llamado “The Impossibilist”, parece emanar de un
disco de vinilo que gira en un plato gastado. «Solo puedes oir mi voz», recita, pero
en realidad es uno de los muchos sonidos que parecen brotar, como por arte de
magia, de la Opera for a Small Room. Aunque oigo su voz hipnotizante,
desaparece tan rapidamente como ha surgido, disipandose en la elaborada
miscelanea de discos sampleados que Janet Cardiff y George Bures Miller han

entrelazado cuidadosamente para invocar sus propias ilusiones hipnéticas.26

De la interaccién de Lange con la obra extraigo el aspecto efimero del sonido y de la voz
como elemento importante. Lange oye la voz del hipnotizador canadiense, pero también
oye como desaparece enseguida. Siento que esto es cierto por cémo recordamos la voz de

alguien. Podemos oir la voz de una persona en el recuerdo, pero también este sonido en el

24 CARDIFF, J. BURES MILLER, G. (2005). Janet Cardiff - George Bures Miller. [Pagina web]. [Fecha de

consulta: 10 de agosto de 2017]. Traducida por la autora. <URL:
>

25 |bid.

26 LANGE, C. (2007) «Los imposibilistas». En: BEIL, R Y BARTOMEU, M. Janet Cardiff & George Bures Miller,

The Killing Machine y otras historias 1995 — 2007. MACBA / Institut Mathildenhdhe, Hatje Cantz. Pagina 175.



Janet Cardiff y George Bures Miller,

Opera for a small room, 2005



recuerdo se desvanece enseguida. Parece dificil mantener el sonido de la voz de alguien

en la mente durante mucho tiempo. Llevo tiempo pensando en la intangibilidad de la voz.

Creé las imagenes de la pagina siguiente en un intento a dar algun tipo de tangibilidad a la
voz, o de reflexionar sobre cuando no se puede usar la voz. Con ellas intento decir que
esta sigue existiendo aunque no se pueda usar. Las imagenes tienen un tono un poco
violento, lo que puede deberse a que en el momento de realizarlas estaba conectando la
voz con la muerte. Cuando morimos, el pelo y los dientes siguen presentes, pero la voz no.
Es tan efimera que desaparece para siempre. Es la parte mas personal y esencial de
nosotros. Contiene rastros de nuestra historia, de nuestras experiencias, de los lugares
donde hemos vivido. Cambia con la edad y después desaparece para siempre. Incorporé
el pelo y los dientes a la obra para enfatizar el contraste de su permanencia con la

naturaleza efimera de la voz.

La obra que sigue a la instalacion de fotografias también habla de la naturaleza efimera de
la voz; para mi, es el hueco que albergaba la voz de alguien. Si pudiéramos sacar y ver lo
que hay dentro de nuestras bocas, creo que lo veriamos asi. La obra forma parte de una
escultura compuesta por un baul de madera con pequenas piezas de barro en su interior.
Algunas de las piezas son como piedras pequefias con simbolos grabados en ellas, y
otras son trozos de dientes que moldeé usando férulas dentales. La escultura intenta ser
una pieza arqueolégica como las que se podrian encontrar en un museo. Piedras,
fragmentos de dientes y esta pieza nueva y extrafia que formé conectando de forma

intuitiva las piedras y los dientes.

Entiendo la boca como la casa de la voz. Quise estudiar diferentes aspectos de la boca:
sus movimientos, como es por dentro, qué cuerpo tiene y como contiene o no contiene la
voz, y por eso hice muchos dibujos con dientes. Antes de llegar a las fotografias finales de
la instalacion también hice fotografias de mi boca, de férulas y usé radiografias del

dentista.
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Los dientes como ladrillos

Un corte

El bruxismo

¢ Qué pasa con la voz cuando dormimos?

Los dientes siguen creciendo hasta que se tocan
Los dientes y las teclas del piano

La convivencia de lo tangible (la boca) y lo
intangible (la voz)

Dientes. Molde de yeso. Mordedura. Férula de

plastico. Relleno de barro

El chillido

La irracionalidad

El grito para llamar la atencion

Bocas en la naturaleza

El grito inaudible

¢, Coémo se posiciona todo el cuerpo en un
grito? Se incorpora todo el cuerpo

En un grito de verdad, no es solo la boca lo
que se mueve

Desde lo interior

La voz como instrumento

El aspecto natural de la boca
La boca como una cueva

¢ Qué hay por dentro?

¢, Qué riquezas se puede descubrir en la

oscuridad?

El viento sopla, la boca también.

¢Ramos o pelos?

¢ Piedras o dientes?

Los dientes como piedras

Juego de rompecabezas deslizantes
Cada sonido tiene el mismo valor
Una boca anénima




El viaje de la voz

Descontextualizar algo y ponerlo
en otro sitio - cada elemento habla
mas

Cuando hay dos elementos es
mas facil ver qué hay realmente
Un velero fragil

Un velero delante de una pantalla
de cine

Una pelicula dentro de otra
pelicula

¢ Cuantos reinos hay dentro de la

voz?

Qué sombras viven dentro de las
bocas

La boca que se mueve por el dolor

Bocas que miran
Bocas y voces indefinidas

Ecos de voces

Una frase de sonidos

La gramatica de la boca
Como la boca de un pajaro
Do, re, mi, fa, sol, la, si
Agujeros

Rango

Ejercicios bucales

Vocal bucal

Si cambias la forma, cambias
el sentido

Forty Part Motet, de Janet
Cardiff

Separar los movimientos

Una réplica de los dientes de
alguien

Una huella

Dientes transparentes

De dentro hacia afuera

¢ Qué tipo de voz vivia con

estos dientes?

Raices que se mueven, que
bailan
Los espacios entre las raices

Hacer visible lo invisible

Una voz de hace muchos afios

La voz de la naturaleza

¢La voz crece con los afios? ;0
simplemente se profundiza su
textura?

¢ Existen voces densas? ; Existen
voces ligeras? ; No son todas las
voces ligeras ya que no tienen
peso?

¢ Qué peso tendria mi voz si la
pudiera pesar?

Las sombras de nuestros
antepasados se proyectan sobre
nosotros como susurros con raices
Voces que cuelgan de los arboles
Voces comestibles

Voces atrapadas

Voces liberadas

Voces sombras

Voces eliminadas

Voces complejas

Voces portadoras de historias
Voces que mienten

¢ Pero una voz puede mentir? ;O
son las palabras las que mienten?
Voces que no hablan

Voces que respiran

(¢ La voz respira?)

Voces de voces

Voces perdidas en el viento
Voces sin cuerpo

Voces

Las personas se enamoran de las
voces de otras personas

¢La voz es nuestra alma?



La relacion entre la cama y los
dientes

El bruxismo

La desolacién

La congelacion de un estado de
animo

Una cama de hielo y dientes de
cristal

La muerte

¢Donde esta la voz?

Ya se haido

Solo quedan las arrugas de la
sabana de su cama y sus
dientes

La cama de alguien que ya no
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La cama de la oscuridad

El espacio antinatural entre los
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La cama como una piedra

La cama como una isla dentro
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Atrapado

Capa visual y auditiva
Rayas

Como si fuera otra criatura
Visualizar el hueco

Una boca sin aire

Un dibujo

La huella digital para la boca

¢Qué es wuna huella digital
realmente?

Una traduccion de lo fisico a lo
digital

¢ Qué mas se puede imprimir de
nuestros cuerpos?
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Ver dentro de las cosas

Boca dentro de los dientes
El grito interior
La interrupcion del grito

El pasaje del grito

El humo del enfado

La visualizacion de la voz
El rastro de un susurro
Tension

Gritos liberados

Gritos debajo del agua
Gritos sin duefio
Distorsiones de la voz

El hielo y la voz
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Confusion

Invasion
Boca de cine
Drama

Boca enterrada



4

El pasaje de la voz

Decir algunas cosas pero no muchas
La lluvia que cae dentro de la boca
¢Una vocal?

¢, Como se visualiza una consonante?

La sombra del diente

Todas las sombras de los dientes se
proyectan dentro la boca

Poner una linterna dentro de la boca e

inspeccionarla

El espacio dentro

El espacio que simplemente es

Labios y eséfago

Lo interior y lo exterior

La boca como entidad propia
Bocas encima de muelles

Bocas con raices

Personas que comen arboles

El ser humano animal

¢, Qué tipo de alimentacion sale de los arboles?
La dependencia

El enfado

Dientes
Escaleras
Las conexiones

El movimiento de los dientes
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Dos capas de dientes

Todos los dientes que hemos tenido

Dientes puzzle

Dientes no estaticos

La boca como camara oscura
La ciudad. Todo lo que una boca puede contar
La boca como casa de la voz

Una voz pequefa

Casa a la que le crece pelo
Casa como persona

Una casa organica

Molino de plumas
Casa de otro lugar
Casa que vuela

Casa de pajaros pero para seres humanos



La boca es la casa de la voz.

Un buzén natural

¢, Qué pasa por esta estructura?

La respiracion de la montana
Entradas al inconsciente

La luz de fuera conecta con la
oscuridad de dentro

La voz transita desde dentro hacia
afuera

La voz como nuestro testigo mas fiel

¢, Qué ve una voz?

La flexibilidad

Empujando palabras en la boca de otro
Invasion sutil

El pasaje entre lo publico y lo privado
Estilos de buzones diferentes

Pasa aire

Conexiones entre el aire y la voz

Un buzén camuflado

El contraste entre el material
del buzén y lo que dejan
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¢Es un buzén real?
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¢ Qué hay detras?
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Buzones indutiles

Buzones muertos
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recibir algo que se ha movido.

La lengua del otro

Las lenguas distantes

Entender al otro

Las dimensiones del lenguaje

El espacio del lenguaje

El espacio entre una palabra y otra
La arquitectura de la voz

Las dimensiones no vistas



3.1.1. El lado oscuro

En 2011 vi la obra Not | de Samuel Beckett en formato video dentro de una exposicion de la
coleccion permanente del MACBA. Se trata de un monologo dramatico muy psicoldgico que
me afectdé mucho. La actriz Billie Whitelaw, que la interpreté en 1972, explica en una
entrevista sobre su grabacion para la BBC que no podia imaginar como se veia desde el
auditorio porque The Royal Court es un teatro bastante grande.2” En el escenario, el publico

veia una boca.

La actriz cuenta que rompieron todas las reglas: quitaron todas las luces del teatro,
incluyendo la bombilla de la salida de emergencia y las luces de los lavabos porque
algunas personas intentaban refugiarse alli durante la funcion para escapar de esta boca

implacable que no las soltaba.zs

Una manera de entrar en esta obra es a través de la reaccion de la actriz cuando la leyd
por primera vez. Cuenta que empez6 a llorar porque reconocié el grito interior, del que no
habia ninguna manera de escapar. Tal vez esa no era la intencioén, cuenta, pero para ella lo
fue. Y anade: muchos escritores pueden escribir una obra de teatro sobre un estado
mental, pero Beckett pone ese estado mental en el escenario frente a tus ojos, y mucha

gente lo reconocio.z

Creo que durante la primera lectura la actriz no se dio cuenta exactamente de las
exigencias psicolégicas, fisicas y técnicas de representar esta pieza. ldentificaria algunas
de las dificultades, pero imagino que hasta que no empezé a ensayar no se dio cuenta del

verdadero reto que iba a ser interpretarla.

La primera dificultad eran las limitaciones fisicas. La atencién del publico tenia que dirigirse
exclusivamente a una boca, y muchas actrices de las diferentes versiones de Not |
estuvieron atadas a una silla 0 a un panel para que los movimientos naturales del cuerpo

no interfirieran con los especificos de la boca.

La boca se ve como una imagen surrealista, curiosa, limpia y sencilla. Lo que queda oculto

en la oscuridad para el publico son imagenes violentas, de tortura, pesadilla y dolor. Las ac-

27 WHITELAW, B. (1973). «Samuel Beckett Not I» [video en linea]. BBC TWO. [Fecha de consulta: 19 de
febrero de 2018].<URL: >. Traducida por la autora.
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trices atadas. Sin embargo, el publico sabe de esta tortura a través del texto del

mondlogo:

feeling so dulled ... she did not know ... what position she was in! ... imagine! ...
what position she was in! ... whether standing ... or sitting ... but the brain- ...
what? ... kneeling? ... yes ... whether standing ... or sitting ... or kneeling ... but
the brain - ... what? ... lying? ... yes... whether standing ... or sitting ... or

kneeling .. . or lying ... but the brain still ... still ... in a way ...30

Otra dificultad para la actriz es la rapidez con la que tiene que hablar y el rango vocal que

tiene que usar. Pasa de los gritos a hablar rapido. Pero aun mas dificil es el lenguaje en

si. Hay constantes cambios de tiempos verbales. Durante toda la obra se salta del

pasado al presente y de nuevo al pasado.

En un articulo sobre el significado de la actuacién en Not I, Gerry McCarthy aconseja

apoyarse en la sinopsis del propio Beckett para acercarse a la estructura del texto:

<<Not I>> — synopsis

1. Premature birth

Parents unknown

No love at any time

At age of 70 in a field picking cowslips suddenly finds
herself in the dark

2. No feeling apart from buzzing in her head and awareness

of a ray of light

Mind still active in a way

First thought: she is being punished for her sins

Dismissed as she realises she is not suffering

Second thought: perhaps she should groan (to please tormentor)
Failure to utter a sound

All silent but for the buzzing

Motionless but for eyes opening and shutting

Mind questions this in view of life scene 1 (field)

Hears a voice largely unintelligible

30 BECKETT, S. (1972) Not I. En: MCCARTHY, G. (1990). «On the Meaning of Performance in Samuel
Beckett's Not I». En: Modern Drama, Volume 33, Number 4. Toronto: University of Toronto Press. Pagina 458.



3. Accent suggests it is hers

Life scene 2 (shopping centre)

Tries to delude herself voice not hers
Renounces as she feels lips moving

Fear that feeling may come back but for the moment mouth

alone

4. Next thought: such distress can't continue
Description of same: unintelligible irrepressible voice,
consternation of mind

Prayer for voice to stop: unanswered

Life scene 3 (Croker's Acres)

Brain grabbing at straws (e.g., God's mercy)

Life scene 1 (field) again

Perhaps something she should tell? Life scene 4 (courtroom),

life scene 1 (field) and no from within

5. Something she should think? No as before
Life scene 5 (rushing out to tell)

Distress worse: description of same

Prayer for all to stop: unanswered

Life scene I (field) again 31

De acuerdo con McCarthy, todo esto aparece descrito en tiempo presente en la sinopsis
de Beckett. Cuando la actriz narra la historia, esta vida desolada y su crisis aislada de
autoconciencia se describen en el pasado, mientras que en el presente se interrumpe en

repetidas ocasiones:s2

... drifting around ... when suddenly ... gradually ... all went out .. . all that early April

morning light ... and she found herself in the - ... what? ... who? ... no!...she! ...33

Mientras vemos la obra, es facil que nos preguntemos: ;quién narra y sobre quién?
Podemos leer en sitio web del MACBA que la obra se trata de «una boca incandescente

que habla de si misma en tercera persona mientras niega reiteradamente su identidad».3«

31|bid. Paginas 456 — 457.
32 |bid. Pagina 457. Traducido por la autora.
33 |bid.

34 BECKETT, S. (1972). «Not I» [pagina web]. MACBA. [Fecha de consulta: 24 de enero de 2020]. <URL:
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Segun McCarthy, la dificultad mas conocida es probablemente la circularidad del texto.
Beckett escribe la experiencia fisica de la actuacion mal encaminada. La actriz debe
regresar repetidamente al inicio de su texto (escena de la vida 1) o a otros momentos del

mismo, y luego descartar el renovado esfuerzo de la narracion:3s

... what? ... not that? ... nothing to do with that? ... nothing she could tell? ... all right
... nothing she could tell ... try something else ... think of something else ... oh long
after ... sudden flash ... not that either ... all right ... something else again ... so on ...

hit on it in the end %

McCarthy se extiende sobre este punto en la siguiente manera:

Si Boca descarta sus palabras como inadecuadas o incorrectas, la actriz se
encuentra repetidamente en la situacion de realizar una accién para luego afirmar
que esta equivocada: «Not that» («Eso no»). Ella hace esto en el momento presente,
y luego niega lo apropiado de lo que se convirti6 en eso en el tiempo pasado. La
rapida alternancia de afirmaciones y negaciones es uno de los aspectos que mas
agotan y, sobre todo, desorientan de la escritura, algo que deriva de los saltos entre
el tiempo real y el tiempo del recuerdo (real-time a memory-time). El texto obliga a
una integracion precisa de la actuacion y la narracion para que las objeciones que se
registran en la narracién se traduzcan automaticamente en objeciones en el tiempo

real. La actriz las siente como un rechazo a sus acciones.3”

Me interesa mucho este concepto de real-time y memory time. Creo que el ser humano va
del real-time al memory-time y de ahi de nuevo al real-time por defecto natural. Hay un
iman del pasado que nos atrae continuamente para analizar lo que ha sucedido. Esto nos
ayuda a aprender y saber qué hacer la proxima vez que se presenta una situacion
parecida. Después de pensar sobre el pasado hacemos un esfuerzo para volver a estar
«presentes» en el presente. Lo que no es natural es ir del real-time al memory-time y de
nuevo al real-time a tanta velocidad y después de tan pocas palabras pensadas o contadas
a nosotros mismos. De esta manera, no hay espacio para la contemplacién, sino solo
confusidn. Nos anulariamos a nosotros mismos si tuviéramos un mondélogo interior como el
de Not I, estariamos siempre en conflicto con nosotros mismos, sin avanzar, porque para

avanzar se necesita tiempo de reflexion y tener un «yo» integrado, no dos personajes.

35 MCCARTHY, G. (1990). «On the Meaning of Performance in Samuel Beckett's Not I». En: Modern Drama,
Volume 33, Number 4. Toronto: University of Toronto Press. Pagina 463. Traducido por la autora.

36 BECKETT, S. (1972) Not I. En: MCCARTHY, G. (1990). «On the Meaning of Performance in Samuel Beckett's
Not I». En: Modern Drama, Volume 33, Number 4. Toronto: University of Toronto Press. Pagina 463.

37 MCCARTHY, G. (1990). «On the Meaning of Performance in Samuel Beckett's Not I». En: Modern Drama,
Volume 33, Number 4. Toronto: University of Toronto Press. Pagina 463. Traducido por la autora.



Es verdad que necesitamos vernos con objetividad y perspectiva, pero sabiendo que
estamos haciendo precisamente esto y no como si fuéramos dos personas distintas, una
del pasado y otra del presente. Tenemos muchas versiones de nosotros mismos de
momentos diferentes de nuestras vidas, diferentes «yoes», pero todos forman parte de
una sola persona y se integran en un yo mas grande. Este es el yo que existe cuando
hablamos: yo hago, yo hice, yo siento, yo senti. No hablamos de un «él» o una «ella»

cuando hablamos con nosotros mismos sobre nosotros mismos.

Segun McCarthy, la forma del texto, su contenido, las condiciones de la actuacion y el
estilo de ejecucidon ponen en riesgo la actuacion. Parecen acercar deliberadamente a la
actriz al punto de desintegracion,s pues esta se ve obligada a dar cuenta de una crisis
existencial que se refleja de forma espantosa en su propia crisis actoral. Su narracion es
autorreflexiva y anatomiza su propia experiencia.’® Coexisten dos imagenes-estados
durante la obra. Hay una imagen visible desde el auditorio (la boca), que también es un
estado, y hay una que no se ve (la actriz atada, que también es un estado) pero que esta
muy presente en el texto. Sin embargo, la actriz tiene que evitar pensar en esta doble
existencia. McCarthy indica que la actriz sabe que si se trata de un pensamiento
intermedio, una reflexién sobre su tarea como actriz, los procesos pueden colapsar, y
subraya que el texto plantea la pregunta: ¢ El cerebro controla o esta bajo el control? La
actriz experimenta un problema similar: si el cerebro esta bajo control, obedece a la
actriz, pero si estda al mando (y esta es la amenaza del proceso involuntario de
recuperacion de informacion), ¢jcual es entonces el yo en la actriz, se distingue, o es

distinguible, del cerebro?:4

... but the brain still ... still sufficiently ... oh very much so! ... at this stage ... in

control ... under control ... 41

McCarthy se extiende sobre este punto en la siguiente manera:

Esta pregunta es demasiado familiar para el actor, que evita enfocar su mente en
su posicion real, no sea que se vea superado por la autoconciencia y caiga presa
del panico por el aspecto automatico e involuntario del proceso que esta

atravesando. La sensacion de desintegracion es algo muy familiar para el actor o

38 |bid. Pagina 456.

39 |bid. Pagina 465.

40 |bid. Pagina 461.

41BECKETT, S. (1972) Not I. En: MCCARTHY, G. (1990). «On the Meaning of Performance in Samuel Beckett's
Not I». En: Modern Drama, Volume 33, Number 4. Toronto: University of Toronto Press. Pagina 461.



el musico que descubre que el cuerpo esta repitiendo automaticamente las
formas fisicas de la actuacién, mientras que la mente no tiene conciencia

de hacia dénde conduce la accién.+2

Beckett, prosigue McCarthy, requiere que la actriz reflexione sobre los aspectos de la
incomodidad fisica y mental que experimenta durante la actuacién. En un principio, esta
incomodidad es, como en todo drama y actuacion, una cuestion de formas fisicas; en
ultima instancia, y en la realidad, es una cuestion de experiencia y existencia. La
actuacion se convierte en una lucha, en un intento de dar cuenta del yo por medio de
acciones, algo imposible de realizar.s Por lo tanto, mientras lucha por concentrarse en su

supertarea, debe definir y experimentar el horror de su propia situacion.+

La «supertarea» es un concepto del actor, director escénico y pedagogo teatral ruso
Konstantin Stanislavski, que influydé en muchos actores y directores de su generacion y de

muchas generaciones posteriores.

La supertarea y la accion transversal son la esencia vital, las arterias, los
nervios, el pulso de la obra. La supertarea (deseo), la accién transversal
(aspiracién) y su ejecuciéon (accién) dan forma al proceso creativo de las

vivencias.4s

La supertarea es un concepto muy util para intentar entender a los seres humanos y a las
obras de arte, en especial aquellas de caracter interpretativo y psicolégico. ¢Qué
motivaciéon hay detras de un personaje en una obra de teatro o en una actuacion? ;Qué

objetivo tiene la obra de arte?

Me pregunto: ¢ Cual fue la supertarea para Beckett en la concepcién de esta obra? ;Y
cual es la de la actriz? Para McCarthy, la tarea artistica e interpretativa de la actriz en Not /
implica la reintegracién de una personalidad al borde de la disolucion en sus
componentes de experiencia fisica, mental y moral, y dice que esta seria la medida de la
grandeza de Beckett, y explicaria sus exigencias a la actriz+s En Not | vemos la
personalidad humana tal y como se experimenta en el momento de la desintegracion.+

Siguiendo con McCarthy:

42 MCCARTHY, G. (1990). «On the Meaning of Performance in Samuel Beckett's Not I». En: Modern Drama,
Volume 33, Number 4. Toronto: University of Toronto Press. Pagina 461. Traducido por la autora.
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45 STANISLAVSKI, K. En: KNEBEL, M (2005). E/ dltimo Stanislavsky. Madrid: Editorial Fundamentos. Pagina
51.

46 MCCARTHY, G. (1990). «On the Meaning of Performance in Samuel Beckett's Not I». En: Modern Drama,
Volume 33, Number 4. Toronto: University of Toronto Press. Pagina 465. Traducido por la autora.
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la actuacién en Not | implica la creacion de la forma fisica de una proposicion intelectual:
unificar la experiencia mental y fisica. De acuerdo con el autor, esto no se puede hacer y

la actriz se ve en la tesitura de actuar lo inactuable y representar lo irrepresentable. 4

En mi opinién, esta es la clave para entender la obra. La supertarea de Beckett fue crear
una obra que pide algo imposible. McCarthy sefiala que a medida que la actriz integra su
experiencia dentro del texto, tiene que descubrir la linea directa que ordenara una

experiencia potencialmente incipiente.+ Dice:

No hay nada que pueda aportar una solucion al dilema agonizante que la obra
propone, y de forma caracteristica el texto rechaza lo que son proposiciones de
diferentes supertareas. Este seria el efecto mas brillante y conmovedor en el
trabajo. A medida que la actriz avanza en el tiempo hacia lo que deberia ser una
sensacion de cierre, la gradual concentracion de la supertarea, que normalmente
acompafia a la conclusion de una actuaciéon, se niega de forma brutal y

sistematica:

“.. what? ... not that? ... nothing to do with that? ... nothing she could tell? ... all

right ... nothing she could tell ... try something else ... think of something else...” 5°

Sin embargo, como nos recuerda McCarthy, la supertarea de Beckett tiene una
acotacion, un «sin embargo»: la experiencia es muy dolorosa para la actriz; sin embargo,
el texto le pide explicitamente que encuentre el valor para «continuar» (keep on)s La
supertarea es la de «intentar».s2 La actuacion es inactuable porque la actriz no sabe qué
intentar: «Not knowing what to try». Sin embargo, continta. En su articulo, McCarthy
incluye la descripcion de una imagen que Billie Whitelaw usé para expresar el impulso de
avanzar durante su actuacion: un pequefo avion que tuvo que pilotar en la oscuridad con

el objetivo de seguir pilotando sin saber a donde se dirigia.s

El concepto de la supertarea sera importante cuando analice la obra I'm Too Sad to Tell
You, de Bas Jan Ader, y las fotografias de Nan Goldin. Pero antes de esto me gustaria

analizar la parte formal de Not I.
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La boca es como una imagen que esta lejos en el escenario y no puedes tocar. No
pertenece a ningun cuerpo, pero parece tener corporalidad y vida. En la grabacién en video
la vemos mas de cerca, y vemos saliva. Aislada, la boca se convierte en algo con entidad
propia. Continuamente se ven formas diferentes. La boca es la Unica parte del cuerpo que
se puede cambiar de posicion asi de rapido. En algunos momentos se ven muchos dientes;
en otros, Boca dice «what?» y aguarda, y se diria que esta mirando a la espera de una
respuesta. A veces la boca tiembla, se agita. Cuando de repente se cierra, parece un
extrafo reptil. Se trata de ver algo muy habitual de una manera diferente que te transporta

a otro lugar. Hace infinitos movimientos diferentes.

Conecto momentos de Not /, o lo que no vemos detras del escenario, con los estudios que
hizo Francis Bacon para Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion. Las dos
obras hablan del dolor extremo y de lo humano a través de algo que no parece ser
completamente humano. Las pinturas de Bacon ejemplifican el horror. Vemos criaturas
medio humanas y medio animales encorvadas y sin ojos. El dolor que alguien puede sentir
por dentro, estas figuras extrafias lo exteriorizan. No es casualidad que las pintara durante
la Segunda Guerra Mundial. El dolor de la contienda esta vivo en nuestra inconsciencia
colectiva, y la obra de Bacon y Not | de Beckett también estan influidos por ella. Su visién
no tiene marcha atras: tienen peso vy fisicidad en el recuerdo, como la obra de Rachel
Whiteread.

El dolor ha viajado por la historia del arte occidental durante siglos a través del grito. Esta
presente en nuestra memoria artistica europea. En mi mirada artistica personal ha estado
presente desde que tenia 16 afios. En mi archivo fotografico encontré un cuadro que hice a
esa edad. El cuadro se inspiraba en un dibujo de Leonardo da Vinci, Estudios para las
cabezas de dos soldados en La batalla de Anghiari (1504-05), y en el El grito, de Edvard
Munch, 1893. El grito hace visible lo invisible. La cara cambia fisicamente para gritar. Indica

que hay un dolor profundo detras.

La visibilidad del lado oscuro, del dolor interior, también esta detras de una obra que hice
en el afio 2012. Nacié de la necesidad de crear un objeto que reflejara un estado emocional
doloroso. Cuando alguien atraviesa una turbulencia emocional, muchas veces esa
turbulencia quita el hambre. El trozo de pan es imposible de comer. El dolor es imposible

de digerir. El dolor interior sale a la luz y se encuentra con la mirada del espectador.



3. El espacio interior inaccesible

Francis Bacon, Three Studies for Figures at the Base of a
Crucifixion, 1944

Samuel Beckett, Not I, 2009 (Lisa Dwan)

Samuel Beckett, Not I, 1973 (Billie Whitelaw)

Samuel Beckett, Not I, 1973 (Billie Whitelaw)

Jenny Owens, Sin titulo, 2000

Leonardo da Vinci, Estudios para las cabezas de

dos soldados en La batalla de Anghiari,1504-05

Edvard Munch, E/ grito, 1893
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Este objeto pertenece a un territorio emocional subterraneo, pero aqui emerge al mundo
fisico. Me pregunto qué otros elementos podrian encontrarse en ese mismo territorio
emocional oscuro, y como serian vistos en un espacio fisico compartido con el espectador.
Vuelvo otra vez a House: ;También pertenece a un mundo oscuro, interior y escondido?
¢ Por eso resulto tan chocante para sus criticos verla a la luz del dia? ¢Fue House el grito
interno de su existencia anterior, de la casa cuya forma adopt6? ;Fue una voz? ;Fue la
voz, o portavoz, de todas las casas de esa calle que ya no existen? Entonces, ¢ se puede
capturar una voz y convertirla en algo fisico? ;Se puede modelar una voz? Si fue asi, el
peso de la voz, el grito de la casa, fue demasiado agudo para las personas que forzaron su

destruccion.

En Not | el grito se expresa de forma audible. La actriz tiene que encontrar los tonos
adecuados para proyectar su voz, algo dificil porque tiene la vision restringida. También
porque hay micréfonos escondidos en el auditorio del teatro. Lo que la actriz escucha
desde el escenario no es lo mismo que el publico escucha. Esta idea encaja con como
escuchamos nuestra propia voz. La voz sale del interior, y la escuchamos muy de cerca.
Quienes nos rodean la perciben de otra forma. Nosotros mismos no reconocemos nuestra
voz en una grabacion. Cuando hay un espacio fisico, cuando la voz no viene de dentro sino
de fuera, de un reproductor de sonido, esta desligada de nosotros y suena diferente a

nuestros oidos, como si perteneciera a otra persona.

En su articulo, McCarthy aborda esta idea: el equilibrio entre la resonancia interna y la
percepcién auditiva se altera, y se produce un sonido desconocido que, al final, identifica
como su propia voz. El texto sugiere que esta experiencia es parte de la metafora

dramatica de Beckett:s

words were coming ... imagine! ... words were coming ... a voice she did not
recognize ... at first ... so long since it had sounded ... then finally had to admit..
could be none other ... than her own ... certain vowel sounds ... she had never heard

... elsewhere ...55

Not | no funcionaria sin sonido, sin poder escuchar lo que Boca tiene que decir. Si
reprodujéramos el video sin sonido, o fuéramos al teatro y solo viéramos una boca
moviéndose y no pudiéramos escuchar la narracion, el horror y la angustia de la situacion

no nos llegaria.

54 |bid. Pagina 459.
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En cambio, en la obra I'm Too Sad to Tell You (1971), de Bas Jan Ader, no hay sonido, y
eso hace que funcione. Se trata de un video en el que se ve un primer plano del artista
llorando. El titulo nos indica que al artista le pasa algo, pero desconocemos la razén de su

tristeza, que queda abierta a la interpretacion.

Hay lecturas de I'm Too Sad to Tell You que hablan de la relevancia de esta obra en
nuestra sociedad contemporanea. La critica de arte Lorena Mufioz Alonso, que visité la
exposicion de Bas Jan Ader en la galeria Simon Lee en Londres en 2016, abre su critica
diciendo que fue a verla el mismo dia que los ciudadanos del Reino Unido fueron a votar
en el referéndum del brexit.ss Describe como, de pie frente a la pelicula mas famosa de
Bas Jan Ader, I'm Too Sad to Tell You (1971), sintié su intensidad y relevancia con mas
fuerza que nunca. Para ella, hay algo en esta pieza que resuena profundamente en
nuestro paisaje global social, econdmico y politico actual: el abatimiento absoluto, la falta

de palabras para dar sentido a todas esas cosas que no tienen sentido.s

En un articulo publicado en Frieze en 1994 se destaca la importancia de esta obra 20 afos

después de la muerte del artista:

Bas Jan Ader produjo una obra modesta que mantiene su vigencia por las
preocupaciones actuales de varios artistas, particularmente en Gran Bretafia. Los
problemas que giran en torno a las cuestiones de identidad y los intentos de resolver
la brecha entre la experiencia personal y el caos de un mundo publico mas amplio

han salido a la superficie en una generacion (o dos) de artistas del

posthatcherismo.s8

Lo que vemos en I'm Too Sad to Tell You es una persona inconsolable, pero el hecho de
que este video exista indica que hay un intento de comunicarse. Ader nos dejo ser testigos
de su dolor, de algo perteneciente a su realidad. Este intento de comunicar una emocion
cuando todo es incomprensible encuentra eco en muchas personas. El hizo algo.

Reaccioné. Intentd hacer algo.

La supertarea de la actriz de Not |, la idea de intentar algo a pesar de las dificultades y la
imposibilidad, es la misma supertarea que encontramos en las obras de Ader. Lorena

Mufoz Alonso comenta lo siguiente:

56 MUNOZ ALONSO, L. (2016). «Bas Jan Ader at Simon Lee: Why Romantic Conceptualism Is Exactly What We
Need Now» [articulo en linea]. Artnet.com. [Fecha de consulta: 22 de abril de 2018].
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<URL: >. Traducido por la autora.
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no es tanto el resultado, ya sea éxito o fracaso, lo que importa en el trabajo de Ader.
En él, el slapstick, el fallido viaje en velero o la caida de la lagrima se convierten en
resultados colaterales del acto de intentar, lo que podria explicar por qué eligié

realizar tareas sin sentido para resaltar las nociones de intento y perseverancia.s®

El articulo de la revista Frieze también destaca el intento como aquello que queda de las obras
de Ader, y especialmente detras de su obra mas ambiciosa, In Search of The Miraculous, en la
que el artista quiso llegar a Holanda desde Los Angeles en un velero pequefio, pero murié
durante la travesia. Para el autor del articulo, el hecho de que Ader no pudiera completar el
viaje tiene poco que ver con el éxito de un proyecto que nunca se basé en cruzar el Atlantico,

sino en intentarlo.so

Detras de las fotografias de Nan Goldin también encontramos la supertarea de intentar.
Comparto la opinién del escritor Hilton Als expresada en un articulo en The New Yorker: quizas
el deseo de Goldin de documentar su vida y las vidas a su alrededor, de aferrarse a esos
momentos para siempre, era una manera de compensar lo que le habia sucedido a su
hermana, que se suicidé cuando Nan tenia 11 afos. La artista cuenta en su libro The Ballad of
Sexual Dependency que realmente no recuerda a su hermana,s' que en el proceso de dejar a
su familia, de recrearse, perdio el recuerdo real de su hermana. Recuerda su version de ella,
de las cosas que dijo, de las cosas que significaba para ella, pero no el sentido tangible de
quién era, cOmo eran sus 0jos 0 cOmo sonaba su voz. No quiere volver a perder el recuerdo de

nadie nunca mas.s2

Hay otro aspecto de las obras de Goldin que conecta con la idea del lado oscuro y con I'm Too
Sad to Tell You: la necesidad de registrar los momentos tristes y las cosas que le pasan. Bas
Jan Ader se grabé en un momento vulnerable, y Nan Goldin también se registr6 en un
momento de extrema fragilidad. Los dos artistas quisieron mostrar un aspecto de si mismos
que normalmente no se comparte con otras personas, y mucho menos con un publico amplio.
En una entrevista para un articulo en The New York Times, Nan Goldin comenta que publicé la
fotografia Nan one month after being battered para no volver nunca con su exnovio, que la dejé

en este estado.s2 Nan no esconde las cosas malas que le pasaron. Usa la camara como un es-
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pejo de un momento especifico. La fotografia es un recuerdo de algo que formé parte de su

vida y no quiere olvidarlo.

A veces uso la camara y el video de mi ordenador para captar mis expresiones. Tengo una
coleccion de imagenes asi tomadas, principalmente de cuando he estado triste. Con ellas
queria capturar la emociéon del momento, porque es muy dificil recordar el dolor cuando
este ha pasado y te encuentras en otro estado de animo. La fotografia actia como prueba
de la existencia de esa emocion. Por regla general, conservamos fotografias de nosotros
mismos en las que aparecemos sonriendo. No solemos mostrarnos en un estado de animo
distinto a la alegria, y eso llena de espacios vacios nuestros albumes familiares. s Por qué
fotografiamos las reuniones familiares tipicas, como cumpleafos, bodas y fiestas de
Navidad, pero no tanto otro tipo de momentos? Es como si no existieran, pero esos
momentos tristes también forman parte de quienes somos, de nuestros recuerdos, y al

eliminarlos construimos una imagen falsa de nosotros mismos para nosotros mismos.

Mi obra Investigacién luz surgié de uno de estos momentos en los que empleé la cdmara
del ordenador para tomarme un autorretrato triste. Noté una luz intensa proyectandose
sobre mi cara. A lo largo de los afios, he notado que siento mas mi cuerpo en los
momentos tristes, que estoy mas en contacto con él y me refugio en él. He notado que en
momentos de mucho dolor el cerebro no puede procesar lo que esta pasando. Se vive y se
siente el dolor desde el cuerpo. Suelo hacer formas diferentes con el cuerpo, o
experimentar con mi pelo. Al final, todo eso actua sobre la tristeza y la convierte en otra
cosa, en curiosidad, en investigacion, en trabajar desde otro lugar, en trabajar desde el
cuerpo. En Investigaciéon luz usé mis manos como accesorios para crear sombras extranas.
También usé una botella de agua y una mascara para crear sombras en mi cara. En las
imagenes con sombras mis manos quedan fuera del encuadre y no parece que sea yo
quien proyecta sombras sobre mi misma, sino que estas son independientes y estoy
sometida a ellas. El audio es el sonido de la calle en la distancia y ralentizado, lo que
contribuye a crear una atmosfera extrafia, como si viniera de otro lugar, un lugar del
inconsciente 0 normalmente invisible excepto cuando la luz del sol lo ilumina un breve

instante.

Investigacion luz subraya la importancia de jugar y experimentar, de aceptar la llegada de
los momentos intensos, enfrentarse a ellos y encajarlos de alguna manera. También
enfatiza la importancia del mundo teatral, de poder entrar en un espacio creativo y dejarse
llevar. En cierto modo, habla de la libertad. La imagen quiere escapar, quiere ser libre. Es
una obra antigua pero muy importante porque fue uno de mis primeros videos. La luz

construye una imagen. Nosotros construimos nuestra propia imagen, la imagen que proye-
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ctamos al mundo. Otro aspecto que comparto con Nan Goldin es la libertad en la
construccién del yo y en la construccién de nuestra imagen, que puede cambiar a diario o

muchas veces al dia.

En el articulo de Hilton Als publicado en The New Yorker se lee lo siguiente:

Nan Goldin se hizo amiga en su juventud de un grupo de drag queens [...]. Queria
homenajearlas y llevarlas a la portada de Vogue. No tenia ningtin interés en mostrar
quiénes eran bajo las plumas y la fantasia: estaba enamorada de la valentia de su
autocreacioén, su alteridad. Goldin se estaba recreando a si misma. Una fotografia de
1971 tomada por Armstrong la muestra posando con su cabello rizado a lo Bette
Midler colgando suelto y encrespado, y sus cejas fuertemente dibujadas a lapiz. Es
una mujer joven que se imagina a si misma como una drag queen: una ilusién sobre

una ilusién en una fotografia, el mas realista de los medios artisticos. 8+

Podriamos decir, entonces, que el lado oscuro es nuestro lado mas intimo. Es un lugar
donde nos recreamos, refugiamos y mostramos en toda nuestra complejidad humana, y
desde donde decidimos qué ensefar al mundo. Es un lugar donde estamos en contacto con
el cuerpo y con lo intangible que sale del cuerpo: los suefos y pesadillas, la voz y nuestra
imagen cambiante. Nuestra imagen es efimera, nuestras expresiones también. La cdmara
actua como un espejo del lado oscuro, y nos muestra como somos 0 cOmo queremos Sser.

La camara capta esos instantes para ayudarnos a recordar algo en el futuro acerca de

quienes fuimos y quienes quisimos ser.

Sin embargo, incluso con esa informaciéon y esos registros, en el futuro no podremos
recordar nuestros yoes del pasado en su totalidad. Fernyhough explica el por qué

apoyandose en la investigacion de Martin Conway:

Conway ha distinguido en la memoria humana dos fuerzas: la fuerza de la
correspondencia, que capta la necesidad de la memoria de ser fiel a los
hechos acaecidos, y la fuerza de la coherencia, cuya funcién es que la
memoria concuerde con nuestros objetivos actuales y nuestras imagenes y

creencias sobre el propio yo0.65

¢, Cémo podemos recordar la totalidad de nuestros yoes pasados desde el presente, cuando

nuestro yo de ahora es diferente a nuestros yoes pasados? Somos la misma persona, pero

64 ALS, H. (2016). «Nan Goldin’s Life in Progress» [articulo en linea]. The New Yorker. [Fecha de consulta: 23 de
abrii de 2018]. <URL:

>. Traducido por la autora.
65 FERNYHOUGH, C. (2013). Destellos de luz. Barcelona: Editorial Planeta, S.A. Pagina 21.



recordamos desde el presente, y eso influye en el modo en que pensamos sobre como
fuimos en el pasado. Nuestro yo de ahora tiene objetivos y creencias diferentes, y entiende

las cosas de manera distinta.

En el capitulo titulado El soleado nunca-jamas, Fernyhough describe qué pasé cuando, tras
la muerte de su tia, volvid a leer cartas que le habia escrito y a ver dibujos que le habia
hecho de pequefio. Primero recuerda al lector la importancia de «escoger el momento
adecuado» para «emprender un viaje al pasado» ya que «recordar es un asunto muy

serio» y «requiere atencion».ss

Fernyhough comparte lo que encontré y lo que buscaba en esos documentos:

Abro el sobre. Contiene trozos de papel de diferentes tamafios y colores,
llenos de letras y dibujos infantiles. Los caracteres elaborados por mis yoes
mas jovenes se componen de formas simples, cuadrados metidos en
circulos, sin intento alguno de reunirlos en palabras. Leo cada documento
cuidadosamente conservado y escucho furtivamente la vida que representa. No he
visto ninguna de estas cartas desde que las escribi, y tengo ganas de

conocer a la persona — o a las personas— que era yo entonces.s?

Luego revela el contenido de algunas de las cartas:

En una de ellas tengo cinco afios y estoy entusiasmado ante el proximo viaje para
visitar a mis primos en el Caribe, en lo que serd mi primer vuelo en avién. En otra
que escribi a los seis afios daba gracias a mis tios por el libro de dinosaurios que me
habian regalado por Navidad. A los ocho, estoy obsesionado con la observacion de
pajaros y me encanta compartir cada detalle ornitolégico con Sheila, perspicaz
naturalista. Las palabras propiamente dichas —mis esfuerzos infantiles por describir
una vida— no son claves especialmente efectivas para el recuerdo: rebosan en los
tipicos buenos deseos y agradecimientos formularios. De todos modos, ciertos
detalles originan sensaciones de familiaridad calidas, incomodas. Ha pasado mucho
tiempo desde su pérdida, pero «recuerdo» ese libro sobre Grecia y los dientes de la

serpiente que me regalaron cuando cumpli cinco afios.%8

En ninguna de esas cartas, Fernyhough hablé del divorcio de sus padres «ni del trastorno
emocional que seguramente lo acompafio». Estaba demasiado «ansioso» por contarle a su
tia sus «observaciones de aves».

66 |bid. Pagina 71.
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Creo que es normal que no hable del divorcio. Cuando somos nifios nos cuesta hablar
de conceptos complejos y dolorosos. Necesitamos madurez y perspectiva para entender

estas cosas y escribir sobre ellas.

Reflexiona sobre lo que encontré de la siguiente manera:

Se trata de misivas procedentes de otra existencia, una manera de prestar

atencion al mundo que me resulta ajena. Si alguna vez fui ese individuo, he

olvidado coémo ser él. Sus cartas no lo traen de vuelta.s®

Esa mirada pura, el entusiasmo por el entorno y por descubrir cosas pertenece a la
nifiez. No podemos volver a ser los nifios que fuimos, pero podemos reconocerlos dentro
de nosotros. Forman parte de quienes somos hoy, incluso si nos parecen lejanos cuando

vemos los registros que han, que hemos, dejado.

Fernyhough no habia visto estos documentos en muchos afios. De alguna forma, se

quedaron en la oscuridad hasta que su tia murio:

En los afios transcurridos desde entonces no se ha hablado de las cartas que
tengo ahora ante mi. Han permanecido en un cajon del laberintico sistema de
archivos de mi tia: fue necesario que ella se muriera para que estas fueran
nuevamente liberadas al mundo. No ha habido mediacién por parte de

remembranzas posteriores.°

No es habitual tener acceso a documentos de un pasado muy lejano sin haberlos visto

durante todo el tiempo transcurrido:

No es habitual que acudamos a un encuentro puro como este con nuestro pasado
asi, con los ojos abiertos. De haber existido alguna posibilidad para averiguar

como llegué a ser quien soy, esto habria ocurrido hoy.™

Fernyhough no averigué céomo llegé a ser la persona que es de la manera que quiso,
pero, tal como yo lo veo, cuando uno lee documentos del pasado ya esta descubriendo,
en cierto modo, como llegé a ser la persona que es. Por un lado, nos convertimos en
espectadores de nuestros yoes pasados en el presente y en el futuro; por otro, sabemos
que somos la misma persona. En el futuro, mucha informacién quedara oculta en la osc-
69 |bid.
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uridad, pero observando en el presente o en el futuro registros fotograficos o
documentos escritos que creamos en el pasado sabremos pequefios detalles de lo que
nos gustd e importo, de las cosas sobre las que podiamos hablar con esa edad y de las
que no. En el caso del divorcio de los padres de Fernyhough, el no leer sobre eso puede
revelar mucho sobre su estado de animo en aquel momento. Lo que no vemos en esos
documentos también nos puede ayudar a averiguar algo sobre quienes fuimos.
Simplemente hay que aceptar que los nifios que fuimos siguen formando parte de
nosotros, aunque estén tapados o vivan en la sombra de nuestros yoes mas actuales.

Siguen estando alli, tal vez inaccesibles pero presentes.

En mis obras, intento adentrarme en el pasado de ciertos edificios y construcciones en
busqueda de algunos fragmentos de su esencia. Los lugares abandonados, detenidos
en el tiempo, contienen informacién sobre su pasado. No es posible saber todo lo que le
paso a un edifico abandonado, o lo que sucedié dentro de él, pero su simple presencia
en el estado en que lo encuentro me ofrece algunas pistas sobre sus vidas anteriores,

que me interesa imaginar y explorar.

3.2. Invocar recuerdos en lo abandonado

En 2012 vi en Dublin una casa abandonada con las ventanas y las puertas tapiadas.
Hasta la verja estaba tapiada. Es seguro que el interior estaba totalmente a oscuras. La
casa me llamé mucho la atencién. La habian clausurado de un modo uniforme, con el
gris de los ladrillos de las ventanas y de la puerta en armonia con el gris del hormigén.
Parecia pertenecer a ofra calle, una calle donde todas las casas estuvieran
abandonadas, una calle de pesadilla. Destacaba en la calle donde la encontré porque el

resto de casas estaban habitadas.

Esta casa me despertd tanto interés que quise descubrir algo sobre su historia y ver
cémo era antes. No pude acceder al interior para buscar pistas, y recurri a su huella
digital para superar la inaccesibilidad fisica. Gracias a la Street View de Googlemaps
pude ver cémo era en 2009 (la aplicacibn no me permitid6 retroceder mas). Se
encontraba en un estado de abandono, pero todavia con flores en el jardin. Las
ventanas estaban rotas, pero no tapiadas. Mientras miraba la pantalla del ordenador
grababa mi voz con las ideas que las imagenes me sugerian. A partir de esos apuntes
orales escribi un poema que grabé en audio. La obra final es un fotograma de la casa y

mi voz en off recitando el poema en inglés.



Con esta obra planteaba la pregunta: ;Qué pasa con las historias que surgen en los
hogares cuando las casas estan selladas o abandonadas? ;Permanecen recluidas
dentro, a la espera de que un nuevo ocupante traiga nuevas historias? O siguen al
inquilino anterior a su nuevo hogar? ;Qué sucede si el inquilino anterior no tiene un nuevo

hogar? ;Dénde terminan las historias?

Rivane Neuenschwander y Cao Guimaraes muestran otra manera de explorar un espacio
abandonado en su video The Tenant.2 En él, la camara sigue una pompa de jabén que
recorre una casa vacia sin estallar en ningin momento. Pasa agilmente por habitaciones y
pasillos, sube paredes, baja escaleras, se cruza por delante de unas ventanas. Vemos su
sombra y como la luz reflejada cambia de color con el movimiento. De alguna forma, la
pompa se convierte en una lupa que enfatiza lo que queda detras de ella y nos obliga a
ver realmente el espacio. Con su presencia y su movimiento selecciona o enmarca
aspectos del espacio y pide que los estudiemos bien. Da otra dimensién a algo plano

como una pared.

A veces parece moverse mas rapido que la cdmara, como si tuviera prisa por llegar a la
préxima habitacion y conociera el camino. Incluso la vemos desaparecer tras dar la vuelta
a una esquina o salir fuera de plano. Apoyado por el montaje, este comportamiento la

humaniza.

Como cuenta Cao Guimaraes en su pagina web, una banda sonora compuesta por los
sonidos de una casa vacia, una presencia humana y sintetizadores acompafia al
movimiento de la pompa.”? Mientras esta se movia por el espacio escuché muchos

sonidos diferentes, entre ellos los siguientes:

Los pasos de alguien moviéndose y cerrando puertas

Un perro

Sonidos siniestros

Una respiracion extrafia

Gotas de agua

Puertas chirriantes

El pomo de una puerta, como si alguien intentase salir del lugar
Algo que cruje

Una tetera hirviendo

72 NEUENSCHWANDER, R. GUIMARAES, C. (2010). «The Tenant» [video en linea]. Stephen Friedman
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There was a time when things were different,

When we used to all live together.

Seems like a century ago now.

We used to play games outside,

And run around.

I will never forget the green and purple,

The garden was full of green and purple.

We were told that if you took the heads off the plants,
The flowers would grow back again.

We did for a time,

Things did grow back for a time,

But that time has gone.

Hubo un tiempo en que las cosas eran distintas,
En que vivimos todos juntos.

Ahora parece que fue hace siglos.

Jugabamos afuera, corriendo por todos lados.
Nunca olvidaré el verde y el morado.

El jardin estaba lleno de verde y morado.

Nos dijeron que si sacabamos las cabezas de las
plantas,

Las flores volverian a crecer.

Lo hicimos durante un tiempo,

Las cosas crecieron durante un tiempo,

Pero aquel tiempo ya se ha ido.

Jenny Owens, Memory and Place,
2012, imagen de una casa
abandonada en Percy Place, Dublin,

con sonido, 47 segundos



Por un lado, parece que hay una persona que nunca llegamos a ver, otro narrador
invisible, que convive con la pompa en el espacio. Karen Rosenberg, en su critica de la
exposicion «A Day Like Any Other» (The New Museum) para The New York Times,
describe la banda sonora como un conjunto de ruidos estridentes y raspantes que hacen

que el viaje de la pompa parezca ain mas peligroso.

Asi, los sonidos nos llevan a preguntarnos: ;,Qué peligro hay para la pompa de jabon? Lo
mas probable es que estalle y el espacio se convierta en un espacio vacio. Si nadie ve
estos espacios abandonados es como si no existieran. Tal vez los sonidos que
escuchamos pertenecen a la vida pasada de alguien que ha muerto: la pompa nos lleva
por todos los rincones de su casa mientras los sonidos recrean parte de su dia a dia. O tal
vez la pompa representa el recuerdo de alguien que ha dejado ese espacio y ahora

estamos en su cabeza mientras rememora un momento que vivio alli.

Podriamos decir incluso que la pompa es un recuerdo. Es dificil representar un recuerdo
visualmente, pero creo que una pompa de jabén es una buena manera de hacerlo porque
también es una construccién. Entera, es la imagen de un recuerdo. Todo lo que toca o
muestra dentro de si, las ventanas, las baldosas, etc., forma parte del mismo. Al final, la
pompa estallara. El recuerdo del espacio desaparecera hasta que la persona vuelva a
pensar en él, pero sera a través de una pompa con una nueva forma, sutiimente diferente,
pero diferente a fin de cuentas, que captara la luz de otra manera, que seguira otro
recorrido por el interior del piso, y que tal vez estallara antes. Cada vez que recordamos
algo es una experiencia unica. Puede parecerse bastante a la ultima vez que pensamos en
ese algo, pero en realidad es una nueva construccion con diferencias sutiles porque
recordamos desde estados de animo diferentes y tal vez con nueva informacion acerca del

hecho, espacio u objeto que rememoramos.

74 ROSENBERG, K. (2010). «Inspired by Wishes, Memories, Dirty Shoes» [articulo en linea]. En The New York
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3.3. Lafisicidad y la psique

Otro espacio abandonado, el espacio de Opera for a Small Room, de Janet Cardiff y
George Bures Miller, se puede interpretar como la mente de «un misantropo excéntrico o
un coleccionista cuya aficion ha permanecido oculta hasta que lo han consumido su
pasion por la musica o su fetichismo por los vinilos antiguos».’s El narrador no esta
fisicamente alli, pero aun asi tiene mucha presencia a través de su voz, sus discos y la
musica. Se ve todo su paisaje interior. En realidad, sabemos que el espacio es una
construccién de la mente del propietario hecha por los artistas. Es una estrategia narrativa
muy curiosa. La obra también muestra las mentes de los artistas y su capacidad para
imaginar la mente de otra persona, crearla y poner barreras fisicas que no podemos

traspasar para que el propietario imaginario siga manteniendo su intimidad.

Muchos de los 2.000 discos que invaden esta pequefia habitacion
proceden de una colecciobn que en su dia perteneci6 a un hombre en una
zona rural de Canada. Tras rescatarlos en un mercadillo, los artistas
construyeron este espacio como un elaborado amplificador de los albumes,
una especie de diagrama de la mente cadtica y desordenada de su
propietario. Luego compusieron una Opera para la banda sonora: una obra
de 20 minutos con samples de los discos, narrada y mezclada por un
hombre al que nunca llegamos a ver. Cuando se inicia la banda sonora, el
cubiculo de madera en el centro de la galeria se convierte en una caja de
musica controlada por una maquina oculta y un fantasmagérico ocupante

anoénimo.7s

Esta obra hace que me pregunto: ;Qué dicen nuestras casas sobre nosotros? Si un
conocido entrara en nuestra casa por primera vez sin saber que es nuestra y sin que
estuviéramos alli presentes, ¢la reconoceria como nuestra? ;Nuestras casas reflejan
nuestras mentes? ;Y nuestras mentes reflejan nuestras casas? ;Podemos dar forma

tridimensional a nuestras mentes?

En 20009 visité la exposicion «Walking in my Mind» en la galeria Hayward de Londres. Las
comisarias Mami Kataoka y Stephanie Rosenthal la describieron como el intento de los
artistas de explicar las mentes, mostrar su complejidad y revelar como se puede acceder

a estos espacios imaginarios.”” La mayoria de las «mentes» de los artistas eran en 3D. De

75 LANGE, C (2007). «Los imposibilitas». En: BARTOMEU, M. BEIL, R. Janet Cardiff and George Bures Miller.
The Killing Machine y otras historias 1995 - 2007. Barcelona: MACBA. Pagina 176.
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Janet Cardiff y George Bures Miller,
Opera for a Small Room, 2005

Janet Cardiff y George Bures Miller,
Opera for a Small Room, 2005

Thomas Hirschhorn, Cavemanman 2002,
instalacion reconstruida en 2009 para la
exposiciéon «Walking in My Mind»
Yoshitomo Nara, My Drawing Room

(bedroom included), 2008



acuerdo con las comisarias, la exposicion se asomaba a los paisajes interiores de los
artistas, sus emociones, pensamientos y recuerdos, unos espacios que harian
cuestionarnos cual es el propdsito de encontrarnos a nosotros mismos y si realmente
podemos llegar a hacerlo.”s En una critica publicada en The Guardian, Adrian Searle sefala
que se podia leer la exposicion como una serie de mapas o0 modelos de la mente, o de
pensamientos extraviados. Comenta que la exposicion, que tenia por subtitulo «Una
aventura en la imaginacién del artista», buscaba hacernos pensar en el papel de nuestra
propia imaginacion cuando nos enfrentamos a una obra de arte.? Para Stephanie
Rosenthal, la exposicién te hacia pensar en como los artistas pensaron en la mente, en qué

significa crear una obra de arte y como se puede llegar a esas ideas.so

Los espacios mentales que vi eran muy diferentes entre ellos. Los que mas me impactaron
fueron los de Thomas Hirschhorn y Yoshitomo Nara. De Cavemanman me gusté poder
entrar y caminar por un lugar de aspecto precario pero intenso. Me senti trasportada a una
especie de cueva y al mismo tiempo dentro de algo construido. La cinta, de la que pueden
distinguirse cada una de sus tiras, es un material que permite ver el proceso de
construccién; no es como cubrirlo todo con un trozo de papel gigante, sino que en cierto
modo se esculpe con ella. El carton proporciona la forma principal; la cinta acota y define. El
espacio parece precario, pero en realidad tiene una estructura pensada y disefada. Se
trataba de un espacio mental cuya produccién no plantea una gran dificultad técnica, y
pensé que yo misma podria hacerlo y reconstruir mi mente de forma parecida aunque mas
desde la perspectiva del proceso: construir haciendo. La mente no es estatica, de ahi que

ver el proceso sea importante para mi.

La casa de Yoshitomo Nara me interesé por la misma razén que Opera for a Small Room:
no puedes entrar fisicamente en ella. Accedes al espacio interior de alguien a través de la
mirada. El espacio interior esta expuesto, pero mantiene su intimidad. Al mismo tiempo, el
aspecto exterior nos ofrece informacion sobre el espacio interior; como sucede con la casa
abandonada en Dublin, parte de su personalidad la percibimos por su exterior. El exterior de
la casa de Yoshitomo Nara, con su techo de colores diferentes, me empuja a imaginarla
junto con otras casas parecidas en una naturaleza extrafia. También puedo visualizarla
aislada en un lugar lejano, con mucho espacio en torno a ella. El exterior da pistas sobre lo

que podria encontrarse dentro, es coherente.
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Dos anos después de ver Walking in My Mind quise ver como era mi mente, y decidi
construir una casa-mente en mi espacio de taller en la universidad. En aquel momento
nunca habia vivido sola, y sentia la necesidad de desplegar mi mente, ideas y trabajos
artisticos en el espacio. Creé un espacio en el que se podia entrar con la mirada pero no
con el cuerpo. Por fuera la casa estaba hecha con cinta. Aproveché un caballete para
sostener esa pared exterior precaria. Intenté crear una forma, mitad humana y mitad
natural, que de alguna manera abrazara el interior y lo contuviese. Afadi una especie de
ventana para que el espectador pudiera ver lo que pasaba dentro. Para decorar las
paredes interiores, hice cientos de dibujos poniendo el lapiz sobre el papel y dejando que
saliera de forma inconsciente lo que tenia dentro de mi. Luego pegué un dibujo junto a otro
en forma de tiras, que coloqué junto a algunas de mis fotografias. Como queria que las
paredes tuvieran una forma mas irregular y tridimensional, doblé algunos dibujos y colgué
algunas tiras sin pegarlas a la pared. Esculpi la forma interior de la casa con dibujos y
cinta. La mente es irregular; en mi caso, desordenada en algunas partes y mas
estructurada en otras, como mi casa. En algunas partes de las paredes interiores no
coloqué ninguna imagen, solo se veia la cinta, que también se convirti6 en imagen. No
apliqué la cinta solo en lineas rectas, la usé para crear formas y para dar textura a la

superficie y a la imagen.

Casa-mente es una instalacién pero también una imagen de mi mente. Hay muchas
imagenes dentro de la imagen mas global que es la casa. Los objetos, las fotografias, los
dibujos, los trozos de papel y la cinta que contiene son imagenes, y a menudo dentro de
esas imagenes hay mas imagenes, mas capas. Dentro de la casa también habia trozos de
plantas artificiales, que son igualmente imagenes. En algunas de las fotografias de registro
no se percibe que eran plantas artificiales, el espectador podia entenderlas como reales.
Toda la casa es una construccion, algo que tenia vida y que se movia de alguna manera.
Contenia apuntes para proyectos y obras hechas a medias o abandonadas. Sin embargo,
con el tiempo se convirti® mas en una imagen que en un lugar de trabajo. Habia creado
una imagen de mi mente, pero dejaba de ser un lugar activo como suele ser un espacio de
taller. No era un espacio practico para crear obras nuevas, ya era una obra en si misma.
Trabajaba dentro de una obra artistica, y esa obra me consumia. Habia demasiadas cosas

a mi alrededor para poder pensar con claridad en nuevos proyectos.

Destrui la casa. La decisién se inspird en el destino final de la casa de Rachel Whiteread y
en que me daba cuenta de que ese espacio ya no representaba mi mente. Necesitaba un

nuevo espacio, una tela en blanco.
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3.4. Las 6smosis

La mente de Yayoi Kusama también me llam6é mucho la atencién en la exposicion
«Walking in my Mind». Me interesé su manera de expandirse y superar limites. En un
video sobre la exposicion, Stephanie Rosenthal afirma que la mente no tiene limites, es
infinita.s* La obra refleja la mente de Kusama, para quien los puntos son un motivo
recurrente en su trabajo desde que tiene 10 afios. Searle explica que este motivo infesta
sus suefios y alucinaciones, y que Kusama se ve a si misma como un punto mas entre

una infinidad de puntos:

Los troncos de los arboles al lado del Tamesis estan envueltos en un tejido
con grandes lunares blancos sobre fondo rojo. Los puntos se multiplican en el
piso de arriba en la galeria Hayward de Londres, en enormes globos que
llenan una galeria de espejos, y en la terraza de esculturas, donde aun hay
mas inflables rojos con puntos blancos que brotan de un césped recién

recubierfo de hierba falsa de color verde vivo. EI efecto general es

nauseabundo.s2

Para Searle, su trabajo plantea todo tipo de preguntas sobre la libertad artistica, la
voluntad y la necesidad, y sobre la relacién mas amplia entre la identidad del artista y las
cosas que hace. Esta obra tenia mucho sentido para mi. Representaba la 6smosis, cémo
lo que sucede fuera de nosotros puede afectar a nuestro mundo interior y viceversa; esto
es, cdmo nuestro estado interior afecta el mundo exterior, a nuestras relaciones y vida en
sociedad. Las ideas, los recuerdos y la energia pasan por nuestro cuerpo de dentro hacia
afuera y al revés. En este sentido, nuestro cuerpo es como una casa, con inputs y outputs

pasando por ella.

81 KATAOKA, M. ROSENTHAL, S. (2009). «Walking In My Mind at the Hayward Gallery, Southbank Centre:
Tour and Interviews» [video en linea]. [Fecha de consulta: 10 de Setiembre 2017]. <URL:
>. Traducido por la autora.
82 SEARLE, A. (2009). «Dots, cats and thoughts go astray at the Hayward Gallery» [articulo en linea]. The
Guardian. [Fecha de consulta: 10 de Setiembre 2017]. <URL:
>. Traducido por
la autora.
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3.4.1. Entre casa y calle

¢;Donde empieza la casa y acaba la calle? Sentada en mi piso escribiendo esta tesis
estoy en un espacio privado lejos de la vista de los demas; sin embargo, los sonidos de la
calle llegan hasta mi. Ahora mismo hay dos personas gritando con todas sus fuerzas. El
sonido atraviesa la piel de la casa de modo opuesto a como lo hace en Opera for a Small

Room, entra en el espacio privado por ésmosis.

En este caso también se forman multiples capas de narraciones. Es como una pelicula
que no ves y solo oyes. A veces, muchas personas hablan al mismo tiempo. Cuando hay
muchos gritos o suena un ruido estridente, los perros empiezan a ladrar. Movida por esos
sonidos, imagino lo que pasa en la calle, pero si abro la puerta y echo un vistazo por el
balcon muchas veces mi relato no se ajusta a la realidad. Si aqui hubiera otra persona, es
probable que su relato tampoco lo hiciera. Cuando no quiero oir la pelicula tengo que
ponerme unos auriculares y sofocar los ruidos de la calle con musica clasica al maximo

volumen, solo asi puedo concentrarme y escapar de esa sinfonia estrepitosa.

La relacion entre la calle y la casa, y la barrera borrosa entre ambos lugares, ha formado
parte de mi practica artistica durante muchos afos. Vine a vivir en Barcelona en 2007 en
busca de una nueva vida creativa. La encontré, y desde 2013 vivo sola y me he
construido un hogar de verdad. La busqueda de un hogar ha estado presente en mi obra
durante afios, quizd como resultado de haber vivido en més de veinte casas a largo de mi
vida, o de hacer mi primera mudanza de casa y de pais cuando apenas tenia tres meses.
A los diez afios mis padres me dejaron decidir qué queria llevarme a la préxima casa y
pais. Por primera vez, me di cuenta de que me iba a un sitio nuevo y nunca volveria a mi
habitacion ni a mi casa ni a vivir en aquel pais, y decidi llevarmelo todo para mitigar la
tristeza que la mudanza me provocaba. Empaqueté hasta el adorno mas pequefio en un
intento de llevarme conmigo los recuerdos de los ultimos afios, como si solo pudiera
acceder a ellos a través de esos objetos. Durante mis primeros afios como estudiante de
Bellas Artes, una caracteristica de mis obras era la acumulacion de objetos, o el rescate
de objetos abandonados en las calles. Sentia pena por ellos, y pensaba que podria

ofrecerles una casa nueva al tiempo que construia ese hogar que tanto anhelaba.

En 2012 encontré la pieza en la pagina siguiente en la esquina de la calle Casp con la
calle Roger de Flor. Su estructura rara y su aspecto independiente me llamaron mucho la
atencion. Aunque estuviera abandonada, parecia mostrarse con orgullo. También parecia

pertenecer a otro mundo, un mundo de suefios 0 con una légica que no conocia. Tuve qu-
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Jenny Owens, Sin titulo, 2012, objeto de madera encontrado y
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Jenny Owens, 2014, Sin titulo, performance en la exposicién
«Punts de Fuga», Fundacién Arranz-Bravo. Pelo y tachuelas en
la pared. Medidas variables

Jenny Owens, Balcony findings, 2017, fotografias de archivo
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e rescatarla e incluirla en mi espacio de taller y después en mi casa. Me apropié de ella
clavandole alfileres, lo que modificé un poco las lineas de su perfil. En el afio 2014, como
parte de la exposicion «Puntos de fuga», celebrada en la fundacién Arranz-Bravo, hice una
performance consistente en cortarme el pelo y clavarlo en la pared de la sala para construir
tres simbolos con importancia en mi produccion artistica: los dientes, la casa y ese objeto

abandonado y después rescatado.

Creo que de alguna manera el objeto me guié a mi piso actual en el Raval. Ahora conecto
la pieza con el interior de mi casa, que también tiene una forma extrafa. Duermo en un
espacio sin puerta situado entre el pasillo de entrada y el salon. Esta encima de la escalera
del edificio, y a veces siento que flota en la nada. El resto de la casa también es extrafia
porque la distribucién no es igual a la de los pisos de mis vecinos. En su momento se

reformo y ahora he entendido que duermo donde antes estaba la cocina.

En el verano de 2017 decidi devolver el objeto a la calle. Habia estado muchos afos
conmigo y dejado su huella en mi psique: ya no necesitaba el objeto en si. Devolverlo era
una manera de reconectar el concepto de la casa con la calle. Asimismo, hacia tiempo que
habia dejado de coleccionar objetos de la calle y en lugar de eso estaba coleccionando

fotografias de los objetos que encontraba. Mi coleccién habia cambiado de forma.

Durante esos meses observé que el balcdn es un espacio a medio camino entre la casa y
la calle. Cuando sales al balcén flotas por encima de la calle. Estas fuera, pero la
estructura procede del interior de la casa. Mi balcén es un depdsito de sorpresas. Alli he
encontrado varios objetos a lo largo de los afos: un volante de badminton, cigarrillos,
juguetes para nifios, una lata de cerveza... Hace poco me llegé un avion de papel. Empecé
a preguntarme si era una nueva estrategia publicitaria, si los buzones ya no valian y ahora
es mejor sorprender al consumidor enviandole publicidad a su balcén por medio de un
avion de papel. Me pregunté si habian llegado aviones a todos los balcones de mi calle
que estan en la primera planta. Los objetos que te llegan al balcén no tienen remitente. Es

imposible saber cémo llegaron y quién los envio.

En mis obras fotograficas también me he preocupado por las relaciones que hay entre el
interior y el exterior. He hecho fotografias de un salén que se encuentra sobre un rio, he
vinculado espacios interiores con espacios exteriores, y he conectado una imagen de un
adorno de una casa con otra del mar pidiéndole al espectador que piense en la relacion

entre ambas.
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En el video Orilla se ve un colchdon tirado en una playa. Conecta dos cosas que
normalmente no vemos juntas en una asociacién que solo se da en los suefios. La cama
nos conecta con los lugares donde dormimos y con el recuerdo. Nos conecta con todos
los sitios donde hemos dormido. Unas palabras de Proust me llevaron hasta esta idea. En

su obra En busca del tiempo perdido se lee lo siguiente:

[...] aunque me durmiera en mi cama de costumbre, me bastaba con un
suefio profundo que aflojara la tensién de mi espiritu para que éste dejara
escaparse el plano del lugar en donde yo me habia dormido, y al

despertarme a medianoche, como no sabia en donde me encontraba, en el

primer momento tampoco sabia quién era;, en mi no habia ofra cosa que el
sentimiento de la existencia en su sencillez, primitiva, tal como puede vibrar
en lo hondo de un animal, y halldbame en mayor desnudez de todo que el
hombre de las cavernas, pero entonces el recuerdo, y todavia no era el
recuerdo del lugar en que me hallaba, sino el de otros sitios en donde yo

habia vivido y en donde podria estar.83

El lugar donde he dormido mas afios es la casa de mis padres. La cama ha cambiado con
el tiempo, pero el lugar que ocupa no. Mi cama en Barcelona tiene la misma orientacion
que mi cama en casa de mis padres. Las escaleras también estan en la misma posicidn
relativa, pero los espacios son completamente diferentes. En casa de mis padres puedo
identificar desde mi habitacion a los miembros de mi familia por el ruido de sus pasos. En
mi casa en Barcelona escucho los pasos de mis vecinos desde mi cama y normalmente
no sé a quién corresponden. Durante una época puedo escuchar los mismos ruidos a la
misma hora de la noche hasta que de repente desaparecen. Los inquilinos del edificio
cambian muy a menudo. Quiza escuche los pasos de alguien que nunca habia visto o que

acaba de instalarse.

Quiza al despertar conecte primero con mi cama en Inglaterra, que me da las
coordenadas geograficas para saber donde estoy ahora. Es como si mi mente funcionara
como un GPS. Quiza un momento después de despertar conecto sin darme cuenta con mi
primera cama, mi cuna o con mi madre. El primer espacio que mi cuerpo conocié fue el
interior del suyo. Fuimos algo de dentro antes de ser algo de fuera. Tal vez esa es la razén
por la que la casa de Whiteread me impacté tanto. Era algo reconocible de nosotros

mismos. Nuestro primer lugar. El espacio interior.

83 PROUST, M. (2016). En busca del tiempo perdido 1. Por el camino de Swann. Traduccion SALINAS, P.
Madrid: Alianza Editorial. Pagina 16.
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A principios de 2017 empecé un proyecto sobre el espacio interior y la calle en
colaboraciéon con un disefiador grafico brasilefio, Fernando Lima, titulado Distancias
intimas. Fernando y yo somos amigos desde 2014. Lo conoci durante un viaje a Sao Paulo,
pero por la distancia y el precio de los billetes de avién no nos hemos podido ver durante
estos afos, aunque hemos mantenido una amistad constante gracias a WhatsApp vy el
correo electrénico. En 2018, Fernando me propuso hacer un proyecto artistico en comun.
En aquel momento él estaba experimentando con la impresion 3D. Trabajaba en un museo
en Sao Paulo y pensé que las impresiones en 3D podrian ser muy utiles para la educacion
en los museos. Hizo unos cuantos modelos. Mientras experimentaba me iba enviando fotos

de sus nuevas impresiones, y yo me iba interesando cada vez mas por la impresion 3D.

En Distancias intimas quisimos capturar el espacio interior de nuestros espacios de trabajo,
que para nosotros también son espacios intimos, y dotarlos de fisicidad. Mi espacio de
trabajo estd dentro de mi piso en el Raval, y el espacio interior de Fernando esta dentro de
su casa en Sao Paulo. Después quisimos intercambiar nuestros espacios interiores en un
intento por superar la distancia geogréfica que nos separa: Fernando imprimié un modelo
de mi espacio interior del Raval en Sao Paulo y yo imprimi un modelo de su espacio interior

de Sao Paulo aqui en Barcelona.

Fernando me pidié que midiera mi espacio de trabajo y le enviara fotos de todo él. Con esa
informacion trazé el plano del lugar. Imprimié con su propia impresora 3D. Hizo lo mismo
con su espacio interior y luego me envié el archivo para que lo imprimiera en Barcelona.

Tanto Fernando como yo imprimimos los modelos por partes para ir mas rapido.

Para imprimir el espacio de Fernando en Barcelona trabajé con Javier Lozano, el
coordinador del Taller de Models, Maquetes i Prototips de la Facultad de Bellas Artes.
Usamos el software Netfabb, que nos permitié revisar y reparar el archivo digital .stl. Luego
usamos el software Cura BCN3D para establecer parametros de impresién como el
tamafio, la estructura de soporte y la posicién. Usamos el modelo de impresora BCN3D
Sigma. Pudimos usar tres impresoras a la vez y dejarlas trabajando durante la noche.
Luego, tanto Fernando como yo unimos las distintas piezas para obtener el modelo

completo.

La fase siguiente era intercambiar los contextos. Fernando hizo fotografias del modelo de
mi espacio intimo dentro de su propio espacio intimo en Sao Paulo, y yo hice lo mismo con

su modelo en mi casa en el Raval.
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Tras eso, Fernando empez6 a sacar fotografias de mi modelo en S&o Paulo y también se lo
llevé consigo cuando se fue de viaje a Rio de Janeiro y Florianépolis. Yo empecé a
fotografiar el modelo de Fernando por Barcelona y Londres. De todas estas imagenes

hicimos una seleccion de 20 fotografias.

Nos interesaba ver como interactian estos modelos con el nuevo entorno y reflexionar
sobre las diferencias arquitectonicas, o prestar mas atencién a nuestros propios entornos,
que creo que podemos percibir mejor cuando los vemos con algo nuevo y procedente de
otro contexto dentro de ellos. El objetivo del proyecto era interconectar distancias intimas, y
hablar también del recuerdo. En alguin momento dejaremos las casas donde estamos
ahora, pero quedara un recuerdo de ellas en la forma de estos pequefos espacios intimos.
Son objetos que se pueden llevar en la mano. Son transportables. Son abstractos. Cuando
llevo el espacio interior de Fernando conmigo a veces olvido que es el espacio de una
casa; se convierte en otra cosa, un objeto extrafio con personalidad. Para nosotros, el arte
permite interconectar lugares y salvar la distancia fisica. Aqui, gracias a la tecnologia

eliminamos la distancia entre casas y calles a ambos lados del mundo.



Jenny Owens y Fernando Lima, Distancias Intimas,

Raval, Barcelona, fotografia digital, 2018
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Jenny Owens y Fernando Lima, Distancias Intimas, Rua Augusto

Rushi, Santo André — SP — Brasil, fotografia digital, 2018

Jenny Owens y Fernando Lima, Distancias Intimas, Estacdo Arménia

do Metro, Sdo Paulo — SP, Brasil, fotografia digital, 2018
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3.4.2. Entre la vida y la muerte

Otro tipo de 6smosis presente en mi trabajo artistico se da entre la vida y la muerte. El
escritor Irlandés John O’Donohue escribié en su liboro Anam Cara que la muerte nos
acompafa toda la vida, que ya estaba presente con nosotros cuando nacimos, aunque la
alegria por nuestra llegada hizo que nadie la viera.s* La muerte nos une a todos. En este
sentido, las imagenes Siluetas, de Ana Mendieta, son muy evocadoras: nos recuerdan la
presencia de nuestra muerte inevitable. Mendieta se enfrentd a ella a través de sus siluetas,

que nos ayudan a reflexionar sobre nuestra propia muerte.

En De la inscripciéon a la disolucién: un ensayo sobre el consumo en la obra de Ana

Mendieta, Charles Merewether incluye esta cita de la artista:

En arte, el punto de inflexion se situ6 en 1972 cuando comprendi que mis
pinturas no eran suficientemente reales para lo que yo quiero que transmita la
imagen, y cuando digo real quiero decir que queria que mis imagenes tuvieran

fuerza, que fueran magicas.s

Sus siluetas son magicas porque existen y no existen al mismo tiempo. En palabras de
Merewether: «En la obra de Mendieta el cuerpo estd, pues, ausente, y el espacio parece
vacio. Nuestra mirada se dirige a un contorno que dibujaba el cuerpo no visto de
Mendieta».ss Escribir y borrar al mismo tiempo, dice Merewether, representa el movimiento

de la huella.s
Podemos conectar las siluetas de Mendieta con esta frase que escribié sobre la soledad:

Todo desprendimiento o separacion provoca una herida. Una ruptura ya sea con
nosotros mismos o con lo que nos rodea o con el pasado o el presente, produce un

sentimiento de soledad.ss

Es probable que la soledad de la que hablaba tuviera que ver con su condicién de inmigrante. En otro

momento dejo escrito:

84 O'DONOHUE, J. (1997). Anam Cara. London: Bantam Books. Pagina 243.

85 MENDIETA, A. En: MEREWETHER, C. (1996). «De la inscripcion a la disolucion: Un ensayo sobre el consumo
en la obra de Ana Mendieta». En: MOURE, G. Ana Mendieta. Barcelona: Ediciones Poligrafa. Pagina 90.

86 MEREWETHER, C. (1996). «De la inscripcion a la disolucion: Un ensayo sobre el consumo en la obra de Ana
Mendieta». En: MOURE, G. Ana Mendieta. Barcelona: Ediciones Poligrafa. Pagina 120.

87 |bid.

88 MENDIETA, A. En: MEREWETHER, C. (1996). «De la inscripcién a la disoluciéon: Un ensayo sobre el
consumo en la obra de Ana Mendieta». En: MOURE, G. Ana Mendieta. Barcelona: Ediciones Poligrafa. Pagina
98.
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La exploracion de la relacion entre mi misma y la naturaleza que he realizado en mi
produccién artistica ha sido un claro resultado del hecho de que fui arrancada de mi
patria en la adolescencia. Hacer mi silueta en la naturaleza mantiene (establece) la
transicién entre mi patria de origen y mi nuevo hogar. Es un medio de reclamar mis
raices y unirme a la naturaleza. Aunque la cultura en la que vivo es parte de mi, mis

raices y mi identidad cultural son el resultado de mi herencia cubana.s®

En su tesis para el Master de Arte en la Escuela de Arte e Historia del Arte del Graduate

College de la Universidad de lowa, Mendieta profundiza en su relacioén con lo primitivo y la

naturaleza:
Fue durante mi infancia en Cuba cuando por primera vez me fascinaron las culturas
y el arte primitivos. Parece como si esas culturas tuviesen un conocimiento interno,
una cercania a las fuentes naturales. Y es este conocimiento el que da realidad a
las imagenes que han creado.®®

Anade que:

Durante los doce ultimos afios he estado trabajando en el exterior, en la naturaleza,
explorando la relacién entre yo misma, la tierra y el arte. Me he sumergido en los
elementos mismos que me produjeron. Es a través de mis esculturas que afirmo

mis vinculos emocionales con la tierra y conceptualizo la cultura.®t

Crear una silueta es una tarea muy fisica, muy corporal. Consiste en tumbarse en la
naturaleza y estar muy en contacto con la tierra para dejar una huella. Ana Mendieta se
fusiond con la tierra para crear una silueta con su cuerpo, y después se separé de ella
cuando se puso de pie y se alejé. Como inmigrante, Mendieta se separé de su tierra fisica
pero también de sus seres queridos. Con sus siluetas conecta otra vez con ellos, su tierra

y la cultura primitiva.

La ausencia contenida en las siluetas es tan impactante que parecen tener vida. Por eso,
al tiempo que nos recuerdan nuestra muerte, nos recuerdan que ahora estamos vivos, y
nos persuaden de estar mas en contacto con nuestros cuerpos y con la tierra, y de vivir
plenamente nuestro presente. Las siluetas son recuerdos de esta interaccion entre

Mendieta y la tierra. Las imagenes que quedan de estas interacciones también actian co-

89 MENDIETA, A. En: MEREWETHER, C. (1996). «De la inscripcion a la disolucién: Un ensayo sobre el
consumo en la obra de Ana Mendieta». En: MOURE, G. Ana Mendieta. Barcelona: Ediciones Poligrafa.
Pagina 109.

9% MENDIETA A. (1996). «Escritos personales». En: MOURE, G. Ana Mendieta. Barcelona: Ediciones
Poligrafa. Pagina 182.

91 1bid. Pagina 183.



mo recuerdos. Las siluetas reales habran desaparecido, pero las fotografias las han fijado

de alguna forma para que puedan ser contempladas en el presente.

Hacer una silueta es un acto muy personal. No puedes hacer la silueta de otra persona.
Hacer una silueta es usar tu cuerpo como material. Me pregunto qué diferencias hay
entre una silueta en la tierra y una sombra. Las dos son pruebas de nuestro ser, de
nuestro cuerpo. La sombra es plana mientras la silueta es una impronta, una hendidura.
La silueta deja un hueco, no hay huecos en las sombras. La sombra no existe cuando
morimos y el cuerpo desaparece de la vista de los demas, pero las siluetas pueden
quedarse en la tierra hasta tiempo después de nuestra marcha. La silueta es la prueba de
que hemos existido y nos puede sobrevivir. La sombra estd mas atada al cuerpo y solo

existe mientras nosotros también lo hacemos.

Imagino que para separarse de la tierra y ponerse de pie, el movimiento de Mendieta fue
lento porque el barro es blando y no habria querido estropear la silueta con las marcas
que podria haber dejado al incorporarse. En las siluetas de Mendieta veo lo fisico, la
impronta del cuerpo en la tierra, pero también lo simbdlico y lo intangible. Por las
alteraciones que afiadi6 a estas siluetas (fuego, flores, colores, etc.), es como si también
contuvieran su alma. Se ve lo que habia dentro de ella sacado al exterior y depositado

dentro de la tierra.

Me interesa acercarme mas a los pensamientos de Mendieta en sus procesos de
creacion. El libro Ana Mendieta contiene unos apartados titulados «ldeas y notasy,
«ldeas para siluetas» y «Movimientos - Mead». He recopilado de ellos las frases con mas

resonancia en mi:

Ideas y notas

Meter el fulminante adentro de «las grietas»
Hacerlo en la hierba

Amana - Arboles muertos

El paisaje ya parece que haya muerto.

Pelo y raices del arbol unidos

en la finca de Diane



agregar pintura o tinta (azul o roja como «oxido de acero») a rocas «formaciones»

«Sefal de humoy. -

averiguar de los indios

hierro destifiéndose en la pared de roca (en la montaria) haciendo la configuracion de la silueta
Hacer la isla - silueta de foam con hierbas encima

hacerla flotar en una laguna

Pedazos de raices en forma de silueta

Sentarme en el tronco de un arbol muerto afuera en Dead Tree Area

unir mi cuerpo con barro al arbol 92

La naturaleza es lo que tenemos como herencia biol6gica 93

cavar en (o chocar contra)

un tronco de arbol %4

Ideas para siluetas:

hecha de clavos

cantidad de clavos

con vidrio - pedacitos de vidrio blanco

0 con espejos rotos

Emotiva - Emocion
En el mar: Hacer una silueta a la orilla - Dejarla que se llene de agua (y vacie) y también
llenarlos de sangre (o pintura roja y que se vacie en el mar y se esparza - Por largo tiempo

documentar la erupcién de la figura 5

Idea: entre 2 arboles con hierbas, «plantas», raices

Hacer una estructura

Pared de roca con hierba creciéndole entre las grietas

Paja, pelo, raices saliendo de la tierra

92 |bid. Pagina 189.
93 |bid. Pagina 191.
9 |bid. Pagina 198.
95 |bid. Pagina 200.



Hacer silueta hueca en la tierra cerrarla con «cera» o arcilla
llenarla de aceite y de lamparas

encenderla como una vela

Dibujos con sal en la nieve

trabar con agua congelada que parece estalagmitas

Figura de «hielo seco» en la nieve

Rocas con algas creciéndole

Algas colgadas de arboles muertos %

Movimientos - Mead

figura 8

abrir las piernas y girar el cuello hacia dentro
movimiento de péajaro

movimiento de director de orquesta

hombros hacia atras y hacia arriba

girar dando la vuelta completa

movimiento hula

torcer la cintura

Grabar el sonido que viene de dentro de mi que crea la idea de otra persona
Grabar respiracion

Sonidos de bronquios

Hay un demonio dentro de mi o7

Cuando miramos sus siluetas, vemos que desarrollé y realiz6 muchas de estas ideas. De
alguna forma, las notas ya son como imagenes. Usé palabras para crear una imagen,
pero para ella era importante crear la imagen fisicamente y usar su cuerpo para dar

cuerpo a las ideas escritas.

En este capitulo dedicado a sus escritos personales aparece también una frase de
Mendieta que revela la base de su produccion artistica. He subrayado los fragmentos que

considero mas importantes como resumen de su pensamiento artistico.

9 |bid. Pagina 201.
97 |bid. Pagina 204.



Mi arte se basa en la creencia de una energia universal que corre a través de
todas las cosas: del insecto al hombre, del hombre al espectro, del espectro a las

plantas, de las plantas a la galaxia.

Mis obras son las venas de irrigacion de ese fluido universal. A través de ellas
asciende la savia ancestral, las creencias originales, la acumulacién primordial, los

pensamientos inconscientes que animan el mundo.

No existe un pasado original que se deba redimir: existe el vacio, la orfandad, la
tierra sin bautizo de los inicios, el tiempo que nos observa desde el interior de la

tierra. Existe por encima de todo la busqueda del origen.ss

Este texto hace que me pregunte qué aspecto tiene el tiempo dentro de la tierra.

Considero que sus siluetas son, de alguna forma, una visualizacion de este concepto.

Parece que las siluetas de Mendieta resalten del paisaje en el que fueron hechas por su
forma humana y los elementos que les afiadié, como las flores, el fuego, los colores, etc.
Al mismo tiempo, estos afiadidos potencian la integracién de las siluetas en el entorno,
donde estan presentes las intervenciones magicas hechas por los animales o por las
propias fuerzas de la naturaleza: el nido de un pajaro, un insecto que cambia de color para
camuflarse o la erupcién de un volcan. Ese es el motivo por el que crear algo magico en la

naturaleza lo hace mas natural.

En mi serie fotogréfica Traces in Nature he intentado capturar algo de los innumerables
ejemplos de sintonia y composiciones que encontramos en la naturaleza. Muchos son
efimeros. En un instante el viento sopla y la escena cambia. Ninguna gota de agua es la

misma que la anterior. Todo fluye. Todo cambia. Todo se transforma.

Me siento identificada con las palabras de Mendieta sobre la busqueda del origen a través
de la naturaleza. Hace unos afios empecé a conectarme mas con mi pais de origen,
Irlanda, y crear obras desde esa perspectiva. Dibujos con pelo, que conecta la muerte con
el pelo, fue concebido como un tipo de recuerdo de la vida de alguien. El pelo también es
uno de los pocos elementos que quedan de nosotros cuando morimos, y por eso es
también un rastro. Cuando era nifia, mi abuela me mostré6 una caja de madera que
contenia un mechon de pelo que pertenecia a su madre. Aunque nunca miré dentro de la

caja, la imagen del pelo que se guardaba alli permanecié conmigo desde ese momento.

98 |bid. Pagina 216.
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Ana Mendieta, Siluetas, 1978

Jenny Owens, Traces in Nature, 2019, fotografia digital
Jenny Owens, Traces in Nature, 2019, fotografia digital

Ana Mendieta, Siluetas, 1976
Jenny Owens, Traces in Nature, 2019, fotografia digital
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Los simbolos dibujados son algo recurrente en mi trabajo. Algunos tienen una condicion
universal, como el mar o una casa. Esta obra la realicé después de una performance en la
inauguracién de una exposicién en la que me corté mechones de pelo que usé para hacer
simbolos en la pared con clavos. Estos simbolos se inspiraron en un viaje a Irlanda durante
el cual visité Newgrange, un gran tumulo funerario construido en piedra hace mas de 5.000
afios. La obra fue disefiada de tal modo que entre el 19 y el 23 de diciembre la luz
alcanzaba su interior e iluminaba las cenizas de los muertos, depositadas sobre piedras
enormes. En el exterior hay piedras con simbolos grabados cuyo significado todavia se
desconoce. Estas huellas desconocidas me fascinaban. El hecho que no sepamos lo que

significan las hace aun mas intrigantes.

Expuse Dibujos con pelo en la muestra itinerante «Jeune Création Européenne», que pudo
verse en siete paises europeos entre 2015 y 2017. El caracter viajero de la exposicién
encaja con el concepto de mi trabajo. Me gustd el hecho de que una parte de mi visitara
lugares en los que yo no habia estado. Empaqueté la obra en una caja de madera, y
cuando me la devolvieron dos afos después fue como terminar un ciclo que habia

comenzado con la caja de madera que contenia el pelo de mi bisabuela.

Uso el pelo para volver a lo fisico, a la naturaleza y al cuerpo. Cuando empecé la carrera
de Bellas Artes, una de las razones por las que queria ser artista era dejar algo de mi en el
mundo al final de mi vida. La inmortalizacién de las cuentas de Facebook hace que dejar
una imagen de uno mismo no sea tan dificil; sin embargo, no es una imagen auténtica, es
una construccion, y yo queria dejar algo mas auténtico. El pelo representa para mi la vida y
la muerte. En Dibujos con pelo intenté fusionar lo mas intimo de mi mundo interior, los
simbolos que representan mis pensamientos y emociones, con la parte mas intima de mi
exterior, el ADN de mi cuerpo. El pelo es precario y fuerte al mismo tiempo. Es precario
porque es una herramienta para la creacion y la comunicacién mas basica que un lapiz que
crece en nosotros mismos, y es fuerte por la misma razoén, porque es algo muy nuestro que

crece solo. También es fuerte porque es duradero. Nos sobrevive.

Otra obra que surgié de mi viaje a Newgrange y de estudiar las obras de Mendieta fue una
caja que contenia unas piezas de barro. En ellas grabé simbolos inventados de manera
intuitiva. Era como una recogida de objetos encontrados en una excavacion arqueoldgica,

rastros de una época pasada, pero en una excavacion imaginaria. Presenté la obra rodead-
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Jenny Owens, Dibujos con
pelo, 2015, pelo cosido
sobre tela, 9 piezas.
Tamafio total de la obra:
24 x 30 cm. Tamafio de
cada pieza: 7 x 9 cm
Jenny Owens, 2012,
Newgrange, County
Meath, Irlanda. Fotografias

de archivo



a de barro como recordatorio de que volvemos a formar parte de la tierra cuando
morimos, idea que recoge la frase de raiz biblica «las cenizas a las cenizas, el polvo al
polvo». La caja actia como un ataud. Hay una 6smosis entre la naturaleza fuera de la

caja y nuestra naturaleza como seres humanos dentro de ella.

Tras eso, creé una obra mas grande con un baul (mencionada previamente en el
apartado 3.1., «Revertir el interior hacia afuera») que recuerda todavia mas a un ataud.
Esta vez inclui piezas con formas de dientes y piezas con huecos, y hay menos simbolos,
pero esta mas visible el tacto humano en el barro. Son como ladrillos pequefios y
extrafos que conviven con los dientes de barro. Aqui hay mas espacio entre las piezas
para que el espectador pueda observarlas por separado. Se adaptan un poco a la forma
del baul y su presentacién recuerda mas a algo que se podria encontrar en un museo

arqueoldgico.

Después de esta obra experimenté con pelo y barro juntos. En sus escritos personales,
Mendieta conecté el pelo con las raices de los arboles. Yo he establecido la misma
conexion. En el pelo y en los arboles hay un adentro y un afuera: las raices del pelo estan
escondidas, invisibles debajo de la piel; las raices de las plantas y los arboles se
esconden debajo de la tierra. El pelo nos une con la tierra. Es algo que crece como las
plantas crecen, muy flexible y vital cuando sale de nuestra cabeza. Sin embargo, mi obra

Plantitas de pelo refleja todo lo contrario.

Creo que esta obra acerca mas al espectador a la muerte, tal vez por la poca cantidad de
pelo que hay, porque ya no sale de la cabeza, por como sale del barro o por el espacio
entre las piezas. Si estuvieran mas cerca las unas de las otras quiza parecerian mas
naturales y serian un conjunto, un colectivo. Aqui estan mas dispersas y son mas
individuales, como sucede con la muerte: cuando morimos, no podemos llevarnos a nadie
con nosotros, al igual que la llegada a este mundo es un viaje solitario. El pelo no esta
erguido. Si fuera una planta de verdad, el pelo saldria mas vertical, con vida. Es como si
las plantas estuvieran hechas al revés, con las raices a la vista y el barro en el lugar que
deberian ocupar los brotes. Si el pelo representara plantas, es dificil creer que las raices

del pelo-planta pudieran caber dentro de estos cubitos de barro.

Es una obra inquietante. Representa un crecimiento imposible y una durabilidad larga al
mismo tiempo. Que algo natural pueda durar mucho tiempo sin agua ni nutrientes
significa que no puede estar vivo. Esta obra finge estar viva, pero en ella la muerte tiene
mas vitalidad. Oftra lectura podria ser que las piezas actian como recuerdos

distorsionados y congelados en el tiempo.



3. El espacio interior inaccesible

Jenny Owens, Sin titulo,
2012, caja de madera con
barro, 4 x 36 x 14 cm

Jenny Owens, Sin titulo,
2014, baul con barro,
tamafio del baul abierto:
54 x 100 x 40cm
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Me pregunto qué pasaria si se echara agua a estas plantitas. A partir de esta idea, me
vino a la mente una imagen de pelo saliendo de un grifo y la dibujé. Lo normal es que el
pelo viejo termine atascando el desaglie del lavabo, pero si fuera al revés y del grifo
saliera pelo en lugar de agua probablemente seria tan inquietante como las Plantitas con
pelo. En vez de vida representada por el agua, hay pelo, que puede representar la muerte
o algo que crece sin parar. Si se tratara del pelo de otra persona en lugar del de uno
mismo seria mas inquietante. Si se cerrara el grifo, squé pasaria? ;Seguiria creciendo

igual? ; Nos preguntariamos de dénde viene?

Otra artista que usa el pelo en sus obras es Mona Hatoum. En una entrevista para la
revista BOMB publicada en 1998 habla sobre su vida: de origen palestino, nacié y crecié
en Beirut en el seno de una familia desarraigada que habia sufrido una pérdida tremenda;
en 1975 viaj6 a Londres para lo que debia ser una breve visita, pero el estallido de la
Guerra civil libanesa la dej6 alli varada, lo que creé otro tipo de «dislocacion»; en su

trabajo, eso se manifiesta como una sensacién de disyuncion.se

Percibo esa disyuncion en su obra Hair Necklace, un ornamento hecho con el material
mas personal posible. Lo personal se convierte aqui en un objeto dislocado del cuerpo
que se lleva sobre ese mismo cuerpo. No esta atado a la persona, esta se lo puede quitar
y volver a poner, pero ya no sale del propio cuerpo como el pelo de la cabeza. Ahora
tiene otra identidad. No puede crecer mas. No representa algo vivo. Esta obra nos
recuerda que algun dia nos dislocaremos también de este mundo. El hecho de que el
pelo sea de la propia artista, nos recuerda que tendremos que aprender a separarnos de

nuestra vida.

99 ANTONI, J. HATOUM, M. (1998). «Mona Hatoum by Janine Antoni» [entrevista en linea]. Bomb Magazine.
[Fecha de consulta: 05 de marzo de 2019]. <URL: >,
Traducido por la autora.
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Jenny Owens, Plantitas de pelo, 2015,

barro con pelo. Medidas variables.

Mona Hatoum, Hair Necklace, 2013

Jenny Owens, esbozo de pelo saliendo

de un grifo, 2018
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No todo es como parece. En el documental E/ conocimiento secreto David Hockney cuenta
sus investigaciones sobre como los artistas usaron espejos para dibujar y pintar desde el afo
1420 aproximadamente. Su estudio empez6 con una corazonada cuando vio unos dibujos de
Ingres en una exposicion en The National Gallery en Londres.' Le sorprendié su pequefo
tamafo. Cuando él tiene que dibujar una cabeza, prosigue, normalmente lo hace a una escala
superior siguiendo un sistema conocido como sight-size. Esos dibujos eran muy precisos y

tenian una calidad fotografica.z

Hockney decidié aumentar los dibujos, fechados en 1812, para estudiarlos, y noté unas lineas
que le recordaron las obras de Andy Warhol, que proyectaba una fotografia y trazaba unas
lineas encima.z Se preguntd si Ingres habia usado una camara licida, un dispositivo que
permite proyectar una imagen sobre un papel. El primer paso, cuenta Hockney, es estudiar la
cara de la persona que vas a dibujar y decidir qué rasgos vas a medir, luego miras por la
camara lucida y estableces las relaciones entre ellos, especialmente entre los ojos, la nariz y
la boca. Hockney afiade que solo el dibujante puede ver la proyeccion, que es una ilusion

Optica.

Asi empez6 su investigacion. Imprimio cientos de fotocopias en color de pinturas para cuya
elaboracion parecia haberse usado algun instrumento éptico y de pinturas en las que no, y las
coloco en una pared de su estudio en orden cronoldgico. Poco a poco logré ordenarlas. Puso

las pinturas del norte de Europa arriba y las del sur abajo.s

La pared le permitié estudiar siglos de pinturas occidentales. Fue retrocediendo en el tiempo
hasta llegar a 1420, cuando las cosas eran muy diferentes. Hockney cuenta que esta
diferencia ya la habian sefialado muchos historiadores de arte, que resolvian la cuestion
diciendo que de repente todo el mundo empez6é a dibujar mejor. Insatisfecho con esta

explicacién, quiso encontrar otra mas racional.

En la capilla Brancacci de Florencia Hockney observa las pinturas de Masaccio. Esas pinturas
no tenian precedentes en aquella época, comenta, los rostros estaban muy individualizados y
las personas parecian reales. Otro aspecto de esas pinturas que le hizo reflexionar fue la
intensidad de la luz. Las caras estan muy iluminadas.” Para conseguir un contraste como ese
se necesitaba sol, algo incluso mas obvio en ciudades del norte de Europa como Brujas y
Gante. Alli se hicieron pinturas con rostros realistas y bien iluminados.

TWRIGHT, R. (2002). David Hockney’s Secret Knowledge, Documental de la BBC.

2 |bid. Traducido por la autora.

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 Ibid.
7 Ibid.
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Jean Auguste Dominique
Ingres, Retrato de llustracion del uso de una camara lucida, 1879. Autor
Guillaume Guillon-Lethiere,

desconocido. llustraciéon de la revista Scientific
1815

American Supplement, el 11 de enero de 1879

Mural del estudio de David Hockney, 2001

Masaccio, La resurreccion del hijo de
Tedfilo y San Pedro en la catedra,

capilla Brancacci, Florencia,1424-28
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Hockney dirige la atencién del espectador del documental hacia los pequefios iris de los
ojos y las marcadas sombras de las caras. En su opinion, eso indica que los modelos
estaban sentados ante una fuente de luz potente: al sol. Vuelve a referirse al pequefio

tamafo de los cuadros, muy similar en todos los casos, con unos 30 cm de ancho.s

Al referirse a Jan Van Eyck, Hockney cuenta que no se trataba de un artesano, sino de un
pintor de la corte que dirigia un taller grande con muchos aprendices, y que ademas era
tedlogo, intelectual y cientifico.» Su cuadro Canon Paele Altarpiece le causd un gran
impacto por los innumerables detalles que contiene, que permiten identificar las texturas de
la ropa, de los objetos de madera o del bastén del obispo. A Jan Van Eyck, prosigue, le
encantaban las cosas que brillaban, como la armadura bien pulimentada del caballero de la
derecha, cuyo brillo fantastico y «correcto» contribuye a que el cuadro casi parezca una

fotografia.to

Para descubrir a qué se debia este efecto fotografico, Hockney empez6 a estudiar la
representacion de los bordados, y se fijé en cdmo Masolini, maestro de Masaccio, pintaba
las telas en 1425. Observé que no intentaba desvelar la forma de los cuerpos que hay
debajo de los ropajes, que son planos." En el documental, los compara con las telas que
Van Eyck pinté diez afios después, que se adaptan de forma realista a las formas de la

persona que las visten.2

Hockney hace una observacién interesante sobre las superficies que brillan: cuando tu ojo
se mueve, el brillo también se mueve. Y se refiere a un cuadro de Pisanello de 1450 en el
que no hay un intento de representar objetos brillantes y en el que se percibe que el artista

no se valié de ningun dispositivo 6ptico.'s

Otro indicio del uso de algun instrumento que ayudara a elaborar reproducciones precisas
en el Quattrocento es el candelabro pintado por Van Eyck en EI matrimonio Arnolfini (1434).
Hockney cuenta que toda la vida se habia preguntado como lo habia hecho porque sabe
que es imposible lograr un dibujo asi valiéndote solo de tu mirada. Ahade que con un
ordenador se podria hacer girar el candelabro, lo que significa que la perspectiva es

perfecta y que se dibujé desde un solo punto de vista.

8 |bid.
9 lbid.
10 1bid.
" Ibid.
2 bid.
'3 1bid.
4 1bid.
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Jan Van Eyck, Retrato de hombre
con turbante, 1433

Jan Van Eyck, Virgen del candnigo
Van der Paele, 1434-36

Masolino, La cura del lisiado y el
levantamiento de Tabata, capilla

Brancacci, Florencia, 1426-27
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Hoy en dia, cuenta Hockney, un artista habria tomado una fotografia, la habria proyectado
sobre una tela y habria dibujado encima. Cien afios después del cuadro de Van Eyck se
usaban camaras oscuras, y en el siglo XVIIl muchos artistas se valian de ellas; por ejemplo

Vermeer, cuyos cuadros tienen un aspecto fotografico.ts

En el cuadro La lechera la canasta esta fuera de foco, pero el ojo humano nunca esta fuera
de foco, cuenta Hockney. A los contemporaneos de Vermeer, sus cuadros les parecian
extrafos; juzgaban demasiado grandes los objetos en primer plano. Eso es algo que no nos
ocurre a nosotros, acostumbrados como estamos a ver fotografias.'¢ Cuando Hockney
estaba organizando su pared con imagenes de pinturas, un detalle de una obra de Lorenzo

Lotto, Marido y mujer (1523), le llamo la atencion: parte del mantel esta desenfocado.

Era una pista importante. Ensefié el cuadro a un amigo cientifico, Charles Falco, quien le
confirmé que esa caracteristica se repetia muchas veces en la pintura y que hasta podia
calcular qué tipo de lentes se utilizaron.'” Paso los dias siguientes estudiando las medidas de
la obra: muchos de sus elementos confirmaban que se habia usado una lente. La
informacién era tanta que hasta pudo calcular su diametro y distancia focal.'s Segun
Hockney, el uso de la lente caus6 un problema en la profundidad de la pintura: cuando se
mueve el foco del primer plano al segundo, la escala cambia; cuando se juntan las dos
mitades, no coinciden. Su conclusion es que Lotto tuvo que pintar la parte problematica fuera
de foco. Falco indica que en la zona derecha del cuadro hay un pequefio cambio en el punto
de fuga, a la misma altura que la parte del mantel que esta fuera de foco, y que las leyes de
la 6ptica geométrica indican que se utilizé una lente.'* Sin embargo, Hockney nos recuerda
que el cambio en la pared del aspecto no 6ptico al dptico ocurrié antes, en época de Van

Eyck.20

Hockney descubri6 el uso del espejo gracias a una conversacién con Falco, que mencioné
que un espejo concavo es también una lente, y que para un cientifico o un fisico era una
obviedad que un espejo curvo, como un espejo de afeitar o de maquillaje, puede utilizarse
para proyectar una imagen. Ya en la Antigiedad existian los llamados «espejos
incendiarios». Cuando el espejo refleja la luz del sol, se forma una imagen normalmente
indistinguible (el propio brillo de la luz la hace desaparecer), pero en las condiciones
adecuadas es posible verla.2t En opinién de Falco, Van Eyck vio esas imagenes y supo coémo

utilizarlas.

15 |bid.
16 |bid.
7 1bid.
18 |bid.
19 |bid.
20 |bid.
21 |bid.



Pisanello, La Virgen con el Nifio y los santos Antonio
Abad y Jorge (detalle), ca. 1435-41

Jan Van Eyck, El matrimonio Arnolfini, 1434
Vermeer, La lechera, 1657-1658

Jan Van Eyck, El matrimonio Arnolfini, (detalle), 1434
Lorenzo Lotto, Marido y mujer, ca. 1523

Fotogramas de David Hockney’s

Secret Knowledge, 2002



Eso explicaria la iluminaciéon de los rostros. La luz del sol brillaba en las caras de las
personas mientras el pintor dibujaba sobre la imagen proyectada en una tela detras de una
cortina con un hueco donde se colocaba el espejo. Eso explicaria el tamafio de muchos
retratos holandeses de la época. Los espejos y sus proyecciones eran pequefos, y de ahi
que el tamafo de los cuadros fuera de apenas 30 centimetros. Para Hockney eso no
puede ser una coincidencia, y cree que los pintores encontraron una herramienta muy util
que mantuvieron en secreto.22 Después de usar un espejo y dibujar en la tela sobre la
imagen proyectada como lo habria hecho Van Eyck, Hockney nos recuerda que esa
imagen es efimera. Hasta 1839 las imagenes no pudieron fijarse mediante procedimientos
quimicos.2s Hasta entonces, el Unico modo de registrar imagenes era el trabajo de los

artistas.

Hockney se valié de detalles y pequefios indicios para explicar la precision en los cuadros
antiguos. Empezo6 a investigar cuando se fijé en el pequefio tamafio de los dibujos de
Ingres y su aspecto fotografico; aparte, siempre se habia preguntado como Jan Van Eyck
habia dibujado el candelabro. Ambas cosas me hacen pensar que tenia una preocupacion
inconsciente sobre el uso de la 6ptica y como recibimos las imagenes, tanto las actuales

como las que fueron hechas hace siglos. Detras de una imagen hay historias escondidas.

Al hablar de la memoria podriamos decir que también existe un cierto juego de 6pticas. En

Destellos de luz, Fernyhough trata sus primeros recuerdos:

Veo a un nifio pequefio empujando una carretilla elevadora por una
alfombra pélida. La habitacion rebosa de la luz del sol propia de finales de
verano. No se oye nada. Si yo soy el de la imagen, aun no he cumplido tres
afios y cuatro meses. Lo sé con certeza porque ésa fue la edad a la que
me mudé a la casa con mis padres; la casa a la que fuimos a vivir
llegé a ser mi hogar infantil mas familiar, y esta imagen de la memoria no
encaja en la arquitectura. Esta probablemente es la alfombra beige del salén de
Harrow Way, la casa donde naci. Es mi unico recuerdo de ese lugar. Ni siquiera
las fotos que he visto de ella han contaminado mis evocaciones intentando

engafiarme y hacerme creer que recuerdo mas de la cuenta.2*

Para Fernyhough, el recuerdo de la alfombra es «poco fiable», y desarrolla la idea como

sigue:

22 |bid.

23 |bid.

24FERNYHOUGH, C. (2013). Destellos de luz. Barcelona: Editorial Planeta, S.A. Paginas 73 - 74.
25 |bid. Pagina 75.



Y abunda:

Apenas cuenta como tal; es sélo una imagen que me viene a la cabeza cuando me
formulo la pregunta. No sé realmente de donde procede. Tampoco la
considero l6gicamente verosimil, pues figuro objetivamente en ella. Soy el nifio del
cuadro. Ese dia en cuestion yo estaba ahi en la alfombra, mirando la habitacién con
mis propios ojos. Entonces, ;cémo es que soy el protagonista del drama?

¢Por qué no estoy viéndolo desde mi propio punto de vista? 26

De hecho, esto resulta ser un rasgo comun de las primeras rememoraciones.
Aquellos recuerdos en los que quien rememora aparece como un personaje
objetivo, en tercera persona, se conocen como recuerdos «de observadors,
distintos de los recuerdos «de campo», en los que éstos conservan el campo

visual original del personaje que efectua la evocacién.2”

Este cambio de perspectiva es una pista sobre la naturaleza del recuerdo:

El cambio de perspectiva desde la primera a la tercera persona indica que se ha
producido alguna clase de creacién de ficcién, y que el recuerdo no puede ser una
representacion verdadera de ese momento de experiencia. Si el punto de vista se ha

deslizado, ;qué mas se puede haber alterado? 28

Fernyhough compara este recuerdo «de observador» con un recuerdo «de campo». En el

recuerdo «de campoy, en el que esta en «el centro del mismo»,2° se ensucia sin querer a la

edad de tres afos. Ve desde lo alto de unas escaleras. Escribe que revive el suceso, que ve

las mismas cosas y tiene las mismas sensaciones. Aflade que sabe de donde viene este

recuerdo a diferencia de la imagen de la alfombra. Luego se pregunta:

¢Por qué me acuerdo de estos hechos y no de otros? ;Por qué no estan mis
recuerdos llenos de cosas importantes, como mis padres en el aula felicitandome
por ser el primero de la clase o las inevitables tensiones que prefiguraron su
separacion? La memoria nos sorprende constantemente, y a veces nos enfurece con

su aleatoriedad.3°

Anade que probablemente se acordd del episodio de las escaleras porque fue humillante:

26 |bid.
27 |bid.
28 |bid.
29 Ibid.
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Tengo recuerdos especialmente claros de ofensas tempranas al ego. Sin
embargo, el de la alfombra parece seleccionado totalmente al azar. La
remembranza decide establecerse alli donde le apetece, y se ha tumbado aqui. Por
alguna razén, ese dia algo se pegé a mi mente. Nunca sabré exactamente por qué,
y esta intrigante aleatoriedad es una de las explicaciones de por qué jamas seré

capaz de confiar del todo en los recuerdos.s

Asi, los recuerdos se parecen a las imagenes en el sentido de que no son fiables. Con su
investigacion, Hockney destapd el secreto detras de los cuadros de Jan Van Eyck y sus
contemporaneos y el uso de imagenes que no vemos en esos cuadros: las imagenes
proyectadas. Lo que vemos son los trazos del pintor y su traduccion de esa imagen.
Cuando se habla de la memoria, es muy dificil destapar como funciona realmente. Hay
puntos de vista diferentes en el acto de recordar y tipos de recuerdos diferentes, pero la

razén por la que se recuerda una cosa y no otra es desconocida. Continda el misterio.

4.1. La vida secreta de las cosas

En mi trabajo artistico suelo buscar incongruencias entre lo que vemos y lo que esta
pasando de verdad. The Bird nos interroga sobre si lo que vemos lo vemos de verdad.
Intenta recrear la sensacion de sorpresa y duda que alguien podria tener al enfrentarse a
esta situacion en directo. Lo que aparece en el video es una cometa con forma de péjaro
que vi desde la ventana de un piso en Dublin. Pasaron unos segundos antes de que me
diera cuenta de que era una cometa y no un pajaro de verdad. A mis familiares, que
entraron en el saléon antes y después de mi, les sucedié lo mismo: miraron, se
sorprendieron y se dieron cuenta de que no era un pajaro real sino un espantapajaros. No
sé qué me sorprendid mas, si ver un pajaro moviéndose de forma extrafa o ver un
espantapajaros con forma de pajaro. Hasta entonces solo conocia los espantapajaros
tradicionales hechos de paja que imitan a un ser humano. Un espantapajaros con forma de
pajaro es mas engafoso que un espantapajaros corriente porque copia el movimiento y la

forma de los pajaros para que estos se alejen.

El video original no lo grabé de manera controlada con un tripode. Tomé la camara a toda
prisa para captar algo que estaba sucediendo en un momento y lugar determinados donde
no iba a volver nunca mas. El video original era para mi como una fotografia en movimiento
0 un esbozo rapido, una necesidad de atrapar lo que veia antes de que el momento se
desvaneciera. Intenté grabar la escena de formas diferentes, con mas o menos enfoque,
por ejemplo, y tener mas opciones al recrearla en la fase de edicién. En la edicion repeti

fragmentos mas de una vez para que el espectador pudiera tener tiempo de ver lo que est-

311bid.



4. El viaje de la imagen. Realidades inmateriales.

Jenny Owens, The Bird,
(El péjaro), 2017, video
digital en color sin

sonido, 00:41 min.
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4.2. Dialogos con lo intangible

aba pasando. También eliminé informacion visual que distraia o consideré innecesaria. Este
trabajo me plantea las siguientes preguntas: ;Cual es el espacio entre lo natural y lo

fabricado? ¢ Cual es el propdsito de una réplica?

4.2. Dialogos con lo intangible

El tiempo se puede registrar observando los cambios. El dia a dia no nos permite ver
muchos de estos cambios; por ejemplo, no vemos nuestro pelo crecer. Los padres de
nifos pequefos no pueden ver su crecimiento. Desde la perspectiva del dia a dia, el
crecimiento es tan lento que no se nota; sin embargo, cuando pasan unos dias, semanas o
afios si se nota. Es como si hubiera dos tiempos: el tiempo real y el tiempo de la reflexion.

Muchas veces los cambios aparecen de repente, o al menos tenemos esa sensacion. La

ciudad es un testigo del paso del tiempo.

Durante meses vi esta curiosa escena cerca de mi barrio.

Jenny Owens, fotografias

de archivo, Calle Comte
d'Urgell con Calle de

Floridablanca, Barcelona
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No sé cuando ocurrié. No sé si ya habia caminado por alli sin fijarme en el cambio o si
tomé la foto la primera vez que pasaba por ese lugar después de que el cambio se diera.
De ser asi, eso tampoco me ayuda a saber exactamente cuando pasé. Puede que
taparan el edificio el dia anterior, o tal vez ya llevaba asi una semana o dos. En términos
temporales, notar el cambio no ayuda a saber el cuando, no nos da un dato, una fecha.
De todas formas, no hay un momento exacto que marque el cambio, la accion de tapar es
un proceso. Se empieza en algun momento concreto y se acaba en otro. No hay un dato,
una hora precisa del momento de cambio. Hay dos horas o fechas. Supongamos que el
trabajo de cubrir el edificio empezé el 11 de marzo a las 8 h. Supongamos que se cuenta
a partir de la llegada de los operarios a la obra y se deja de contar cuando estos recogen
todas sus cosas y abandonan el lugar; por ejemplo, el 13 de marzo a las 18 h. Asi
tenemos dos fechas, dos momentos en el tiempo. Sin embargo, esto no es lo Unico a
considerar cuando hablamos de los cambios. Hay otros tiempos invisibles, como el
tiempo de preparar el trabajo o de pedir los materiales: ;En qué fecha empezé esa parte
organizativa del trabajo? ;Cuando terminé? Puede que haya incluso otro tiempo, el
tiempo del por qué: ¢ Por qué se tenia que tapar esa escena tan curiosa? Puede que en
el Ayuntamiento se debatiera sobre la necesidad de taparla. Si fue asi, ¢cuando
empezaron las conversaciones y cuando se pasd a accion? Son otras fechas, otros
tiempos. Tal vez se planea construir otro edificio. En ese caso, ¢cuando empezaron las
negociaciones para comprar y construir y cuando acabaron? Si hablamos de tiempo
tenemos que hablar de todos esos tiempos no visibles. Son muchos procesos, y al final
es muy dificil tener una idea concreta de todos los tiempos si eres una ciudadana normal
que camina por la calle. Por eso, es el cambio en si, el darse cuenta de que el edificio ya
no es el mismo, lo que marca el tiempo, pero el tiempo exacto se nos escapa porque no
existe un tiempo exacto sino muchos momentos y muchos procesos y muchos lugares

desde donde pensar en el cambio.



4.2.1. El tiempo

4.2.1. El tiempo

Vi un reloj tapado con una hoja de papel en la recepcién de mi centro médico.

La imagen me sugirié algunas reflexiones sobre el tiempo:

El tiempo escondido.

El tiempo eliminado.

Como si pudiéramos realmente eliminar el tiempo.
Esculpir el tiempo.

Estructurar el tiempo.

¢ Estructuramos el tiempo o el tiempo nos estructura?
Esculpir con el tiempo.

El tiempo como materia invisible.

La fisicidad del tiempo.
Bloques de tiempo.

¢ Las fechas son esculturas del tiempo? ¢ Las fechas son necesarias para esculpir el

tiempo? 4 Las fechas proporcionan estructura en el espacio del tiempo?
¢ El tiempo es realmente un continuo o es un espacio abierto?

No podemos ver el tiempo.

¢, Un espacio vacio puede también describir el tiempo?

¢, Coémo es el lugar donde reside el tiempo?

Relojes de sol.

El tiempo es una sombra. Es nuestra presencia.
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Unos meses mas tarde vi un reloj sin agujas en la torre de una iglesia y apunté algunas

reflexiones mas sobre el tiempo.

Vivir fuera del tiempo.

El tiempo roto.

Pausando el tiempo.

Tiempo robado.

Tiempo desaparecido.

El tiempo no nos pertenece.

Tenemos la posicion de los numeros de un reloj clavada
en nuestras mentes, no necesitamos los niumeros tanto
como las agujas para saber la hora.

Sin una nocién del tiempo podemos desorientarnos,

perdernos.



Durante cuatro anos intenté capturar el tiempo grabandome en videos antes de cumplir
otro afo. Unos minutos antes de la medianoche de mi cumpleanos, me puse a hablar ante
la camara para capturar el tiempo. Fue algo que me surgi6 de la tristeza de dejar de tener
una edad y no poder retroceder en el tiempo. Un numero cambia a medianoche, pero no se
notan cambios fisicos cuando la aguja del reloj da las 00:01. Este cambio pertenece a los

cambios imperceptibles, lentos, del tiempo real, del dia a dia.

¢, Qué es el tiempo al fin y al cabo? ;Qué es un dia? ;Qué es un afio? Son cambios de luz
y cambios de estaciones. Los cambios de luz durante un dia son cambios sutiles. No se
pueden detectar en el momento en que los vivimos, hay que compararlos con otros
momentos del dia y recordar, por ejemplo, cémo ha sido la mafana o la tarde una vez ha
anochecido. El paso del tiempo a lo largo de un dia es mas perceptible que el crecimiento

del pelo durante ese mismo periodo. La luz indica el cambio del tiempo a través de sus

propios cambios.

Creo que detras de la obra Bordeaux Piece de David Claerbout hay ideas parecidas.

Adrian Searle escribié una critica para The Guardian que se inicia de la siguiente manera:

Adrian Searle se encuentra con... una taza de té que se sirve 70 veces en una
pelicula de 14 horas. El critico de arte de The Guardian prueba su resistencia
viendo el video de David Claerbout Bordeaux Piece, en el que la misma escena se

repite 70 veces desde la primera luz hasta el anochecer. 32

Por un lado tenemos el drama, lo que sucede entre los actores, que tiene como escenario
el interior y los alrededores de una casa disefiada por Rem Koolhaas, la Maison a
Bordeaux de 1998, situada en una ladera a las afueras de la ciudad.s: Searle describe los

personajes del drama como sigue:

[...] un especulador de estébmago prominente se pavonea con la camisa abierta.
Parece bastante claro que no es una buena persona. Esta al teléfono organizando
una filmacién en Capri en la que participan su hijo Ralph y la novia de este, Jana,

que parece ser también una persona complicada y tener alguna relacién intima con

el padre. Ralph llega muy enfadado, hay tensién y discuten.3

Sabemos por Searle que el rodaje en Capri es una referencia a la pelicula de 1963 de

Jean-Luc Godard E/ desprecio. Desprecio es lo que sientes por este grupo de personas, a-

32 SEARLE, A. (2012). «Adrian Searle encounters ... a teacup falling 70 times in a 14-hour film» [articulo en

lineal). The Guardian. [Fecha de consulta: 05 de abril de 2017]. <URL:
>. Traducido por la

autora.

33 |bid.

34 |bid.



4. El viaje de la imagen. Realidades inmateriales.

El salto de un El salto de un El salto de un El salto de un
afo. 27-28. afio. 28-29. afo. 29-30. afo. 30-31.

Jenny Owens, Birthday,
videos de archivo, 2011 -
2014
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fAade. El padre se va a Berlin y sus ultimas palabras a su hijo, «lo sé», son la Unica sefal
de reconocimiento genuino. En su critica, Searle cuenta como la camara recoge una
panoramica de la ciudad a lo lejos, y concluye: «Fin. Excepto que no hay fin. Aqui viene de

nuevox.3s Describe el efecto que esto provoca en el espectador:

La escena dura 10 minutos, el tiempo suficiente para hacerte sentir que has tenido
que dedicar tiempo y atencion a este trio levemente desagradable. Mientras miras
la pelicula te preguntas qué va a pasar después, qué ocurrié antes y como se
metieron en ese lio, pero siempre estas atrapado en medio de las mismas cosas y

no hay resolucion, solo el transcurso del dia.3¢

Describe en mas detalle el aspecto circular de la pelicula:

Bordeaux Piece dura 13 horas y 40 minutos, y abarca desde la primera luz del dia
hasta el anochecer. Cada paso, palabra, gesto y accion se repite 70 veces. Las
camaras ocupan las mismas posiciones, graban las mismas tomas. Cada una de
estas recreaciones sigue el mismo guion, pero siempre son diferentes: las palabras
se reciben de manera diferente, una taza cae al suelo y puede romperse o no, el
mundo gira, la luz y las sombras se proyectan sobre la casa. En total, caen 70 tazas
de té, se arrojan al suelo 70 cigarrillos a medio fumar, se establecen 140
conversaciones telefonicas y se dan casi la misma cantidad de episodios de ira,

mentiras e intrigas egoistas, silencios agitados, protestas y recriminaciones.3

En 2018, el artista David Claerbout dio una charla en la Fundacién Tapies junto al critico
de arte J.J. Charlesworth. Al igual que Searle, se refirieron a esta obra como una pelicula
«en buclex».3s Segun Charlesworth, lo llamativo de esta pelicula en la que aparentemente
no dejas de mirar el mismo «objeto» es que hay algo mas, un objeto invisible. En su
opinidn, este algo mas es la hora del dia, que se cruza y entra en conflicto con el tiempo
del drama.3¢ Segun Claerbout, la idea inicial de la obra fue que el primer plano y el fondo
establecieran un cierto didlogo, y que el trasfondo fuera un testigo silencioso de todo lo
que ocurre. El fondo seria esencialmente un testigo del tiempo, de las cosas que se

estaban desarrollando.4o

35 |bid.

36 |bid.

37 Ibid.

38 CHARLESWORTH JJ. CLAERBOUT, D. «David Claerbout in conversation with J.J. Charlesworth, 15 March
2017» [video en linea]. En FLOW Series. [Fecha de consulta: 20 de octubre de 2018].

<URL: > Traducido por la autora.
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David Claerbout,

Bordeaux Piece,
2004



Sin embargo, no es un video grabado en una sola toma con los actores repitiendo las
mismas acciones a lo largo de un solo dia: es una representacién de un dia que se grabd
a lo largo de un mes.+* Y aunque se hubiera grabado en un solo dia, la obra seguiria
siendo una representacion porque lo que ve el espectador, que no esta alli y no es testigo
de como el dia cambia, es una pelicula proyectada. Claerbout cuenta que con el
transcurso de los dias los actores se sentian cada vez mas irritados por lo que tenian que
hacer y que se sintieron manipulados como objetos.+2 Tal vez habriamos visto otro tipo de
actuacion si  hubieran interpretado 70 veces la misma escena el mismo dia.
Probablemente habria habido muchos errores por la imposibilidad de repetir las tomas, y
es probable también que los actores se hubieran irritado de otra forma y hubieran

mostrado mucho mas cansancio.

Lo que queda escondido, intangible e invisible es esa otra capa de tiempo, el mes de
grabacion, y el trabajo que la camara no recoge. Searle cuenta que durante el rodaje hubo
interrupciones accidentales: el verdadero propietario de la casa aparecidé un dia de
improviso a primera hora de la mafana, un micréfono se balanceaba, un error técnico
acompafo al padre mientras caminaba por el césped. Claerbout podria haber editado
esos momentos, ya que se filmé en el transcurso de un mes, con cada episodio
compuesto por tomas realizadas a una hora especifica del dia, pero los dejé, comenta
Searle.ss Estos fragmentos subrayan la idea de que esta obra es una representacion o,
como ya se ha dicho, una representacién de una representacién: Bordeaux Piece

representa la idea de que las peliculas son representaciones.

Segun Claerbout, la obra se convirti6 en un estudio sobre el sol. Tuvieron que grabar
durante un mes para tener una representacion de un dia de sol en todas sus fases. El
hecho de que la luz del dia represente el tiempo hace que esta obra sea también un

intento de representar el tiempo.4+

En la web dedicada a la pelicula, Claerbout escribe:

Pretendi hacer un corto, una obra de ficcién y una edicién sobre un fondo estructur-

41 bid.

42 |bid.

43 SEARLE, A. (2012). «Adrian Searle encounters ... a teacup falling 70 times in a 14-hour film» [articulo en

linea]. The Guardian. [Fecha de consulta: 05 de abril de 2017]. <URL:
>. Traducido por

la autora.

44 CHARLESWORTH JJ. CLAERBOUT, D. «David Claerbout in conversation with J.J. Charlesworth, 15 March

2017» [video en linea]. En FLOW Series. [Fecha de consulta: 20 de octubre de 2018].

<URL: > Traducido por la autora.



ado por la luz. Este «fondo» se mueve gradualmente hacia el primer plano y
cancela la historia, lo contrario de lo que sucede en el cine. La luz lo
organiza todo. Puede que te interese la historia la primera vez, quizas la
segunda, pero ya se esta convirtiendo en una especie de lienzo bastante
decepcionante, un motivo que presta ritmo a la cuestion real de Bordeaux

Piece, que consiste en dar forma a la duracién por medio de la luz natural.*5

Searle comenta que si dijera que vio Bordeaux Piece de principio a fin estaria mintiendo, y
que duda que nadie lo haya hecho, aparte de su creador. Afiade que en cualquier caso, la
galeria no esta abierta el tiempo suficiente. EI amanecer, se lo perdié por completo.
Entonces Claerbout presenta también lo imposible en esta obra. Incluso si el espectador
quisiera hacer el esfuerzo de verla entera no podria acceder a ella. Esta imposibilidad e
inaccesibilidad reflejan la idea de que no podemos acceder realmente al tiempo porque es

intangible.

Searle relata como se sumergio en la obra, salié de la galeria, vio una hora aqui, dos o tres
horas alli, y confundié su dia con el de Claerbout, por dentro y por fuera. Acaba la critica
contando que al salir de la galeria se encontré con su propio crepusculo, y no por primera

vez.4r

La idea de que el dia real del espectador se mezcla con el dia de la ficcién es una idea
interesante que Italo Calvino ya abordd en su introduccion, titulada «Autobiografia de un
espectador», al libro de Fellini Cémo hacer una pelicula.+s# Cuando vamos al cine a ver una
pelicula, cuenta Calvino, estamos fuera del tiempo. Hacia 1936 y durante la guerra, que
fueron los afios de su adolescencia, iba al cine «casi todos los dias y hasta dos veces al
dia», el cine era para él «el mundo», un mundo distinto al que lo «rodeaba». El cine le
servia «para satisfacer una necesidad de extrafiamiento» y de «proyeccién» de su
«atencién a un espacio diferente». Enfatiza la existencia de este mundo y de esta

existencia fuera del tiempo cuando escribe:4

Cuando habia entrado en el cine a las cuatro o a las cinco, al salir me sorprendia la

45 CLAERBOUT, D. (2018). «Bordeaux Piece» [pagina web]. Davidclaerbout.com [Fecha de consulta: 18 de
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sensacion del paso del tiempo, el contraste entre dos dimensiones temporales
diferentes, dentro y fuera del film. Habia entrado en pleno dia y encontraba fuera la

oscuridad, las calles iluminadas que prolongaban el blanco y negro de la pantalla.s

La oscuridad «amortiguaba en parte la discontinuidad entre los dos mundos y en parte la
acentuaba» porque indicaba el paso de dos horas que no habia vivido, sino que «fue
tragado en una suspension del tiempo o en la duraciéon de una vida imaginaria 0 en un

salto atras de siglos».s

Estas palabras subrayan el poder de la ficcidon para hacernos escapar de nuestra realidad.
Se podria decir que «el cine como evasién» es un fenédmeno global,s2 pero lo que cada
uno ve, entiende, experimenta y recuerda de una pelicula es diferente. Vemos y nos
entregamos a la ficcidén, que es algo intangible. Al final de la pelicula, el proyector se
apaga y la imagen que contenia la ficcion desaparece. Sin embargo, podemos llevarnos la
ficcion con nosotros al salir del cine y entrar en ella de nuevo a través de la memoria y la

imaginacion.

Otro artista que trabaja mucho con el concepto del tiempo es James Benning. En una
entrevista sobre sus peliculas cuenta que quiere enfrentar a las personas con el tiempo,
pero que no sabe lo que eso significa realmente. Aflade que el tiempo es extremadamente
dificil de concretar porque siempre estamos aqui en el mismo momento, estamos siempre
en el presente, y por eso no sabe si el tiempo existe.ss Para Benning, la forma en que se
percibe la duracién de algo depende también del placer o de lo ocupados que estemos. Se
pregunta: ;Por qué un dia pasa rapido unas veces y lento otras? A la pregunta del
entrevistador de si estd intentando averiguar la respuesta, responde que busca crear

situaciones donde la gente piense sobre ello, pero que no tiene la respuesta.s

Segun Benning, parece que el tiempo pasa mas rapido si suceden mas cosas en una
escena: al haber mas informacion, el espectador es mas activo. Del mismo modo, cuanto

mas placentero es algo, mas rapido pasa.ss Y afade:

Creo que el tiempo se manipula en las peliculas, por lo que se podria decir que los
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cineastas intentan manipular el tiempo, afadirle puntos suspensivos,
saltos, acelerarlo y ralentizarlo, pero eso es solo la ilusion de lo que la

historia hace o la pelicula trata de hacer.5s

Estas dos ideas estan estrechamente relacionadas con ideas sobre la memoria y el
tiempo. La bibliografia del libro de Fernyhough Destellos de luz incluye un programa de la
red de radio nacional de Estados Unidos hecho por el corresponsal de ciencia, Robert
Krulwich, que reflexiona sobre por qué el tiempo pasa volando a medida que
envejecemos. Krulwich conversa con Warren Meck, profesor de Psicologia y
Neurociencia en la Universidad de Duke, sobre esa sensacion de que los cumpleafios y
las vacaciones parecen llegar cada vez mas rapido a medida que envejecemos. La
respuesta del profesor es que nadie sabe realmente por qué tenemos esta sensacion,
pero junto con Krulwich ponen sobre la mesa algunas teorias planteadas por psicélogos y

neurocientificos.s”

La primera teoria es que a medida que envejecemos tal vez algo cambia en nuestro
cerebro y perdemos la capacidad de medir el tiempo. El profesor Meck usa la imagen de
un reloj para explicarla: cada uno de nosotros tiene un reloj en el cerebro, y la velocidad
de ese reloj disminuye con el tiempo; es decir, la velocidad de conduccién neural
disminuye. Describe la velocidad de conduccién neural como la velocidad a la que
nuestras células cerebrales laten o realizan pulsaciones. Segun Krulwich, eso significa

que el tiempo fluye a través de nosotros de manera diferente cuando somos mayores.ss

Krulwich se refiere a un experimento clasico realizado en las calles de Washington, D.C.
que probaria esa teoria. Pidi6 a su colega Jessica Goldstein que saliera y parara a los
peatones de aspecto muy joven o muy mayor. Jessica eligié a dos personas de 82 y 90
afios y a otras dos de 19 y 22 anos. Les pidid que cerraran los ojos e hicieran una
medicion de tiempo muy sencilla: calcular un minuto mentalmente. El resultado de este
tipo de experimentos es que las personas jovenes suelen detener el reloj transcurridos
55, 60 o 65 segundos, y las mayores a los 90 segundos aproximadamente. Eso es asi
porque el cerebro de las personas mayores late mas lentamente y los minutos se
«alargany, lo que crea una paradoja: a medida que la velocidad de tu cerebro disminuye,

tienes la extrafia sensacion de que a tu alrededor las cosas se aceleran.s
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Krulwich y el profesor Meck describen otro experimento que ejemplifica esta teoria, que
consiste en hacer que una persona mayor cuente el nimero de bocinazos que oye en la
calle en lo que para él es un minuto. Como su minuto calculado mentalmente se alarga
hasta los 90 segundos, contara un gran numero de bocinazos, pensara que han pasado
muchas cosas y, por extension, tendra la sensacion de que el mundo va mas rapido.
Sucede lo mismo cuando caminas mas despacio, concluye Krulwich: todos los demas

parecen ir mas rapido de lo normal.eo

La segunda teoria que ofrecen es la explicacion proporcional, que se basa en la simple
aritmética. Cuando tienes 6 anos, explica Krulwich, dos afios son una gran parte de tu vida,
probablemente la mitad de ella como persona con la capacidad de hablar. Cuando tienes
63 afos, dos afios solo representan la treintaiunava parte de tu vida, y proporcionalmente

parece que pasan mas rapido.s

Por ultimo proponen la teoria de la novedad, que abordan con el Dr. David Eagleman,
profesor de neurociencia en la Universidad de Stanford. Ponen varios ejemplos de
situaciones en las que el cerebro recoge mucha informaciéon porque todo es nuevo y
emocionante: los primeros cumpleafios, el primer contacto con una mascota y los veranos
de infancia. Asi, en nuestros primeros cumpleafios, el pastel, las velas, los regalos y los
invitados son algo nuevo para nosotros. Lo mismo sucede cuando se abraza un cachorro
por primera vez: los ojos grandes, la lengua en la cara y la calidez de su pelaje nos
transmiten sensaciones nuevas. Por ultimo, los veranos infantiles, que parecian no terminar
nunca, tan llenos de experiencias nuevas y maravillosas. Cuando lo rememoramos anos
después, tenemos la sensacion de que pasaron muchas cosas y, por contraste, el tiempo
transcurrio mas lentamente. 4Y qué sucede cuando cumplimos 45 afos, cuando ya lo
sabemos todo sobre pasteles, regalos y velas?, pregunta Krulwich a Eagleman, quien
responde diciendo que cuando hemos visto una cosa muchas veces, nuestro cerebro
puede codificarla con muy poco esfuerzo, lo que lleva, segin ambos, a la explicacion

neuroldgica de por qué la vida parece acelerarse a medida que envejecemos.s2

Krulwich usa una imagen para ejemplificarlo: nuestros cerebros pintan escenas
exuberantes cuando tenemos 10 afos y escenas sucintas cuando tenemos 40, a lo que
Eagleman afiade: la vida es una construccién del cerebro. Cuanta mas informacion

tenemos en la memoria de un episodio, mas tiempo creemos que durd.s
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Para mi, lo fundamental de estas ideas acerca del tiempo es el concepto de ilusion.
Percibimos el tiempo en el recuerdo, de forma diferente en funcién de nuestra edad y de si el
acontecimiento es reciente o antiguo. Con el paso de los afios, la fisiologia de nuestro
cerebro cambia, este se ralentiza, parece que el tiempo pasa mas lentamente y, en
consecuencia, tenemos la sensacion de que suceden mas cosas y todo va mas rapido. En
los trabajos artisticos podemos usar estos conocimientos para influir en la percepcion del

espectador: si afladimos mas informacion, por ejemplo, parecera que el tiempo se acelera.

El tiempo es intangible, puedes notar su paso, medirlo y representarlo, pero no tocarlo.
Interpretamos el tiempo de formas diferentes. Me atrae mucho la idea de que dentro de
nosotros existen relojes diferentes. Igual que proyectamos nuestro yo sobre las cosas,
proyectamos nuestra percepciéon del tiempo sobre las cosas. También es cierto que no
puedes percibir ciertos acontecimientos de la vida sin ayuda de la memoria y del paso del
tiempo. James Benning lo explica con el ejemplo de una luz parpadeante: a cada instante
preciso, la luz solo puede estar encendida o estar apagada, pero la vemos parpadear porque

tenemos memoria.s+

4.2.2.LalLuz

Un comentario de Searle sobre Bordeaux Piece me llamé mucho la atencién: cuando una
obra tiene una duracion larga y le exige sumergirse en ella, suele terminar buscando la
salida, pero por alguna razén disfruté de la larguisima pelicula de Claerbout, en la que no
pasa nada, como en la vida misma. A Searle le gusta ir a pescar por la misma razén: sentir el
dia fluir a través de él, estar en un lugar sin que ocurra nada, entrar y salir de foco.ss
Entiendo esta idea de Searle; describe una sensacién agradable. Sin embargo, creo que en
esos dias de relajamiento profundo siguen pasando cosas, las observemos o no. Si
decidiéramos estudiar la luz durante todo un dia, descubririamos que hay muchas historias
que podemos contar. Siempre me ha interesado mucho usar la luz para contar. La luz
cambia rapidamente, y también su interaccion con el entorno. Pueden pasar muchas cosas

en poco tiempo.

Mi obra Light Story 1 nacié de la atencion que le presto a las cosas que suceden en mi vida
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cotidiana. Un dia estaba en casa trabajando, hice una pausa, sali al balcén y me fijé en las
sombras de las personas que pasaban por debajo. Observar asi a vista de pajaro es algo
que suelo hacer en otros balcones de otras casas. En esta ocasion vi que las sombras
parecian tener vida propia. Cogi la camara y las grabé. Ahora, al volver a mirar la obra
después de muchos afos, noto que las sombras parecen convertirse en otra cosa cuando
se aislan de sus duefios. Aunque las sombras sean una simplificacion de las personas,

cuentan mas de lo que parece.

Hay muchas capas en esta obra. Tenemos la capa del arbol entre la camara y la sombra, y
después hay dos capas de movimiento: las sombras que cruzan la pantalla y las hojas
agitadas constantemente por el viento. Las figuras no son muy pequefas, y el espectador
se encuentra cerca y lejos de la accion al mismo tiempo. El arbol indica altura. Para poder
ver bien las sombras necesitamos distancia. Es una escena de la cotidianidad, pero no es

una imagen cotidiana.

Las sombras se mueven a ritmos diferentes, unas con mas prisa que otras. Hacen gestos
que nos proporcionan informacién o nos invitan a imaginar: alguien gesticula con la mano
mientras habla y camina rapido, tal vez se trate un asunto de negocios; otra persona
camina lentamente en grupo y abre su bufanda de forma tranquila y alegre, podria ser una
turista. También vemos amor, vejez y juventud. Las sombras no contienen muchos detalles,
y es probable que proyectemos en ellas nuestra imaginacioén. Tal vez estemos observando
nuestros prejuicios, un retrato demasiado simplificado de un barrio. No me gusta mostrar
las caras de las personas cuando trabajo en video o hago fotografias; mostrar sus sombras
es menos invasivo. Quiza reconoceria las sombras de personas que conozco, pero no las
de desconocidos. No tengo la sensacion de estar robandoles sus imagenes porque no se
ven sus rasgos y no se pueden identificar. O tal vez, sin pretenderlo, si he robado sus
imagenes. Al fin y al cabo, la sombra es una imagen. La sombra de alguien es una
proyeccion y un rastro de su cuerpo, una prueba de que vive. Cuando morimos ya no

tenemos sombra.

Para grabar el video tuve que agacharme para poner el objetivo de la camara entre los
barandales del balcén. Estuve mucho tiempo en esa posicion, y la imagen se mueve por
ese motivo. Después vino un proceso de seleccién en el que escogi los movimientos de
sombras mas interesantes. También recorté la imagen para que en ningin momento se
pudiera ver a sus duefios. Después decidi el orden. En la obra uso los limites de la imagen.
Las sombras entran y salen por los dos lados, a veces aparecen por debajo y se mueven

en diagonal. Me recuerdan a las sombras chinescas del teatro de sombras.
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Mi intencion es estimular en el espectador una nueva manera de ver la cotidianidad. Yo
misma procuro recordarme que no debo dejar pasar el tiempo sin mas, sino intentar sacar
algo especial del dia a dia. La cotidianidad muchas veces cambia y se convierte en un
recuerdo. Hoy no es la misma que la que vivia cuando hice ese video. Me he mudado a
otro barrio, veo otras cosas desde el balcén y mi mirada también ha cambiado.
Seguramente, hoy me fijaria en otro aspecto de la cotidianidad, aunque es probable que

siguiera grabando algo relacionado con el movimiento de la luz.

Mi obra Light Story 2 surgié de la necesidad de evadirme de mi miedo a volar durante un
viaje en avion. Me agarré a la camara y a la luz del sol. Me entretuve observando la luz a
través de la camara, e intenté capturarla de formas diferentes. Me interesaba ver como se
movia y se reflejaba en la ventanilla del avion. Quise capturar las huellas dactilares que
otros pasajeros habian dejado sobre la ventanilla y que solo son visibles cuando la luz brilla

encima de ellas.

No queria revelar al espectador que habia grabado el video desde dentro de un avion, de
ahi que el ala aparezca borrosa. Puede que se intuya que lo grabé en un avién, pero no
queria que fuera obvio. Queria dar protagonismo a la luz. Era un momento especial porque
pocas veces me encuentro tan cerca al sol. El audio son los sonidos que capté dentro del
avion, ralentizados. Suena como si los hubiera grabado debajo del agua, o a como podria
sonar la luz si esta respirara. Me interesa mucho el momento en que entran tonos mas rojos

y azules y la imagen no estéd hecha solo de blancos.

En el video Light Story 3 soy al mismo tiempo performer y sujeto observado. El video solo
incluye un corte, hacia el final. Es una accioén en la que usé una obra escultérica que habia
hecho anteriormente con un paraguas, de cuyas varillas habia colgado con hilo de pescar
imagenes impresas en transparencias. Empecé a jugar con él una tarde en la que entraba
mucho sol en mi habitacion. Puse el video en el ordenador para grabar la experimentacion.
Pude ver las formas curiosas que se generaban cuando la luz alcanzaba el plastico.
Algunas imagenes se ven cerca de la camara y otras en la distancia o como sombras. Esta
obra surgié en un momento en el que estaba explorando las diferentes maneras de ver una
imagen. Trabajaba con imagenes impresas en transparencias, hacia composiciones nuevas
de dos capas y las fotografiaba con mi camara digital. Era una exploracién de la imagen
como objeto, y la estructura del paraguas con imagenes colgadas era una continuacién de
esa exploracion. El video es una imagen con muchas mas imagenes dentro. No se ven con
claridad todas las imagenes que estan colgadas del paraguas. La mas nitida es la de mi

sombra.
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El audio del video es el ruido de abrir y cerrar el paraguas y el sonido de las imagenes de
plastico moviéndose en el aire. Para mi, esta obra sigue teniendo sentido, dice algo sin
decir mucho. Es un fragmento, un respiro, una sensacién que pertenece a otro lugar que

tiene otra logica.

En Light Story 4 presento el movimiento de la luz de muchas maneras distintas mediante
su interaccion con el mar y la orilla. Casi todas las tomas las grabé en playas de Irlanda.
Se trata de un retrato de la luz que pretende captar una atmadsfera en la que la primera
tiene una presencia importante. En el video no hay tension, sino observacion y la
busqueda para una esencia a través de una contemplacion tranquila. En este video
experimento con dos capas a la vez, como si fuera un pensamiento o un recuerdo en el
que llamas a dos elementos a tu mente al mismo tiempo, o la observacién de algo desde

dos lugares diferentes.

El video tiene una estructura ciclica. Empieza y acaba igual, pero suceden cosas distintas
entre la escena inicial y la final. De la misma manera, las olas parecen ser las mismas,
pero son diferentes: el mar esta hecho de infinitas olas diferentes. En el video intento
mostrar el mar de formas diferentes, presentarlo como un tercer lugar o como una persona,
asi como capturar texturas y gestos en el paisaje, que también son paisajes interiores.

Intento mostrar las muchas maneras en las que el agua y la luz interactuan.

También quiero expresar emociones. Para mi, la luz siempre ha sido una manera de
expresarlas visualmente. Las emociones no se pueden crear, no son tangibles, no las
vives fuera sino dentro de ti, y cada persona las visualiza a su manera. Lo que he
intentado hacer es usar elementos universales como el mar y la luz para expresar una
emocion. También he ralentizado el tiempo para crear otro tiempo, un tiempo emocional. A
través de lo universal, intento transmitir al espectador la misma sensacion de paz que yo

experimenté.

Podemos tener recuerdos de elementos intangibles como la luz y las emociones. A veces
es dificil recordar ciertas emociones desde otro estado, ya que recordamos desde el
presente. Algunas emociones son tan sutiles como la luz suave. Los recuerdos pueden ser
igual de sutiles e inexpresables con palabras. Los recuerdos son intangibles, y por eso

otros elementos intangibles pueden ayudarnos a contactar con ellos.
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4.2.3. Invocar imagenes por impulsos sensoriales

Los sentimientos y los recuerdos estan muy conectados. Fernyhough sugiere que la

manera de diferenciar un recuerdo real de otro imaginado es a través del acto de sentir:

En su recuerdo, Julia esta de pie en lo mas profundo de un pinar. Es de dia, y la
luz filtrada ilumina delgados troncos que se extienden a ambos lados. A su
alrededor se ven agujas de pino desperdigadas y tramos de tierra desnuda. Alza la
vista a la béveda de arboles y distingue puntiagudos recortables de cielo azul.
Cerca hay un arroyo, cuyo terreno contiguo esta impregnado de olor a vegetacion
podrida. El riachuelo es pedregoso, el oscuro caudal batido en pequefios
remolinos de agua blanca. Las orillas forman empinadas pendientes, y se
aprecian escasas sefiales de vida. Pero la tranquilidad de los arboles y el sonido
del agua en movimiento hacen que la escena sea relajante. A medida que va
desplegéandose el recuerdo, Julia esta alli, junto al arroyo, habitando la escena y

aguardando lo que viene a continuacion.ss

Con su descripcion vivida de la luz y el agua, este recuerdo me hizo pensar en mi video

Light Story 4. Es muy rico en detalles y parece ser un recuerdo «real», sin embargo:

Pero después no viene nada. El relato termina aqui, con esta descripcion bastante
tipica de un acto de evocacion. El recuerdo de Julia es preciso y coherente, con los
detalles perceptuales vividos que cabria esperar en un recuerdo autobiografico. Y
sin embargo, el episodio jamas tuvo lugar. Ella nunca estuvo en ese bosque de
pinos junto a ese estrecho riachuelo. Inventd los detalles y se colocé entre ellos.

Construyé la escena en su imaginacion.s?

Segun cuenta Fernyhough, Julia construyd esta escena porque participaba en un estudio
del University College de Londres (UCL) sobre recuerdos imaginarios. La escanearon
mientras creaba recuerdos de hechos que nunca pasaron para que los investigadores
pudieran explorar «algunos de los procesos neurales que hacen que un recuerdo sea lo

que es».s¢ Afiade:

El atractivo del modelo de construccion de escenas es que revela un mecanismo

comun subyacente tanto a la imaginacién como a la memoria episédica. Pero los re-
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cuerdos no son imaginaciones. Recordar no solo supone recuperar una
representacion mas o menos precisa de sucesos pasados; también
requiere reconocer esa representacion «como» recuerdo. [...] Cuando
recordamos algo, sentimos que aquello nos pasé a nosotros. Es algo mas
que simple familiaridad; es experiencia de estar alli y ahora. Los actos de
imaginacién no incluyen esta sensacién de remembranza. Quizéa nos
muestran —a nosotros, sus creadores— como personajes, pero no estan

ligados al conocimiento de nuestro yo como lo estan los recuerdos.s®

Es muy dificil diferenciar un recuerdo imaginario de uno real. Lo que nos ayuda a

diferenciar entre ellos es el acto de sentir:

Contando con ciertas indicaciones para recordar, la red basica genera la
representacion de un suceso que incluye el contexto espacial esencial junto con
objetos y personajes pertinentes en sus ubicaciones adecuadas. Por ejemplo, si
estamos recordando el momento en que nos robaron el bolso en Harvard Square,
el sistema hipocampal construye una representacion del contexto fisico (Harvard
Square) que llena de otras caracteristicas clave: la amiga Anna, el bolso, etcétera.
En el caso de un recuerdo real, este proceso de construccién de escenas va
acompafiado de actividad en las regiones cerebrales «complementarias» que
sustentan sentimientos de familiaridad, veracidad y pertinencia para el yo. Esta
actividad adicional es basica para que conozcamos la diferencia entre un episodio
realmente experimentado y otro imaginado (por la razén que sea). Juntos, los
complementos se combinan para producir la caracteristica «sensacion de
recordar», que nos permite poseer un recuerdo como algo que nos pasoé realmente

a hosotros.7

Los sentimientos son un elemento central del acto de recordar, nos permiten revivir un
hecho desde muy dentro de nuestro ser. No recordaremos con nitidez sus detalles, que
ademas iran cambiando cada vez que lo rememoremos, pero es bueno saber que los

sentimientos pueden guiarnos por el territorio complejo de la memoria.

A través de algunas obras que apelan a nuestras emociones podemos profundizar un poco
mas en la relacion entre la memoria y los sentimientos. Una es Lowlands, con la que Susan

Philipsz gand el premio Turner y se convirtié en la primera artista que trabaja con sonido en
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recibir ese galardén. Penélope Curtis, directora de la Tate Britain y presidenta del jurado la
noche de la entrega del premio, dijo que su pieza era intelectual e instintiva al mismo
tiempo, lo que permitia entenderla conceptualmente, pero que también tenia un impulso

emocional que no se podia explicar del todo.

En la web de The Tate puede leerse que Philipsz, que no ha recibido formacion
profesional de canto, trabaja con grabaciones, en general de ella misma cantando, que
reproduce en el espacio sin haber eliminado el ruido de la respiracion, u otras
imperfecciones, para crear una sensacion de intimidad. Philipsz esta interesada en como
el sonido puede desencadenar recuerdos y emociones, y sus obras exploran aspectos
familiares como la pérdida, el anhelo, la esperanza y el retorno. Para ella el sonido es
materialmente invisible pero muy visceral y emotivo, y puede definir un espacio al mismo

tiempo que activar un recuerdo.

Lowlands es una cancion muy antigua del siglo Xvi, un vigjo lamento escooés que trata de un
marinero que se ahoga y vuelve para despedirse de su ser querido. La artista descubri6
que habia tres versiones diferentes de esta cancioén, decidié grabarse cantandolas todas y
a continuacion las hizo sonar simultaneamente debajo de cada uno de los tres puentes
que cruzan el rio Clyde, en Glasgow, alrededor del cual siempre han existido historias.
Philipsz cuenta que siempre le han gustado los puentes: desde lo alto se ve todo

magnifico y debajo todo es mas oscuro y atmosférico.”

A Philipsz le interesan los efectos emotivos y psicolégicos de las canciones, como los que
puede producir una voz que canta sin acompafante o una voz sin formacion que canta en
un contexto publico.”# Penélope Curtis destaca que Lowlands era muy transferible:
funciond muy bien en Escocia, en los puentes del Tamesis en Londres y en centros de
exposiciones.’s Para Philipsz, el sonido puede definir el espacio y hacerte estar mas en

contacto contigo mismo, es algo muy visceral a lo que respondes inmediatamente porque
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te afecta.’s Para el critico de arte Adrian Searle, Lowlands te hace pensar en el lugar, el

espacio, la memoria y la presencia: te abre a tus sentimientos.?”

Me hubiera gustado experimentar esta obra en Glasgow y en Londres, pero solo puedo
imaginar estar debajo de esos puentes sobre el Clyde y el Tamesis sin que mi cuerpo
reaccione al sonido de esta musica fantasmagoérica. No esperas escuchar musica en
lugares asi, al menos no ese tipo de cancion folclérica. Imagino que te transporta al
siglo xvI. Creci en Escodia, y el Clyde es un rio que conozoo desde mi infandia. Cuando escucho la misica en
los videos, me vienen a la memoria algunos recuerdos del Clyde de hace muchos afios.
Nunca estuve debajo de un puente de ese rio, pero recuerdo la vista desde arriba. La
cancion se parece mucho a las antiguas canciones irlandesas, asi que al mismo tiempo me
transporta a las calles de Dublin y me hace pensar en otras canciones sobre la pérdida y
los fantasmas de mi cultura nativa. La musica y el concepto de la obra me hacen
reconectar con estos lugares fisicos por medio del recuerdo y reconectar también con esas

historias que quedan escondidas en la fabrica de las ciudades y dentro de nosotros.

Conecto la obra de Philipsz con Forty Part Motet, de Janet Cardiff. Ambas entienden el
sonido en términos escultdricos. En una entrevista para The Tate, Cardiff cuenta que se
sinti6 muy comoda cuando comenzd a trabajar con el sonido porque era la forma en que
queria trabajar con la memoria, la narrativa y los espectadores.’s La obra consiste en 40
altavoces, cada uno de los cuales emite la voz de un cantante de un coro que interpreta
una reelaboracién de Spem in Alium, de Thomas Tallis (1573). Cada cantante fue grabado
por separado y el espectador puede escuchar su voz individual acercandose al altavoz

correspondiente.

En la pagina web del MACBA se lee:
La voz de cada uno de los miembros del coro puede ser oida independientemente y
en su conjunto al mismo tiempo, de modo que cada intérprete oye una mezcla tnica

de la pieza, segun su posicion y sus movimientos. Asimismo, esta obra plantea

como el sonido puede construir fisicamente un espacio de un modo escultérico y c6-
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mo el espectador puede escoger un itinerario a través de este espacio

fisico y aun asi virtual.”®

Interpreto esta obra como una visualizacién de un recuerdo. Los recuerdos son un
conjunto de fragmentos y procesos neuronales. Escuchar The Forty-Part Motet es como

poder ver todos esos fragmentos por separado.

Para Cardiff, un aspecto importante de esta obra es la intimidad. Como ella misma dice
ningun miembro del publico se pondria frente a un cantante o se detendria justo a su lado,
pero la tecnologia es invisible y las personas se sienten muy comodas acercandose a los
altavoces para escuchar cada una de las voces. Nuestros oidos estan disefiados para el
sonido tridimensional, prosigue Cardiff, no para el sonido mono. Concluye diciendo que
las ondas de sonido llegan a tu cuerpo desde esos 40 altavoces de una manera tan pura
que, si el espacio esta correctamente disefiado, reverberan dentro de tu cuerpo y te

afectan emocionalmente.so

Estas dos obras muestran el poder de la musica para llegar a tu interior. La socidloga y
escritora cultural Tiffany Jenkins aborda en un articulo para la BBC el efecto de la musica
sobre la memoria, su capacidad para evocar emociones fuertes y transportarnos al
pasado. Lo abre haciendo referencia a una cancion que le recuerda el verano que pasé
viajando por Europa cuando era joven: Rhythm Is a Dancer, del grupo aleman Snap. Solo
tiene que escuchar un estribillo y las noches y las playas de arena le vienen a la memoria
de inmediato, pero si trata deliberadamente de rememorar esas vacaciones sin la musica,

no recuerda nada igual de emotivo.st

Segun Jenkins, la musica ha sido un importante dispositivo mnemotécnico durante miles
de anos, y cita al especialista en memoria autobiografica y tradiciones orales David C
Rubin, autor de La memoria en las tradiciones, en el que cuenta como La lliada y La
Odisea de Homero fueron transmitidas verbalmente usando recursos poéticos como el
canto antes de que se pudieran escribir las narraciones. La tradicién oral dependia de la

memoria.s2

A continuacién, Jenkins detalla cédmo funcionan el hipocampo y la corteza frontal, las dos
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grandes areas del cerebro asociadas con la memoria: «Estas absorben una gran cantidad
de informacion a cada minuto. Su recuperacion no siempre es facil: no basta simplemente
con pedirla. La musica ayuda porque proporciona un ritmo y una rima y, a veces, una
aliteracion que da pistas para desbloquear esa informacién. Es la estructura de la cancion
la que nos ayuda a recordarla junto con la melodia y las imagenes que las palabras
evocan. Los neurocientificos han analizado los mecanismos cerebrales relacionados con
la memoria y han encontrado que las palabras con musica son las mas faciles de

recordar.ss

Jenkins comenta que hay un vinculo entre la musica y la memoria y se pregunta por qué,
cuando escuchamos una cancién en particular, sentimos emociones fuertes en lugar de
simplemente recitar la letra. Hace referencia a dos tipos de memoria, la memoria explicita
y la implicita. La primera es una recuperacion deliberada y consciente del pasado, a
menudo planteada por preguntas como: ;ddnde estaba ese verano?, jcon quién viajaba?;

la segunda es mas una forma de memoria reactiva e involuntaria.s

Jenkins entrevista a Robert Snyder, compositor y director del programa de sonido del
Instituto de Arte de Chicago, quien le explica que una gran parte de la memoria tiene lugar
en la mente inconsciente y que hay aspectos de la memoria que se recuerdan
implicitamente, fuera de la conciencia. Los sistemas de memoria implicita involucran
partes del cerebro diferentes a las que emplean los sistemas de memoria explicita, que
pueden verse danados por enfermedades como el Alzheimer, mientras que los sistemas
implicitos son comparativamente robustos. Snyder concluye afirmando que las cosas que
nos pueden afectar desde fuera de la conciencia a menudo se consideran poderosas y

que la memoria implicita es emocional y duradera.ss

Otra razén que Jenkins pone sobre la mesa para explicar por qué la musica nos transporta
rapidamente al pasado es que durante la adolescencia o en la veintena todo es nuevo y
emocionante, un aspecto que ya se ha abordado en el apartado de esta tesis dedicado al
tiempo. Ese elemento de novedad puede haber tenido una gran contribucién a nuestra

capacidad para recordar rapidamente nuestras vidas en esa época.

A menudo, cuenta Jenkins, la musica pop nos evoca recuerdos de la época en que

aparecié. Queramos o no, la musica pop esta casi siempre en segundo plano: suena en la
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radio, en los bares, en las discotecas... y es contemporanea. La musica pop pertenece al
momento. Pone como ejemplo las décadas de 1960 y 1970: si pones musica pop de

entonces, sabes cdmo sond esa época.ss

Por dltimo, Jenkins se refiere a como la musica nos conecta con los demas: vamos a una
fiesta donde hay mas personas, y vamos a conciertos normalmente con otras personas. El
hecho de que la musica esté presente en la vida que compartimos con personas
normalmente cercanas y en ocasiones importantes, como funerales o bodas, hace que

sea significativa.s

El documental Alive Inside explora como las personas con Alzheimer pueden recordar
aspectos de su vida gracias a sus canciones favoritas. La idea inicial de este proyecto era
seguir los pasos de Dan Cohen durante un dia y recoger lo que sucedia cuando personas
con demencia escuchaban las canciones que mas les gustaron de jovenes. A Michael
Rossato-Bennett, su escritor, director y productor, lo que vio lo conmovid tanto que al final

siguié a Dan durante tres afios.ss

El documental empieza con una sefiora de 90 afios. Cohen le pregunta sobre su infancia,
y ella repite varias veces que ha olvidado mucho, que no recuerda gran cosa. Cohen le
cuenta que van a hacer un experimento con musica para viajar atrds en el tiempo. La
primera cancion que escucha es When The Saints Go Marching In, de Louis Armstrong. La
sefiora empieza a hablar de sus dias de colegio, de su madre... Cohen cuenta que la
musica conecta la gente con quienes han sido y son y con sus vidas. Dice que cuando

envejeces todas las cosas que te resultaban familiares desaparecen.s

En el documental también aparece un sefior mayor llamado Henry que padece demencia.
Antes de sufrir esa enfermedad que lo aisld, la muasica fue su vida. En cuanto le dieron un
ipod empezé a cantar, y en Alive Inside lo vemos incluso bailar. El neurdlogo y escritor
britanico Oliver Sacks aparece explicando que la musica es inseparable de la emocion; no
es un simple estimulo fisiolégico: la muasica apela a la persona al completo, a las
diferentes partes de su cerebro, y activa los recuerdos y las emociones que hay en él.%
Cita a Kant, quien dijo que la musica era el arte acelerador, y explica como la musica

«acelera» a Henry, que es capaz de contar, por ejemplo, que Cab Calloway fue su canta-
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nte favorito cuando era joven, que lo que mas le gustaba entonces era ir en su bicicleta, e
incluso de cantar la letra completa de una canciéon de Navidad. Durante esos minutos
parece estar en contacto consigo mismo, con su «yo», como dice Cohen. Gracias a la
musica, confirma Sacks, parece recordar cosas esenciales sobre quien era de joven y
recuperar su identidad durante un tiempo. Cuando preguntan a Henry qué le sugiere la

musica, responde que el amor, el romance.

Las partes del cerebro involucradas en el recuerdo de la muasica y en la respuesta a ella no
se ven demasiado afectadas por la enfermedad de Alzheimer u otras demencias, y eso
tiene algo que ver con el modo en que la musica entra nuestros cerebros, apunta Sacks.
La musica, que es una invencion cultural, activa mas partes del cerebro que cualquier otro
estimulo, no solo las partes auditivas sino también las visuales y las emocionales, y a un

nivel mas bajo, en el cerebelo, todas las partes basicas relacionadas con la coordinacion.sz

De acuerdo con Rossato-Bennett, cuando somos jovenes la musica se graba en nuestros
movimientos y emociones, que son las ultimas areas del cerebro en verse afectadas por el
Alzheimer. Sacks afiade que para los pacientes con Alzheimer la musica debe tener

significado, y que esta ligada con la memoria y el sentimiento.

En el documental conocemos también al doctor Bill Thomas, que trabaja en una residencia
para personas mayores. Cuenta que puede recetar un antidepresivo de mil délares al mes
sin problemas, pero ofrecer a un paciente un equipo de musica de 40 ddlares seria mucho
mas complicado: la musica no se considera un tratamiento médico. Tienen medicinas que
pueden mejorar la salud fisica de las personas, dice, pero nunca han hecho nada en

términos médicos para alcanzar el corazén y el alma de un paciente.s

Esto es exactamente lo que la musica hace: toca la parte mas profunda del ser humano. Lo
mismo le sucede a las personas que caminan por debajo de puentes o se sientan en
galerias y escuchan las canciones tristes de Susan Philipsz, y a las personas que
experimentan Forty Part Motet. La musica conecta con su mundo interior, las emociona y
les evoca recuerdos. Adrian Searle cuenta que cuando experimenté la obra Surround Me
de Philipsz en callejones y patios de Londres, donde su voz sonaba como un fantasma
isabelino cantando obras melancélicas de John Dowland y otros compositores de los siglos

XVI'y XV, lamisica le hizo llorar.o
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Samite Mulondo, un musico voluntario en las residencias para mayores que aparece en el
documental, cuenta haber descubierto que todos tenemos musica dentro de nosotros y

que cuando sufrimos un trauma puede quedar oculta.ss

Segun Rossato-Bennett, la musica nos afecta muy hondamente porque en el vientre de
nuestras madres, a los 22 dias, una sola célula se sacudio ante la vida y este primer latido
desperto a las células que estaban cerca, y todas ellas empezaron a latir al unisono. Esas
células que laten se dividen y se convierten en nuestros corazones, y este deseo de latir
en unisono parece alimentar nuestra vida entera. Sacks finaliza apuntando que los nifios
tienden a mantener el ritmo de la musica que oyen o imaginan, algo que no se ve en un

chimpancé. La musica seria pues algo tan esencialmente humano como el lenguaje.s

El ritmo es innato y humano, se podria decir que es tan esencialmente nuestro como la

respiracion.

4.2.4. El aire y nuestros respiros

En el catalogo del escultor Javier Perez Levitas — Gravitas encontré el relato «La nueva
esculturay, aparecido originalmente en el libro Gog (1921), de Giovanni Papini.s” El texto
sugiere la importancia del arte intangible, una idea bastante avanzada para su tiempo. En
él, aparecen dos personajes: un marchante de arte y un artista. El marchante cuenta que
no suele visitar los estudios de los artistas porque se aburre y «porque se encuentran casi
siempre las mismas cosas». Decide hacer una excepciéon cuando un joven escultor
checoslovaco llamado Matiegka le dice que en su estudio vera algo que «no podra ver en
ningln museo, en ninguna exposicion del mundo» porque ha creado «después de miles

de afios, una escultura nueva, no realizada jamas por nadie» .

El estudio no parece ser de un escultor, solo hay «algunas sillas y una especie de brasero
de hierro en el centro» de una habitacién alta y sin ventanas. No hay «ni yesos, ni
bocetos, ni marmoles, nada que revelase el estudio de un escultor», pero Matiegka

asegura enfaticamente que lo es:®®
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i Yo también soy escultor! Pero no al modo grosero de todos. La antigua escultura,
maciza y pesada, herencia de los egipcios y de los asirios, ha perdido ya toda su
actualidad. Correspondia a una civilizacion religiosa, monarquica, lenta, primitiva.
Ahora somos ascetas, anarquicos, dinamicos, cinematicos. La escultura debe
cambiar también. Fabricar estatuas en marmol, en piedra, en bronce —aunque no
sea mas que en plata o en madera— seria, ahora, como viajar en los carros de los
faraones o vestirse con la armadura de Bayardo. Es necesario, ante todo, cambiar
la materia. Modelar estatuas de nieve, como hizo Miguel Angel en el patio del
Palacio de los Medicis, o de cera, como ha hecho Medardo Rosso, era ya

un progreso, pero demasiado timido. 10

Cuenta que sus maestros son «los nifios, en las playas del mar, cuando construyen figuras

de arena» y «un artista vendedor de helados que esculpe en la crema y en el hielo», y

enfatiza que «la Unica solucion plastica posible consiste en pasar de la inmovilidad a lo

efimero».1 Para él, el arte mas perfecto es la musica, que «late, pasa y desaparece».

Dice que el sonido es instantaneo, no perdura, y aun asi es potentisimo. Todas las artes

deberian aspirar a la musica, «incluso la escultura debe aproximarse a aquella divina cosa

pasajerax.io2

Matiegka pone un ejemplo al marchante:

Con sus manos delicadas, destapo el tripode que se hallaba en medio del estudio y
coloc6 en él una pasta negruzca a la que prendié fuego. Una columna densa y
espesa de humo se alzo, rectilinea, sobre el brasero. El fantastico escultor cogio
una especie de larga paleta con la mano derecha, luego otra con la izquierda, y
comenzd velozmente su trabajo, girando en torno al globo alargado de humo,
ayudandose, ademas de los instrumentos, con los brazos y con el aliento. En
menos de un minuto, la oscura columna habia adquirido el aspecto de una
figura humana, de un fantasma amarillo que a cada instante amenazaba con

esfumarse.103

Al acabar, grita:

iMire! Deprisa! jlmprima la forma en su memoria! jDenfro de pocos

segundos la estatua se desvanecera como una melodia que acaba!'4
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El marchante mira mientras la escultura de humo desaparece, relata como Matiegka
vuelve a gritar que «jla obra maestra ha muerto como mueren todas las obras maestras!»,
y afade:os
¢Qué importa? Puedo volver a hacer cuantas quiera. Cada obra es
Unica y debe bastar para la alegria de un momento unico. Que una
estatua dure diez siglos o diez segundos, ;qué diferencia hay con
relacion a la eternidad, qué diferencia si tanto aquella de marmol como

esta de humo, deben, al final, desaparecer? 106

La obra habla del tiempo de contemplaciéon. La obra es efimera, existe durante unos
pocos minutos, pero mas tarde puedes volver a verla en la memoria. Es verdad que el
destino de todas las obras es la desaparicion. En Olympia (The real time disintegration
into ruins of the Berlin Olympic stadium over the course of a thousand years), David
Claerbout hace reflexionar al espectador sobre la vida de una obra. En sus propias

palabras:

Olympia es una réplica generada por ordenador del Estadio Olimpico de Berlin,
que se encuentra en un espacio-tiempo sin intervencion humana expuesta a los
ciclos de la naturaleza. Siguiendo la teoria original de ruinenwert, la decadencia del
propio estadio ha sido incorporada previamente. Olympia invoca el ciclo que va
de la creacion a la disolucién por la fuerza lenta de la naturaleza. Aunque el
elemento humano se ha eliminado, se reintroduce a través de la sincronia del

trabajo con nuestro propio ciclo vital.107

Afade:

Olympia puede considerarse un intento de medir la duracion biolégica en
comparacién con la duracion imaginaria. Por «duracién biolégica» podemos
entender la vida de un ser humano, y por «duracién imaginaria» podemos entender
el tiempo ideologico: la ilusién de presenciar mil afios. La espera inherente a
Olympia es un tramo para cualquier persona que visita una exposicioén, pero vivir
con la pieza es una experiencia marcada por el efecto meditativo de ver pasar el
tiempo real en un entorno irreal mientras se experimenta una duracién personal en

relacién con un volumen de tiempo mucho mayor.1°8
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La duracion de ambas obras es diferente, pero una y otra muestran nuestra mortalidad.
La escultura de humo con forma de figura humana se esfuma, y Olympia vivird mas

tiempo que nosotros. Cuando morimos nuestros recuerdos mueren con nosotros.

Otro artista que aborda la intangibilidad a través de fendmenos naturales es Tacita Dean,
de quien hay que valorar por encima de todo su tenacidad y flexibilidad como
investigadora, que la lleva a adaptar sus objetivos a aquello que el trabajo de campo le
va descubriendo. La obra A Bag of Air empezé con la idea de atrapar nubes, pero

después se dio cuenta de que eso seria imposible.

En el catalogo que acompafiaba la exposicidon que el MACBA le dedico, escribid:

Me acuerdo de cuando queria atrapar las nubes. Me imaginaba sacando
la cabeza por la ventanilla de un avién, metiéndolas en bolsas de plastico
que anudaba fuertemente para llevarlas a casa. Recuerdo la decepcion
que senti en mi primer viaje en avién, cuando me di cuenta de que lo que

pensaba que seria posible en realidad era imposible.10°

Y anade:

Creo que este deseo tiene algo de medieval; tiene que ver con lo visible y
lo invisible, con la presencia y la ausencia. Las nubes siempre parecen
muy presentes, pero cuando quieres agarrar una no agarras hada.
Deseaba una prueba de esta presencia, pero no me daba cuenta de que

atrapar nubes era solo un acto de fe.-11°

Hace tiempo que a mi también me interesan las nubes. Cambian muy rapido de forma,
son como las olas. Igual que ninguna ola se parece a otra, ninguna nube se parece a
otra. También son como las esculturas de humo del relato de Giovanni Papini. Ninguna
escultura de humo se parece a otra. Por eso mismo trabajo basicamente con fotografia:
en la vida real, ninguin segundo se parece a otro. Todo puede cambiar en un instante. En
una fotografia tomada bajo condiciones controladas, donde no cambia la luz y no se

mueve el modelo, los segundos pueden parecerse, pero ese no es el tipo de fotografia e-
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n la que estoy interesada. Me atrae capturar algo que dentro de un segundo sera
diferente, o que habra dejado de existir la préxima vez que pase por el lugar concreto

donde lo vi.

Al igual que Dean, he buscado pruebas de la existencia de las nubes, ese elemento visible
pero intangible. Me pregunto si una sombra indica que algo existe. Para mi la dota de
cierta fisicidad, pero no se puede tocar una nube. Que las cosas intangibles también

tengan sombras me sugiere reflexiones como las siguientes:

¢ Qué seria la sombra de una voz que canta? ¢ El silencio?

La luz, que es algo intangible, crea una sombra. Una sombra también es intangible.

Algo intangible crea otro algo intangible.

En nuestros recuerdos, ;qué forma tienen las nubes? Puede ser que no prestemos
suficiente atencion a las nubes.

Puede ser que las nubes contengan mas pautas sobre otros aspectos de la vida de lo que

parece.

Los escritos de Tacita Dean que acompafian a sus obras nos ayudan a entender su
proceso de pensamiento y el viaje que realiza hasta llegar a la obra final. En ellos incluye
anécdotas sobre la estancia en el lugar donde realiz6 su estudio de campo. Son textos
con autonomia. En sus propias palabras: «Escribo mientras trabajo, en un estado de

desconocimiento. Descubro cuando escribo y, en cierto modo, escribo para descubrir» .1

Yo estoy haciendo lo mismo en esta tesis. La escritura me ayuda poner palabras a una
manera de ver y trabajar intuitiva, a investigar nuevos territorios y saber por qué me

interesa un tema o por qué miro de una forma y no de otra.

En el texto, que esta conectado con A Bag of Air, y antes de llegar al rocio, que fue lo que
finalmente recogid en bolsas, Dean reflexiona sobre las nubes, la lluvia y el aire, ideas que
parece tener estando en Francia en el momento de realizar el proyecto. Bajo el titulo

«Lluvia» escribe:

Hoy ha estado lloviendo sin parar. He ido paseando por las calles

mojadas hasta la catedral y me he parado bajo las gargolas, que arrojan el agua a
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borbotones sobre los adoquines. Parecian humanas, salivando y babeando como
personajes de comic. He pensado que podria filmarlas y grabar el sonido del
agua golpeando la piedra. Luego me he situado bajo la espléndida entrada,
observando coémo la lluvia caia suavemente sobre los peldafios, aparentemente
convirtiéndose en vapor. He pensado en la alquimia: la transformacion de
sustancias de significado invisible en algo fisico y tangible, como la fe que edificé
esta catedral, con la clave de su construccién codificada en sus esculturas. Lo

mismo ocurre con la alquimia, que se oculta profundamente en su proceso.2

Dean ve reflejadas en su entorno ideas conectadas con su manera de ver y entender
las cosas. La catedral y la lluvia se convierten en cémplices para entender y explicar sus
conceptos de manera mas profunda. Cuantas cosas se esconden en el proceso.
Muchas veces, y en muchas obras de arte, vemos el resultado final sin recibir mucha
informacioén sobre el proceso. Dean no deja que estos pensamientos surgidos durante el
proceso desaparezcan debajo de las obras definitivas, los captura en el momento de
tenerlos y los comparte con el espectador en forma de texto. Asi arroja luz sobre la

estructura de sus ideas.

Cuando el texto llega al apartado «Aire», el lector descubre los proximos pasos del
proceso del proyecto. Dean habia decidido cambiar el avion por un globo aerostatico
para atrapar las nubes: «Finalmente me habia decidido a intentar atrapar las nubes,
pero desde un globo aerostatico». Pero en este punto tropieza con otro obstaculo:"s «Al
descubrir que en primavera no sube ningun globo al menor signo de nubes en el cielo,

decidi simular la experiencia con la niebla matutina».4

Aqui comprendemos como lo consiguio:

Como Bourges es demasiado llano para que se formen neblinas, tuve que
buscarlas en los valles, y de ahi los complicados malabarismos para hallar
condiciones meteoroldgicas sin viento, sin nubes y con niebla, ademas de la
organizacion a ultima hora de la cita al amanecer. Cuando nos acercabamos a
Grenoble, el aire empez6 a ser mas fresco y empezaron a surgir las montarias.

Habia nieve por todas partes.!1s

112 DEAN, T. (2000). Tacita Dean. Barcelona: MACBA. Pagina 24.
113 |bid. Pagina 26.
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Alo que afiade:

Cuando empezdé a salir el sol se vio con claridad que haria un dia
espléndido. En realidad fue el dia mas claro que todo el mundo recordaba
haber visto. Todos coincidian en que habia sido fenomenal: «En Las en
Vercors siempre tenemos neblinas», decian unos y otros. De modo que
subimos en una manana clara y hermosa, por encima de las montanas, y

cogimos aire claro y fresco.6

Cuando llegamos al apartado del texto sobre el rocio descubrimos otras capas de la

investigacion de Dean:

El dia que habiamos subido en globo para atrapar aire era el mismo dia
en que la pareja alquimica prepararia sus primeras lonas para capturar el
rocio, creian que el rocio era rico en la esencia etérea de las fuerzas de la
primavera. Busqué una definicion de éter y encontré que significaba «cielo

claro, aire alto».17

Dean cuenta que:

Hay cuatro éteres: los que vienen de la tierra son el éter de la vida y el
éter transformador, y se encuentran en el rocio. Y los que vienen del cielo
son el éter de la luz y el éter calido, que se encuentran en la lluvia. Al
capturar el rocio y la lluvia, pues, se atrapa la esencia de los cuatro éteres.
Al juntar la esencia de la lluvia con la esencia del rocio se reuniran los
cuatro éteres, obteniendo una medicina etérea que pondra remedio a las

disonancias en las energias del alma."®

En el audio de la pelicula A Bag of Air, Dean incluye esta informacién pero de una

manera aun mas poeética que encaja mucho con las imagenes poéticas del globo

aerostatico y las bolsas que atrapan el rocio. Incluye al espectador en su viaje hablando

en segunda persona y usando el condicional, como si todo el mundo pudiera seguir sus

direcciones y lograr el resultado prometido. En A Bag of Air dice:

18 |bid.

"7 |bid. Pagina 27.
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Si al amanecer de un dia claro del mes de marzo subes al cielo, dicen que
puedes llenar una bolsa de aire tan saturada con la esencia de la primavera
que, al ser destilada y preparada, produce un aceite de oro, un remedio con el
que pueden curarse todas las dolencias. Y si un amanecer subes al éter
superior y te asomas para llenar la bolsa de aire, dicen que estaras
capturando el rocio ascendente en su viaje de la tierra al cielo. Y si repites este
proceso cada amanecer claro durante mil mafianas, reunira esencia suficiente para
llenar un frasco sellado y para comenzar a elaborarla. Y en el frasco tendras una
sustancia exquisita, terrenal y celestial a la vez. Y si separas el destilado del
residuo cada vez durante muchos meses, reuniéndolos al final del proceso de

elaboracion, dicen que habras transformado tu bolsa de aire en un elixir dorado, un

preparado de medicina etérea capaz de tratar todas las disonancias del cuerpo y el

alma. 119

El artista chileno Fernando Prats muestra de forma extraordinaria como es posible
registrar cosas intangibles y sacar a la luz lo invisible. Para ello, ahuma papel o tela con
humo de la quema de carbdn, y usa ese material como soporte para registrar huellas de
lugares donde ha habido grandes fendmenos naturales, como el devastador terremoto en
el centro-sur de Chile en 2010 y la erupcion volcanica en Chaitén en 2008. Las obras que
mas me han impactado de Prats son sus pinturas de péjaros, como Affatus 27. Para
realizar esta obra, dejé su tela ahumada en una jaula construida por él mismo con
periquitos y canarios, que dejaron las huellas de sus aleteos. Son ellos los que hacen la

pintura. Dejan un rastro en negativo en la superficie de la tela.

En el afio 2015, Fernando Prats realiz6 un taller lamado «Bruxismo» como artista invitado
en el Master de Produccién e Investigacion Artistica de la Facultad de Bellas Artes de
Barcelona. Nos dejo dos cajas con el papel ahumado dentro y tuvimos que hacer una
intervencion en ellas. Cada uno de los alumnos del master tuvimos que buscar un texto
corto (un fragmento de un poema o versos de una cancion) que nos hubiera impactado
por alguna razon. En el taller nos turnamos para recitar los textos acercando nuestras
bocas a unos centimetros de distancia de la lamina (en vertical en la imagen) para dejar
en ella la huella de nuestro aliento. En la otra lamina (en horizontal en la imagen)
depositamos durante algunos segundos el papel en el que habiamos escrito el breve texto

y dejamos asi otro tipo de huella.

19 |bid. Pagina 29.
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Las huellas de los aleteos, y esta intervencion en colectivo, me hicieron recordar una
escena de una pelicula que habia visto muchos afios atras y en la que no habia vuelto a
pensar. No recordé el titulo, y después de horas buscandola en internet tampoco lo he
podido encontrar, pero es verdad que dejé una huella dentro de mi que quedd dormida
hasta que vi estas obras de Prats y participé en la accidn colectiva en su taller. Se trata
de una de las ultimas escenas de la pelicula, si no la ultima. La camara enfoca a una
mujer que desinfla un globo tras la muerte de su marido. Deja que el aire que sale del
globo acaricie su cara. Lo poético de la escena es que el globo lo inflé su marido unos
dias antes. Es el aliento de su marido el que acaricia su cara. Su aliento le sobrevive.
Algo de él, lo que le hacia existir dia tras dia, supera la muerte, aunque solo sea durante
un instante. El pasado tiene presencia en el presente. No se puede ver este fendmeno,
de la misma forma que no se puede ver el aliento, solo sentirlo o capturarlo en un cristal

cuando hace frio, o respirando cerca de una lamina cubierta de humo de carbén.

En marzo del afio 2018 estuve en Oxford y encontré por casualidad dos grupos
pequenos de globos flotando en el rio. Cada grupo estaba formado por tres globos, dos
blancos y uno dorado. Grabé los globos. Me interesé el aspecto del azar. Nunca habia
visto globos flotando asi en el agua. Me llamaron la atencién por cdmo hacian visible el
movimiento de la corriente. Me pregunté cémo llegaron alli y cuanto tiempo habian
estado en el rio. Me interesaron las formas que se generaban, y cdmo los dos grupos se
acercaban y alejaban, unidos pero también independientes. Me interesé el espacio que
se creo entre los dos grupos cuando se separaron. Los vi como una metafora de cuando,
como seres humanos, necesitamos tiempo para estar a solas y tiempo también para

interactuar con otras personas.

Pensé también a quién debia pertenecer el aliento que los globos contenian. Pensé en
ellos como alientos flotantes, atomos, rastros de una boda. Todo ello me record6 una
obra que hice en 2009 titulada E/ viaje al blanco, en la que dejé globos por el barrio de
Gracia de Barcelona. Era como dejar un rastro intimo mio por la ciudad, mi propia
respiracion colgada de los arboles. Cuando rescaté esta obra, la conecté con una obra
anterior en la que llené de globos mi espacio de trabajo (Globos, 2008, instalacion de
globos en una habitacidn-taller pequena). Ocupaba mi espacio con mi propia respiracion.
Pensé que los globos habian sido muy importantes en mi produccién. Justo en este

momento recordé cuando empecé a interesarme en ellos.
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Tenia unos 8 o0 9 afos y estaba en mi escuela de primaria en Escocia. Un dia, todos los
nifios escribimos una nota individual en un papelito que incluia la direccion de nuestra
escuela. Las atamos a globos y salimos al patio a soltarlos. Los dias y semanas
siguientes esperamos con mucha ilusion las respuestas de los desconocidos que iban a
encontrar nuestras notas después de que los globos cayeran. Creo recordar que uno
llegd a Francia. No sé si era cierto, pero la idea de que los globos estaban llegando a
desconocidos lejos de nuestra escuela me impactdé mucho, y creo que esa actividad
marcé un interés profundo en mi en conectar lugares y personas, y también en las cosas
que vuelan. Dos afos después de esta actividad escolar me fui de Escocia, cambié de

pais y de alguna manera yo misma me converti en globo.

La primera parte de la obra El viaje al blanco consistia en preguntar qué significaba el
color blanco para mis compafieros de clase. La segunda consistia en dejar globos con un

mensaje preguntando qué significaba el blanco para las personas que los encontraban.

El mensaje empezaba con un «Estimado destinatario/a del globo», y explicaba que el
globo habia llegado alli desde la Facultad de Bellas Artes. Pedia que las personas
reflexionaran sobre el significado del color blanco y que mandaran ideas a una direccion
de correo electronico ( ) que habia abierto especificamente

para la intervencién.

Observé de lejos que muchas personas se pararon a leer las notas. Dos personas
respondieron. Uno de los correos electrénicos era vacio, en blanco. En el otro, una

persona escribié que el blanco para él era una contradiccion, que podia ser todo y nada.

Analizando esta obra nueve afios después, me doy cuenta de que no era el blanco lo que
realmente me interesaba, sino la interaccion, el rastro, el acto de intervenir en un espacio
que conoci bien y dejar mi aliento, mi huella, y observar qué pasaba con ella. Recuerdo
haber pensado que no se pararian muchas personas, pero me equivoqué, si lo hicieron.
Tal vez los globos les llamaron la atencion porque estas personas, igual que yo, tenian
muchos recuerdos relacionados con los globos. Puede que el globo represente la
inocencia. Quizas nos acordamos de nosotros mismos cuando éramos pequefios,
soplabamos dentro de un globo y veiamos cémo le dabamos forma. Vimos cémo algo
muy primario, puro y necesario de nosotros interactuaba con lo que hay fuera de

nosotros. Vimos como pudimos esculpir con nuestra propia respiracion.
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4.2.5. La corriente del agua

En una entrevista, Roni Horn proclama su atraccion por el rio TAmesis de Londres, por el
lugar enorme que ocupa en la historia y la imaginacién de la humanidad gracias a
escritores como Dickens y Conrad.22 Comenta que uno de sus objetivos con la obra Still
Water (The River Thames, for Example) fue trabajar desde la posicion de un peatén que
caminaba a lo largo del rio. Para ello alquilaron un barco y en él montaron un andamio con
camaras a una altura y un angulo fijo con respecto a la superficie del agua. Simplemente
navegaron por el centro de Londres y filmaron diferencias aparentemente invisibles
aunque bastante evidentes cuando se observa con atencién: diferencias en funcién de la
estacion y de la parte del rio que se recorra, de las condiciones climatologicas del dia y de

lo que el agua refleje. 2

Horn cuenta que durante su trabajo de documentacién descubrié que el Tamesis es un rio
que muchas personas de otras partes del mundo elijen para suicidarse porque su fuerte
corriente es capaz de arrastrarte hasta el fondo. También se refiere a su «estado salvaje
perpetuo» y a «las agresiones que le inflige su entorno urbanoy. Y trata con mas detalle su

interés en ese rio:

Estos aspectos, sumados al hecho de que haya estado bastante sucio durante la
mayor parte de la historia de Londres y a su fuerte marea, hacen que tenga
cierta complejidad psicolégica. Empiezas a buscar cosas en esas aguas, y

esperas a que algo aparezca, sea lo que sea. 22

Esto pasa cuando miras esas fotografias, cuenta, y lo compara con una especie de
«descubrimiento sin fin». Dice que aun puede volver a esas imagenes y sentir que todavia
esta buscando o anhelando algo que sabe que esta alli y solo necesita un poco mas de

tiempo para encontrarlo.

Las imagenes incluyen pequefios numeros que se refieren a las notas al pie con

reflexiones de la artista impresas a lo largo del borde inferior. En otra entrevista, Horn dice:

El Tamesis tiene un malhumor increible, y eso es lo que capta la camara.
Tiene estos cambios verticales y se mueve muy rapido. En realidad, es un rio muy

peligroso, y eso lo sientes con solo mirarlo... Cada fotografia es muy diferente, aun-

120 HORN, R. (2013). «Still Water (The River Thames for Example)» [video en linea]. Whitney.org. [Fecha de
consulta: 10 de marzo de 2018]. <URL: >, Traducido por la autora.
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que podrias estar fotografiando lo mismo a cada minuto. Casi tiene la

complejidad de un retrato.123

En la nota 22, Horn indica que cada nota al pie trata de articular un punto de conexion

entre el espectador y la imagen:

Esta nota al pie (y todas las demas) da confluencia a este lugar en el papel... a esta
ondulacion en el agua, a este color verdoso de tinta desplegada para representar el
agua, a la idea de agua, toda agua, a la sensualidad superficial de este documento,

al momento en que te topaste con este numero, y a ti en ese momento.'24

Esta frase es muy importante para mi porque cuando vi esta obra en la Fundacion Mir6 en
2014 me costo entrar en ella. Aun no habia desarrollado mi mirada analitica y critica para
apreciarla. La obra reflejaba como estaba yo en aquel momento. Adn recuerdo mi
frustracion por no entenderla muy bien. Ahora cuando estudio esta obra me siento
identificada con ella de alguna forma. Ahora intento dar voz a intuiciones y sutilezas
cuando hablo de obras de arte de los demas y de mis propias obras. También entiendo la

fuerza que el texto puede tener.

Extraigo algunos conceptos importantes de esta obra a través de las notas al pie. Horn
conecta el rio con la desaparicion. Cuenta que una vez escuchd una madre decir que sus
hijos nunca entraban en el agua si no podian ver dentro de ella, y cuenta también que se
entiende por qué los suicidas se sienten atraidos por ella: «Es una entrada suave para
simplemente no estar aqui».12s Conecto el agua opaca con la incertidumbre. Es un riesgo
enfrentarse a lo desconocido. Me pregunto si tenemos miedo de lo desconocido y la

incertidumbre porque podrian hacernos desaparecer.

Para Horn, ver un poquito dentro del agua del rio cuando esta lleno es como si viera «algo
mas que agua, tal vez otra agua».i2¢ Me interesa la idea de usar un elemento para hablar
de otras cosas u otros lugares. ;Qué es esa otra agua? ¢ Se refiere a todas las aguas o al

agua que tenemos dentro de nosotros? ;Habla de este otro lugar, lo no visto, lo intangible?

Horn también se refiere al agua en relacion al futuro:

123 HORN, R. (2005). «Water Roni Horn»[entrevista en linea]. PBS.org (originalmente) Art21.org en 2011.
[Fecha de consulta: 10 de marzo de 2018]. <URL: >. Traducido por la
autora.

124 HORN, R. (2014). Roni Horn: dormia tot com si 'univers fos un error. Barcelona : Fundacié Joan Mird: Obra
Social "la Caixa.” Pagina 44. Traducido por la autora.

125 |bid.

126 |bid.



Pensar en el agua es pensar en el futuro, o simplemente en un futuro; mi futuro, el
tuyo. Es algo personal, especialmente ahora. Tiene sentido que los nifios teman
agua en la que no pueden ver (ver nota 1). Y entonces, también, ¢;no tiene sentido
que alguien que no puede imaginar un futuro se sienta atraido por ella, por esta

apariencia de agua, por esta otra agua? 127

El agua tiene muchos dobles sentidos. Por un lado, nos da vida, nos alimenta; por otro,
sus corrientes salvajes nos pueden quitar la vida. En la quinta nota al pie de pagina se

lee:

Es de noche. La oscuridad del agua refleja la oscuridad del cielo. Pero cuando

vuelva la luz del dia, el agua permanecera oscura, arrastrando todo lo que esta

dentro de todo lo que esta mas alla.12s

Esto me recuerda que necesitamos la oscuridad para ver de verdad. Necesitamos entrar
en el mundo inconsciente para entender cdmo somos en el mundo consciente. En otra

nota habla de la opacidad del agua:

El agua es opaca. Es reconfortante imaginar que una vez que estas dentro ya no
seras visible y no veras nada. Marchitarse: alivio de las exigencias interminables

de la simple vista.12®

Unas gotas o una cantidad pequefia de agua suelen ser transparentes; sin embargo, a
mayor cantidad, més oscura parece el agua. La cantidad la vuelve opaca. Es como si el
agua estuviera hecha por capas. Me hace pensar en la obra Estanque, de Santiago
Vélez. Vélez construye la imagen del agua a través de impresiones digitales sobre trozos
de vidrio con resinas. Un trozo estd puesto encima de otro. Con cada capa de vidrio, la

obra se parece mas al mar. Con cada capa le afnade volumen y opacidad.

En otras de sus obras relacionadas con el agua, Vélez refleja realidades sociales del
momento actual. Hoy en dia muchas personas mueren en el mar en su intento por llegar a
un lugar mejor, por tener una vida mejor. Teresa Blanch habla del trabajo de Vélez en

estos términos:

Hay un pequefrio texto que Vélez utiliza, escondido dentro de sus obras, a modo de

127 |bid.
128 |bid.
129 |bid.



resumen de este estado de la cuestion, The terrible thing about the sea is dying of
thirst (lo terrible del mar es morir de sed). Es una frase extraida de Nietzche que
define literalmente lo que subyace en la incesante busqueda de un lugar ansiado
para renacer en una vida nueva, el dilema de haber de enfrentarse a la posible
muerte por la paraddjica carencia de una materia que a su vez esta actuando como

via de escape. El radical doble rol del agua.13°

La idea del doble rol del agua aparece muchas veces en las obras de Roni Horn: «El color
del agua (lo que sea) cambia constantemente. La mitad es el cielo».3 Lo que se ve dentro
de ella pertenece a otra esfera. El agua refleja otros elementos, otras cosas intangibles

como el cielo. Horn también nos recuerda que el agua refleja uno mismo:

16. Cuando dices agua, ¢estas hablando del clima o de ti mismo? 132

También nos recuerda que el agua a veces se convierte en otra cosa, en algo abstracto:

8. Al mirar una imagen como esta, es posible que nunca lleque a la idea de agua.

Cuando algo muy corriente, mirado de cerca y durante mucho tiempo se convierte

en otra cosa.33

Otra vez Horn nos enfrenta con la pregunta de qué es el agua:

9. Mirando una imagen como esta, si llegas a la idea de agua, entonces tendras que

preguntarte qué es realmente el agua.t3+

Al mismo tiempo, dentro de esta pregunta se esconde otra pregunta: ; Quién eres tu?

La ultima nota al pie que quiero destacar es la siguiente:

¢ Qué sabes sobre el agua? Que esta en todas partes, es tan familiar y, a la vez, tan
escurridiza (una especie de todo sin definicién), nunca se puede asir, incluso en la

forma de un cubo de hielo.135

Horn nos recuerda que no podemos asir al agua fisicamente, pero tampoco podemos asir-

130 BLANCH, T. (2018). «Hacia el insondable reflejo del HORIZONTE». En: OWENS, J. VELEZ, S. Horizon.
Maastricht: Pontarte, Lokkus Gallery y Tasneem Gallery. Pagina 20.

131HORN, R. (2014). Roni Horn: dormia tot com si l'univers fos un error. Barcelona: Fundacié Joan Mir6: Obra
Social "la Caixa.” Pagina 44. Traducido por la autora.
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la conceptualmente por sus muchos significados, lecturas y contradicciones.

Esta reflexion aparece también en una de sus entrevistas. Horn cuenta que, aparte de la
realidad fisica y sensual del agua, lo que ama es su naturaleza paraddjica. Nunca tuvo la
intencion de incluir el agua en todo lo que hiciera, prosigue, pero casi siente que
redescubre el agua una y otra vez y que esta encuentra caminos de regreso a nuevos

trabajos. Ejemplifica su naturaleza paraddjica a partir de su dependencia:

Su forma esta determinada por cosas que no son agua, ya sea un rio o un
recipiente de vidrio, como material es completamente dependiente de su
vecindario y sus vecinos. También es una forma extremadamente tolerante en la
que muchas ofras cosas pueden disolverse y gracias a ella encontrar un camino.

El agua puede ser agua y a su vez acoger muchas presencias diferentes.136

Segun Horn, la gran paradoja es: «;Como mantiene su transparencia?». También se
pregunta sobre el agua que bebemos y las veces que ha estado presente en el mundo, y

como aun asi su apariencia es tremendamente constante. Prosigue:

El agua depende de la luz y el clima, entre otras cosas, pero un vaso de agua
tiene un aspecto casi idéntico en cualquier lugar del mundo, y el resultado de todo
ello es que tienes una identidad con un aspecto infinitamente cambiante por un
lado y una identidad con una apariencia infinitamente constante por el otro. El

agua tiene ambas cosas."®’

Dice que piensa en ella como un verbo, como algo que uno experimenta en relacién con

otras cosas.

El agua se ha hecho presente en mi produccion artistica cuando trabajaba en otras

cosas, como la luz o la migracion de las aves.

136 HORN, R. (2005). «Water Roni Horn» [entrevista en linea]. PBS.org (originalmente) Art21.org en 2011.
[Fecha de consulta: 10 de marzo de 2018]. <URL: >. Traducido por la
autora.
137 |bid.
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4.2.6. El punto ciego de nuestras mentes

En marzo de 2018 quise fotografiar y filmar la migracion de aves de Africa a Europa a su
paso por Tarifa, en la provincia de Cadiz, la parte mas meridional de Espafia. Sin
embargo, cuando fui me encontré con obstaculos, como le pasé a Dean con A Bag of Air.
Habia imaginado que iba a ver muchisimas aves volando al mismo tiempo, pero en
seguida aprendi que la migracion es muy imprevisible y que es mas comun ver
migraciones masivas la ultima semana de agosto y la primera de septiembre, cuando las
aves vuelven a Africa. Si hay mal tiempo esperan en la costa de Tarifa. En primavera
esperan en las playas de Marruecos. Los dias que pasé en la zona de Cadiz habia mal
tiempo y no vi muchas aves, para ellas era demasiado arriesgado volar. Decidi adoptar la
actitud de Dean de estar abierta y flexible y ver adéonde me llevaba el estudio de campo.
En un documental sobre la exposicién individual de Dean en el Museo Tamayo en México,
la historiadora del arte Susan Crowley explica que en el momento de llevar a cabo una
obra «el accidente y el azar se aduefian de una narrativa y las cosas van justamente hacia

donde deben iry».13s

Creo que muchas veces vamos buscando algo especifico que tenemos en la cabeza pero
nos encontramos con el fuera del campo de nuestra propia mente. Tenemos que
movernos e ir en persona a lugares de interés para ver como son y qué se despierta en
nosotros una vez alli. Antes de ir, incluso habiendo leido mucho, no podemos imaginar
cdmo vamos a sentirnos o lo que nos puede ocurrir. Falta informacion de lo vivido. Lo que
paso6 cuando estuve buscando aves fue que me di cuenta de lo que veian las aves cuando
llegaban a Espafia. Vi todos los espacios curiosos que las recibian, paisajes salvajes al

lado del mar. Me interes6 mucho ese lugar geografico por donde pasa la migracion.

En el catdlogo que acompana a la exposicion «Horizon», en la que he participado con
Santiago Vélez, Teresa Blanch escribe en su texto «Hacia el insondable reflejo del
HORIZONTE» que mientras yo esperaba las aves en el estrecho ellas tenian que calcular
«el momento climatico favorable para no sucumbir en el intento de atravesarlo» y que yo

me encontré «sin buscarlo, ante el espacio metaférico de una esperax.13
Anade que:

138 CROWLEY, S. (2016). «Gabinete. Prog 16. Tacita Dean.» [video en linea]. TV UNAM. [Fecha de consulta:
08 de julio de 2018]. <URL: >

139 BLANCH, T. (2018). «Hacia el insondable reflejo del HORIZONTE». En: OWENS, J. VELEZ, S. Horizon.
Maastricht: Pontarte, Lokkus Gallery y Tasneem Gallery. Pagina 9.
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La artista habia ido a observar la fuerza de su libertad inscrita en el
paisaje, pero la absoluta ausencia de pajaros le hizo prestar atencién a un
fuera de campo que le proporcionaba una no menos importante informacion

indirecta sobre ellos.140

También describe lo que fotografié alli y organicé en una serie titulada Tarifa series:

[...] una amenazante losa grisacea de cielo tormentoso, oleaje bravio
contra las rocas, nubes agazapadas en las montahas, casas, faros y

senales abandonados como ruinas atentas ante ese mar insaciable,
sinuosos senderos desérticos, o0 pesadas siluetas de animales que
asoman en aquel paisaje salvaje (cada vida salvaje ignorando a la otra)
vagando solitarios en los limites costeros, ajenos a las turbulencias
marinas y pluviales. En contraposicion a la inminente y compacta invasion
aviaria habitual en aquel vasto escenario, el clima sombrio de un territorio
expectante le ofreci6 efimeros rastros, visiones entrecortadas, indicios

inconexos. 141

Tarifa es un lugar de frontera donde los animales y el paisaje se entremezclan, un lugar
con mucha historia. En una imagen se ve Marruecos al otro lado del mar, que Teresa
Blanch describe como «un mar entre continentes»,42 un limite que para mi se convierte
en una pregunta sobre cémo vemos y cdmo podemos ver mas alla de «las cosas

concretas o conocidas» .43

Otra sorpresa que tuve de Tarifa y que no podia imaginar antes de ir es como dos mares,
el océano Atlantico y el mar Mediterraneo, coexisten pero no se mezclan. Las aguas del
océano Atlantico son mas frias y tienen menos sal que las del mar Mediterraneo y por
eso se quedan en la superficie, mientras que las aguas calidas y salinizadas del
Mediterraneo se quedan mas abajo. Teresa Blanch describe el lugar como «un doble
lugar donde no hay encuentros posibles».*+ Quise captar esta idea de los dos mares e
hice un video muy corto en el que la camara pasa entre los dos mares. El camino que se
ve en el video existia, pero realmente se trata de un camino ficticio, ya que los dos mares
se encuentran sin fundir en el fuera de campo del video. Quise ensefiar los colores

diferentes del agua, el azul turquesa del Atlantico y el azul mas oscuro de Mediterraneo,

140 |bid. Pagina 12.
141 |bid.
142 |bid.
143 bid.
144 |bid. Pagina 13.
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y los tipos de olas diferentes que producen. Son dos mares que se solapan pero no se

parecen en nada.

En otras imagenes quise mostrar el paso del tiempo en cada mar. Son fotogramas de
videos con medio segundo de diferencia. Los postes de madera encuadran un trozo del
Mediterraneo durante medio segundo imitando lo que hace una camara. En las imagenes
del Atlantico vemos la aparicion de dos olas. Un instante antes no existian y sabemos que

ambas desapareceran para siempre unos segundos después.

Otra obra fotografica intenta mostrar los dos mares al mismo tiempo. Teresa Blanch

escribio de ella lo siguiente:

¢Coémo visualizar esas dos masas de agua con propiedades tan dispares que no
se mezclan entre si?, ;cémo fotografiar el lugar donde dos limites invisibles se
tocan? De ahi surgen los dobles horizontes basculantes vistos a través de los
ventanales-ojos de un barco, con los que hace referencia explicita al desencuentro

de los dos mares.145

Otra obra son dos mares en dos momentos diferentes. La primera imagen en blanco y
negro es un fragmento de una fotografia digital de una fotografia analégica tomada por mi
abuela hace mas de setenta afios. La segunda fotografia es del océano Atlantico en
Tarifa, que tomé en marzo 2018. Las dos imagenes juntas hacen que me pregunte: ;qué

edades tienen los mares? § Cuantos cambios ha habido entre una fotografia y otra?

4.2.7. La incierta linea de los Horizontes

El horizonte es un elemento que me llama la atencidon desde hace tiempo. Mientras
esperaba en Tarifa la llegada de las aves, me fijé mucho en el horizonte que bajo el cielo
gris brillaba en la distancia. Consulté una entrada enciclopédica de la biblioteca digital de
recursos de National Geographic para entender qué es el horizonte, y descubri qué hay
dos tipos principales de horizontes: horizontes Tierra-cielo y horizontes celestiales, y que
tanto el horizonte Tierra-cielo como el horizonte celeste tienen diferentes subtipos de
horizontes: el horizonte local, el horizonte geografico y el horizonte del nivel del mar son
horizontes Tierra-cielo; y el horizonte astronémico y el horizonte verdadero son horizontes

celestiales.14s

145 |bid.
146 EVERS, J. (2013). «Horizon» [enciclopedia en linea]. National Geographic. [Fecha de consulta: 20 de julio
de 2018]. <URL: >. Traducido por la autora.
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La entrada enciclopédica indica que el horizonte local, también llamado el horizonte
geomeétrico, es el limite visible entre la Tierra y el cielo. El horizonte local puede incluir
arboles, edificios y montafias.'+” Este tipo de horizonte me llevé a crear la obra The

Unknown.

Los dos caminos parecen tocar el cielo. Parecen salir de la Tierra en un intento de llegar al
cielo. No se sabe qué se esconde detras de esos horizontes. Con la obra planteo las
preguntas: Cuantos horizontes existen? ;Cuantos horizontes quedan escondidos detras
de esos caminos? El hecho que el horizonte local sea el limite visible entre la Tierra y el
cielo incluyendo edificios, montafias y arboles, significa que incluye muchos paisajes
diferentes. Significa que si una persona gira 360° puede ver horizontes diferentes en cada

direccion.

Al igual que pasa con las imagenes de la series Two Seas, The Unknown consiste en una
fotografia recién tomada y un fragmento de una fotografia digital que tomé de una fotografia
analodgica de mi album familiar de en torno al afio 1940. Al exponer estas dos obras, una al
lado de la otra, subrayo la idea de que los horizontes no tienen edad. Una imagen antigua
de un horizonte puede parecerse a una imagen reciente de otro horizonte. Es un fenémeno

que existe desde que un sujeto puede ver en la distancia.

La entrada enciclopédica también indica que el horizonte geogréfico es el limite aparente
entre la Tierra y el cielo, y que las montafas, los arboles y otros elementos elevados no se
consideran parte del horizonte geografico. Sefiala que el horizonte del nivel del mar es el
horizonte geografico al nivel del mar, y que uno de los mejores lugares para verlo es una
playa: el océano y el cielo proporcionan una linea limpia y plana donde la Tierra parece
encontrarse con el cielo.'#¢ Para mi, antes de investigar el horizonte, ese era el significado
que tenia en mente del horizonte, que quiza sea la idea mas convencional que uno tiene de

él.

Sobre el horizonte astronémico y el horizonte verdadero se lee lo siguiente:

Los astrénomos utilizan horizontes celestiales, que fijan la posicién de la Tierra en
relacién con el resto del cielo. El horizonte astronémico es el plano horizontal
imaginario que forma un angulo de 90° desde el punto directamente encima del

observador (el cenit); asi, los horizontes astronémicos son grandes circulos que rod-

147 Ibid.
148 |bid.
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ean al observador. El horizonte verdadero es el plano imaginario que

pasa por el centro de la Tierra, perpendicular a su radio.4°

Cuando lei sobre el horizonte verdadero dejé de pensar en el horizonte como una simple
linea horizontal en la distancia y empecé a pensar en él también como una esfera, lo que
me llevd a crear algunas fotografias de pompas de jabon que forman parte de la serie

Moving Horizons.

La entrada enciclopédica de la biblioteca digital de recursos de National Geographic
también destaca la importancia del horizonte. Explica que los pilotos lo usan para mantener
la aeronave nivelada en el aire. El método se llama «vuelo de actitud», y permite controlar

los aviones determinando la relacién entre el morro de la aeronave y el horizonte.1s

Asimismo, la entrada enciclopédica recuerda que los marineros dependian de una vision
clara del horizonte para navegar por el océano antes de la existencia de los dispositivos
GPS. La posicién del Sol en el horizonte les decia qué hora del dia era y en qué direccion
navegaban. Por la noche usaban la navegacion astrondmica, que se basa en la posicion de

ciertas estrellas o planetas en relacion con el horizonte. s

Teresa Blanch abre su texto para el catalogo de la exposicion «Horizon» contextualizando

el horizonte y subrayando su naturaleza intangible y engafnosa:

Los traslados territoriales practicables tanto sobre el desierto como sobre el mar
son experiencias definitivas que exponen al hombre a vagar por espacios de una
nada extrema. Estos espacios se tragan todos los confines, la falta de
referencias fisicas y visuales para la orientacién los convierte en lugares de gran
incertidumbre y peligrosidad. En ellos, aparece el horizonte como uno de los
intersticios mas enigmaticos de territorialidad. Su presencia es engafiosa,
atisbamos a ver una linea imaginaria e inalcanzable que solo se debe a nuestra

vision en la lejania. 52

Por un lado, el horizonte actia como una guia en territorios vastos para ayudarnos a
navegar por ellos, pero al mismo tiempo es algo ficticio, algo incierto que no se puede
agarrar, algo que se mueve constantemente. La Ultima frase sefiala que la linea es
solamente nuestra visidon «en la lejania», lo que me recuerda que el propio acto de ver es
engafoso.

149 |bid.

150 |bid.

151 |bid.

152 BLANCH, T. (2018). «Hacia el insondable reflejo del HORIZONTE». En: OWENS, J. VELEZ, S. Horizon.
Maastricht: Pontarte, Lokkus Gallery y Tasneem Gallery. Pagina 7.
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También lo es el acto de recordar. Blanch prosigue su introduccion sobre el horizonte de la

siguiente manera:

En ¢l se dan situaciones paraddjicas irresolubles como espacio de esperanza y de
pérdida, de atraccion y de abandono, de aspiraciéon y de fracaso. Conlleva el
vértigo de adentrarse en un exclusivo territorio de ausencias. Se trata de un confin
inestable que separa dos esferas de vida que estan en nuestras mentes, en los
deseos o0 en las proyecciones de superacion en cada personal construccion del
mundo, a la busqueda de una promesa de vida al otro lado. Una trémula linea de luz

describe habitualmente la imagen del horizonte. 53

Algunas fotografias que hice en Tarifa captan esa «trémula linea de luz». Me intereso crear
una imagen en la que la linea intangible del horizonte contrastara con los edificios sélidos
en la orilla. Los edificios encuadran el mar de alguna forma y guian la mirada del

espectador hacia el horizonte.

A través de mi lectura sobre los diferentes tipos de horizontes descritos en el National
Geographic y del texto de Teresa Blanch, empecé a reflexionar de forma muy libre sobre
qué otros tipos de horizontes existen. Intenté pensar en nuestros horizontes mentales y

emocionales, y visualicé algunos de mis horizontes interiores en dibujos.

Aunque por un lado se puede pensar en el horizonte como en algo incierto y engafioso, por
otro me hace pensar en el equilibrio. Es algo que existe dentro de nosotros que nos incita a
cuestionar el mundo, que nos ayuda navegar en lo intangible. El concepto existe fuera de
nosotros, y por eso entra en nuestros mundos interiores, donde lo traducimos segun
nuestros propios coédigos internos. Es algo que puede cambiar de forma dentro de

nosotros, pero que esta alli, equilibrandonos y ayudandonos a navegar por la vida.

Empecé a ver muchos tipos de horizontes diferentes, y me interes6 especialmente lo que
sucedia cuando los territorios se mezclaban y no se entendia muy bien en qué territorio se
encontraba el horizonte. El territorio se convierte en intangible imitando el horizonte fugaz.
En su texto, Blanch incluyé una de mis conclusiones sobre el horizonte en la que me
refiero a él como una mariposa que escapa hasta convertirse en un horizonte de

mariposas. Escribe:

Lo que significa constatar que habia situado la camara ante algo inasible, efimero y

evanescente.154

153 |bid.
154 |bid. Pagina 13.
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Las fotografias en la pagina siguiente también forman parte de la serie Moving
Horizons. Las nubes se mueven constantemente, y por eso el horizonte también
cambia constantemente. Cada segundo es diferente al anterior. En las fotografias en
color, intento mostrar esos pequefios cambios con imagenes fotograficas extraidas de
fotogramas de un video con pocos segundos de intervalo entre el primero y el ultimo.
Respecto a las fotografias en blanco y negro, a primera vista esta claro que son
imagenes de nubes, pero creo que con mas tiempo de reflexion las imagenes podrian
llevar el espectador a pensar en la nieve o en otro paisaje salvaje. Como se ha
comentado anteriormente, las nubes se comportan un poco como las olas. Cada ola y

cada nube es diferente a la que vino antes y a la que vendra después.

El video Moving Horizons nace del interés en capturar algo insélito. No cojo un avién
cada dia, y cuando lo hago no hay siempre la luz que puede verse en el video. Sabia
que era un momento especial, un momento que no pude evitar grabar. En este video
hay varios horizontes, 0 muchas capas de un mismo horizonte, que no son estaticos.
Tanto las nubes como el avién se mueven. El video esta grabado en tiempo real, no lo
ralenticé. Se trata de un travelling real. El movimiento del avién transporta al espectador
por el paisaje, pero la forma del avién esta ausente. La imagen busca lo natural, las
formas finisimas de las nubes y cédmo la luz las toca; sin embargo, la imagen solo

puede existir gracias a lo mecanico: el avion y la camara.

Conecto este video con el hecho de capturar un suspiro o un estado mental que cambia
suavemente. Me interesa presentar obras donde lo cotidiano, en este caso las nubes,
se convierten en otra cosa, en algo abstracto, en un lugar intangible que puede estar
incluso dentro del nuestro ser. Me doy cuenta de que cuando se quita el contexto, en
este caso el avion, se pueden ver mas detalles. La descontextualizacién nos hace ver

mejor, ver mas sutilezas y mas posibilidades.

Hay muchos filtros para ver la imagen: primero, mis ojos que vieron la escena;
segundo, la lente de la camara; tercero, la ventana del avion; cuarto, el ordenador para
la edicién de la imagen; quinto, la pantalla de reproduccion; por ultimo, los ojos del
espectador. Intenta ser un video sencillo y puro, pero aun asi hay muchos filtros. Son
inevitables. Todo esta filtrado: como vemos el mundo, como se presentan los distintos

aspectos del mundo y cédmo interpretamos el mundo.
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Las obras Rolling Light juegan con la percepcion. Parece que el Sol o la Luna estan
rodando por la Tierra. Son imagenes que han salido de mis viajes en tren junto con la serie
fotografica Trainscapes. Ambas series hablan del horizonte. Cuando viajo en tren suelo
grabar por la ventana la mayor parte del viaje. Tiempo después reviso todos los videos e
intento encontrar objetos interesantes en los paisajes que crucé pero que en ese momento

quiza no detecté por la velocidad a la que ibamos.

Busco momentos en los que la luz o la falta de luz crean formas interesantes en el paisaje,
o0 momentos en los que las aves crean diferentes formaciones en el cielo. En estas dos
series intento conectar diferentes horizontes de diferentes lugares sin que necesariamente
esté claro donde estan estos lugares. Quizas todas las imagenes pertenecen al mismo
lugar, es decir, a este lugar intermedio entre un punto de partida y un destino, un lugar
extrafio, poco definido, sin raices y con poco a lo que aferrarse. Esos territorios, como los
de la serie Moving Horizons, son lugares parecidos al horizonte mismo, transitorios e
inciertos. Las imagenes intentan capturar momentos efimeros. Al final, eso es lo que hacen
todas las imagenes, pero cuando hay movimiento y los paisajes pasan en un instante, la
idea de lo efimero se enfatiza. Son efimeros, pero existen. Los paisajes estan
fotografiados en el presente. Luego estos momentos presentes se convierten en pasado,
como todos los momentos. En la ediciéon, la imagen resucita del pasado y llega al

presente. Lo mismo sucede con los recuerdos: volvemos a vivir algo desde el recuerdo.

El horizonte es incierto, pero al mismo tiempo actia como un limite. No es real, pero las
dos esferas si son reales. El cielo es diferente a la Tierra. La linea imaginaria nos recuerda
que hay dos esferas. Actia como un limite, aunque no podemos tocarlo. De la misma
manera que necesitamos un horizonte incierto para organizar nuestros mundos interiores,
necesitamos nuestros recuerdos inciertos para navegar y conducir nuestra vida. Sin ellos

la vida seria muy dificil.

En su conferencia sobre la memoria, el médico especialista en trastornos de memoria
Frank Longo presenta el caso de Clive Wearing, un famoso musicélogo, ademas de
director de orquesta y teclista en Londres, nacido en 1938. Fue uno de los mejores
musicologos y directores de Inglaterra en la década de 1980. Un dia del afio 1985 llegd a
su casa con dolor de cabeza; cuatro dias después ya no podia reconocer a su hija de

cuatro afos: sufria amnesia anterégrada y retrégrada. Longo cuenta que perdio la capacid-
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ad de formar nuevos recuerdos y de recordar lo sucedido los ultimos 20 afos, hasta

llegar a 1965. Podia contar cosas anteriores a 1965; tras eso, el olvido.ss

Wearing tenia encefalitis herpética. Longo explica que el virus del herpes, que casi todos
padecemos, ocasionalmente llega a entrar en el cerebro a través de los nervios. Afecta
con frecuencia al I6bulo temporal. Un 50% de los afectados mueren, mientras que el 50%
de supervivientes terminan con dafios en el I6bulo temporal y el hipocampo. Wearing fue

uno de ellos.1s6

La vision del mundo de Wearing, prosigue Longo, se limita a una capacidad de memoria
a corto plazo de 15 a 30 segundos, que describe como una «ventana de 30 segundosy»;
asi se mueve por la vida. En el fragmento del documental que Longo pone en su
conferencia, la mujer de Wearing comenta que el mundo de su marido ahora consiste en

un momento sin pasado en el que anclarlo y sin un futuro hacia el que proyectarlo:s?

Es un momento intermitente. Ve lo que esta justo frente a él, pero tan pronto como
esa informacién llega al cerebro, se desvanece. Nada impresiona, nada registra
que todo vaya perfectamente bien porque él tiene todas sus facultades, su
intelecto esta virtualmente intacto y percibe su mundo como usted o yo, pero tan
pronto como lo percibe y mira hacia otro lado, se ha ido para él. Es una conciencia
de momento a momento, un vacio de tiempo, y todo antes de ese momento esta

completamente vacio.s8

Longo sefiala que si reconoce a su esposa, y que eso podria ser parte de la memoria no
declarativa (también conocida como memoria implicita). En su diario, Wearing dice
cuanto ama a su esposa: esa es su principal constante, afirma Longo, la Unica cosa
sélida que tiene: reconoce a su esposa y le dice que la ama. Longo lo conecta con su
capacidad para sentarse al piano y tocar perfectamente; no se debe solo a su memoria
de procedimiento, pues aparentemente hay ahi toda la emocién de un musico de élite, y
las emociones son diferentes cada vez. Concluye que eso es nuevamente resultado de la
memoria no declarativa (implicita), y afiade: «gran parte de la memoria no declarativa de
Wearing esta intacta; una vez mas la lesidon nos ensefia que el cerebro separa estos

diferentes modos de memoria».'s¢ Asi, el horizonte de Clive Wearing, el aspecto que lo o-

155 LONGO, F. (2010). «Learning and Memory: How it Works and When it Fails» [video en linea]. La

universidad de  Stanford. [Fecha de consulta: 12 de febrero de 2017]. <URL:
>. Traducido por la autora.
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rienta en su mundo incierto, es el amor que siente por su mujer.

Donde yo me siento mas incierta e insegura es en un avion. Uso mi miedo para explorar
como seria un horizonte tangible. Lo hago creando un horizonte fisico con mi pelo en el
avion. Intento incluir lo humano en el horizonte, no dejar que siempre escape de nosotros,
que siempre esté en la distancia, lejos e inasible. Si pudiéramos acercarnos a un
horizonte, ;cémo cambiaria nuestra percepcién del mundo y de nosotros mismos?,

¢ perderiamos nuestro equilibrio interno?

El paso siguiente en mi exploracion del horizonte fue conectar mi pelo con el horizonte del
nivel del mar. En 2018 colaboré con dos estudiantes de fotografia, Marina Jiménez Flo y
Paula Matei, quienes me sacaron dos retratos. En la primera imagen intento trazar el
horizonte con mi propio pelo para dar fisicidad a algo intangible. En la segunda imagen no
estd claro si estoy de espaldas o de cara al espectador con mi pelo tapandome el rostro.

Hay una incerteza y ambigledad que imita la incerteza del horizonte.

Para resumir, puede que el horizonte nos recuerde que hay muchos elementos intangibles
en nuestras vidas y que la vida es efimera. No podemos recordar todo lo que nos pasa.
Muchas cosas desaparecen en el olvido. Tal vez el horizonte representa todo lo que ha
pasado y nhunca mas vamos a recordar, y también todo lo que ha pasado en las vidas de
todas las personas que ya han muerto y cuyas historias, voces y recuerdos no podemos
recuperar. El horizonte es como una voz inaudible que flota fuera de nuestro alcance. El
horizonte es como un eco de una voz, un reflejo de una voz. El horizonte habla del
pasado, pero también del futuro. Nos recuerda que vamos a morir, que algun dia nos
convertiremos en el pasado. Que algun dia nosotros también vamos a desaparecer en el
mar del olvido con el resto de la humanidad. O puede que el horizonte reflexione sobre el
presente: nuestro presente. El simple hecho de que ahora podamos ver el horizonte
significa que estamos vivos. Nos recuerda nuestra propia vitalidad. Algo que no tiene
fisicidad nos recuerda nuestra propia fisicidad. Tal vez el horizonte representa la linea del
presente. Es como nuestra sombra, y de alguna forma nos sigue mientras estamos vivos.
Tal vez el horizonte nos sigue mas a nosotros que nosotros a él. Tal vez funciona igual
que un espejo. Nos refleja a nosotros mismos en esa «trémula linea de luz». Tal vez
deberiamos tener una relacién con el horizonte como la que Roni Horn nos anima tener
con el agua. Cambiamos un poco cada dia, y puede que cada dia proyectemos un nuevo
significado en el horizonte. Si el horizonte es como un espejo, también nos ayudara a

conocernos un poco mejor cada dia.
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4.3. Lo que esta por nombrar

Hay distintas maneras de coleccionar. Como muchos artistas, yo llevo afios acumulando
imagenes. En la entrevista previamente citada, Roni Horn menciona que en los ultimos
quince o veinte afios habia acumulado un archivo de imagenes de Islandia bastante
grande, pero que muchas de ellas se tomaron sin intencién o con intenciones que ella
desconocia. En la exposicién de 2003—2004 «Doubt by Water», todo el material que mostré

era inédito, pero habia sido fotografiado en 1991.1e0

En una conversacion celebrada en 2015, el anterior subdirector del Museo Reina Sofia,
Jodo Fernandes, habla con el artista Ignasi Aballi sobre sus procesos de trabajo y tiempos

de realizacion, y le pregunta si sus obras son abiertas:

[...] puedes utilizar un proceso y este puede reaparecer en diferentes momentos de
tu trabajo. Tus listados, por ejemplo, se van haciendo a lo largo de un arco temporal
muy amplio y aun se siguen desarrollando, ;no es asi? ¢;Ves tus conjuntos de
trabajos o de proyectos como algo que se seguira desarrollando siempre, como la

manifestacion de una idea de obra en abierto? 161
Ignasi Aballi responde de la siguiente manera:

Yo creo que existen las dos posibilidades, y es cierfo que algunos proyectos
pueden seguir funcionando abiertos indefinidamente. Uno seria el que has
citado, el que toma el periédico como punto de partida. Algunas lineas de
trabajo reaparecen al cabo de un tiempo de no haberlas desarrollado,
vuelven a aparecer y para mi no es un problema retomarlas para hacer una
propuesta nueva: puede ser un trabajo hecho utilizando polvo, por ejemplo, o
cualquier otra linea de investigaciéon. Paralelamente a estos, hay trabajos
que tienen un recorrido mas corto, mas puntual y que se concretan de forma
mas rapida. Todo mi trabajo funciona a esas dos velocidades, una muy lenta y
abierta y otra, relacionada de alguna manera con esta, que se abre a otras
propuestas, que tiene un recorrido mas puntual, mas concreto y mas corto

temporalmente, con proyectos que se definen mucho mas rapidamente.162

160 HORN, R. (2005). «Water Roni Horn» [entrevista en linea]. PBS.org (originalmente) Art21.org en 2011.
[Fecha de consulta: 10 de marzo de 2018]. <URL: >. Traducido por la
autora.

161 ABALLI, I. FERNANDES, J. (2015). «Conversacién entre Ignasi Aballi y Jodo Fernandes a propésito de Sin
Principio / Sin Final» En: ABALLI, I. Perpetuum mobile. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.
Pagina 12.

162 |bid.



Aballi afiade que «hay trabajos que por sus propias caracteristicas necesitan mucho tiempo
para obtener el material y para conseguir construirlos y otros en los que no es necesario y
se pueden concretar en un periodo de tiempo corto».'s3 Los tiempos de mis procesos son
parecidos a los de Aballi. Algunos trabajos son puntuales y otros duran muchos afos; como
le pasd a Roni Horn, estan en proceso durante mucho tiempo antes de convertirse en obras
y ser vistas. No elimino ninguna fotografia que tomo. Muy a menudo vuelvo a mi archivo
fotografico con otra mirada, ya que creo que nuestras experiencias nos hacen cambiar un
poco cada dia. Veo elementos en las imagenes que antes no me llamaron la atencién pero

ahora si.

Jodo Fernandes también reflexiona sobre el tipo de colecciones que Aballi hace:

En tu obra, muchas veces los materiales son exhibidos en cuanto tales y no tanto
como metamorfosis de esos materiales. Son catalogados, organizados, archivados.
Y después es el sistema de catalogacién, de indexacién y de presentacion el que
cambia su percepcion, y no una accién sobre ellos que altere sus formas. Igual que
cuando nos presentas billetes de banco triturados: el material ya existia, pues esos
billetes han sido destruidos por el banco y no por ti. Lo mismo ocurre con tus obras
textuales: buscas textos preexistentes, palabras que aparecen en periddicos; con
ellas construyes listados, paradigmas que se organizan de modo mas o menos
arbitrario pero que siempre son legibles aunque no llegues a formar frases con esas

palabras.1s4

Y anade:

En cierta manera, estos sistemas de presentacibn y de reunién de
materiales, palabras o imagenes que creas son en si mismos la obra. Es
mas, el sistema segun el cual retnes y presentas las cosas funciona como
principio dinamico de tu ftrabajo en mayor medida que la forma de un
material o que su posible simbologia. Esta forma de trabajar, que se conecta con
la idea del archivo, ¢;serd un reto para el espectador, que descubrira una

estructura oculta de las cosas, una estructura encubierta del mundo? 165

Alo que Aballi responde:

hay una necesidad de presentar con una cierta objetividad los materiales, es decir

sin expresividad, sin aspectos subjetivos, sin una...66

163 |bid.
164 |bid. Pagina 25.
165 |bid.
166 |bid



Jodo Fernandes saca a colacion la palabra «retérica». Aballi responde de la siguiente

manera:

Exacto, y que no se vean como una expresion de los sentimientos. En ese
sentido me interesa mantener una distancia entre mi subjetividad y la obra, que
intento que sea siempre lo mas neutra posible. Aunque también es verdad que
tomo muchas decisiones, porque, por ejemplo, los Listados yo he decidido
construirlos tal como son, en un formato determinado, con dos columnas de
textos, etc. He decidido qué grupos son posibles y cuales no. Es decir, que yo de
hecho lo he disefiado, he decidido cémo construirlo y qué forma darle. Pero
después no hay un trabajo de creaciobn mas alla de esas primeras decisiones,
sino que todo el proceso se mantiene inalterado, con esa misma estructura que yo
he decidido previamente al inicio del proyecto. Creo que esta objetividad con la que
se presentan permite que el espectador también sea mas participativo o asuma un
papel mas activo en cuanto a sus posibilidades de comprender la obra, de leerla. A
partir de lo que se ve en ellas, cada espectador puede interpretarlas como mejor le
parezca. Para mi es necesario crear una distancia entre la obra, los materiales con

las que esta realizada, y yo mismo.167

Por mi parte, mi manera de trabajar con el archivo es muy diferente a la de Aballi. Siempre
intervengo de alguna forma en las imagenes y videos que forman parte de él. Para mi,
sacar una fotografia o hacer un video es un primer encuentro con lo fotografiado o lo
grabado; después revisito esas imagenes y busco fragmentos o uso el zoom del ordenador
para acercarme a los fondos de las imagenes. Elimino elementos que distraen y saco

fotografias de la nueva composicion.

Las imagenes de la pagina siguiente proceden de fotografias que saqué en una playa de
Dublin durante la marea baja. Las tres son fragmentos de imagenes mas grandes. No vi a
los paseantes ni a las personas con el perro cuando tomé las fotografias, estaban muy
lejos. Fotografié estas fotografias hasta llegar a la atmdésfera que queria crear. A la tercera
le anadi una transparencia con pajaros. Queria que esta fotografia en concreto tuviera una

atmoésfera mas misteriosa.

Cuando intervengo en imagenes en color siento que me enfrento a ellas mas como pintora.
La mezcla de tecnologias influye en los colores de la imagen final impresa. Hay un trabajo
pictérico elaborado. Con cada imagen de mi archivo que me llama la atencion, existe la

posibilidad de crear una nueva imagen. Esta nueva imagen puede ser mas intensa o estar

167 Ibid.
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mas desenfocada que la original, y ser mas ambigua. La capa mas importante es la capa
de la alteracion y la creatividad. Hay una intervencion hecha por mi: por un lado esta claro
que hay mucha subjetividad, pero por otro siempre busco presentar algo de lo universal en
las imagenes que creo; por eso aparecen barcos y el mar, que son, para mi, dos simbolos

universales.

Un artista que se acerca al archivo desde la subjetividad es Carlos Bunga en su libro DNA.
La editorial Artphilein escribié que este se enfrentd al libro como si fuera un espacio
tridimensional. Segun Bunga, el libro no es un documento terminado, sino un espacio
abierto para cuestionar cosas que debe funcionar como un diccionario o documento
conceptual botanico: no busca ser una representacién de su trabajo, sino mas bien una
aproximacion a su pensamiento. Afiade que le interesa la singularidad y la complejidad del
ADN y que no podemos tener acceso a toda la informacion que hemos almacenado;
asimismo, muchas de nuestras tendencias o instintos pueden tener una base genética, y
espera que el funcionamiento interno del ADN continle siendo en gran medida un
misterio.’e¢ De ahi que DNA tenga una dimensién muy subjetiva. Es una extensién de la
manera de pensar del artista, pero esta estructurado del modo mas formal, informativo y

objetivo de los diccionarios. Combina lo personal con lo formal.

Tacita Dean hace una reflexion interesante sobre las colecciones en el catalogo de la

exposicion que el MACBA le dedicé el afio 2000:

El problema de las colecciones es darte cuenta de que has empezado una.
Hace poco empecé, «casi sin querer, a coleccionar Vviejas postales
clasificadas por temas. Empecé encontrando una atractiva postal de una
fuente helada. Al encontrar la segunda, ya habia empezado una colecciéon a
pesar de que podia retrasar el reconocimiento del inicio de la coleccion si en
lugar de ello la llamaba un diptico, o un triptico, o un cuarteto. Y lo mismo
con las postales marcadas con cruces, sefialando una ventana de hotel, la
mesa de un restaurante o una montafia a la que habia subido, o postales

con gaviotas o balnearios o tréboles de cuatro hojas16°

Anade que le interesaban «los microcosmos: cosas que fueran portatiles, coleccionables,

reproducibles».17o

168 BUNGA, C. (2015) DNA. Lugano: Artphilein.
169 DEAN, T. (2000). Tacita Dean. Barcelona: MACBA. Pagina 76.
170 |bid.
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Por otro lado, tiene una coleccién de postales con otro objetivo final. Se llama The Russian
Ending, un porfolio de veinte fotograbados en blanco y negro con grabados encima. Cada
imagen tiene su propio titulo. En la pagina web de la Tate se lee que se editaron treinta y
cinco copias del porfolio, que las postales que lo integran las reunié durante sus visitas a
mercados callejeros europeos y que la mayoria de ellas muestran accidentes y desastres,

tanto artificiales como naturales.'”* También se lee lo siguiente:

[...] en cada imagen hay notas blancas superpuestas escritas a mano en el estilo de
los guiones técnicos de las peliculas, con instrucciones referentes a la iluminacion,
el sonido y los movimientos de camara, lo que sugiere que cada imagen es una nota
de trabajo de una pelicula. El titulo de la serie proviene de una convencion de los
primeros afos de la industria cinematografica danesa, cuando de cada pelicula se
producian dos versiones, una con un final feliz para el mercado estadounidense y
otra con un final tragico para el publico ruso. Las intervenciones de Dean animan a
los espectadores a formular narraciones previas a los tragicos acontecimientos de

las iméagenes, e involucran al espectador en el proceso creativo.172

De esta forma, Dean interviene en la coleccion a través de la eleccién de cada imagen, las
palabras que decide para el titulo y las que escribe encima. Sin embargo, por medio de su
intervencion dirige al espectador a la libertad: abre la imagen al campo del cine y al campo
de la imaginacion; guia el espectador a pensar en lo que no se ve de la imagen, en el resto
de la pelicula ficticia; guia el espectador hasta lo invisible, lo infinito, donde tiene libertad
para imaginar y pensar qué podria haber pasado. En esta fase, la artista misma
desaparece y entra la objetividad. Tacita Dean finge ser una directora o un técnico de la
pelicula ficticia, y el papel que desempenfa el espectador es el de espectador de lo ficticio o

espectador de su propia imaginacion.

Las palabras pueden ser una gran ayuda al crear narrativas. Conoci esta obra de Dean
hace muchos afos, y creo que inconscientemente fue uno de los trabajos que me llevo a
trabajar en mi proyecto Titulos para trabajos que aun no he hecho / nunca haré / trabajos

invisibles.

Ultimamente las palabras han empezado a ser importantes para mi practica. Creo que ano-

171 TAYLOR, R. (2004). «Tacita Dean. The Life and Death of St Bruno» [pagina web]. Tate.org.uk [Fecha de
consulta: 21 de julio de 2018]. <URL:

>
172 |bid.
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tar las ideas que se me ocurren durante mi investigacién y convertirlas en titulos se
parece, de alguna manera, a tomar fotografias. Los titulos son como capturas de pantalla
de mi estado de animo en un momento dado. Doy importancia a mis emociones. Siento
que mas adelante, cuando no estamos en el mismo estado emocional, es facil olvidar
como se siente una emocion o se recibe una idea que una emocion ha provocado.
Transformar las ideas y emociones en titulos es como atraparlas en una red para que no
desaparezcan. El impulso que me hace escribirlos es el mismo que me hace sacar mi
camara para tomar una fotografia. Algunos titulos son observaciones que hago sobre
cosas que veo, o ideas que se me ocurren cuando vuelvo a mirar mi archivo de imagenes
después de mucho tiempo. Son momentos Unicos en el tiempo. Algunos de los titulos se

convertiran en titulos de obras futuras.

Este trabajo también responde a la dificultad que tuve en el pasado para poner titulos a
mis obras, quizas porque tendia a trabajar desde la intuicién y con imagenes indefinidas, y
después era dificil nombrar qué habia ahi exactamente. La lista me proporciona una forma
de capturar lo que es importante para mi, lo que me interesa, lo que estoy viendo y
viviendo. Se trata mas de poner una obra al titulo que un titulo a la obra, una forma de
trabajar que estoy explorando por primera vez. Entiendo esta lista como una pieza en si

misma, una lista que siempre esta creciendo.

También hay un proceso de seleccion. No todos los titulos forman parte de la lista final.
Transcurridas algunas semanas, reviso la lista para ver qué titulos tienen mas peso. Noto
que mientras escribo la tesis tengo muchas ideas nuevas para muchas obras nuevas, pero
no consigo realizar todas las obras que se me ocurren en ese momento. De esta manera,
la lista de titulos es también como una sala de espera, un lugar donde dejar que las ideas

descansen hasta que puedo incorporarlas a la produccion.

Es un trabajo subjetivo, pero también tiene un lado objetivo abierto a la imaginacion del
espectador. Con el paso del tiempo y los cambios de estados animicos, a veces no
recuerdo qué habia escrito, 0 cdmo se me ocurrié una idea,: es como si la hubiera escrito

otra persona.

Jenny Owens, Titulos para trabajos que aun
no he hecho | nunca haré | trabajos invisibles.
2017 — presente. Proyecto en progreso. Una

coleccién de titulos.



Titles for works that | haven't made yet / will never
make / am about to make / invisible works

Box of hair returned

Post boxes

What is left. What is given away. What you take with you.
Birds on Postcards

Things that push through other things

Patterns seen from the Sky

Surprising things in Landscapes

Ways of Recording Time

Little Rooms in Little Houses

Hair Plaiting. Different every time.

Mini Masks

Fishing for Time

Frozen Mid Air

How does the body hold memory?

My house is my studio, my studio, my house

Glass Houses

Glass Animals

Ceramic Origami

The Image as an Object

Recurring Dreams from the Well

He kept wanting to steal my camera

The hidden narratives of a space

Magical Objects

Talking about space in dreams

Ostriches

The bird‘s-eye view in dreams

Thought Landscapes

A + B = AB = Something New

Could these be fragments of memories that are only half
formed?

What does a memory look like as it comes in and out of
present awareness?

Could these be images of those moments once
experienced but never recalled: those silent memories in
the background of our more prominent ones?

Backs of photographs

A fork in the road? More like a rake

The invisible sides of things

| love pausing videos to see the things | couldnt see at
the time because everything was happening so fast and
because my eyesight is limited.

On my nightstand, dust.

| don’t remember writing some of these titles

All my beds face the same direction except one

The day begins with a memory. Who am I? Where am 1?
The Play Within

Animals as humans

Humans as animals

Half animals, half humans



Sets without plays

Drawings of sets

Tightropes

Little postcards of sets

The invisible work

Imagined spaces

A character is a creation

Many imagined layers

Travelling sets

What comes after the ephemeral?

Your fingers feel the words

The fleeting appearance of the man in the bowler hat at
the door left me with a disconcerting feeling.

In hindsight I learnt that his presence was trying to tell me
something, shed light on a situation that was dark and
corrupt.

He was a messenger sent to instigate the removal of
layers of an image that was far from what it appeared to
be.

Imagined planets

Thoughts as atoms

What does a thought look like?

Drawings inside ships

Traces at the bottom of the ocean

There is something about windmills

See-through balloons in the river

Colourful birds in glass

What | had hoped to have seen

Shadows in flight

Bricks behind a window

When trees become creatures

Invisible architecture

Patterns of the city

Distorted shapes. Peculiar shapes.

Layers of the city

Missing pieces

These cracks look like pieces of music

Music helps me see better

How many other doors are there?

It is not a real door, anymore

If you leave your door open...

Strange limits

Invented limits

Just-painted limits

A Book of Windows

A Window of Books

Everything that is going on around you

Window sills

When things become other things

Is it wire oris it a tree?

A City = A Construction

Borrowed photos = Reconstructions of reconstructions



Things left half done

The place where time resides

Sundials

Sun watches

Sun watchers

The Shadow Hands of a Clock

The Invisible Hands of a Clock

Structuring time. Sculpting time

The Physicality of Time

Blocks of time

Dates are sculptures of time

Dates are needed to sculpt time

Dates provide structure in the space of time
Clouds kissing

Holding things back

Blurry geometry

Birds simplified like shadows

Layers in landscape

What is on the other side of an image?
Water outside the water that is inside

We are made of water. When it rains, when we shower,
external and internal water are close together
Travelled water

Water and more water

Time skips a beat

Brushing hair in the street

To the lighthouse

Animal secrets

Inner compasses

I like listening to the music my neighbours play across the
way

Being rejected is exhausting

Mouth inside teeth

The answers are in my archive

Hidden archives

Unseen works

The answers are in the process

Balcony collections

To become unhinged

Alarm ringing shakes you out of one state an into another
Moving mouths game

One missing piece

A photo of a grey hair

A book open in each hand

My sneezing interrupted my train of thought
My collection of hair is on my head

Hair coming through letter boxes

How can we get inside time

If time was the set of a play, what would it look like, how
would we get inside of it?

Hairy insects

What does time inside the ground look like?



My hanging towel gave me a fright - | thought it was an
intruder

Sewing yourself up

A memory of a dream

How do memories of dreams work in time?

A breath of light

Tears from the street

The Realm of Fiction

Mirror experiments

If I hadn't written to you

A focus of light can change everything

| can’t find the paper | was writing on

Things in trees

The traces of Everyday Life

Under the stairs

Slithers of light

Internal coordinates

Tug-a-war hair

A strand of hair is like a root, it guides me, it reminds me
of who | am

I've stopped plucking my grey hairs. | like seeing them in
the mirror, they remind me of the things | have learnt
One grey hair in a little jar.

A stream under the city

3 black triangles like masks on the wall

Stepping stones

The tree of indifference

When you are too close to the work you get saturated
I really like cables

I get in the way of myself

Plants in the night

The traveling bed

Between the post and the pole

Cataloguing traces

The Alchemy Lab

Internal plates move

Arrows on knees

Arrows on knees pointing up upwards

Legs of lead

A craving to play solitaire

The woman on the phone got off the train before I could
hear the end of the story

Lying on the ground

Lying close to the ground for protection

Feeling the heartbeat of the land

At the night library

Shared objectives

What would | feel if | was a horizon?

What would my mood board look like?

The radio tree

What does patience look like?

The inner workings of the process

Feelings on paper



Una frase que Frank Longo pronuncié durante su conferencia sobre la memoria me llamé
mucho la atencién: «Las cosas que tal vez nunca volvamos a recordar podrian estar en

nuestro cerebro hasta el dia en que muramos».173

Esta idea me hace reflexionar sobre el aspecto infinito de la memoria. Yayoi Kusama
trabaja sobre el infinito en sus obras. Tal vez, a través de ellas intenta hacernos tomar
conciencia de que todas las cosas que hemos visto 0 pensado viven en nuestro cerebro
a pesar de que no podamos acceder a ellas. Conecto esta frase también con la infinidad

de posibilidades fotograficas que existen en un momento dado.

No podemos recuperar todo lo que nos ha pasado. Longo se pregunta: «4,Si no podemos
recuperar esos recuerdos, realmente son recuerdos?»1+ Puede que esta informacion
forme parte del ambito de recuerdos dificiles de recuperar en el momento que queremos.
Puede que pertenezcan al tipo de recuerdos que aparecen en nuestras mentes de la
nada. En Destellos de Luz, Fernyhough comenta: «Ayer tuve de pronto un recuerdo
exasperantemente aleatorio de las pequefas bolsas de plastico a rayas blancas y azules
de uso tan comun cuando yo era un nifio».'7s Y afade: «A menudo nos sorprende la
aleatoriedad de lo que recordamos y, en cambio, nuestra mala memoria para las cosas

y

de veras importantes nos deja consternados»” 17 En esta frase Fernyhough esta una vez
mas subrayando la complejidad de la memoria y nuestras limitaciones para entenderla

realmente en su totalidad.

Sin embargo, creo que aun asi tenemos que intentar entender como funciona la memoria
y encontrar estrategias para sacarle el maximo provecho. Para mi, apuntar ideas,
recuerdos aleatorios, imagenes mentales, pensamientos y sentimientos como un listado
de titulos de obras es una manera de hacerlo. Sé que no podré atraparlo todo, y sé que
cuando vuelva a leer los titulos estos tendran otro significado porque yo habré cambiado
un poco, pero tal vez quedara algo de su esencia original, algun rastro que me servira en
el futuro para recordar cémo era mi mente cuando los escribi. Asi, mientras evoluciono
como persona podré acceder de alguna forma a mis yoes anteriores. Con esa obra
espero también animar el espectador a pensar en los posibles propésitos de los archivos
y en sus propias estrategias para capturar su paisaje interior actual, y de alguna manera

llevarlo consigo al futuro para recordar mejor quién fue en el pasado.

173 LONGO, F. (2010). «Learning and Memory: How it Works and When it Fails» [video en linea)]. La

universidad de  Stanford. [Fecha de consulta: 12 de febrero de 2017]. <URL:
>. Traducido por la autora.

174 1bid.

175 FERNYHOUGH, C. (2013). Destellos de luz. Barcelona: Editorial Planeta, S.A. Pagina 11.
176 |bid.
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Los rastros fisicos que encontramos en un lugar recuerdan al lugar y a las diferentes
fases de su existencia. Para mi, los rastros fisicos también son visualizaciones de cémo
podrian ser los recuerdos, esas imagenes fragmentadas que se crean en nuestro cerebro
cuando usamos nuestra memoria. Por lo tanto, los rastros podrian considerarse

recuerdos en el mundo fisico. Son manifestaciones fisicas de los recuerdos.

Me interesan los espacios donde dos existencias se superponen o0 se encuentran; por
ejemplo, dos capas diferentes de pintura en una pared, o cuando la naturaleza es
portadora de distintos rastros, como plumas flotando en un estanque. Para mi, estos
rastros contienen historias. A menudo son el resultado de una accién o un gesto. Reflejan
el paso del tiempo y nos pueden dar informacién sobre lo que anteriormente sucedio en el
lugar, o nos invitan a imaginarlo. Nos recuerdan el resto de capas ocultas que deben
existir en la ciudad y en la naturaleza. Algunos rastros pueden no revelarse a los
transeuntes durante algun tiempo; se encuentran a la espera de ser descubiertos, debajo
de otros rastros ya visibles. A veces podemos sentirnos anénimos en una ciudad, pero
solo con mantener los ojos abiertos podemos ver rastros de la vida de otras personas, y

esto puede ayudar a eliminar esos sentimientos de soledad.

Las imagenes en el libro de artista Inside the Factory son el resultado de horas de
exploracién de una fabrica en Barcelona que esta cerrada y es normalmente inaccesible.
En el edificio no encontré un alma, aunque estaba lleno de objetos y restos de vidas de
los que habian pasado por alli. Registré el espacio con mi camara de video, y a
continuacion analicé lo que habia documentado. Queria encontrar aquellos objetos o
composiciones que destacaban por su calidad narrativa y podian hacer que el espectador
se preguntara: «¢,qué paso alli?». Converti esos momentos en fotografias. Me interesa el
modo en que los objetos se transforman en otra cosa cuando pierden su funcién original,
como criaturas extrafias o huellas de algun acontecimiento misterioso. La exploracion fue
emocionante porque no podia imaginar lo que iba a encontrar; nunca habria podido

visualizar las sorprendentes composiciones que me esperaban antes de cruzar el umbral.

Ya no se puede entrar en esta parte de la fabrica. Me pregunto si se habra quedado asi o
ha habido mas cambios, ;0 se ha hecho una limpieza total? Si alguien ha tirado todos
esos objetos, ;donde estan ahora? Ya no conviven en el mismo espacio. Cuando visité
ese lugar ya pertenecia al fuera de campo, pero ahora que no es posible acceder a él se

ha convertido en el fuera de campo del fuera de campo mismo, en un lugar mas alla del
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fuera de campo. Y si ya no se puede entrar en ese espacio, estas imagenes también
cambian de significado. Ahora pertenecen a un tiempo cerrado, un tiempo congelado,
un tiempo inaccesible. Vemos las imagenes en el presente, pero no podriamos acceder
al espacio en el presente y ver estos rastros de nuevo y discernir si ha habido mas
cambios. Los rastros reales son invisibles ahora. A través de las fotografias que tomé,
podemos ver una representacion de los rastros del pasado en el presente. Es o mismo
que pasa con el pasado mismo: es fisicamente inaccesible, pero lo podemos analizar

desde el presente.



1. Horizonte. Una puerta que da acceso a todo o a nada o a todo entre el todo y la nada.
La puerta interior. ¢ Cuanta luz se esconde detras de la oscuridad?

2. Si pudiéramos ver a través de todas las tarimas. Se cayo una carta. Poder ver pero
no poder leer. Los agujeros en nuestros pensamientos, en nuestras miradas. Lo secreto.
Lo que queda fuera del alcance.

3. Sugerencias. La mirada fragmentada. Patrones de polvo o de suciedad.

4. Papeles que representan acontecimientos. Papeles que conectan las personas y sus
vidas con el lugar.

5. Escenario del narrador invisible. ;Se enfado6 y se fue o una fuerte corriente de aire
tumb¢ la silla? Asi caida pierde la utilidad para la que fue pensada. Al cambiar de

posicion un objeto, este cambia, y cambia también su relacion con el entorno.



6. La ventana interior. Las perspectivas reflejadas. Vemos las cosas al revés.

7. ¢ Qué pensara la gente de estos objetos dentro de 100 afios? La imagen esta
protegida dentro de una caja. Las ventanas de los videocasetes.

8. La fabrica-teatro. Los movimientos de los objetos inanimados. El edificio como
testigo de los acontecimientos que se dieron dentro de él.

9. Infestacion de papel. Un lugar abandonado pero completamente lleno de
papel.

10. Ver dentro de las paredes. Romper barreras.



11. La comunicacion rota. ¢ Y si saliera pelo del teléefono? El teléfono que habla con

el pasado.

12. Ver dentro de las cosas. Un paquete misterioso. ;Qué otros objetos esconde
este sitio? El papel contiene. El papel envejece.

13. Cuando un lugar se convierte en otro lugar, en un recuerdo o en un cuadro
abstracto. Algunos recuerdos son mas palidos que otros.

14. Una pila sin agua es un ornamento. La suciedad como manchas en otro cuadro.

15. No pasar. X estuvo aqui. Aqui hay un tesoro poco comun.



16. Incluso los fragmentos mas pequenos tienen valor. El suelo como una pintura.
El polvo brilla. Pequefios espejos en el suelo. Pequeias ventanas de un mundo
olvidado.

17. La maquinara sigue en su estado orgulloso. Las capas multiples de la mirada.
¢ Qué pasaria si se girara la llave?

18. Las criaturas nacidas desde las ruinas. ;Qué hay debajo de este pafio?
¢ Cuantos afos de polvo acumula? El oximoron. Un trapo para limpiar construido

desde la suciedad.



5.1. Desde el fuera de campo

Tacita Dean trabaja con un medio que segun ella misma no sobrevivira en el futuro: la
pelicula fotografica. En una entrevista, Rina Carvajal, directora del Museo de Arte y
Disefio de Miami, le pregunta por qué le atrae tanto la pelicula de 16 mm en un
momento en que la tecnologia digital la convierte en obsoleta.’ La respuesta de Dean
es que cuando empezo a trabajar con celuloide no existia la era digital, y cuando esta
se impuso ella siguié trabajando con el medio que ama,? aunque esté efectivamente en
vias de extincién. Segun Dean, muchos cineastas se sienten muy desilusionados con lo
digital, por su ausencia, por ejemplo, de profundidad de campo y de color negro, y
trabajan siempre con pelicula fotografica. Cuando la generacion que la recuerda

desaparezca, afiade, sera mucho mas dificil que sobreviva.:

Esta division se convierte en generacional, dado que el mundo nos divide en nativos
digitales e inmigrantes digitales; asi, apunta Dean, su hijo sera nativo digital y no sabra
qué es un negativo. Para ella, esta tragica desaparicion del celuloide altera algo mas
que nuestra cultura de la imagen: altera profundamente nuestra cultura. Asi, muchas
personas pierden sus imagenes porque no hacen copias de seguridad ni las convierten
a los nuevos formatos; por ejemplo: cuando ella era estudiante universitaria todo se
grababa en U-matic, el primer formato de videocasete que se comercializd; hoy, todo lo
que hizo entonces con ese sistema es practicamente imposible de transferir. Dean
compara este hecho con lo que aporta la pelicula fotografica, que es sdlida, tangible y
no presenta ese tipo de inconvenientes. Si tienes un negativo, siempre tendras un

negativo: hoy se pueden ver negativos con mas de cien afios, comenta.*

Dean identifica claramente las diferencias entre la pelicula fotografica y los archivos

digitales:

La pelicula es celuloide y se trata de luz y emulsion y lentes. Lo digital y
el video se tratan de pixelizacibn y codigos electrénicos. Hay una
opacidad en lo digital y eso hace que no se puede mirar la imagen

cuando se la muestra a la luz. ®

1CARVAJAL, R. DEAN, T. (2007). «Film is a Medium of Time: A Conversation with Tacita Dean». En: DEAN, T.
Tacita Dean Film Works. Milan: Charta, Mac@Mam. Pagina 46. Traducido por la autora.

2 bid.

3 1bid.

4 1bid.

51bid. Paginas 46- 47.



Ella sigue luchando por la pelicula, pero es consciente de que la mayoria de las personas

cambian inmediatamente al otro medio.

Segun Dean, las Unicas personas que se preocupan realmente por el cine, aparte de los
artistas y los cineastas, son los archivistas. Afirma que luchara hasta el final con la
pelicula, cuya muerte se anuncié hace ya un tiempo y, sin embargo, todavia sigue
bastante fuerte. En su opinion, la verdadera victima del momento es la fotografia: el papel
fotografico ha desaparecido; lo digital ha sustituido a la fotografia fija con mas rapidez que

a las imagenes en movimiento.s

La pelicula se ha convertido en un rastro, y Dean, que trabaja con rastros, de alguna
manera esta trabajando desde el fuera de campo, desde lo no comun, desde lo obsoleto.

Sus obras también tienen el rastro y las desapariciones como ejes centrales.

En mi caso, soy mas nativa digital que inmigrante digital. Solo he trabajado con lo digital,
pero siento mucho aprecio por la pelicula fotografica. Tengo la camara Super-8 de mi
familia, el proyector antiguo y muchas peliculas, pero por ahora son mas piezas de una
coleccidon que objetos activos. Muchas de las peliculas del album familiar ya estan
digitalizadas y almacenadas en unos DVD, y ahora tengo que transferirlas a archivos
digitales porque los reproductores de DVD se estan volviendo obsoletos. No creo que
trabaje con pelicula. En la entrevista con Dean, Rina Carvajal subraya que la edicién de
peliculas en celuloide es algo mucho mas fisico y tactico que la ediciéon digital. Dean
responde que si, que es totalmente diferente.” Yo llegué al video desde la pintura. Mi
primer amor en arte fue la pintura, pero pintaba muy rapido. En dos o tres horas ya habia
acabado un cuadro de 90 x 120 cm y empezaba otro. Me encantaba tocar la pintura, a
menudo pintaba directamente con las manos, y me encantaba lo pictérico, crear formas,
contar historias y mezclar colores. Por lo rapido que pintaba, estaba claro que buscaba
otro medio: mis pinturas se estaban convirtiendo en fotogramas. Queria hacer muchos
cuadros para contar una historia, y una sola tela me limitaba. En ese momento empecé
con el video, y en él encontré un formato que se movia al ritmo de mis ideas. Ya no era
necesario tocar el medio. Creo que por eso salté a lo digital en lugar de trabajar primero
con pelicula fotografica. La pintura ya habia satisfecho esa necesitad tactica y tenia
ganas simplemente de explorar el movimiento. Sin embargo, mi interés por lo pictérico y
mi amor por los colores nunca desaparecieron del todo; tampoco lo hizo mi interés por la

pelicula fotografica.

6 Ibid. Pagina 47.
7|bid. Pagina 46.



En mis videos e imagenes intento superar las limitaciones de lo digital tomando fotografias
de fotografias. Trabajo desde lo analdgico llevando al presente imagenes y peliculas de mi
album familiar. Me interesa experimentar con los colores que aparecen con el uso de
tecnologias diferentes. Me interesa el espacio entre tecnologias. No quiero que
desaparezcan las imagenes de mi album familiar; sin embargo, sé que algun dia eso sera

inevitable. De momento trabajo para mantenerlas vivas en el presente.

Los rastros, y el intento de no dejar que las cosas desaparezcan, son ejes centrales de mi
produccioén e investigacion. Conectar artistas e historias que abordan las desapariciones y
los rastros también forma parte de mi investigacion. Se pueden establecer muchas
conexiones entre Tacita Dean vy el artista holandés Bas Jan Ader. Un ejemplo es como se
acercaban al dibujo. Para mi, la obra mas potente entre los dibujos de Dean es The Roaring
Forties: Seven Boards in Seven Days, que consiste en unos dibujos grandes hechos con tiza
blanca sobre siete paneles de masonita que Dean prepard con pintura de pizarra. Los
Roaring Forties es el nombre que recibe una zona del Atlantico, entre 40° y 50° de latitud sur,
que se caracteriza por sus vientos huracanados.e En una entrevista con Roland
Groenenboom para el catalogo de su exposicion en el MACBA, Dean comenta que «el mar
esta estrechamente relacionado con estas imagenes» y que «a causa del flujo, a los
procesos de dibujo y borrado, [dibujar] es muy similar a la naturaleza y el movimiento del
mar». Para ella «es muy dificil dibujar algo estatico, que no tenga ese flujo».® El proceso de

dibujar y borrar es lo que tiene en comun con Bas Jan Ader.

Ger Van Elk recuerda a su amigo Bas Jan Ader en las clases de dibujo en la Academia de
Bellas Artes Rietveld, en Holanda: siempre hacia un dibujo en la misma pequefia hoja de
papel blanco de 50 x 60 cm; nunca la tiraba, simplemente borraba su ultimo dibujo y hacia
uno nuevo, asi semana tras semana. Al final, concluye, ya no era un dibujo, sino un trozo de
papel que casi se transparentaba. Para él, esa imagen es lo que realmente define a Bas Jan
Ader."°

A partir de esta anécdota, el narrador del documental concluye que esa imagen sirve como
metafora de la vida de Bas Jan Ader, que en solo unas pocas décadas se habia vuelto casi
imposible de reconstruir. Nada borra tanto como el tiempo, dice. Cuenta que incluso su casa,
que en su momento aparecié en muchas de sus obras, ahora ha dado lugar a una parcela

de tierra estéril, y que la viuda de Bas Jan Ader, Mary Sue, hace mucho que se mudo a 20

8 DEAN, T. (2000). Tacita Dean. Barcelona: MACBA. Pagina 97.

9 |bid.

10 DAADLER, R. (2007). Here is Always Somewhere Else. The Disappearance of Bas Jan Ader. Traducido por la
autora.



minutos de ese lugar. Cuando fue a visitarla para abordar algunos momentos de la vida
Ader, resulté que el legado del artista amenazaba con terminar sepultado bajo capas de

recuerdos mas recientes. Y asi, él y la viuda tuvieron que investigar al azar."

Otra fuerte conexién entre Dean y Bas Jan Ader es como han trabajado el rastro de
personas. En la entrevista con Dean, Rina Carvajal destaca que la obra de la primera
reconoce la finitud, que las personas y los objetos que estan a punto de desaparecer son
motivos recurrentes en sus peliculas, y que a menudo estas parecen basarse en la idea de
lo desaparecido o pasado de moda.? En respuesta, Dean cuenta que filma a personas
porque quiere capturar algo de ellas en esta tierra antes de que las cosas cambien, lo que
cristalizé por primera vez cuando tuvo la oportunidad de filmar a Mario Merz en San
Gimignano en 2002, poco antes de que muriera. Segun Dean, era consciente de lo que
sucedia, y queria mostrar su fisico ante la camara de una manera diferente a como lo que
habia hecho en el pasado. Siempre habia sido muy franco y dogmatico, cuenta Dean, pero
esta vez actuaba de otra forma: realmente queria ser solo fisico, mostrar su ser fisico, un
hecho bastante sorprendente. Eso volvié a pasarle a Dean en otros videos. La artista
supone que esas personas eran mas conscientes de su mortalidad de lo que ella habia

sido: todos eran mas o0 menos viejos.3

Bas Jan Ader hizo lo mismo, pero consigo mismo. Registré su cuerpo antes de desaparecer
para siempre. En su caso, no desaparecié a causa de la vejez, sino por propia eleccion.
Desaparecio en el mar en 1975, cuando realizaba la segunda fase de su obra In Search of
the Miraculous, en la que intentaba llegar a Amsterdam tras cruzar el Atlantico en un velero

de cuatro metros de eslora.

La primera parte de la obra consistia en 18 fotografias en blanco y negro que registran un
paseo nocturno de Ader por Los Angeles hasta llegar a la orilla del mar. En la parte inferior
de las fotografias puede leerse la letra de la cancion Searching, de The Coasters. Ader no

estaba buscando un amor como en la cancién, sino lo sublime.

Cuando estaba viviendo en Los Angeles, Ader escribié:

Me encanta Los Angeles. Me encanta el entorno agreste del océano, el desierto y las

montarias, y me abruma su enorme escala. Me gusta la belleza solitaria de las autop-

1 1bid.

12 CARVAJAL, R. DEAN, T. (2007). «Film is a Medium of Time : A Conversation with Tacita Dean». En: DEAN, T.
Tacita Dean Film Works. Milan: Charta, Mac@Mam. Pagina 60. Traducido por la autora.

13 |bid.



Bas Jan Ader, In Search of the Miraculous (One
Night in Los Angeles), 1973. La serie completa
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Jenny Owens, Orilla (fotogramas), 2015, ‘02.55 min,

video digital en blanco y negro con sonido estéreo



istas por la noche. Y hasta los desastres como los incendios o los terremotos me
aferran a esta ciudad mas que me separan. Admito estar constantemente
fascinado por la constante amenaza que supone la naturaleza para nosotros.

Adoro esta metropolis de extremos, romantica y salvaje.

Mi video Orilla se inspira en esta primera fase de la obra de Ader. En él se recogen
historias que suceden alrededor del mar. Intenté mostrar los lugares, a veces extrafos, que
se pueden encontrar cerca de él, como carreteras y casas abandonadas, y la sensacién de
soledad que transmiten. Javier Hontoria afirma en su libro Entre dos tierras: «Lo que mejor
define la figura y el trabajo de Bas Jan Ader es la imagen del creador solitario».'s La obra
Farewell to Faraway Friends consiste en una fotografia en la que puede verse a Bas Jan
Ader observando la caida del sol desde la orilla del mar. Hontoria compara esta foto con el
cuadro Monje frente al mar (1809) de Caspar David Friedrich: «La alusion es directa: el
hombre en su soledad se enfrenta a la inmensidad de la naturaleza».'s En Orilla aparece
una imagen parecida de un hombre que mira hacia el mar. El video termina con una
imagen en la que el hombre es sepultado por el mar. Al llegar en Amsterdam, Ader tenia la
intencion de repetir el paseo nocturno de Los Angeles. Esta invitacion y otras fotografias
de Bas Jan Ader adentrandose en el mar son las ultimas imagenes que existen de él o que
hacen referencia a él. No hay imagenes reales del viaje, que fue algo privado entre él y el

mar. Queda en el fuera de campo.

En In Search for The Miraculous, Bas Jan Ader desaparece de la mirada publica. Solo la
historia permanece, y asi se convierte en una figura de culto. Hay mucho misterio en torno
a su desaparicion, y por eso mucho interés. Bas Jan Ader y su ultima obra son mas
visibles justo porque son invisibles. Parece que Bas Jan Ader también estaba interesado

en la historia de un marinero desaparecido en el mar. Cuenta Hontoria:

En la taquilla que Ader tenia en la facultad de la Universidad de California, Irvine, se
encontro el libro The Strange Voyage of Donald Crowhurst, que narra la aventura de un
marinero britanico que traté de ganar la carrera de la vuelta al mundo en 1968 y que protagonizé
un episodio entre absurdo y tragico al adulterar la competicion para conseguir la victoria
final. Cuando parecia que lo habia logrado y ya enfilaba las dltimas millas antes de llegar a la

meta, salté misteriosamente por la borda.”

“HONTORIA, J. (2010). Bas Jan Ader Entre dos tierras. Galicia: Xunta de Galicia. Pagina 15.
15 |bid, pagina 14.

16 |bid.

THONTORIA, J. (2010). Bas Jan Ader Entre dos tierras. Galicia: Xunta de Galicia. Pagina 21.
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El libro sobre Crowhurst en la taquilla de Bas Jan Ader y su muerte en el mar lo vuelven a
conectar con fuerza con Tacita Dean, quien estudié a fondo la historia de Donald Crowhurst,
escribié un libro sobre ella, Teignmouth Electron, y cred videos relacionados. Al igual que
Pamela Bannos intenta presentar a Vivian Maier de una manera justa y corregir las
inexactitudes que aparecen en el documental Finding Vivian Maier, en Teignmouth Electron
Tacita Dean intenté entender qué sucedié durante el viaje de Donald Crowhurst y explicar
las dificultades por las que pudo pasar. Hay muchas similitudes entre el viaje de Bas Jan
Ader y el de Crowhurst. Los dos zarparon en un barco poco apropiado para lo que
pretendian hacer, el del artista de penas cuatros metros de eslora, y respecto al de
Crowhurst, Dean escribe en Teignmouth Electron: «Los hombres del astillero dijeron que el
yate era de simple madera laminada y que Crowhurst debia saber que no resistiria».t®
Ninguno de los dos era marino profesional. Hontoria comenta que Ader «no era un
consumado navegante», y Dean concluye que Crowhurst «carecia de la menor experiencia

como marino profesional».te

Sin embargo, hay una diferencia muy grande entre ambos viajes y viajeros. Crowhurst salio
en la fecha limite para poder participar en la carrera de la vuelta al mundo. Segun Dean,
que cita a Syd Hook, un hombre que trabajaba en los barcos de los practicos del puerto de
Teignmouth cuando Crowhurst estaba preparandose para la regata, este no queria

realmente empezar la carrera: «Fue obvio para todos que no queria marcharsey.2°

Bas Jan Ader, en cambio, lo tenia todo preparado. Habia inaugurado la obra con un coro y
realizado su primera parte con el paseo nocturno por Los Angeles. No parece que no
quisiera ir, sino que lo suyo era una mision. Es probable que la muerte de Crowhurst se
debiera a «la locura del tiempo» y si tuviera intencién de llegar a tierra firme.2t Ader tenia
otro coro organizado para cuando llegara a Holanda, pero al mismo tiempo era consciente
del enorme riesgo que implicaba cruzar el Atlantico en solitario con un barco tan pequeno;

creo que estaba preparado para morir.

A pesar de esta diferencia, los dos tuvieron que tratar con los efectos psicoldgicos de estar
solos en medio del mar. La fragilidad humana frente al mar es lo que une a estas dos
personas y sus tragicas historias. Para Dean, este es el aspecto mas importante de su
investigacion sobre Crowhurst. Visitd el pueblo elegido por este como punto de partida para

la regata, y alli descubri6 la reaccion del Comité de Publicidad del Consejo municipal:

8 DEAN, T. (2010). Teignmouth Electron. México: Alias.
19 |bid.
20 |bjd.
21 |bid.



Y su fallo, publicado en un diario local, dio clara perspectiva a la tragedia desde el
punto de vista de Teignmouth. «A pesar del triste final —dijo el sefior Bladon,
antiguo presidente del Consejo, en su discurso a la asamblea— el viaje ha
atraido mas publicidad de la que este Comité ha podido generar en cincuenta
afios. Fue una publicidad en extremo barata y espero que el pueblo la
agradezca». Donald Crowhurst se habria alegrado de saber que no murié en

vano.22

Tacita Dean reacciona con mucho enfado a este informe y a la actitud del Consejo:

jCuan pasmosa la facilidad con que redujeron la vida de un hombre al ingreso
turistico! El vocabulario utilizado no guarda la menor proporcion con la enormidad

del sufrimiento de Crowhurst y el fracaso humano.2?

Segun Dean, es verdad que Crowhurst se comportd de forma un poco arrogante cuando
estaba en Teignmouth, pero enfatiza: «la historia del ser humano, a solas en el
inmensurable horizonte marino, luchando con la aceptacion final de su menguante estado
mental y la decepcion monumental, es verdaderamente tragica y muy superior a las
aspiraciones del Consejo de Teignmouth y la pequena Inglaterra». Y concluye asi el primer

capitulo de su libro:

Para muchos, Donald Crowhurst no es mas que un vulgar embaucador que viol6 los
sagrados preceptos tacticos del deportismo; para otros, la verdad es mucho
més compleja y Crowhurst es a la vez victima y perseguidor del Globo de Oro. Sin
embargo, su historia es ejemplo de la fragilidad humana; lo que es jugarse la
cordura frente al mar, donde no hay presencia humana ni sistema de apoyo que
alivie el sufrimiento psicolégico. Un mundo de profunda soledad, lleno de los

desvarios de una mente perturbada.2

El mar es el fuera de campo. Es importante aprender a estar en el fuera de campo, en ese
lugar de soledad. Hace falta aprender quiénes somos cuando no estamos bajo la mirada de
nadie para tener y cultivar un sentido de nuestro yo mas profundo, asi como nuestra
capacidad para superar momentos tormentosos. Estar solos también nos ayuda a afrontar
el hecho de que algun dia también nosotros desapareceremos del mundo. Dean se adentra

aun mas en la fragilidad humana frente al mar en sus obras Disappearance at Sea y Disap-

22 |bid.
23 |bid.
24 Ibid.



pearance at Sea Il. La primera hace referencia a Crowhurst y la segunda esta inspirada en

la leyenda de Tristan e Isolda.

Para hacer Disappearance at Sea, Dean filmoé dentro de un faro en Escocia. La pelicula
registro la transicion del dia a la noche, cuando el faro empezé a operar. Registro lo que el

faro «veiax.zs Dean cuenta asi qué la llevé a filmar desde un faro:

El faro es la dltima avanzadilla humana entre la tierra y el mar construida a escala
humana. Sin embargo, su presencia insinta ese otro mundo que representa el mar:
un sentido del espacio distinto que la humanidad nunca llega a domesticar y que es

mas afin a la percepcién distorsionada con que Crowhurst acabd viendo las cosas. 26

En el video el sonido es muy importante. Acaba con los graznidos histéricos de las gaviotas,
que subrayan la desolacion de estar perdido en el mar. En Orilla intenté acercarme a esta
idea del marinero solitario, de las dificultades a las que podria enfrentarse en el mar, tanto
con la naturaleza como consigo mismo. Grabé a un marinero en un barco rudimentario y
afadi capas al video para modificar el ambiente y reflejar estados mentales cambiantes.
También aparece un faro inspirado en Disappearance at Sea y Disappearance Il. Sin
embargo, la toma de mi faro no es desde su interior, sino desde una orilla: es una mirada
hacia él. Hay otra toma a través de un cilindro de cristal, como si fuera un zoom, pero en
lugar de dar una imagen mas clara del faro, lo distorsiona, como se puede distorsionar la
mente de alguien que pasa demasiado tiempo en el mar. Comparo esta imagen con otra
que aparece en Orilla y también fue grabada a través de un cilindro de cristal. Hace
referencia a recuerdos distorsionados e imagenes fragmentadas que podrian venir a la

mente del marinero durante su largo viaje solitario.

Admiro mucho la tenacidad de Dean como investigadora. No se detiene en su video del
faro, sino que va hasta a Teignmouth y después a Caymen Brac, una de las islas Caiman,
donde encontrd los restos del barco de Crowhurst, el Teignmouth Electron. Describe el
barco como un objeto ruinoso y perdido en el tiempo rodeado de sotobosque. Como
muestra de respeto, cuenta Dean, la persona que compré el Teignmouth Electron también
compré un poco de tierra a su alrededor para conservarlo alli en paz.2” Dean hizo una
pelicula de 7 minutos sobre el Teignmouth Electron, con la ultima parte filmada desde un
avion. A través de su modo de trabajar y de los videos y ensayos que ha escrito, el recuerdo

de Crowhurst ha pervivido. Afiadié nuevos archivos a la historia, indagé en el fuera de cam-

25DEAN, T. (2006) «Tacita Dean Artist's Talk» [video en linea]. TheTate.Org. [Fecha de consulta: 04 de
noviembre de 2016]. <URL: >

26 DEAN, T. (2000). Tacita Dean. Barcelona: MACBA. Pagina 42.

27 |bid. Pagina 47.
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Tacita Dean, Disappearance at Sea, 1996.
Jenny Owens, Orilla (fotogramas), 2015,
‘02.55 min, video digital en blanco y negro

con sonido estéreo.
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po y saco a la luz otros aspectos del marinero que no habian sido vistos ni pensados con

anterioridad.

Esta investigacion en el fuera de campo la conectd con otra historia, y después con otro
video. En la misma isla donde se encuentran los restos del Teignmouth Electron, Dean
encontro la Bubble House (Casa Burbuja), nombre que los habitantes de la isla dieron a
una casa abandonada. Hizo una pelicula desde su interior, y mientras grababa estallé una
tormenta. La forma del ventanal era ideal para filmar una pelicula. Dean se referia a los

ventanales de la casa como «ventanales de estilo Cinemascope que daban al mary.2s

Bubble House era para Dean algo «de otro mundo» que «hacia una pareja perfecta con el
Teignmouth Electron» .22 Conecta ambos objetos, pero también las dos historias que hay
detras de ellos. El propietario de la Casa Burbuja, que estaba disefiada para resistir
huracanes, fue arrestado por malversacion de fondos del Gobierno de Estados Unidos
antes de que terminaran las obras. Dean sefiala que «ambos objetos estaban conectados
entre si: los hombres que habian impulsado su construccion pagaron muy caro su fraudey;
para ella, los dos objetos «parecerian encontrase a gusto» en la isla.sc Estan descansando
en el fuera de campo, que es esa isla lejana, pero sus historias y sus imagenes han sido

expuestas al publico gracias a la investigacion y la produccion artistica de Dean.

5.2. Perderse: Dobles distancias

Las grandes ciudades proyectan imagenes que son recibidas por el inconsciente colectivo.
Gracias a peliculas, cuadros, libros y revistas podemos imaginar una ciudad sin haber

estado en ella fisicamente. En el libro Destellos de luz de Fernyhough se lee:

Las grandes ciudades infringen las normas de la memoria. Un lugar que no
habiamos visitado puede parecernos rico en experiencia recordada, aunque
solo sea porque muchos otros antes que nosotros han estado alli

previamente y codificado sus lugares de interés.3!

Pone el ejemplo de Cambridge. Antes de ir alli «<nos sentimos seducidos por un relato de
ficcion. Todos esos estudiantes con bufanda, sus bicicletas tintineando en los adoquines:

son escenas pertenecientes a recuerdos de otros [...] La ciudad ha sido recordada antes

28 |bid. Pagina 52.

29 |bid.
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31 FERNYHOUGH, C. (2013). Destellos de luz. Barcelona: Editorial Planeta, S.A. Pagina 31.
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incluso de que fuéramos alli».32

Antes de visitar un nuevo lugar, intento no estudiarlo mucho. No quiero tener un recuerdo
de un lugar de antemano; sin embargo, a veces resulta dificil lograrlo. Incluso sin haber
visto o leido mucho sobre un sitio, nuestra imaginacién crea imagenes ficticias que después
son dificiles de recordar: las imagenes reales producto de una experiencia real desplazan a

las ficticias que antes de ir hemos construido mentalmente.

He pasado los ultimos seis veranos en Oxford, un lugar que nunca antes habia visitado, y
no puedo decir como eran mis imagenes mentales de esa ciudad antes de ir. Seguramente
se basaban en recuerdos de Cambridge, que si conocia, pero no puedo asegurarlo. Lo que
si recuerdo es mi primera reaccion al ver una de las calles mas bonitas de la ciudad. Pensé:
«¢,Como es posible que exista una calle tan bonita que no habia visto antes ni en revistas ni

en peliculas?».

Después de mi primer verano en Oxford, durante una visita a casa de mi abuela en la que
pude ver por primera vez su album de familia de su juventud, encontré una fotografia que
ella habia hecho en la década de 1950 igual a una que yo misma tomé aquel verano de
2014. Eran fotografias de las cabezas que hay en el exterior del teatro Sheldonian. Ese
descubrimiento me hizo pensar en los cédigos de las ciudades de los que habla
Fernyhough. El teatro es icénico. Las personas que viajan a la ciudad visitan los mismos
monumentos y sacan las mismas fotografias. Mirando las dos fotografias una a lado de la
otra se puede ver que las cabezas se restauraron entre el afo de la primera fotografia y el
de la segunda. En el mismo album de mi abuela encontré otras fotografias parecidas a

algunas que yo habia hecho.

Las suyas eran de en torno a la década de 1950 y las mias de 2005. En ellas se ve
Glendalough, un conjunto monastico en el condado de Wicklow, Irlanda. Era otro tipo de
turismo. En mi caso, fue una excursion de un dia, e imagino que para mi abuela también, ya
que Wicklow no esta muy lejos de Dublin. Seguia los rastros de mi abuela sin saberlo.
Seguia su camino y el de muchas personas mas como resultado del turismo a lo largo del
tiempo. Encontrar esa fotografia de mi abuela hizo que me preguntara qué pasaria si todas
las personas dejaran huellas en color cerca de los lugares que visitan, cOmo serian esas
imagenes? Pero lo que sucede es que muchos de esos rastros son invisibles. No sé si me

puse exactamente en el mismo lugar desde el que mi abuela sacé la fotografia, no sé si pi-

32 |bid.
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sé sus huellas invisibles, pero si no estuve en el punto exacto, estuve muy cerca. Esta idea
de seguir caminos invisibles y el rastro de los parientes me reconforta mucho. Tuve suerte
de encontrar estas fotografias. Puede que haya visitado muchos mas lugares que mi
abuela también ha visitado y que no han salido en ninguna conversacion, lugares de los
que no he visto fotografias. Esa idea muestra como estamos conectados, y cémo funciona
el inconsciente colectivo. No es solo algo que compartimos con los demas por haber leido
sobre los mismos lugares o haber visto imagenes de ellos en peliculas antes de visitarlos
en persona, es algo que compartimos también después de visitarlos, incluso si nunca
llegamos a descubrir que el otro también estuvo alli. Seguir rastros invisibles es ser un ser
humano, es compartir un lugar con otras personas y dejar huellas invisibles que las

préximas generaciones pisaran.

Fernyhough cuenta su relacién con la ciudad de Cambridge. «Con el tiempo, el Cambridge
de ficcion dio paso al real», dice, y la ciudad acabd siendo su hogar durante siete afios.s
Luego se fue. En los diecisiete afos transcurridos desde entonces, solo habia vuelto tres o

cuatro veces. Escribe:

Ahora, al pensar en Cambridge, la ciudad hierve a fuego lento en mi pasado como
un experimento en la memoria. Tengo curiosidad por saber lo bien que recuerdo esa
ciudad de mi época de formacion. Quiero saber como llega a estar uno vinculado a
un lugar, y cuanto duran estos vinculos. Pero también tengo fundadas sospechas de
que pensar en el recuerdo de lugares me revelara cierta informaciéon sobre cémo

funciona la memoria en general.3+

Para Fernyhough, el tiempo que pasé en Cambridge también fue muy importante porque
fue donde estudi6 la memoria humana por primera vez. El inglés Alan Baddeley, psicélogo
conocido por sus investigaciones sobre la memoria, fue uno de sus profesores. Asi cuenta

un ejercicio que Baddeley les encarg6 hacer:

En una clase, Baddeley nos pidi6 que imaginasemos una moneda de un
penique. Todos evocamos esa imagen sin problemas, pero lo que vino
después no fue tan facil. ;Recordabamos acaso el dibujo de la cruz de la

moneda? 35

Fernyhough desvela que nadie fue capaz de recordar la cruz. Afiade:

33 |bid. Pagina 32.

34 bid.
35 bid.



Pese al hecho de que habiamos utilizado esa moneda miles de veces, no

conservabamos recuerdos de su disefio.3s

Y explica la razén de esta dificultad:

Estar expuesto sin mas a un estimulo no es garantia de que vayamos a

recordarlo. De un modo u otro hemos de actuar sobre el estimulo: tenemos que
procesarlo. Recordar depende de muchos factores, pero, cuando menos,

requiere atencion.s?

Me fascinan los elementos que aparecen en los suefios que estan conectados con
hechos que han tenido lugar durante el dia. A lo largo de un dia pasan muchas cosas, y
es dificil saber a cuales hemos prestado atencién. El hecho de que aparezcan en los
suefios demuestra que les hemos prestado atencion y las recordamos de manera
inconsciente. Si esos elementos llegan al inconsciente es porque han de tener mucha

importancia para nosotros.

Fernyhough cuenta que una ciudad puede estar muy conectada con los recuerdos, en

especial una donde has vivido los primeros afios de la edad adulta:

En mi recuerdo, la arenisca medieval de los edificios universitarios esta ligada a
una agitacion grogui, de amor no correspondido. Alguien a quien yo queria no
me queria. Los Smiths habian escrito una cancién sobre eso. Lo que me
asombra es que la sensacion no esta solo «por ahi», flotando en el éter, sino
también macerada en el tejido de Pembroke College y los edificios de la parte
trasera del vigjo hospital de Addenbrooke. La ciudad recuerda mi pena, o, dicho

de otro modo, yo la recuerdo recordandola.3s

Me sucede lo mismo con Dublin. La ciudad fue testigo de esos afos mas importantes y
mas vulnerables de mi vida. No puedo pasear por ciertas partes de la ciudad sin
recordar algunos hechos y personas. Fernyhough comenta que eso no deberia haberle

sorprendido: sucede siempre que uno vuelve al escenario de la infancia:

Asumimos la idea de que un regreso al hogar de nuestra infancia trae recuerdos.
Si cruzamos la puerta de esa casa en la que vivimos con papa y mama, jzas!,
aquellos nos desbordan. Sin embargo, aplicado a los lugares donde vivimos

como adultos jovenes, la sensacion aun es mas poderosa.s?

36 |bid. Pagina 33.
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Explica el por qué:

Segun los investigadores de la memoria, los sucesos del final de la adolescencia y
la fase temprana de la edad adulta se fijan de una manera especial en nuestra
memoria. Si pedimos a un adulto que recuerde episodios de su pasado, y luego
disponemos los hechos evocados conforme a la edad en que se produjeron,
seguramente aparecera un pico en torno a los veinte afios. Los profesionales
denominan a este pico «curva de reminiscencia», y han propuesto varias posibles
explicaciones de su causa. Segun una de ellas, la edad adulta temprana se
recuerda mejor porque es entonces cuando nos suceden las cosas mas
significativas. Dejar el hogar paterno, enamorarse, separarse de una pareja: son
todas experiencias emocionalmente intensas que se graban en la mente y suelen

darse por primera vez en los inicios de la etapa adulta.+°

Estas ideas de Fernyhough encajan con las de Eagleman y Krulwich, expuestas
previamente en esta tesis, relativas a que cuando algo es nuevo tenemos mas en qué
pensar. Mientras Eagleman y Krulwich se centran mas en la percepcién del paso del
tiempo, Fernyhough lo hace en la intensidad de estas experiencias. Esta seguro que una

ciudad donde alguien ha ido a estudiar tiene que ser un lugar especial:

Qué duda cabe que, en la memoria, una ciudad universitaria ha de ser
forzosamente un lugar especial. Llegamos alli a una edad influenciable, en una
etapa en que todo nos parece nuevo y extrafio. Vivimos alli unos afios,
seguramente los mas intensos de nuestra existencia pasada y futura. Y nos
marchamos. Como por lo general los amigos también se van, y dado que nada nos
liga a ese lugar por razones de trabajo o familia, suele haber pocos motivos para

volver.41

Segun Fernyhough, por el hecho de no volver «los recuerdos de la ciudad quedan
acordonados, nadie les molesta». Recordamos «de una forma pura, no contaminada por
remembranzas de visitas posteriores». Cuando piensa en la época en Cambridge dentro
del relato de su vida, concluye que «Cambridge debe aportar mas recuerdos que ningun

otro lugar» en los que ha vivido.+

Fernyhough cuenta todo eso para enfatizar lo desconcertante que fue para él volver a
Cambridge después de muchos afios para dar una conferencia. Su llegada le provocé

«mas confusion que otra cosa»: +3

40 |bid. Pagina 34 — 35.
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Ese caluroso dia de julio, mientras camino por St Andrew’s Street hacia el centro de
la ciudad me topo con monumentos y edificios que son conocidos y extrafios a la
vez. La ciudad en la que vivi siete afios como estudiante me resulta sin duda
familiar, pero sus lugares destacados conspiran a su vez para hacerme sentir
totalmente perdido. Me doy cuenta de que, en los afios posteriores a mi partida,
Cambridge experimenté un boom econémico, y a consecuencia del mismo buena

parte de su tejido fisico ha cambiado.*+

Esta experiencia subraya el hecho de que las ciudades no son entidades fijas. Evolucionan

y cambian un poquito cada dia como pasa con los seres humanos. Las ciudades tienen

muchas capas, y algunas quedan sepultadas debajo de otras. Volver a un sitio conocido

después de haber pasado algunos afos en otro lugar no significa volver al pasado. La

ciudad no se congela hasta que vuelves, sigue viviendo y transformandose. De la misma

manera que no se puede congelar una ciudad, no se puede pausar la memoria.

Fernyhough explica su experiencia al intentar recordar el Cambridge de sus tiempos de

universitario y su encuentro con el Cambridge mas moderno del presente:

Miro en una direccion de la calle, y la escena tiene una irrealidad brillante, de postal;
miro un instante después, y ya es algo reconocible. El caso es que no puedo impedir
que mi cerebro procese esta informacién como suele hacer habitualmente. No puedo
decir: «Quieto ahi; no me ofrezcas nada de esto salvo las conexiones con los vigjos
recuerdos». Veo una imagen y la codifico. Estoy aprendiendo de nuevo incluso

cuando trato de recordar.45

Su intento de llegar al Departamento de Inglés de Sidgwick Avenue desde el lugar en el

que se alojaba, da mejor muestra de su confusion:

44 |bid.
45 |bid.

Cuando estoy llegando a la calle principal de King's Parade, caigo en la cuenta de
que me he equivocado. Doy marcha atras hacia mi anterior punto de indecision, y
ahora el estrecho callejon ya me es muy familiar. «Conozco» ese callejon; lo
conozco con toda mi alma. Es como si por fin hubiera conseguido recuperar un
recuerdo concreto enterrado en lo mas profundo: aqui la familiaridad esta al acecho,
justo debajo de la superficie, aunque ha hecho falta cierta mano izquierda para que
volviera a emerger. Pero claro, el callejon «ha de» resultarme familiar porque lo he
visto hace un instante. Quiza solo estoy reconociendo la nueva experiencia de un
momento previo y me estoy equivocando respecto al origen del recuerdo:

experimentandolo como viejo cuando en realidad es nuevo.4+6

46 |bid. Pagina 36.



Para Fernyhough, esa sensacion de no saber si el recuerdo es de hace un momento o de

hace muchos afios es «perturbadoray, y se pregunta:

¢Coémo puedo distinguir lo que conozco de aquello que no conozco? ;Cémo puedo
valorar lo que es un recuerdo «real» remontandome a mi época de estudiante (y solo
ahora, con cierto esfuerzo, sacado de nuevo a la luz), y lo que acaba de alcanzar el

estatus de conocido en el breve tiempo que llevo aqui otra vez? 47

Los recuerdos son necesarios para saber quiénes somos y por dénde vamos en la vida, y
es normal que esa sensacion sea tan perturbadora. A veces me pasa lo mismo con las
caras de personas: veo a alguien en el metro y reconozco a esa persona, pero a veces es
solo porque unos minutos antes la habia visto en el andén, no porque la conozca desde
hace muchos afios. La sensacion me resulta extrafia, me dificulta confiar en mis propios

recuerdos.

Fernyhough cuenta que en su conferencia en Cambridge, titulada «Mapas de la memoria,
también particip6 la escritora Rebecca Solnit, quien ha escrito sobre «la desorientacion y el
extravio».+¢ En su libro A Field Guide to Getting Lost, Fernyhough sefala que la escritora
«celebra la predileccion humana por desviarse del camino».s A partir de lo escrito por
Solnit y de sus propios conocimientos sobre psicologia, Fernyhough analiza el fenémeno

de perderse:

Perderse puede ser un acontecimiento sobre el que podemos ejercer cierto control
voluntario. Tenemos la facultad de abandonarnos al caracter desconocido de un
nuevo entorno, y deleitarnos con las nuevas vias (topograficas y psicolégicas) que
nos abre. O por qué no, extraviarnos de forma accidental, lamentable e incluso
peligrosa. O jugar acaso con los limites de la condicion de perdido, como puede
ocurrirnos en una ciudad no visitada pero famosa, paseando sin rumbo fijo pero
conscientes de que probablemente nos encontraremos con un monumento famoso,
o de que un plano turistico nos echard una mano en caso necesario. Para Solnit,
«perdido» encierra dos significados diferentes: «Perder cosas», escribe, «tiene que
ver con la familiar “desapariciéon”; perderse tiene que ver con la aparicién de algo

poco familiar».5°

Resulta interesante la idea de perderse ligada a la aparicion de algo poco familiar: pone

énfasis en lo nuevo, en ponerse a prueba navegando un territorio que no conocemos bien.

47 |bid.
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Para Fernyhough, el hecho de perderse se relaciona con la memoria: «En cierta medida,
perderse guarda relacidon con el éxito o el fracaso de la memoria».st Esta idea esta
presente en la pelicula Siempre Alice. Cuando el personaje de Alice Howland, interpretada
por Julianne Moore, se pierde en el campus universitario donde trabaja cuando sale a

correr, el médico le diagnostica la fase inicial de la enfermedad de Alzheimer.s2

Fernyhough cita a Solnit, que se refiere al proceso de no perderse como «un arte»:

[...] estar al corriente del tiempo que hace, de la ruta que tomamos, de los
monumentos a lo largo del camino, de lo distinfos que son el viaje de

regreso y el de ida si nos volvemos... 53

También segun Solnit, las personas que se pierden a menudo lo hacen porque no prestan

atencion:

El perdido suele ser un analfabeto en este lenguaje que no es sino el

lenguaje de la propia tierra, o no se detiene a leer. 54

Fernyhough, a través de las ideas de Solnit, aflade que las personas que se ganan la vida
con gente que se ha perdido —agentes forestales, guardacostas, rescatadores de
montafia— saben cémo actuan las personas cuando no saben dénde estan. Los primeros,
por ejemplo, saben por instinto donde apareceran los senderistas extraviados.ss Y es que
las personas «que estdn en contacto diario con la naturaleza acumulan una serie de
conocimientos sobre cédmo actua la gente cuando se pierde, y saben adénde dirigirse para

encontrarlax.se

Una vez mas, Fernyhough conecta el perderse con la memoria: «Perderse es una
elocuente forma de amnesia»;s7 y también «un recordatorio de que acostumbramos a
basarnos en la memoria para orientarnos en el mundo, para navegar fisicamente por los
espacios que atravesamos».s# Asimismo, enfatiza la importante conexion entre el mundo

fisico y la memoria cuando dice que el acto de perderse:

Nos revela que no somos mentes incorporeas efectuando continuamente calculos
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en un espacio de informacién pura, sino que siempre estamos vinculados con el
mundo fisico. Una de las maneras en que codificamos informacién sobre el espacio
concierne al propio cuerpo. Por ejemplo, las direcciones «izquierda» y «derecha» se
determinan con respecto a nuestra posicion, aludiendo a diferentes direcciones
absolutas en funcién de adénde esté orientado el cuerpo. Algo situado a la izquierda

al salir estara a la derecha al volver a casa.s®

El cuerpo también tiene mucha importancia si no hay referencia de navegacion:

Nos vemos obligados a dotar de sentido a un paisaje relativo al propio cuerpo, que
desde luego esta continuamente moviéndose y cambiando de orientacién. Cuando
realmente queremos ser capaces de basarnos en las certezas de «norte» y «estey,

hemos de cargar con «izquierda», «derecha» y «todo rectox.s°

Fernyhough afiade que:

Los cientificos de la navegacion denominan «egocéntrica» a esta codificacion del
espacio, pues esta determinada con respecto al yo; una concepcién contrapuesta a
codificaciéon «alocéntrica», que trata el espacio con cierta independencia de la

posicién de uno.s

Una conclusion interesante a la que llega sobre el acto de perderse es la siguiente:

La dependencia de la codificacion «egocéntrica» quiza explicaria algunos de los
fenémenos que acompafian al hecho de estar perdido. Es una idea comin que
alguien que se ha extraviado en un desierto u otra region sin caracteristicas
especiales caminara describiendo circulos. Por ejemplo, en una serie de
narraciones semiautobiogréaficas de viajes de Mark Twain, Pasando fatigas, el
narrador y sus compafieros prosiguen su marcha durante mas de dos horas sin
darse cuenta de sus propias huellas en la nieve hasta que finalmente reparan en su
error. [...] En un estudio reciente, se observo cierto respaldo empirico a la idea de

que, efectivamente, las personas caminan en circulos cuando se pierden.s2

Esto hace que me pregunte si a Crowhurst le sucedié lo mismo: ¢ la desorientacion le hizo

saltar al agua?

59 |bid. Paginas 38 — 39.

60 |bid. Pagina 39.
61 |bid.
62 |bid.



La idea de Solnit del acto de perderse como la aparicion de lo poco familiar esta detras
de mi colaboracion con la artista brasilefia Tatiana Busto Garcia. En 2016, me pidié que
la ayudara con la ultima parte de su proyecto Paisaje en Fuga (microhistorias en una
ciudad interrumpida), que consistia en crear nuevas narrativas después de pasar tiempo
en diferentes zonas de la ciudad. Cuando acabé su estancia en Barcelona me pidi6é que
fuera a la ultima zona de su proyecto. Estas zonas, o «puntos de escucha», fueron rutas
especificas calculadas a partir de un formulario matematico arbitrario aplicado a las 9
letras de la palabra «Barcelona» que le dio los nombres de las calles. Tatiana me dio la
ruta de la ultima A (que empezaba en el niumero 73 de la calle Alcoi, Barcelona). Me pidio
que siguiera esa ruta e hiciera una obra en cualquier medio a partir de lo que encontrara
por el camino. Registré la ruta sacando fotografias, y después hice una serie de dibujos
de algunos fragmentos de estas imagenes. Tatiana escribié una serie de haikus a partir
de mis dibujos, selecciond algunos de mis dibujos para su exposicién y los presenté con
la serie de haikus en una caja pequefia. Durante la exposicién el espectador podia crear

sus propias narraciones leyendo los haikus y contemplando los dibujos.

A través de los dibujos, reinterpreté las fotografias que saqué. Mi manera de dibujar es
como hacer un zoom abstracto. Miré las fotografias o los videos que habia hecho, que ya
tenian una mirada enfocada, y dentro del encuadre de las fotografias o de imagenes

congeladas del video busqué otro fragmento y esto inspir6 el dibujo.

El proceso de fotografiar rastros empezé a formar parte de mi practica artistica después
de esta colaboracién con Tatiana. En mi dia a dia, siempre estoy lista para sacar
fotografias de rastros interesantes; a veces voy a propésito a lugares desconocidos en
busca de rastros curiosos. Me he dado cuenta de que cuando camino por esas zonas
desconocidas, como paso6 con esta obra colaborativa, veo mas rastros. Es como si mi
mirada fuera mas aguda, mas perspicaz. Veo rastros interesantes por todas partes.
Puede que esto sea el resultado del instinto de estar alerta para recordar puntos de

referencia que me ayuden a recordar el camino de vuelta en caso de que me pierda.

Los rastros que me interesan en especial son aquellos que me hacen especular sobre lo

que paso en esos lugares; por ejemplo, cartas que asoman en un buzén, manchas en un
muro que indican que hubo algo colgado alli con un producto adhesivo, una grieta en una
pared... Estas imagenes son el resultado de acciones y hacen que me pregunte: jquién

dejo las cartas alli? s Para quién? ¢ Qué habia colgado en ese muro? ¢ Quién lo puso alli?



&Y quién lo quité? ¢ Por qué aparecioé una grieta en la pared? ;La han provocado hierbas
que crecen en su interior? Las ciudades evolucionan y cambian constantemente, pero

quedan rastros de los momentos previamente vividos.

Los rastros hablan de la memoria de la ciudad, de los recuerdos colectivos. Los rastros
pertenecen a todos. Muchas personas los ven al pasear por las calles. A lo mejor no todos
lo hacen de manera consciente, tal vez no prestan demasiada atencién, pero los rastros
estan alli, en los espacios compartidos de la ciudad. En mis fotografias, intento devolver
estos rastros a la mirada consciente del transeunte. En Traces of the City, una serie de 9
fotografias de rastros de tres ciudades diferentes, intento conectar distintos rastros de esas
ciudades sin que sea obvio a qué ciudades pertenecen. El tamafio de cada imagen es el de
una tarjeta postal. Son tarjetas postales, no turisticas. Pertenecen a otro mapa de la ciudad,
y como no pertenecen a una sola ciudad, son mas bien tarjetas postales de una ciudad

mas universal, mas del recuerdo, del inconsciente colectivo sin fronteras.

Mi libro de artista Traces también aborda la idea de que a veces podemos sentirnos
anoénimos en una ciudad, aunque manteniendo los ojos abiertos podemos ver el rastro de
las vidas de otras personas, lo que puede romper esos sentimientos de soledad. Mis
trabajos también pretenden plantear la pregunta: ; Qué rastros dejamos en las ciudades en

las que vivimos, y en las personas que viven alli o que viviran alli en el futuro?
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Jenny Owens, Rastros, 2016, una serie de dibujos a lapiz sobre papel, 21 cm x 29.7 cm.
Algunos de estos dibujos fueron seleccionados para la obra colectiva Entré en el laberinto, me envié una

carta en blanco, Tatiana Busto Garcia y Jenny Owens, 2016, dentro del proyecto Paisaje en Fuga

(microhistorias en una ciudad interrumpida) de Tatiana Busto Garcia, 2016.
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5.2. Perderse: Dobles distancias

Jenny Owens, Traces of the City,

2018, fotografias digitales
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Jenny Owens, Traces of
Cadiz, 2019, fotografias
digitales

Jenny Owens, Traces,
2018, libro de artista, 25

fotografias digitales en

color, 14,5 x 21 cm.
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1. Viveza artificial.

2. Recuerdos lentos, paisajes en fuga.
3. Pensamientos sutiles.
4. Calma. Descanso. Alivio.

5. Artificial o real: en la distancia es lo mismo.



6. Presencia en la ausencia.

7. Un grafiti analégico.

8. Una coleccion. Un corte transversal. Rastros geométricos. Una acumulacion.
9. Decorar el cielo.

10. El gesto de la naturaleza.



11. La personalidad de los objetos inanimes. El gesto de la intangibilidad.

12. Rastros de una ciudad invisible.
13. Composiciones pictéricas en la ciudad.
14. Gestos borrosos.

15. Un instante.



16. Mosaicos de la ciudad. Cubos de luz.

17. El rastro indefinido de un lugar indefinido.
18. Dibujos en el cielo.
19. Inmersion.

20. Un eco efimero.



21. Cuadros de la ciudad.

22. La mirada hacia arriba.
23. El baile de las faldas de baile.
24. El pajaro camuflado.

25. El rastro simbdlico.



5.3. Rescatar informacion en el pasado.

Traslados al presente.

Mi intuicién y mi interés por los rastros me impulsé a ir a ver el lugar donde Rachel
Whiteread construyd House. Pensé que tal vez encontraria algo, pero al estudiar el lugar
con Google Maps perdi un poco la esperanza. Vi que donde antes estaba House ahora
habia dos bancos de madera. Quise ir de todos modos porque pensé que tal vez se
conservaria alguna sefal de su existencia. Tal vez otras personas habian peregrinado hasta
el lugar y dejado algun rastro de sus visitas, una nota, un simbolo o algo en homenaje a la
obra. No encontré homenajes, pero si encontré rastros de verdad, rastros importantes:
restos de los cimientos de la casa, fésiles de ladrillo. Me alegré porque mi intuicién inicial
habia acertado y porque pude acercarme a la obra de una manera que no habia hecho

antes.

Cuando me acerqué vi los dos bancos que habia visto en Google Maps. Decidi tomar una
fotografia desde casi el mismo lugar en el que alguien habia sacado la fotografia para Art
Angel en 1993. Saqué otras imagenes del entorno. Y luego me entretuve sacando muchas

fotografias de los cimientos de la escultura, que converti en obra.

Fésiles, Mile End Park, Suplantaciones y Rastros Paralelos (Post-“House”) intentan
recuperar historias del pasado y al mismo tiempo crear nuevas historias. Los fésiles de
ladrillo no llaman mucho la atencién, pero estan alli y tienen formas curiosas. Quise darles
otra vida a través de las fotografias. Quise mostrarlos en su contexto y mostrar también lo
que ahora ocupa el lugar de House: arboles y bancos. No podemos ver cémo la obra habria
cambiado con el paso del tiempo, pero capturando los rastros de los elementos que hay en
su lugar, intento, por un lado, acercar al espectador a la obra original a través del recuerdo;
y por otro lado, acercarle al tiempo que ha pasado entre la desaparicién de la obra y el

momento actual.



5.3. Rescatar informacién en el pasado. Traslados al presente.

Rachel Whiteread, House,
1993. Fotografia publicada
en el sitio web de Art Angel

(tomada por Sue Ormerod.)

Jenny Owens, fotografias

de archivo, Grove Road y

Mile End Park, 2018
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Jenny Owens, Fésiles,
-------- (Post - “House”) 2018,

fotografias digitales
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5.3. Rescatar informacién en el pasado. Traslados al presente.

Jenny Owens, Mile End
Park, (Post - “House”),
2018, fotografias digitales

Jenny Owens,

Suplantaciones (Post -
“House”), 2018,

fotografias digitales

Jenny Owens, Rastros Paralelos
(Post - “House”), 2018,

fotografias digitales
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5.4. Entrecruzar miradas sobre archivos de rastros

Como miembro de un colectivo he hecho obras que usan rastros de imagenes y hablan de
un espacio ENTRE: entre dos personas, dos lugares y dos miradas. La obra Entre la vigilia
y el sueno la realicé en colaboracién con una compafera de Bellas Artes, Candela Torres.
Estudiamos la carrera juntas, y durante nuestros estudios pasamos mucho tiempo
intercambiando ideas y descubrimientos sobre nuestros proyectos individuales.
Empezamos a darnos cuenta de que las dos somos narradoras con experiencias distintas
y miradas comunes. Nos interesamos por temas parecidos a través de la experimentacion

y con un mismo enfoque de la fotografia.

Empezamos con dos archivos de fotografias que cada una habia ido construyendo durante
los dos afos precedentes. Los dos contenian registros que nunca antes habian visto la luz.
A través de la mirada y el apoyo de la otra, creamos nuevos imaginarios para estos
momentos olvidados, aportando un sentido mas abierto. Cada una seleccioné fotos de su
archivo y las imprimé en transparencias. Con las imagenes sobre la mesa comenzé el
proceso narrativo a través de la seleccién, la combinacion y el reencuadre. A veces una de
nosotras seleccionaba dos fotografias de la otra y hacia una composicién nueva. Otras
veces era la otra quien veia posibles composiciones que la persona que tomé las

fotografias originales no consiguio ver.

A continuacion, cada una reedit6é todas las fotografias desde su propia mirada. Finalizado
este proceso, ambas hicimos una selecciéon de las fotografias editadas y volvimos a
encontrarnos para hacer una puesta en comun y decidir qué fotografias entraban en la
seleccién final. El escritor y pedagogo Gianni Rodari nos inspir6 este modo de trabajar a
través de su libro La gramatica de la fantasia, en el que presenta técnicas para crear y
contar historias. Una consiste en escoger objetos al azar y contar una historia a partir de

ellos.ss

Trabajar en la fotografia con dos capas de imagenes desde ambas miradas nos permitio
experimentar con esta idea. Trabajamos desde la cotidianidad para cuestionar y ampliar su
vision desde un lugar entre la vigilia y el suefio. La vida entendida como la antesala de la
muerte. La ambigliedad como fragmento o parcialidad, catalizador de nuevas posibilidades

e imaginarios. Transformamos estos registros del pasado en nuevas realidades donde se

63 RODARI, G. (1983). La Gramatica de la Fantasia. Aragén: Editorial Argos Vergara, S.A. Pagina 16.



desdibujan las huellas de las experiencias concretas y personales con el fin de aportar un

sentido o una idea mas amplia desde un lugar comun.

La ambigledad nos permitid una interpretacion mas abierta de las imagenes y que el
espectador pudiera crear también sus propias narraciones. Son imagenes
descontextualizadas desde su sentido mas amplio (geografico, psicolégico...) que

pretenden cuestionar nuestra propia identidad y situar al espectador ante si mismo.

Otra colaboracion que realicé, esta vez con la artista Elisa Murcia Artengo, fue un
proyecto fotografico titulado Photoletters que nacié de la nostalgia de los tiempos en los
que nos mandabamos cartas. La misma ilusion que habia en lamer un sobre antes de
echar una carta al buzén y mandarla de viaje a un lugar lejano, y en recibir una carta con

un sello extranjero, esté incorporada en el proceso de creacién de Photoletters.

Empecé una correspondencia desde Barcelona con Elisa, que reside en Suiza. Durante
un afio nos mandamos fotografias por correo electrénico. Cada fotografia respondia a la
anterior. De esta forma se cre6 un dialogo entre las dos artistas, que asi compartimos

pensamientos, historias y sentimientos.

La segunda fase del proyecto fue un trabajo de archivo. Cada una de nosotras creaba
narraciones diferentes seleccionando libremente fotos de la correspondencia que
colocdbamos solas o con otras fotografias para crear nuevas historias y nuevos dialogos.
De todas ellas surgié una version definitiva que se convirti6 en Photoletters, un libro de

artista en el que el espectador/lector crea sus propias historias.
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Jenny Owens y Candela Torres,
Entre la vigilia y el suefio, 2013.

Fotografias digitales

294



5.4. Entrecruzar miradas sobre archivos de rastros

Jenny Owens y Elisa Murcia Artengo,

Photoletters, 2015, libro de artista,

copia de artista, 20 paginas con
fotografias digitales en blanco y negro,
14,5x 21 cm.
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Jenny Owens y Elisa Murcia Artengo,
Photoletters, 2015
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5.5. In between: Los intersticios de la memoria.

En 2016 conoci a Arash Nassiri y a su obra Tehran-geles a través de la Fundacion Han

Nefkens. En la pagina web de la fundacion describen Tehran-geles con estas palabras:

Una visién ficticia de Teheran ambientada en el paisaje urbano de Los Angeles en
la que, a través de un viaje aéreo, se descubre una transposicion arquitectonica de
las dos ciudades. Mientras sobrevuelan los bulevares de LA, los testimonios
personales de los migrantes se hacen eco de la historia colectiva de la capital
irani. En el centro, los edificios estan saturados de letreros de neén donde laten

voces que nos llevan a un viaje alucinante.s

En el sitio web de Palais de Tokyo citan al artista: «Me gusta crear situaciones ambiguas,
mundos que parecen nuestros, pero que al mismo tiempo podrian ser imaginarios».

También puede leerse de donde salio el titulo de la obra:

Teheran-geles es una fusién de Teheran con Los Angeles. Teherén-geles es el
nombre de un barrio en Los Angeles que alberga a una gran comunidad irani, y el
titulo perfecto para una obra que superpone los letreros de comercios de
artesanos iranies a una toma aérea de Los Angeles y en el que el pasado de

Teheran se proyecta sobre el presente californiano.ss

En 2016, Nassiri dio una charla de la Fundacién Tapies durante el ciclo de encuentros
«Flow Series». En ella le cont6 a Anna Manubens, una comisaria y productora
independiente, como la generacién de los mayores le inspird el video.ss Nassiri nacio en los
afios ochenta, y las personas que vivian en Teheran en las décadas de 1960 y 1970
experimentaron una ciudad diferente a la que él conocié; es posible que sintieran nostalgia
de esa época, muy influida por la cultura occidental y el estilo de vida americano. También
recordd que si se ven fotografias de los afios setenta de personas en Teheran uno se da
cuenta por su forma de vestir y por el aspecto de la ciudad que el ambiente era casi

occidental, muy diferente a lo que él vivid.s7

Nassiri quiso tomar ese época, proyectarla en un presente y representar aquello en lo que

64 NASSIRI, A. (2017). «Tehran-geles by Arash Nassiri at the Masafat festival» [pagina web]. H + F Collection.
[Fecha de consulta: 09 de febrero de 2017]. <URL:

>. Traducido por la autora.
65 NASSIRI, A. (2015). «Arash Nassiri Extra mural exhibition “Le parfait flaneur” at la Biennale de Lyon»
[articulo en linea]. Palais de Tokyo. [Fecha de consulta: 09 de febrero de 2017]. <URL:

>. Traducido por la autora.

66 MANUBENS, A. NASSIRI, A. (2016). «Arash Nassiri en conversa amb Anna Manubens» [archivo original
de audio]. FLOW Series Fundacié Tapies.
67 |bid.



Arash Nassiri,
Tehran-geles,
2014.



Teheran se podria haber convertido, de la misma manera que las personas pueden intentar
imaginar cémo serian sus vidas si el estilo de vida occidental se hubiese mantenido. Tal
vez estas personas pensarian que la ciudad seria diferente y ellos no estarian viviendo en
los lugares del mundo donde se encuentran ahora. Segun Nassiri, hay una especie de
evasioén o negacion del presente actual, y él quiso representar cdmo seria ese lugar con

esta pelicula.ss

A Manubens, esta explicacion le hizo recordar una idea de un escritor acerca de que en
algun lugar del mundo habria una habitacion que contenia todos los futuros descartados;
para ella, era como si Nassiri hubiera entrado en esa habitacién, hubiese cogido un futuro
y lo hubiese convertido en una realidad visual.e» Manubens prosigue con su analisis de la

obra:

Miras este lugar y tienes dos sentimientos casi inmediatos. El primero es de placer y
alegria, algo muy interesante porque es una alegria de precision tecnolégica, de
sonido perfecto y ojo mecanico, porque lo que se ve no esta a escala humana ni
presenta el punto de vista de un ojo humano. El segundo responde al titulo, intentas
averiguar en qué lugar estamos. ;Estamos en Los Angeles o en Teheran? ;O es

una mezcla?7°

El objetivo de Nassiri era estar en esa utopia que la gente se reserva para si misma, su
utopia privada en esa ciudad que nunca lleg6 a ser. Mostrar un lugar que no existe fue su
verdadero objetivo, pero también era muy importante la manera de hacerlo: no trataba de
ser preciso, de representar algo con precision, sino que quiso usar fantasias para

representar fantasias.”

Una de sus referencias fue el cine hollywoodiense, y otra el cine corriente. Muchas
peliculas y series de televisién incluyen imagenes aéreas de Los Angeles grabadas desde
un helicoptero; Blade Runner seria el arquetipo, comenta. A Nassiri también le interesaba
la estética cinematografica, el usar imagenes que recuerdan al cine americano para
mostrar ideas no convencionales y hablar de un tema oriental. También le interesaba tomar
algo de un campo y trasladarlo a otro, asi como usar cosas que ya existian y no construir la
imagen desde cero; se trataba de asociar dos tipos de imagenes. Nassiri conté que los
videos de Los Angeles se los compraron a una empresa privada como si lo hicieran en un
supermercado, una forma de consumo que encaja con el estilo de vida de la década de
1970.72

68 [bid.
69 Ibid.
70 Ibid.
71 Ibid.
72 |bid.



A continuacién, Nassiri asocioé esos videos a letreros de calles que grabaron en Teheran.
Superpuso dos cosas existentes para crear el territorio que queria representar. Para
Nassiri, el verdadero trabajo no es producir la imagen, sino seleccionarla. La edicién fue el

verdadero trabajo.”

Al principio del video se ve una torre de Teheran. Segun Manubens, esto confunde al
espectador, que no sabe qué lugar esta mirando. Hay un contraste entre las imagenes
espectaculares y convencionales de Los Angeles y las historias muy personales y privadas
que las acompanan, que son entrevistas que Nassiri realizé a través de Skype, medio que
le permitia llegar a personas de diferentes paises de Europa y de América del Norte y del
Sur para escuchar sus recuerdos de Teheran. Contd Nassiri que con la imagen intentd
representar un presente paralelo y con el audio escuchar a personas que te llevan al

pasado.™

Manubens volvié a hablar de los parasitos en la imagen y como estos reaparecen en las
voces de las personas. Estas hablan en persa, pero de repente dicen alguna palabra en
inglés y cree que el espectador se preguntara: ;donde se ambienta la ficcion? Segun
Nassiri, el lenguaje también se distorsiona: entrevistas a personas que quizas viven en
Francia o EE.UU. y te hablan en persa, pero a veces olvidan una palabra y la sustituyen
por un término del inglés. De alguna forma, dice, estan perdiendo su idioma materno, y esa
pérdida de informacién o el reemplazo de un término por otro funciona como eco de la

imagen que ves.’s

En el sitio web de Palais de Tokyo puede leerse que Skype, el software para realizar
videollamadas, funciona como un puente virtual entre un pasado fantaseado y un presente
imaginario. lgualmente, que Nassiri trasciende la transposicion arquitectdnica para crear un

«tercer paisaje» que es ambiguo en su relacion con el tiempo y el espacio.’s

Para mi, Tehran-geles es un video que visualiza de alguna manera cémo recordamos y las
distorsiones que pueden surgir en el acto de recordar. Para las personas entrevistadas, sus
anteriores vidas en Teheran son recuerdos. Recordamos desde el presente y desde el
lugar donde estamos fisicamente en el presente. El lugar donde vivimos actualmente
influye en como somos ahora y en nuestros recuerdos. Cuando recordamos se mezcla el
yo del presente con el yo del pasado, e inevitablemente se mezclan también los lugares

fisicos de esos yoes para formar un tercer lugar. En cierto modo es como un suefio en el

73 |bid.

74 |bid.

75 |bid.

76 NASSIRI, A. (2015). «Arash Nassiri Extra mural exhibition “Le parfait flaneur” at la Biennale de Lyon»
[articulo en linea). Palais de Tokyo. [Fecha de consulta: 09 de febrero de 2017]. URL:
< >. Traducido por la autora.



que el inconsciente coge un poco de un pais de tu pasado y lo mezcla con tu pais de
residencia actual. Al despertar, la sensacion es de familiaridad y extrafieza al mismo
tiempo: has estado en un lugar medio reconocible, pero con diferencias. Esto conecta con
lo que Fernyhough sintié al volver a Cambridge: el pasado y lo nuevo se entremezclaron.
Como resultado, uno se encuentra en un tercer lugar que a veces puede desorientarnos y

resultar desconcertante.

Tehran-geles es un video que se corresponde bien con un artista que nacié en un lugar
(Teheran) y vive en otro (Paris). Para mi, el «tercer paisaje» es lo que hay «Entrey, el
espacio entre el pais de origen de alguien quien ha migrado y el pais donde vive ahora. En
el audio una sefiora cuenta que no escogié vivir donde vive ahora, que no es feliz en el
pais donde reside pero que tampoco se siente bien cuando vuelve a Teheran. Conozco

muy bien ese tercer paisaje porque es donde vivo yo, donde siempre he vivido.

Naci en Irlanda, pero desde muy pequefia cambié varias veces con mi familia de lugar de
residencia. En mi caso soy feliz donde vivo, y soy feliz cuando estoy en Irlanda o en los
otros paises donde he vivido; soy de todos esos lugares y de todo lo que hay entre ellos.
Sin embargo, esto me deja a veces mas en el mar que en tierra firme, un estado que puede
llegar a ser un poco inestable. Quiza esta es la razén por la que me encuentro en sintonia
con esta obra y este artista, y también con las obras de Bas Jan Ader y de Ana Mendieta,
que surgen de un territorio cambiante y desconocido, de un lugar que no es fisico. Tal vez
de ahi provenga mi miedo a viajar en avién, porque me recuerda ese territorio intangible

que es el espacio «Entre». El avion es tangible pero el espacio «Entre» no lo es.

Pese a toda la tecnologia de la que disponemos hoy en dia no podemos estar fisicamente
en dos sitios al mismo tiempo, y esos dos lugares tienen sus propios tiempos. No se puede
volver a un pais y esperar que siga como lo has dejado. Cambia. El otro lugar cambia y tu
también cambias. Cada vez que viajamos también cambiamos. Nos abrimos a nuevas
ideas, y nos enfrentamos a cosas que hemos dejado a medias o hacia las que hemos
huido.

La obra ¢/ o Jolyon de Tacita Dean son postales antiguas del Kassel anterior a la Segunda
Guerra Mundial en las que la artista ha pintado encima. En un video para The Guardian, el
critico de arte Adrian Searle cuenta cdmo la artista cogid las postales antiguas de Kassel,

que en aquel momento tenia el aspecto de un pueblo medieval, y volvid, o pidi6 a alguien
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que volviera, a los lugares reproducidos en ellas para fotografiarlos.”” Con la informacion
proporcionada por esas nuevas imagenes, Dean pinté encima de las antiguas postales y
eliminé cosas que ya no estaban alli, o registré los cambios de alguna manera. En una
vemos un coche pintado; en ofra, de tematica natural, solo vemos un cambio pequefio:
unas luces pintadas. Searle siente predileccion por las postales en las que solo se ven
unos pocos cambios sutiles, pero en general lo que aparece en ellas ha dejado de existir:
el viejo Kassel es una ciudad destruida. En cierto modo, concluye Searle, las imagenes
nuevas también te hacen pensar en todas las personas que han muerto por el paso del

tiempo y por la guerra.’s

Estos trabajos dan muestra del interés de Dean por las desapariciones y por registrar
simultaneamente dos tiempos diferentes en el presente. Conecta también dos lugares
diferentes, porque si bien se trata del mismo lugar fisico, todo lo que pasé con la guerra
hace que ya no se parezcan en nada. Conecta la semejanza y la diferencia en el mismo

instante. Conecta el pasado y el presente en el mismo espacio.

Otro artista que trabaja con la idea del espacio in between es Anup Mathew Thomas. En la
nota de prensa con motivo de la entrega del premio Abraaj Group Art Prize 2014, la obra
Nurses de Thomas se describe como un grupo de retratos de mujeres originarias de Kerala
que estan empleadas en hospitales y centros de atencion de todo el mundo.” Las
enfermeras, puede leerse, forman el grupo mas grande de mujeres profesionales que han
emigrado de Kerala, donde la economia depende en gran medida de las remesas de
dinero procedente del extranjero. Gracias a redes de amistad y filiacion, el artista localizé a
mujeres profesionales de la enfermeria dispuestas a ser incluidas en este proyecto

tipoldgico.eo

Thomas pidié a cada una de ellas que posara vestida con su uniforme en un lugar al aire
libre cerca de su lugar de trabajo. En la nota de prensa describen los escenarios de estas
fotografias como el «habitat adoptivo», que incluye desde bosques en Europa hasta colinas

en América del Norte y desiertos en Oriente Medio.s

En un articulo publicado en la revista Photo Mail, el escritor y critico de arte Johny ML anal-
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iz6 la obra Nurses.s2 Cuenta que Thomas elabord un registro de los viajes de las
enfermeras de Kerala y que en sus fotografias captura lo presente y lo ausente en las

vidas de estas jovenes mujeres. Sefala también lo siguiente:

Thomas no es estrictamente un fotégrafo/documentalista antropolégico, y mas alla
de un par de referencias, como son los uniformes usados por las enfermeras en
diferentes paises y la eleccién de la ubicacién cerca de su lugar de trabajo, estas
fotografias no revelan ningtn detalle personal de las personas que aparecen en

ellas.s3

Para Johny ML, hay otros elementos ausentes de estas fotografias. Los paisajes en los
que se retrata a las enfermeras, prosigue, son limpios, serenos, escénicos, bellos e
incluso sublimes; de esta manera, borran de algun modo su lugar de origen. El texto que
acompafia a cada enfermera solo nos ofrece su nombre, su ubicacién actual y los paises
o estados en los que han prestado servicios previamente. El critico afiade que estas
cuarenta y ocho fotografias, lo que significa cuarenta y ocho enfermeras originarias de
Kerala que viven y trabajan en diferentes partes del mundo, parecen tomadas en un
sofisticado estudio fotografico. Con ayuda de la tecnologia, uno podria crear los fondos;
pero el proyecto de Anup Mathew Thomas, comenta Johny ML, no consiste solo en
fotografiar a las enfermeras, sino también en viajar por los lugares por los que ya han
viajado ellas. Asi, estas fotografias, en lugar de convertirse en un fin en si mismo, son el
resultado de un viaje que el artista ha emprendido.s« El telon de fondo escénico, prosigue
Johny ML, es casi «ningun lugar», lo que resulta bastante engafnoso. Unas enfermeras de
pie justo en medio de un camino de tierra que recorre una colina, o en medio del desierto
0 en la linde de un bosque, pueden llevarnos a creer algo completamente opuesto a lo

que en realidad experimentan en sus lugares de trabajo.ss

La nota de prensa cuenta como se expuso la obra:

Las imagenes se mostraron en una cuadricula combinadas para formar un fondo
de mosaico del que emergen las personas, a menudo sonrientes, mirando con
confianza directamente a la camara. Trasplantadas a nuevas ubicaciones, se unen
como un registro visual de las posibles variaciones de los patrones migratorios

contemporaneos.ss
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Segun la nota de prensa, la obra marca una dislocacién de Kerala.s” Noto que muchas de
las imagenes se parecen. Hay muchos bosques. Es dificil distinguir a qué pais pertenecen
estos bosques. ;Cémo serian las fotografias si se hubieran tomado dentro de los
hospitales, o fuera de ellos? ¢Hablarian mas de las instituciones que de la migracién? Lo
que si esta ausente es Kerala. Tal vez las fotografias indican que estas mujeres viven en el
mismo lugar que yo, en ese espacio «Entrex»: entre su pais de origen y los otros paises

donde han vivido y su lugar actual.

Back to the Future es un proyecto fotografico de Irina Werning que se convirtié en un
fendmeno en internet hace unos afos, lo que yo atribuyo a que es un proyecto que habla a
muchas personas. En un breve documental de Jamie Jasset, Werning cuenta que su interés
es que el espectador estudie el envejecimiento de las personas fotografiadas.ss Para ello,
intenta que tanto el escenario como la ropa que visten esas personas sean lo mas
parecidos a los de las fotografias originales. Pero tampoco quiere que todo sea perfecto; si

asi fuera, se pareceria mas a un trabajo publicitario.s

La imprecision es lo que mas me gusta de estas fotografias: nos recuerda que son
reconstrucciones. También nos recuerda que es imposible volver a un espacio y un tiempo
del pasado. Que los objetos decorativos no sean exactamente iguales a los que habia en la
fotografia original, o que la ropa tenga un estampado algo distinto es mas intrigante para el
espectador. En el documental, Werning explica que una palabra que se asocié mucho con
estas fotografias es el término inglés uncanny, que aqui traduzco como «extrafio». En un
primer momento, Werning usa la palabra disturbing (inquietante), pero la descarta y vuelve a
referirse a ellas como uncanny. Admite que ella no habia interpretado asi las imagenes,

pero acepta que si, que podrian ser algo «extrafias».s

Creo que la ausencia de precision hace que las imagenes resulten mas «extrafias» que
«inquietantes». Son elementos que revelan que las nuevas fotografias son reconstrucciones
del pasado. Nos recuerdan que las personas no se comportan normalmente como lo hacen
en las nuevas fotografias; se trata mas bien de actores interpretando a sus yoes del pasado.
De otra forma serian fotografias inquietantes porque en algunas de las reconstrucciones los
modos de actuar son inapropiados; por ejemplo, una pila de nifios encima de quien
suponemos que es el padre es diferente a una pila de adultos y adolescentes encima de

esa misma persona. Si la artista hubiera presentado solo las fotografias reconstruidas, el pr-
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oyecto seria muy diferente. Lo interesante es ver las dos imagenes juntas y pensar en el

espacio entre ellas.

En la Cultura Visual se trata de estudiar e imaginar lo que hay en el espacio entre una
imagen y otra. Aqui no comparamos simplemente una persona o un grupo de personas de
hace muchos afios con las mismas personas ahora. No vemos solo el envejecimiento:
vemos un intento de revivir algo del pasado. Hay un esfuerzo por reproducir las
expresiones de las fotografias antiguas. En el acto de recrear la situacion y el momento, el
sujeto conecta con el tiempo pasado. La sefiora de la pagina siguiente tal vez intenta
pensar en como era cuando tenia unos 7 afios. Quizas se pregunta qué significo el dia de
la comunién para ella en aquel momento o en qué pensaba aquella chica. También es

posible que no recuerde como era esa nifa.

Hace unos afios se encontraron unos videos grabados por mi familia durante mi
adolescencia. Yo no recordaba como era con 14 afos, y me resulté muy extrafio verme
con esa edad en movimiento, dirigiéndome a la camara de forma directa, llena de energia
y muy bromista. No me recordaba asi. A lo largo de los afios cambiamos mucho, y eso tal
vez dificulta recordar todas las versiones de nosotros mismos. Tal vez ponerme ahora la
ropa y recrear mis expresiones en aquel momento me ayudaria a acercarme a esta
version de mi misma en aquel momento. Podria ser una experiencia reveladora. Esto es
lo que tiene la tecnologia: nos ayuda a recodar, e incluso si nos engafa, nos ayuda a ver
algo de nosotros que habiamos olvidado. Si no hubiera visto aquel video, no habria

recordado mucho de como era en mi adolescencia.

Hace poco tuve una experiencia aun mas «extrafia»: me vi por primera vez en movimiento
con dos meses de edad gracias a la digitalizacién de las peliculas en Super-8 de mis
abuelos. Hasta aquel momento solo me habia visto en movimiento a partir de mis 8 afios.
Ni tan siquiera sabia que existieran imagenes en movimiento de mi misma cuando tenia
entre 0 y 8 afos. Fue una gran y extrafia sorpresa. Era como si las fotografias que habia

visto de aquel momento tomaran vida.

Cuando miramos estas fotos del proyecto de Werning, es posible que mentalmente
intentemos hacer o mismo con nuestras propias fotos. Quizas nos imaginamos vestidos
con ropa de la década de 1980, y nos esforzamos en imaginar como éramos en aquel

momento y en qué pensabamos.
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5.5. In between: Los intersticios de la memoria.

Otra obra que habla del espacio in between es First Love de Rivane Neuenschwander.
En una entrevista para Art Codes con motivo de su exposicion «The Spiral and The
Squarey, la artista explica que First Love se basa en la novela de Samuel Beckett del
mismo titulo, que escribié en 1945 pero que no se publicd hasta la década de 1990.
Beckett escribido la novela en francés y no en su idioma materno, el inglés. En la

entrevista, Neuenschwander subraya su interés por el concepto de traduccién.®

La artista describe su pieza como un happening: los museos contratan a un artista
forense para hacer un retrato de los primeros amores de los visitantes. El artista forense
trabaja con o para la policia, y esta acostumbrado a hacer retratos de criminales, pero
para su obra hace un retrato del amor de otra persona. Hay una especie de
sentimentalismo detras de la obra, destaca Neuenschwander, a quien le interesa el
aspecto de la traduccion en este intercambio: la persona que visita el museo tiene un
recuerdo de su primer amor, lo pone en palabras y otra persona, un artista forense, tiene
que interpretar estas palabras y convertirlas en un dibujo. Ahade que en términos de

traduccion el proceso es largo.s2

En relacion con esta idea de traducibilidad, le interesa la disfuncién producto de traducir
de una cultura a otra y de una persona a otra, una tarea muy dificil para la que se
requiere precision. Para concluir la entrevista, sefiala que First Love aborda la
imposibilidad de recordar al cien por cien la cara de alguien y describirla con precision,
asi como interpretar esta informacién y verterla en un dibujo, en especial porque la

subjetividad participa en este proceso.s

Vi esta obra en el IMMA (Irish Museum of Modern Art) en 2011. No presencié la
interaccion del artista forense con ningun visitante, pero vi la sala llena de dibujos de los
primeros amores. Antes de entrar no sabia nada de la artista y de la obra, pero me
impacté mucho. Los dibujos me provocaron una sensacion de inquietud; eran frios y casi
no habia retratos de personas sonriendo. Y habia muchos dibujos. El estilo era parecido a
lo que habia visto en las noticias o en peliculas cuando la policia busca alguien, y cada
vez que veo dibujos asi en su contexto habitual me provocan inquietud y miedo; quiza
sea porque este tipo de dibujos entraron en mi psique por primera vez durante mi
infancia. Creo que cuando tenia unos diez afios ya los registraba en mi almacén de

imagenes por haberlos visto en las noticias o en algun programa de television en el que
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buscaban criminales reales. Son imagenes que en algun momento te llegan, y cuando eres
joven te impactan mas. Puede que los dibujos de artistas forenses siguen dandome miedo

precisamente por eso, porque estan conectados con el miedo que tenia a esa edad.

Después de recibir esta primera impresion de los dibujos, me enteré del titulo de la obra, de
la parte interactiva entre el dibujante policial y el publico, y de la tarea de recordar, contar,
interpretar y dibujar. Ahora, afios después de haberla visto, sigue siendo una de las obras

mas potentes que he visto jamas y encaja mucho con la idea de los espacios in between.

Primero hay un espacio entre el uso normal de este tipo de dibujo y su uso aqui para recrear
las caras de los primeros amores de los visitantes a la exposicién. Nuestros recuerdos no
son muy fiables. Se han publicado muchos estudios psicolégicos acerca de la falta de
fiabilidad de los testimonios de los testigos. En relaciéon con esto, Fernyhough escribe en

Destellos de luz:

[...] los puntos débiles de la memoria acaso tengan consecuencias importantisimas
en lo que respecta a testigos y victimas que recuerdan hechos ante un tribunal.
Segtn los estudios llevados a cabo por Elizabeth Loftus y otros psicélogos, los
recuerdos son muy proclives a la tergiversacion a causa de la informacién posterior
al suceso, y en determinadas condiciones incluso es posible «implantar» recuerdos
simplemente dandole a la gente la informacion evocadora adecuada. Ciertas
pruebas segun las cuales hay personas que son capaces de recordar vividamente
episodios que no han sucedido jamas deberian hacernos relativizar el énfasis que
podamos demostrar ante los testimonios de testigos presenciales en los

procedimientos legales.%

El recuerdo del rostro de alguien que ha cometido un crimen del que has sido testigo es tan
poco fiable como el alguien a quien has amado o con quien has tenido una relacién. Sin
embargo, dado que se trata de situaciones diferentes, la falta de fiabilidad responde también
a razones diferentes. Es diferente el acto de recordar la cara de una persona que has visto
una vez, tal vez muy rapido y en un momento de gran tension, que recordar la de alguien

que has amado.

Hay muchos espacios en el acto de recordar la cara de alguien que hemos amado. Uno es
el espacio del tiempo. Tal vez ha pasado mucho tiempo entre la relacién y la descripcién de

la persona que se da al dibujante. s Qué version le damos? ;Le contamos como era la prim-
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era vez que la vimos? ¢ Es posible recordarla asi cuando la hemos visto cambiar durante
la relacion? 4O es mejor describir como era fisicamente al final de la relacion? Es
probable que nuestra imagen mental de esta persona esté influida por imagenes de los
ultimos afos que tal vez hemos visto en Facebook, y en lugar de contar como era en el
momento de estar enamorados de esta persona, contamos una version mas actualizada
vista cuando la relacién ya ha terminado. Puede ser que esa persona haya dejado de
caernos bien, y eso podria afectar la descripcion que damos de ella, ya que recordamos

en funcion de las necesidades del ego en el presente.

El otro espacio entre es el espacio entre el recuerdo y la palabra. Para que el dibujante
pueda hacer el dibujo, hay que saber describir cémo era la persona fisicamente, cdmo era
su imagen. Sin embargo, la imagen del recuerdo no es una imagen fisica, de modo que
hay que traducir la imagen mental de una persona a alguien que no la conoce, usando
para ello palabras habladas que junto con la interpretacién del dibujante daran paso a una
imagen fisica, el dibujo. Es mas facil describir la imagen a alguien que ya conoce a la
persona en cuestién, pero si el dibujante nunca la ha visto antes, la tarea se complica
mucho, ya que todos somos Unicos y es imposible imaginar el cien por cien de la cara de

alguien a quien nunca hemos visto.

Esto me hace pensar en el acto de leer. Cuando leemos sobre un personaje construimos
una imagen mental de él a partir de las palabras que lo describen. Cada cual tiene su
propia version. Luego, si la historia se lleva al cine, puede que el actor elegido para
interpretar a ese personaje se ajuste a la imagen que algunos lectores tienen en sus
mentes, pero puede que para otros lectores tenga poco que ver. Asi, para que el lector
tenga su propia version del personaje en la cabeza, suele decirse que es mejor leer
primero el libro y ver después la pelicula. Y se puede extender la recomendacion a leerlo
antes incluso de que hable de hacer una pelicula y se nombre a los actores y actrices que
la protagonizaran, porque con solo conocerlos ya construimos una imagen mental en

base a ellos.

En la interaccion entre el visitante y el dibujante forense, el visitante describe el primer
amor, y el dibujante escucha las palabras habladas y plasma una imagen sobre el papel.
No se da la posibilidad de leer la descripcion, que es otro tipo de interaccion, sino que
todo gira alrededor de la capacidad del dibujante para escuchar y recordar lo que le
cuentan. Luego, el acto de dibujar es subjetivo. Mi manera natural de dibujar es distinta a

la de otra persona. Es un acto muy individual. Es probable que existan algunas normas de



dibujo para los dibujantes policiales, pero el trazo de alguien es unico.

El dibujo en el papel es el resultado final de todos estos espacios entre una accion y otra,
de ahi que parezcan extrafios e inquietantes. También son inquietantes por estar al lado
de otros muchos dibujos, de muchos procesos de traducciéon mas. En lugar de estar en
una pared de una comisaria de policia, que es donde normalmente se encuentran este
tipo de dibujos, aqui estan en una galeria y el visitante no puede evitar preguntarse si
estos primeros amores son culpables de algo o estamos viendo otra visualizacién de

como se distorsionan los recuerdos.
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Fotografiar y fragmentar son sinénimos para mi. Cada vez que enfocamos la camara en
una direccion, estamos recortando una parte de una escena. No podemos capturar todo lo
que esta sucediendo a nuestro alrededor en un momento dado en un solo clic. Si miramos
hacia el mar, por ejemplo, perdemos de vista las montafas que hay detras de nosotros. Por
cada imagen hay infinitas imagenes mas que no se ven y que existen dentro de ella.
Durante el proceso de edicion, me gusta encontrarlas y fragmentarlas aun mas para
destacar aspectos que me parecen interesantes y que creo que también lo pueden ser

para el espectador.

Fragments es un libro de artista que creé a partir de mi archivo fotografico, que revisé en
busca de fragmentos que me hablaran y que hablaran entre ellos. En mi seleccion final
empecé a ver temas recurrentes en mi trabajo, como la luz, el lado animal de los seres
humanos, los rastros, las escenas abandonadas, el azar, los paisajes indefinidos y yo
misma como performer y sujeto observado. Muchas de las fotografias recogen acciones.
Los gestos y los movimientos son aspectos importantes de mi trabajo fotogréfico, indican
un antes y un después de la imagen. A menudo busco momentos de tensién o momentos
en que la naturaleza interviene o tiene una presencia importante, como si fuera la
protagonista de la escena. Cuando veo estas imagenes también pienso en el inconsciente,
quiza porque son borrosas e imagino que el inconsciente también lo es. O quiza porque
conecto los animales y la naturaleza con el inconsciente; son simbdlicos y tienen fuerzay a
veces necesitamos la presencia de elementos fuertes para captar los mensajes que

nuestro inconsciente intenta enviarnos.



Jenny Owens, Fragments, 2018, libro de artista, copia

de artista, 21 fotografias digitales en blanco y negro,
14,5 x 21 cm.



1. ¢ Pajaros reales o pajaros de origami colgados de un hilo?

2. Interrupcion. La naturaleza: rompedora de estructuras.
3. Una persona que niega la presencia de la camara.

4. La encrucijada del presente. Dos caminos: uno hacia el pasado, el otro hacia el

futuro.

5. La Fragilidad. Cosas transparentes que dejan ver lo que hay detras.



6. Encuadernando el paisaje.

7. Como un teatro abandonado al final de una obra.
8. Gotas cristalizadas.
9. Las sombras de los arboles. Un lugar indefinido.

10. Una mirada indefinida.



11. La lluvia cruzada.

12. Un puente entre arboles.
13. La luz devuelve el buho a la vida.
14. Un arcoiris nocturno.

15. Atrapadas.



16. Tension. Un gesto pausado.

17. El protagonista.

18. Objetos lejos de su lugar habitual.

19. Orgullo. Personalidad.

20. 4 Cuantos fragmentos hay en esta imagen?

21. El interior y el exterior. Dos realidades que coexisten al mismo tiempo.



6.1. El album familiar

Cuando cumpli treinta afios me regalaron un album de fotografias con algunos
momentos capturados durante toda mi vida. Analicé los fondos de las fotografias e
inspeccioné todos los objetos, paisajes y edificios que salian en ellas. Eran mi entorno, y
mientras observaba me di cuenta de la importancia que todas esas cosas tenian en mi
vida, pero también de que no habia pensado en ellas desde que se fotografiaron.
Empecé a reconstruir mentalmente esos espacios e intenté hacer lo mismo con el resto
de la escena, pero no pude: los objetos que no aparecian en las fotos de las casas ya no
se encontraban en mi memoria, y en las fotos de los paisajes no podria decir qué habia
fuera del recorte de la fotografia. Si hubiese querido tener una escena mas completa

habria tenido que inventarla.

Fue entonces cuando descubri el libro de Charles Fernyhough, que me reveld que el
acto de crear historias y el acto de recordar tienen mucho en comun. La siguiente idea

de Fernyhough influyé mucho en mi:

Lejos de poseer recuerdos, como instantdneas alojadas en nuestro
cerebro, lo que hacemos es reconstruir el pasado cada vez que retornamos a él.
Acordarse de algo es un acto de narrativa, la suma de distintos procesos

neuronales.!

Fernyhough se opone a la idea de los recuerdos «como unos DVD mentales guardados
en alguna biblioteca de la mente», y su voz es enfatica cuando explica qué pasa cuando

recordamos:

Quiero convencer al lector de que, cuando tiene un recuerdo, no esta
recuperando algo que ya existia, plenamente formado, sino que esta
creando algo nuevo. La memoria tiene que ver tanto con el presente
como con el pasado. Un recuerdo se elabora en el momento, y cuando su
concurso ya no es necesario, se desmorona en sus elementos constituyentes.
El acto de recordar se produce en el tiempo presente: requiere la coordinacion
precisa de una serie de procesos cognitivos, compartidos por otras muchas

funciones mentales y distribuidos en diferentes regiones cerebrales.2

"FERNYHOUGH, C. (2013). Destellos de luz. Barcelona: Editorial Planeta, S.A. Contraportada.
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También cita las palabras de Schachter, un pionero en este enfoque de la memoria:

Ahora sabemos que no registramos las experiencias como lo hace una camara.
Los recuerdos funcionan de otra manera. Extraemos elementos clave de las
experiencias y los almacenamos. A continuacién, mas que recuperar copias de las
mismas, las recreamos o las reconstruimos. A veces, en el proceso de
reconstruccion anadimos sentimientos, creencias o incluso conocimientos
adquiridos después de la experiencia. En otras palabras, influimos en nuestros
recuerdos al atribuirles emociones o informacién correspondientes a etapas

posteriores.3

Muchos acontecimientos de nuestras vidas no se capturaron, y cuando si se hizo solo se
recogieron uno o unos pocos instantes. Ademas, hay un espacio entre un instante y otro y
entre una imagen y otra que muchas veces completamos por medio de la ficcion. Si esto
lo hacemos con nuestras propias fotografias, también podriamos crear historias con las
fotografias de otras personas, y otras personas podrian hacer lo mismo con las nuestras.
Otra idea de Fernyhough que me causé gran efecto fue que «la memoria nos narra; nos

convierte en personajes de una novela» .4

Estas son las ideas que estan detras de mi libro de artista E/ cuarto de atras. Para realizar
esta obra saqué fotografias digitales del dlbum que me regalaron cuando cumpli treinta
afos. También saqué fotografias digitales del album de fotografias de mis padres y de mi
abuela. Luego, con el zoom del ordenador analicé cada fotografia hasta encontrar
fragmentos curiosos que me llamaron la atencion. Converti estos fragmentos en nuevas
fotografias. Usar el zoom del ordenador de este modo hace que muchas veces la nueva
imagen que emerge sea borrosa, ya que se pierde informacioén con la ampliacion. Aun asi,
lo importante es que hay un intento de ir al fondo, de rescatar esa informacién y de dar
una vida nueva en el presente a unos fragmentos que de otra manera quedarian
relegados al olvido. Fue interesante mezclar los detalles de los fondos de las fotografias
que pertenecian a tres generaciones diferentes. Intenté crear un libro atemporal pero en el
que se perciba a qué generacién pertenece cada fragmento. El libro intenta subrayar la

idea de que los recuerdos no tienen edad porque se crean siempre desde el presente.

3SCHACTER, D. L. (2003). How the Mind Forgets and Remembers: The Seven Sins of Memory. Londres:
Souvenir Press. Pagina 9. Citado en FERNYHOUGH, C. (2013). Destellos de luz. Barcelona: Editorial Planeta,
S.A. Pagina 15..

4FERNYHOUGH, C. (2013). Destellos de luz. Barcelona: Editorial Planeta, S.A. Pagina 235.
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Jenny Owens, El cuarto de atras (The Back
Room), 2016, libro de artista (copia de artista) con
51 imagenes en blanco y negro. 14,5 x 21 cm. La

obra se realiz6 gracias una beca Guasch Coranty.
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6.1. El album familiar

Otros artistas que trabajan desde el album familiar son Janet Cardiff y George Bures
Miller. En Road Trip, los artistas discuten el orden correcto de las diapositivas del abuelo
de George, que este nunca llegd a conocer. Las imagenes se tomaron durante un viaje
de su abuelo a Nueva York con motivo de una visita a un médico para tratar un cancer
terminal. La instalacion consiste en una proyeccion de las diapositivas y el audio de las
voces de los artistas. En el catalogo de la exposicion «The Killing Machine y otras
historias 1995-2007», que el MACBA les dedicd, se lee: «El proyector de diapositivas se
coordina misteriosamente con la discusién visual, avanzando y retrocediendo en

respuesta a sus comentarios».s

La especulacion es el eje de esta obra. Al final, muchas veces conservamos fotografias
de nuestra familia, pero no siempre tenemos las explicaciones y las historias que
acompafan a las imagenes. Lo mismo sucede con los rastros que vemos en la ciudad.
No estuvimos presentes cuando ocurrié la accion que dejé el rastro, y es improbable que
conozcamos a alguien que estuviera alli en ese momento. El resultado para nosotros es
la incertidumbre. Solo podemos especular, y con la especulacién se crean nuevas

narrativas.

Las imagenes de Road Trip son casi todas de paisajes vacios. Me recuerdan a las
fotografias de mi tia abuela y de mi obra Memories of Trees, que consiste en una
coleccion de fragmentos sacadas de las imagenes que ella tom6. Cuando me dieron sus
albumes de fotografias, los arboles resultaron ser las cosas que aparecian mas a
menudo. Era su mirada. Decidi sacar fotografias en color de las fotografias originales,
que estan en blanco y negro. Esta vez no converti las fotografias digitales en imagenes
en blanco y negro durante la fase de edicidon, como si hice con el libro de artista E/ cuarto
de atras. Las dejé en color porque, junto con el contenido de las fotografias, los arboles,
me interesan los rastros en las imagenes que indican algo sobre su edad y sobre el
efecto que el paso del tiempo ha tenido en ellas. Tampoco edité los tonos de brillo y
contraste porque queria que el espectador pudiera compararlas y pensar cual podria ser

la mas antigua, o preguntarse cuantos afos habian pasado entre la primera y la ultima.

Conservé los margenes en algunos fragmentos con arboles para poder ver mejor el
contraste entre el tono de la fotografia y el del papel. Sin embargo, intentar identificar el

paso del tiempo de las imagenes antiguas en las nuevas es un ejercicio imposible: no se

5BEIL, R Y BARTOMEU, M. Janet Cardiff & George Bures Miller, The Killing Machine y otras historias 1995 —
2007. MACBA / Institut Mathildenh6he, Hatje Cantz. Pagina 169.
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ven las imagenes originales, sino una imagen de ellas. La luz que habia cuando saqué las
fotografias digitales de las fotografias originales afectd al tono de la nueva imagen. El tipo
de impresion y el tipo de papel usado para crear las nuevas imagenes también modificaron
el resultado final, y dieron paso a reconstrucciones que se alejan mucho de las imagenes
originales. Las imagenes nuevas no contienen mucha informacién util para identificar la
edad de la fotografia, como puede ser su olor o su forma (si se han curvado o no). El olor
fue la primera cosa que percibi cuando abri mi caja de fotografias antiguas. Las fotografias
originales son objetos. Las fotografias digitales sobre papel también lo son, pero de un tipo

distinto.

Por eso, esta obra se relaciona estrechamente con el modo en que entiendo la memoria. No
presento una obra con las imagenes originales porque quiero enfatizar una vez mas la idea
de que el recuerdo se crea en el presente. Lo digital es actual. Llevo algo del pasado al
presente usando lo digital, pero el solo hecho de usar lo digital significa que ya estoy

cambiando este algo, y creando en su lugar una reconstruccion.

El arbol en si también actia como simbolo de coémo entiendo la memoria y representa
especificamente la idea de que un recuerdo «tiene que ver tanto con el presente como con
el pasado».s La mayoria de los arboles que vemos en los paisajes de hoy en dia vienen de
un pasado lejano; llevan muchos afos en los paisajes. Tal vez los han visto muchas
generaciones de nuestros antepasados, pero al mismo tiempo forman parte del presente

porque siguen vivos y hoy podemos verlos nosotros.

Para juntar las imagenes me inspiré en una antigua coleccién de postales de pequefio

formato que compré en un mercado de libros.

Creé las imagenes de mi obra In the Background a partir de peliculas filmadas a principios
de la década de 1980 por mi abuelo y otras personas que utilizaron su camara. Las
peliculas se convirtieron primero en DVD y luego en un archivo digital del que realicé
impresiones de pantalla de momentos que me llamaron la atenciéon por sus colores,
composiciones o posibilidades narrativas. En cada imagen fui directa a la informacion
esencial, muchas veces en el fondo de la misma, y la recorté. Después, fotografié esos
fragmentos recortados con una camara digital y los imprimi en papel. Todos los
componentes tecnoldgicos son importantes en este proceso de trasladar imagenes del

pasado al presente. Las imagenes no llegan sin cambios ni rastros de su viaje; por ejemplo,

8 FERNYHOUGH, C. (2013). Destellos de luz. Barcelona: Editorial Planeta, S.A. Pagina 15.
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su color se modifica con la digitalizacién, y cuando posteriormente se fotografian e
imprimen también experimentan cambios en su textura y su forma. Estos cambios
convierten las antiguas imagenes en nuevas imagenes. Conecto esta transformacion de la
imagen con la idea que muchas veces afiadimos a nuestros recuerdos informaciéon que
hemos obtenido después del hecho acaecido. Nuestros recuerdos cambian mientras
nosotros cambiamos, se reconstruyen de la misma manera que estas imagenes. Creo que
el hecho de que la camara pasara por muchas manos diferentes en la pelicula original
abre mas las imagenes a la interpretacion. Esto permite que el espectador pueda crear sus
propios relatos y también reflexionar sobre sus recuerdos y sobre la construccion y

reconstruccion de los mismos.

Esta obra también hace referencia a la idea de Fernyhough de que recordar es un acto
social. Como parte de su investigacion sobre la memoria autobiografica, entrevisté a su
abuela, Martha. Lo hizo no solo para conocer «los hechos, sino también las motivaciones»
y saber asi «quién era como persona» y poder «determinar la relacién entre la Martha
joven» y la persona que él conocié.” Se dio cuenta de que «recordar es un proceso social:
se produce en colaboracién con otras personas»,2 de modo que sus recuerdos con él
«quiza no sean los mismos que sus recuerdos con los demas» porque «la realidad de

recordar es siempre contextual».o

Recordamos de forma colectiva junto con otras personas. Esto pasa desde que somos
nifos. Segun Fernyhough, los recuerdos que tenia su hija con siete afios existian en parte

por haberlos hablado con otras personas:

Algo que podemos decir de los recuerdos de la Athena de siete afios es que de
ellos se habia hablado. Esos momentos habian podido acabar organizados porque
habian sido tema de conversacién con ofras personas presentes en los

acontecimientos.©

Es muy curioso lo que recuerda su hija a siete afios de cuando tenia tres afios.
Fernyhough cuenta que cuando hablaban de volver de visita a Sidney, donde habian vivido
durante un afio cuando ella tenia tres, pensaba que recordaria cosas como la imagen de la

Opera House o del Harbour Bridge, pero se equivoco:

7"FERNYHOUGH, C. (2013). Destellos de luz. Barcelona: Editorial Planeta, S.A. Pagina 235.
8 |bid, Paginas 234 — 235.

9 |bid. Pagina 235.

10 |bid. Pagina 114.



En vez de ello, Athena record6 algunos detalles sueltos, triviales: por ejemplo, un
momento del viaje a las Montafias Azules, cuando una puerta de comunicacion de

su habitacion de hotel no se abria porque lo impedia un radiador; o una tarde en la

playa cuando se puso perdida de helado de chocolate.

Esta fue su reaccion:

Recuerdo que en su momento di algunas vueltas a lo que de ella me revelaban
esos detalles, esos extrafios trocitos de desechos que habian alcanzado la
superficie de su mala memoria: encantadores e imprevisibles, me hablaban de la
distancia entre nosotros. También demostraban que Athena estaba dotando de
sentido a su experiencia de manera distinta, que las cosas importantes para mi no

lo eran tanto para ella.'2

Aqui vuelve la idea de que solo recordamos las cosas a las que prestamos atencion, pero
también muestra como recordamos cuando éramos mas jovenes. Fernyhough se refiere a
este tipo de recuerdos como «fragmentos», e indica que «los recuerdos fragmentarios no
carecen de valor, desde luego; la mayoria de nosotros los apreciamos, si bien es dificil

saber qué significan».

Segun el psicélogo, la mayoria de los investigadores modernos que trabajan sobre la

memoria dirian que:

[...] los primeros recuerdos son fragmentarios simplemente porque aun no han
tenido la oportunidad de llegar a estar organizados en sistemas estructurados de

recuerdo.!*

Quiza por eso los fragmentos de las imagenes conectan con nosotros: nos recuerdan
cuando nuestros recuerdos eran aun mas fragmentarios. Puede que de alguna manera
nos recuerden nuestros primeros recuerdos, como el estampado de un vestido, un cojin,
un trozo de papel de pared... cosas que siempre veiamos antes de dormir. Eran recuerdos

mas simples, y quiza por eso también mas puros.

Antes de que la memoria autobiografica «se ponga en marchay, afirma Fernyhough, es
necesario que muchos otros sistemas estén instalados. Los investigadores han revelado

que los nifios hacen sus primeras referencias al pasado en torno a los dieciocho meses de

11 1bid. Pagina 113.

2 |bid.

13 |bid. Pagina 113 - 114.
14 |bid. Pagina 114.



edad, y que los nifios de dos afos pueden responder a preguntas sencillas de sus padres
sobre sucesos del pasado. Pueden «remontarse a historias de bastante atras», de hace
unos seis meses, con la ayuda de sus padres.'s Fernyhough sefala que eso crea la
paradoja de que los nifios quieran hablar del pasado antes de poder recordarlo

correctamente.

Fernyhough contintia explicando que en realidad los nifios pequefos no son amnésicos,
simplemente «no tienen las suficientes destrezas para organizar su conocimiento
autobiografico».'s Y afiade que, segun pruebas sdlidas, el desarrollo de esta organizacion
necesita, en parte, de «un proceso social».'” Asi, existen estudios de conversaciones sobre
el pasado entre padres e hijos en las que algunos padres ofrecen «informacion
orientadora, como detalles sobre ubicaciéon y personajes implicados, e informacion
evaluadora, que hace hincapié en la importancia emocional de lo sucedido», mientras que
otros padres son mas objetivos en sus aportaciones.'s Los resultados muestran que los
nifios que han recibido un «input “ahondador” generan relatos memoristicos propios mas
sustanciosos cuando son examinados en etapas posteriores de la infancia» que los nifios
que tenian conversaciones con padres mas objetivos:¢ «Al parecer, un cierto tipo de charla

parental hace que se grabe mejor en la mente de los nifios».2o

A continuacién, Fernyhough revela como él y su mujer solian poner a prueba esas ideas
con sus nifos cuando los preparaban para ir a dormir. Dice que no es extrano que antes de
los cinco anos, cuando suelen crear sus propios relatos autobiograficos, «los nifios
occidentales participen en conversaciones sobre el pasado sustentadas por los adultos» .2
Cuenta como con su familia tenian un juego llamado «Qué hemos hecho hoy» en el que
animaban a los nifios a hablar sobre su dia mientras las contribuciones de Fernyhough y
sSu mujer «proporcionaban un buen andamiaje a las evocaciones de los nifios».22 De
alguna manera, el juego era «solo otra versiéon de la “hora del cuento”, pero destaca que

en ese caso estaban construyendo una historia para ellos sobre ellos:23

Formaba parte de un proceso en que creabamos una mitologia familiar y
garantizabamos que recordariamos los dias al compas de su rapido transcurso. [...]

para recordar el pasado, contamos una historia sobre él.24

15 |bid. Pagina 115.
16 |bid.
7 Ibid.
18 |bid.
19 |bid.
20 |bid.
21]bid. Pagina 116.
22 |bid.
23 |bid.
24 |bid.



Para mi esa es la parte fundamental de como recordamos:

Al evocar el recuerdo, volvemos a contar la historia. No es siempre la misma, pues
la persona que habla no siempre quiere lo mismo. La memoria se amolda a las
exigencias del presente del mismo modo que intenta permanecer fiel a los hechos
ocurridos. Incorpora ideas nuevas, incluyendo trozos de informacion sin nada que

ver con los acontecimientos originales.25

Cuando los nifios «se vuelven narradores de historias, van recordando mejor», pero a
medida que lo hacen «su sistema memoristico también se torna mas susceptible a la
distorsion», ya que «absorbe otros hechos y se convence a si mismo de que eran parte

del recuerdo». Fernyhough subraya la importancia de los primeros recuerdos:

[...] hay algo especialmente puro en los primeros recuerdos fragmentarios,
despegados como estan de diversos corpus de informaciéon que a la larga

menoscaban su poder.26

Y cita a Virginia Wolf, quien escribié6 que mas adelante «afiadimos a los sentimientos
mucho que los vuelve mas complejos, y por tanto menos fuertes; o, si no menos fuertes,

menos aislados, menos completosy» .27

Fernyhough concluye diciendo que por un lado:

A medida que la memoria se organiza mas, se vuelve mas fiable. Cuanto mas
firmemente se establece una traza, mas se distingue de otras, y mas probable es

que se integre con informacion pertinente para el yo.28

Y anade:

Los rasgos que la convierten de manera caracteristica y persistente en parte de la
propia experiencia de uno son mas llamativos. Los recuerdos de alta calidad como
estos, bien integrados con otras fuentes de informacion, son mas faciles de

recordar.2®

Sin embargo, paraddjicamente «también tienen mas posibilidades de acabar desconectad-

25 |bid.

26 |bid.

27WOLF, V. En: FERNYHOUGH, C. (2013). Destellos de luz. Barcelona: Editorial Planeta, S.A. Paginas 116 —
117.

28 FERNYHOUGH, C. (2013). Destellos de luz. Barcelona: Editorial Planeta, S.A. Pagina 117.
29 |bid.



os de lo que pasoé realmente. A medida que la memoria abandona el mundo de los
fragmentos y las emociones no integradas, también se vuelve mas propensa a las

distorsiones. Cuanto mas recuerdo organizado haya, mas escurridizo se torna» .

Mis imagenes evitan lo escurridizo. Son fragmentarias, pero creo que de alguna manera
aportan «destellos» de lucidez. Ahora entiendo por qué Fernyhough titulé su libro
Destellos de luz. Al principio de nuestras vidas entrevimos el mundo, y en realidad eso
nunca cambia. Podemos recordar de una manera mas sofisticada pero no mas pura.

Como dice Fernyhough al principio de su libro:

Sabemos que cuando miramos una escena visual, no vemos realmente la
totalidad, sino fragmentos que posteriormente se suturaran para dar la impresion
de una escena unificada. A este respecto, el recuerdo no sobresale si lo
consideramos junto a los otros fragmentos de cognicion con los que nuestro

cerebro esta constantemente ocupado.3’

Por eso podriamos decir que nuestro mundo esta fragmentado. EI modo en el que vemos

y el modo en el que recordamos estan intimamente conectados.

También podriamos decir que lo que sofiamos también esta conectado con los actos de
ver y recordar. Podemos identificar las cosas que realmente son importantes para
nosotros a través de los suefios. Si aparecen fragmentos en nuestros suefios de cosas
que pasaron durante el dia, significa que realmente les prestamos atencion, y por eso los

hemos recordado.

Mis imagenes intentan acercarse a esa manera fragmentaria de ver, recordar y sofar.

30 |bid.
311bid. Pagina 19.



6.2. Mirar dentro del teatro del sueno

En una entrevista celebrada en Japén, a David Lynch le preguntaron sobre la dificultad de
interpretar y entender Mulholland Drive. Como respuesta, la comparé con la musica,* que
es una abstraccién muy alejada de las palabras. Las personas quieren entender facilmente
las peliculas, afiadié, pero con la musica no se plantean ese problema. Para él la musica
es experiencia y las peliculas también. Y enfatiza: las peliculas pueden decir abstracciones
y ser intuidas. Bajo su punto de vista, si usamos la intuicion llagaremos a algun tipo de
comprension dentro de nosotros; asi, tenemos que confiar en la comprension que nos llega
a través de la experiencia. Lynch entiende que puede ser dificil usar lo que encontramos
dentro de nosotros, expresarlo en palabras y contarselo a un amigo. Es como un sueno,
dice: le cuentas a un amigo un suefio y puedes ver en su cara que no te entiende. Las

palabras parecen fallar, pero aun asi sabemos dentro de nosotros de qué se trata.

Mi obra Nightmare intenta explorar esta idea. Nightmare es un video experimental con el
que intenté crear una narracion fragmentada desde mi archivo de videos. Quise conectar
videos diferentes que hablaban de cosas parecidas o que parecian venir del mismo
territorio ficticio o del inconsciente. Al sofiar es dificil seguir la narracion de forma logica,
pero normalmente despertamos con algun tipo de fuerte sensacién. Este video intenta
capturar y crear alguna sensacion intensa similar a las provocadas por los suefios. Intenta
dejar algun rastro de algo que, aunque no haya pasado en la vigilia, si ha existido. Con
esta obra intento subrayar la importancia que los suefios tienen en nuestras vidas, ya que
forman parte de nuestra experiencia y pueden ensefarnos algo sobre cdmo somos y sobre

como interactuamos con el mundo exterior.

Quise que Nightmare tuviera algun tipo de estructura, aunque estuviera fragmentada. Eso
lo consegui abriendo el video con un fragmento grabado por la mirilla de una puerta,
seguido por otro fragmento parecido hacia la mitad del video y por otro mas al final, lo que
produce cierto efecto de planteamiento, nudo y desenlace; el resto de imagenes pueden
apoyarse en esta estructura. Estos fragmentos desde la mirilla también son importantes
porque transmiten la sensacidén de la existencia de un narrador invisible; asi, vemos el
video a través de su mirada, o su inconsciente. La mirilla actia como una puerta al mundo
contenido en los otros fragmentos. Hay muchas capas en este mundo: capas de
narraciones del narrador invisible o capas de su inconsciente. Las puertas indican la

existencia de esas capas.

32LYNCH, D. (2001). «David Lynch talks about Mullonad Drive» [entrevista en linea]. Edicion DVD para Japon.
[Fecha de consulta: 09 de abril de 2016]. <URL: >, Traducido
por la autora.

33 |bid.



La mirilla indica un dentro y un afuera. El narrador esta dentro, pero ve lo que esta
pasando fuera. Lo de afuera esta usado para hablar de lo de dentro. Al final del video
alguien interrumpe el suefio/relato abriendo la puerta de la mirilla. Esa interrupcién podria

indicar que el narrador invisible se despierta, 0 que alguien amenaza su mundo.

Dentro del video también hay fragmentos que muestran o hablan de la ausencia, del teatro
del suefo, de lo efimero, de animales e insectos y de la idea de lo animal en los seres
humanos, de gestos, del viaje, del sol que acompana al viaje, de entradas subterraneas
cerradas, de lapidas que se inclinan, de cometas rotas y atrapadas en cables, de un
juguete de mesa que se convierte en un truco de magia, del conejo blanco que suele
aparecer en los trucos de magia, de ovejas que miran directamente a la camara como si
fueran miradas directas al interior de un suefio, del cuerpo y de la tension. Grabé algunas
fotografias antiguas movidas y las incorporé en la narracion. Usé fragmentos que se
conectaron entre ellos como palabras en una frase, y ralenticé el sonido para crear un
ambiente mas atmosférico, uno que podria pertenecer a un suefio donde no se escucha

los sonidos a la perfeccion, sino que se mezclan y confunden.

En Psychology Today, el psicélogo especialista en el suefio Michael Breus indica que no
hay una sola respuesta a la pregunta de por qué sofiamos,* aunque hay una gran
cantidad de teorias que estan siendo exploradas. Las teorias del suefio, cuenta, abarcan
disciplinas cientificas que van desde la psiquiatria y la psicologia hasta la neurobiologia, y
ofrece algunas teorias actuales sobre lo que significa sofiar. Una de ellas defiende que
sofiar es un componente y una forma de procesamiento de la memoria que ayuda en la
consolidacién del aprendizaje y a la memoria a corto plazo para el almacenamiento en la

memoria a largo plazo.ss

Otra teoria afirma que sonfar es una extensién de la conciencia de la vigilia que refleja las
experiencias de lo vivido entonces. Entendido desde esta perspectiva, sofiar es un medio
por el cual la mente trabaja a través de pensamientos, emociones y experiencias dificiles,

complicadas e inquietantes, para lograr un equilibrio psicolégico y emocional.

Una teoria mas interpreta el suefio como la respuesta del cerebro a los cambios
bioquimicos e impulsos eléctricos que ocurren durante el suefio; otra defiende que sofar
es una forma de conciencia que une el pasado, el presente y el futuro en el procesamiento
de informacioén del pasado y del presente para preparar para el futuro; la ultima teoria que
34 BREUS, M. (2015). «Why Do We Dream?» [articulo en linea]. Psychology Today. [Fecha de consulta: 15 de
marzo de 2018].<URL: >,

Traducido por la autora.
35 |bid.
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Breus presenta dice que sofar es un acto protector del cerebro para prepararse para

enfrentar amenazas, peligros y desafios.s®

Los recuerdos y la memoria son aspectos fundamentales en el acto de sofar. En Destellos

de luz, Fernyhough destaca la necesidad de la memoria para saber qué hemos sofado:

Los suefios son un tipo de acontecimiento mental cuya procedencia puede ser
especialmente dificil de determinar. Al menos algunas de las cosas que
creemos recordar quiza sean en realidad cosas sofiadas. Los suefios
constituyen un caso especial al tener un origen inequivocamente interno, pero
también porque, de no ser por la memoria, no figurarian en absoluto en nuestra vida

de vigilia.3?

Si no recordamos un suefio lo bastante como para contarlo al despertar no podemos saber
de qué trataba. A veces podemos confundir algo sofiado con algo que hemos hecho o visto
en la vigilia. Cuando esto me ha pasado lo he podido resolver rapidamente en mi mente,
pero Fernyhough comenta que a los pacientes «con determinadas clases de lesién
cerebral» les cuesta mas distinguir un recuerdo de algo que pasé en la vigilia de un

recuerdo de algo que pasd en un suefio.s¢ Dice que:

[...] la frontera entre la realidad y la imaginaciéon es victima de un ataque

sistematico. Cuando sucede esto, la gente empieza a contar historias.3®

En el documental de Without Memory de Hirokazu Kore-eda, el protagonista Hiroshi Sekine
no puede distinguir su propia experiencia de lo que habia leido o visto en las noticias.

Segun cuenta el narrador del documental:

[...] es mas probable que retenga los recuerdos que contienen una emocion
fuerte. Si ve las noticias, es probable que solo las imagenes violentas
permanezcan en su mente. Hiroshi ya no puede juzgar si esos recuerdos
provienen o no de su propia experiencia y puede sentirse ansioso por estar

involucrado de alguna manera en la violencia.4°

Como consecuencia de esta grave dificultad, Hiroshi tuvo que dejar de leer novelas y ver las
noticias, pero el narrador nos recuerda que aun asi no puede protegerse de la confusién de

Sus propios suefnos.

36 |bid.

37 FERNYHOUGH, C. (2013). Destellos de luz. Barcelona: Editorial Planeta, S.A. Pagina 168.
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40 KORE-EDA, H. (1996). Without Memory. Traducido por la autora.



6.3. Memoria recreada. Simbiosis entre los procesos

actorales y los procesos artisticos.

Respecto a la importancia de los recuerdos en las obras de ficcion, Fernyhough dice:

Si el relato alimenta el recuerdo, el recuerdo alimenta el relato. La
escritura de ficcion cobra vida gracias a la inclusion de recuerdos de

personajes.4

A «los aspirantes a escritores», dice, se les aconseja imaginar los pensamientos,
sentimientos y percepciones de sus personajes,2 pero «no se les recuerda lo suficiente

que deben dar voz a sus recuerdos».4 Y afiade:

Cuando los novelistas crean recuerdos ficticios, estan reuniendo informacién de
muchas clases, desde la conceptual hasta la inmediatamente experiencial,
disponiéndola de tal manera que satisfaga las necesidades del acto narrativo
presente. 44 [...] Esta descripcién de creacion ficticia de recuerdos podria ser una
explicacion de cémo funcionan nuestros recuerdos autobiograficos. Mientras se
esfuerzan por entender céomo se reunen los distintos sistemas de memoria, los

investigadores no harian mal en leer ficcién.4s
Agrega:

Prestar atencion al modo en que un novelista experto construye un
recuerdo nos procura un buen modelo de nuestro propio sistema
memoristico. Aceptar la naturaleza narrativa de la accién evocadora no
destruye su magia. Las historias son valiosisimas, y esto es igualmente

aplicable a nuestras historias del pasado.+s

Fernyhough se da cuenta de que a veces queremos «dejar claro que contamos la verdad
y no una historia».+” Al parecer, algo asi no es posible. Lo ejemplifica con los libros de

memorias:

Cuando leo unas memorias, siempre recibo este mensaje: asi es como fue. Aqui

tenemos esta imagen vivida. Sentimos el peso de esta intensidad, su garantia de

4“1 FERNYHOUGH, C. (2013). Destellos de luz. Barcelona: Editorial Planeta, S.A. Pagina 266.
42 |bid.

43 |bid.

44 |bid. Pagina 267.

45 |bid.

46 |bid.

47 |bid.



autenticidad. ;Coémo podria yo crear esta imagen con tanto colorido si estuviera
inventandomela? Pero el memorialista esta inventandosela, desde luego. Es un
narrador, como lo somos todos. Sé que la memoria no permite esa clase de

representacion fiel de episodios pasados.+8

Por ultimo y méas importante:

Aunque a menudo se las ve en la misma compafiia, la viveza no garantiza la

autenticidad.+®

De la misma manera que Fernyhough aconseja a los investigadores de la memoria
autobiografica leer libros de ficciéon, como artista interesada en la memoria he decidido
hacer lo mismo, pero en vez de estudiar libros de ficcién, he querido estudiar cémo se
preparan los actores para interpretar obras de ficcion. En 2015 intui que podria entender

mas sobre la memoria y el inconsciente si investigaba esos procesos.

Parti de la idea de que el acto de recordar y la narrativa estdn estrechamente
interconectados. Quise analizar la memoria desde la interpretacion de un personaje
ficticio. Quise saber cdmo se construyen los recuerdos de los personajes, qué estrategias
usan los actores para crearlos. Quise saber cdmo los suefios influyen en la preparacion de
los actores, y si piensan en los suefios de los personajes que interpretan. Me interesaba
sobre todo entender los elementos intangibles del proceso, lo que no se ve, y cémo los
actores entran en contacto con estos elementos, los gestionan y se apoyan en ellos para
interpretar un papel. También me interesaba saber qué conexiones hay entre el arte,
especialmente la imagen, el teatro y el cine. Entrevisté a dos actores profesionales que se
habian formado en una escuela de teatro en Londres y habian representado papeles en

obras de teatro importantes en Reino Unido y papeles en programas de television.

Para responder a todas estas preguntas decidi empezar por intentar entender qué

significa para ellos actuar y como se preparan para interpretar un papel.

El primer entrevistado fue un actor nacido en 1988 que se formé entre 2008 y 2011. A
partir de ahora aparecera como E1. La segunda persona entrevistada fue una actriz
nacida 1984 que se formé entre los afios 2005 y 2008. Aparecera como E2. Como
entrevistadora yo apareceré con mis iniciales, J.O. Mis reflexiones sobre lo que los actores
dicen se intercalaran a lo largo de las entrevistas.s

48 |bid. Paginas 267 - 268.

49 |bid. Pagina 268.
50 La entrevista original fue realizada en inglés. La traduccién que aparece aqui fue hecha por la autora.



6. Imagenes dentro de las imagenes

J.0.: ¢ Qué significa actuar para ti?

E1: Tu trabajo como actor es crear una representacion del personaje que ha escrito el dramaturgo o
el guionista, y hacer que lo escrito se haga realidad frente a un publico de manera que, en términos
generales, y particularmente desde el punto de vista de la escuela naturalista, resultes creible como
ese personaje en el viaje que el escritor ha dispuesto para él. Cuentas la historia que los escritores

quieren contar. En esencia, eres su herramienta.

Hace poco asisti a una charla genial con el actor David Suchet. Dijo: «Una buena manera de
averiguar cual es tu rol es leer la obra de teatro o el guion sin tu personaje, y una vez hecho eso, te
dices: ese personaje no esta alli, entonces ;qué le falta a la obra de teatro, o a la pelicula o al guion

de television y, por lo tanto, qué aporto yo?».

Actuar es a veces interpretar personajes que se parecen mucho a ti; otras veces se dice que «se
requiere mas actuacion», y eso significa interpretar un papel que estd mas alejado de lo que
llamarias «estar en el centro»; por ejemplo, interpretar a alguien que tiene un tempo interior o un
acento diferentes a los tuyos, o un aspecto fisico muy distinto. A veces la gente dice que «se
requeria mas actuacion en ese caso». Es dificil definir qué es actuar, pero creo que tu trabajo como

actor es dar vida a los personajes que tu escritor ha imaginado y creado.

Cuando hago algo, intento pensar menos en mi propia vida y mas en imaginar y entrar en los
detalles sobre las circunstancias del personaje, asi que realmente intento darle cuerpo; por ejemplo,
me pregunto qué apariencia tienen mis padres, como es la casa en la que creci, ;qué me paso
cuando era nifio? Uno de los aspectos sobre los que hablé Stanislavski, y que me parece muy
importante, tiene que ver con los objetivos; esto es: ;qué es lo que quiero? La idea es que cada vez
que subes al escenario o te pones delante de una camara debes saber exactamente qué quiere tu
personaje. El lo dice de esa manera, en base a la idea general del objetivo: «quiero algo para algo o
quiero hacer algo para lograr algo». Siempre se trata de la otra persona y de como intentas cambiar
el comportamiento de la otra persona para adaptarla a tu objetivo. Por ejemplo, quiero hacerlos reir

para que piensen que soy una persona mas agradable de lo que creian.

Luego hay un objetivo general llamado «superobjetivo», que es lo que tu personaje quiere en la
vida, mas alla del final de la obra, mas alla del final de la pelicula: ;qué motiva a tu personaje a
hacer todo lo que hace? Estudias el guion y tratas de resolverlo: ;por qué lo hace? ;Cual es su

objetivo final?

Luego hay otra cosa llamada «objetivo contrario» que existe en paralelo a su contrario y choca
directamente con tu «superobjetivo»; por ejemplo: quieres a toda costa tener fama, fortuna y dinero,
pero tu objetivo contrario es el deseo de una vida tranquila con una familia, o incluso algo tan simple
como que no quieres que las personas sepan quién eres, no quieres que te reconozcan, lo Unico

que deseas es ser lo mas insular posible o estar solo. Esas cosas chocan entre ellas y crean esos
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momentos de eleccion o de cambio porque eso es lo que tienes en la vida o porque no

necesariamente quieres una unica cosa, y a veces las que quieres se contradicen.

E2: Actuar para mi es sentirme viva y tener la oportunidad de aprender sobre otras personas, sobre
otros periodos de la historia, sobre el comportamiento humano, sobre como trabajar en equipo; diria
que esa es una de las cosas mas importantes, eso y crear o volver a contar historias que, con suerte,

podrian inspirar a la gente a pensar de maneras diferentes.

Ambas respuestas sefalan que el trabajo tiene que ver con contar historias y entender la
psicologia humana para poder ser convincentes como otras personas. Me interesa
particularmente la manera en que E1 se acerca a su papel leyendo el guion sin su
personaje. Se trata de encontrar lo esencial a partir de la ausencia, de entender una obra y

una realidad desde fuera de la escena para luego ponerse dentro de ella.

La idea de que nuestros tempos son diferentes a los de otras personas me llama mucho la
atencién. No todos nos movemos de la misma manera. No pensamos al mismo ritmo. No
hacemos tareas o aprendemos nuevas cosas a la misma velocidad. No vemos los tempos
en si, pero si sefiales de ellos en nuestras acciones o en como interactuamos con los
demas. Los actores intentan entender lo intangible, los aspectos sutiles de los seres

humanos para poder interpretar papeles diferentes y cambiar al tempo interior del otro.

También me interesa la idea de «dar vida a los personajes» que el «escritor ha imaginado y
creado». Hay muchas capas en la construccidon de un personaje. Hay otras historias detras
de lo que el espectador ve. Hay multiples narradores en una obra de teatro o en una
pelicula. Primero el escritor crea o adapta una historia, y luego los actores interpretan los
diferentes papeles. Se convierten en narradores de la historia, pero también crean sus
propias historias para los personajes: como eran sus padres, como fueron sus infancias,
aun cuando no se haga referencia a estos aspectos en el guion. Luego esta el director y el
resto de personas involucradas en la obra de teatro o en la pelicula, que también hacen sus
lecturas o animan a los actores a probar maneras diferentes de interpretar los papeles o
decir su texto. Tras eso la historia llega a nosotros, el publico. Aqui, cada persona presta
atencion a cosas diferentes, rellena los vacios de informacion, inventa lo que les pasara a
los personajes cuando acabe la obra. Luego, en el recuerdo, se recrea la historia una y otra

vez, cada vez con pequefas diferencias porque cada dia cambiamos un poco.

Si un espectador ve la obra por segunda vez, tal vez la vivira de una forma algo diferente
porque los actores no hacen exactamente lo mismo cada noche, la energia puede ser un

poco distinta; tal vez reciben indicaciones del director entre una funcién y la siguiente, o han



cambiado otros aspectos mas técnicos. Asi, las historias llegan de una forma diferente, y
ademas en nuestras vidas habran pasado cosas entre ambas representaciones. El simple
hecho de haberla visto previamente ya cambia nuestra experiencia de la obra. Tal vez
vemos cosas en las que no reparamos la primera vez, o hemos podido reflexionar mas

desde entonces y ahora nos enfocamos en ciertas cosas para entenderlas mejor.

Hay muchas maneras de contar y escuchar una historia. Lo que aqui esta claro es que en
ellas colaboran muchas personas reales y ficticias y muchos elementos de nosotros. Los
sentidos, la percepcion, la interpretacion, la memoria, la racionalidad y el inconsciente

trabajan juntos para crear, contar, recibir y contar de nuevo estas historias.

El superobjetivo es muy interesante porque trasciende el arco temporal de la obra. Habla
simultaneamente de pasado, presente y futuro desde lo imaginado. Para un actor o una
actriz entender por qué su personaje quiere lo que quiere significa pensar en su pasado.
Y para poder actuar en el presente tiene que saber qué quiere en la vida, mas alla del
final de la obra; asi, para actuar en el espacio temporal de la obra primero hay que pensar
en el futuro. El trabajo de imaginar como era la vida del personaje en su infancia también
forma parte de la fase de preparacion, la cual es un espacio de tiempo anterior al de la

actuacién delante del publico. Hay muchos tiempos.

La idea del superobjetivo nos revela mucho sobre el ser humano. A lo mejor nunca nos
damos cuenta, pero nuestras maneras de actuar e interactuar con los demas tienen que
ver con nuestros objetivos en la vida. Creo que esa es otra manera de hablar del yo.
Nuestros superobjetivos pueden quedar ocultos, intangibles, pero en nuestro

comportamiento se encuentran pistas o sefales de ellos.

J.0.: ;Como te preparas para un papel?

E2: Eso varia. Si puedo, me familiarizo con el guion lo antes posible. A veces, eso es dificil con las
nuevas obras, porque todavia estan trabajando en ellas y no quiero aprender demasiado y luego
tener que volver a estudiarlas, que es un trabajo dificil, pero mientras leo el guion hago listas de
todas las preguntas que me planteo sobre todas las cosas que mi personaje dice sobre otras
personas, todas las cosas que mi personaje dice sobre si misma y todo lo que otros personajes
dicen sobre ella; luego miro los objetivos que tiene el personaje, lo que quiere de la vida, lo que
mas desea, y también lo que se le opone frontalmente y le impide lograrlo. También dedico mucho
tiempo al lenguaje. Cuando tengo el texto delante de mi lo leo una y otra vez de la manera mas
sencilla posible para no poner énfasis en las palabras y absorberlas de verdad. Asi soy libre luego

para jugar con ellas.



Encuentro muy util esta manera de conocer y construir el personaje a través del lenguaje.
Asi es como funcionamos como seres humanos: conocemos a los demas a través de lo
que dicen. Es imposible transportarnos totalmente al mundo interior del otro, pero podemos
acceder un poco a través del lenguaje y de lo que una persona quiere dejar ver. Usamos
las palabras para dejarnos ver y quiza el silencio para protegernos o mantener nuestra

intimidad.

J.0.: ¢ Lo das todo cada noche? ;Como te involucras en el papel y como consigues ofrecer la

misma energia y el mismo impacto emocional en todas las funciones?

E1: Eso es lo que intentas hacer. EI mejor director con quien he trabajado me ensefi6 mucho sobre
otro director de teatro, Mike Alfreds (autor del libro Different Every Night). No se trata de fijar algo o
de regurgitar la actuacion de la noche anterior, sino que intentas redescubrir el papel, y eso
significara que dices una linea de una manera diferente a como lo hiciste la noche anterior; tal vez tu
postura fisica es un poco diferente, o utilizas diferentes tacticas. Tus objetivos en principio
permanecen inalterables. Este son el tipo de cosas que haces en los ensayos: intentas aclarar tus
objetivos, y si no funcionan los cambias un poco; pero si tienes puntos de concentracion diferentes,
por ejemplo una noche estas enfocado en el dinero, otra tal vez en el sexo, o en el amor o en la
familia, en alguna de esas grandes ideas, entonces veras la obra bajo un prisma completamente
diferente. Eso significa que pueden surgir distintos elementos de la obra y distintos matices de tu
personaje, y también significa que mientras trates de persequir el objetivo puedes usar cualquier
tactica que se te ocurra, y el resultado sera diferente, y con suerte las emociones seran frescas,
verdaderas y reales en lugar de responder a un «jOh!, recuerdo que cuando lloré en este momento
el ensayo sali6 muy bien, asi que intentaré a llorar en este punto siempre a partir de ahora». Eso
potencialmente socavara estar en el momento, y si lo haces solo estas tratando de forzar una

emocion.

Su uso de la palabra «reales» me resulta muy interesante: «[...] y con suerte las
emociones seran frescas, verdaderas y reales». Los actores tienen que sentir las
emociones como reales, y el publico recibirlas de igual modo. Para el personaje, sus
emociones son reales. Un personaje solo es real dentro de la ficcidon y en nuestra
imaginacion. Cuando entramos en el teatro sabemos que accedemos al terreno de la
ficcion. Las emociones de un personaje de ficcion nos parecen reales dentro de la
representacion porque conocemos el mundo fuera de la ficcidén, sabemos como funciona y
sabemos también como funciona la ficcion. Tenemos mucha capacidad para dejarnos
llevar por la ficcion, meternos en una historia y olvidar que estamos viendo a unos actores.

Si la actuaciéon de un actor no es convincente, nos saca de la ilusion de estar dentro de la



«realidad» de esa ficcion. Entrar por la puerta del teatro es entrar por la puerta de la
ficcion. El tiempo que dura una obra somos transportados al mundo de la ficcién, y
cuando se baja el telén y los actores salen como ellos mismos a saludar, nosotros en el
publico volvemos a la vida real. Por eso se podria decir que bajar el telén del escenario

es sinénimo de volver a la realidad.

El escritor britanico lan Mc Ewan ha dicho que cuando escribe y esta inmerso en su
trabajo es realmente feliz; sin embargo, solo cuando suena el timbre y su concentracion
se rompe se da cuenta de que estaba siendo feliz.5' Ya esta fuera de la ficcién, en el
mundo real. Cuando estamos dentro de la ficcion, o cuando estamos en medio de una
tarea concentrados al maximo, podemos alcanzar un elevado estado de felicidad. Sin
embargo, no podemos mantener ese nivel de concentracion o estar inmersos en una
ficcion y al mismo tiempo darnos cuenta de ello, porque en cuanto lo hacemos
abandonamos ese estado. En Not | Beckett presenta la imposibilidad de pertenecer a los

dos mundos al mismo tiempo, al mundo de la ficcion y al mundo real.

Sin embargo, durante el proceso de ensayo y construccion del personaje, tener un pie en
cada espacio es necesario. Los actores construyen los personajes de manera consciente,
y estan dentro y fuera de esos espacios a la vez. En el caso del actor entrevistado, este
acumula capas de personaje hasta que lo tiene bastante perfilado pero no cerrado del
todo, para que cada noche pueda enfocarse en algo diferente. Podemos comparar este
acercamiento a la actuacion, entendido como «redescubrimiento del papel» en cada
funcidn, con el acto de recordar. El actor entrevistado subraya la idea de que no se trata
de reproducir exactamente la interpretacion de la noche anterior; del mismo modo,
tampoco recordamos exactamente lo que recordamos la vez anterior, y siempre hay
frescura en nuestros recuerdos. Quiza por eso podemos quedarnos atrapados en ellos:

nunca son exactamente iguales, siempre ofrecen algun fragmento nuevo por explorar.

Creo que los artistas nos parecemos a los actores en lo referente a mantener la frescura
en las obras que hacemos. Para hacer obras interesantes tenemos que sorprendernos a
nosotros mismos. Para mi, no se trata de copiar obras que ya hemos hecho y han salido
bien, sino de investigar y descubrir nuevas ideas, de construir encima del trabajo ya
hecho para obtener algo nuevo. Tenemos que trabajar desde el descubrimiento para que

el espectador se involucre en la obra, para que se interese.

51 KATZ, |. MCEWAN, I. (2012). «lan McEwan interview at the Guardian Open Weekend festival» [video en
linea). The Guardian. [Fecha de consulta: 04 de enero de 20186].
<URL: >



6.3. Memoria recreada. Simbiosis entre los procesos actorales y los procesos artisticos.

J.0.: Al hablar de la representacién, Stanislavski menciona como los ensayos hacen que tu
cuerpo se acostumbre y los musculos se preparen para copiar lo que has hecho. ;Te refieres

aeso?

E1: Si. No creo que sea sano. Algunos elementos pueden ser buenos. A veces tu personaje necesita
llorar porque asi lo indica el guion. No creo que haya necesariamente ningtn problema en forzarlo o
actuarlo un poco para llegar ahi si la historia lo necesita, pero es mejor no hacerlo e instalarte en un

mundo tan creible que eso llegue por si mismo sin que tengas que preocuparte.

Esto deja claro la importancia de la fase de preparacion y ensayo, que posibilita al actor
ingresar en el mundo interior del personaje y sentir la actuacién como si fuera esa persona
haciendo frente a todas las dificultades que pudiera tener. Los actores entrevistados
parecen asimilar los sentimientos de los personajes y sus dificultades y vivirlos como si
fueran suyos. Intuia que el inconsciente tenia un papel importante en este proceso e hice la

siguiente pregunta:

J.0.: ¢ Qué importancia tiene el inconsciente cuando te preparas para un papel?

E1: Muchisima, pero creo que el trabajo inconsciente se realiza cuando piensas sobre el mundo de
la obra, de qué color estaban empapeladas las paredes de tu habitacién de infancia, por ejemplo, o
en los detalles de un momento traumatico para un personaje, mas alla del acontecimiento en si.
Imagina que tu padre muri6 en un accidente de coche y tu lo presenciaste, ;qué tiempo hacia ese
dia?, ¢qué podias oler? Intentas reunir tantos detalles y hacer tantas preguntas como sea posible;
creo que esa es la manera de hacerlo: interrogar al guion. La directora Katie Mitchell habla de
hechos y preguntas, de aquellos aspectos del guion que puedes decir que son ciertos y de aquellos
otros de los que no estas seguro y de los que te gustaria obtener mas informacion. Se trata de hacer
todas las preguntas que puedas y luego, a medida que avanzas, intentar responderlas. Asi, cuando
llegas al momento de la actuacion, no deberias estar pensando en estas cosas; tienes que disponer
de ellas de manera inconsciente, y eso se llama trabajo invisible. Haces todo ese trabajo en los
ensayos para poder ponerte delante del publico libre de ellas. Hasta cierto punto, lo mismo sucede
con los objetivos. Los tienes alli como un punto de referencia, pero no deberias estar pensando en

ellos al 100% durante toda la actuacion.

Entonces, la idea es que desarrollas un personaje y un mundo, y eso intentas hacerlo con los otros
actores. Si tenemos un buen director, haremos el trabajo juntos, para que todos procedamos del
mismo lugar, del mismo mundo, y tengamos una experiencia compartida de las cosas de las que
estamos hablando. La relacién que estas retratando en el escenario con otro actor enraiza en algo
que podriais haber hecho durante una improvisacion, por ejemplo, cuando tu y el otro actor erais
nifios; también podriais haber hecho una improvisacion de un acontecimiento particularmente
traumatico, o de un momento feliz, y es bueno tratar de obtener todas esas cosas, asi que tal vez se

puede improvisar cuando la vida era buena, o cuando era dificil, de modo que no solo tienes un recu-
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6. Imagenes dentro de las imagenes

-erdo emocional de eso, sino que también, al igual que los personajes, habéis hecho algo juntos y
tenéis una historia real compartida, no solo como actores, sino también como personajes que

pasaron juntos por ese acontecimiento.

J.0.: ¢ Es como la construccion del inconsciente colectivo?

E1: Exactamente. Creo que eso es lo que hace un buen director: siembra semillas, permite que se
forme un mundo y te permite tomar decisiones sobre ese mundo, pero luego te guia con su eleccién
del trabajo de improvisacion o su eleccion de un ejercicio de personaje en particular, y eso sacara

algo a la luz algo que puede ser fisico o emocional de utilidad para ti.

J.0.: Una pregunta sobre el papel pintado de la pared: supongamos que tienes un hermano
en la obra de teatro, ¢tendrias que estar de acuerdo con él sobre el color del papel, o no

importa?

E1: Depende de lo significativo que sea. Creo que es bueno ponerse de acuerdo sobre ciertas cosas
que son realmente importantes en una obra y llegar a esa decisiobn después de un trabajo de
analisis, debate e improvisacion para ver lo que surge de manera inconsciente. Sorprende las cosas
que salen a la luz cuando improvisas sin buscar un significado dentro de lo que haces; a veces son
las mas vividas. Creo que en el caso del papel pintado, si fuera tu propio dormitorio no necesitarias
ponerte de acuerdo con el otro actor a menos que sea una imagen compartida realmente importante
que se puede usar en la obra. Sin embargo, seguramente podrias hablar con el actor que interpreta
a tu hermano para acordar ciertas circunstancias de un momento significativo en ambas vidas, eso

es algo de lo que te gustaria tener una idea compartida.

J.0.: Entonces, ¢la memoria entra en juego, pero es la memoria imaginada?

E1: La gente usa recuerdos de su propia vida; creo que eso forma parte del proceso de manera
inconsciente. El recuerdo que ti mismo creas es lo que a mi me gusta usar, y las visiones de futuro
que has imaginado para tu personaje son las cosas que te inspiran y tratas de hacerlas lo mas

detalladas y vividas posible.

Esto me recuerda a lo que Fernyhough dice sobre recordar juntos para crear una historia
familiar, solo que en este caso se trata de crear historias entre personajes, no personas de
carne y hueso, y sobre acontecimientos que nunca se dieron en la realidad. Sin embargo,
esos recuerdos inventados son fundamentales para la obra, para que los personajes
parezcan personas reales. Recordamos mejor en grupo porque cada persona presta
atencion a cosas diferentes, y rememorar en grupo nos ayuda a recordar que estuvimos
presentes en ese acontecimiento o a evocar un recuerdo. Cuando alguien cercano muere,

mueren también los recuerdos compartidos. La otra persona ya no puede aportar lo que él
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o ella recuerda del evento, pero alguien que haya hablado con ella lo suficiente recordara

rastros de lo que esa otra persona recordaba de algunos momentos compartidos.

J.0.: ;Como te afectan los suefios cuando preparas un papel? ¢;Alguna vez sonaste con

aspectos relacionados con la obra o como si fueras la persona de la obra?

E1: Si, creo que si. No creo que sea demasiado consciente de eso. Cuando tengo suefios vividos los
recuerdo. La obra debe afectar a tu inconsciente. Vives dentro de ese mundo en tu imaginacion.
Entras en él las cuatro semanas que duran los ensayos y un par de horas cada noche durante dos

meses, asi que algunos elementos deben afectar el inconsciente.

Un buen ejercicio que puedes hacer es imaginar, representar, vivir uno de los suefios de tu

personaje.

J.0.: ¢ Tu lo haces?

E1: Con un director trabajamos las pesadillas y los suefios. El nos guiaba. Nos tumbabamos en el
suelo y nos pedia que pensaramos en algo que pudiera aterrorizar a nuestros personajes. Después
hacia que lo interpretaramos con otras personas para que estas se convirtieran en los personajes de
ese suefio. Depende mucho del tiempo que se disponga y de las ganas que tenga el director de

hacer ese tipo de cosas.

Dar vida a los suefios de los personajes ayuda a que estos tengan realmente tres
dimensiones. Nuestros suefios nos marcan como personas. Pasamos una tercera parte de
nuestras vidas dormidos. Nuestros suefios nos envian mensajes sobre cosas que nos
cuesta ver en la vigilia. Negar el lado inconsciente de un personaje de ficcion es negar una
parte muy importante de él o ella, la parte mas intima y compleja, y la parte que le da
sustancia. A través de esos ejercicios de interpretacion de suefios, los actores no solo
pueden conocer mejor a los personajes que interpretan, sino que también pueden aprender
algo sobre el resto de los personajes de la obra de teatro. Tal vez se preguntan: ;cémo
conecta el inconsciente de mi personaje con los inconscientes de los otros personajes?
Entiendo esto como parte del trabajo invisible de la obra. Creo que las obras de teatro en si
tienen sus propios lados inconscientes y puede ser que los directores sean conscientes de

eso cuando trabajan.

J.0.: {Qué importancia tiene el inconsciente cuando te preparas para un papel? ;Hasta qué
punto dejas que tus suefios den forma a como interpretas un papel? Cuando preparas un un

papel, ¢llegas a un momento en que todo se vuelve automatico porque ya has asimilado los
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diferentes aspectos del proceso?

E2: Es como un triangulo, y cuanto mas te adentras en el proceso, mas centrado esta el enfoque.
Empiezo reuniendo diferentes ideas y cosas, y cuanto mas avanzo, menos necesito pensar ellas.
Todo se une, y eso también sucede mucho con el cuerpo y la voz, de modo que cuando empiezo
puede que no piense mucho. Esto tiene que ver con la idea de intentar absorber el texto y el lenguaje
de la forma mas natural y neutral posible; es como un lienzo en blanco del que luego puedes sacar
todo lo que necesitas. La forma en que se mueve o habla el personaje puede ser completamente
diferente a la que imaginé al principio. Se trata de estar abierta, y a medida que avanzas y acumulas

informacién se va perfilando el personaje.

Parece que el personaje nace y crece dentro de la actriz. Al principio, ella pone mucha
atencion en criarlo para que luego, cuando empieza la obra, pueda funcionar y existir de
una manera mas auténoma y completa. La actriz parece entonces dejar de existir para ser
reemplazada por el personaje, de quien se convierte en vehiculo: lo que este piensa y dice
llega al espectador a través suyo. Pero esto se debe a como la actriz interrogd y trabajo el
texto, a cdmo analiz6 todos los aspectos del personaje: lo que los demas pensaron de ella,
sus objetivos, la historia de su vida... Durante la fase de preparacion, la actriz trabajo para

dar vida a un personaje tridimensional.

J.0.: ¢ Piensas en los posibles recuerdos que tienen tus personajes?

E2: Puede haber recuerdos compartidos que sirvan de inspiracion para todos los personajes. Trabajé
en una obra de Chéjov en la que improvisamos muchos aspectos clave que ocurrieron en las vidas
de los personajes, pero de las que no se da ninguna informacién mas alla de su mencién. Uno es la
historia del nifio pequefio que se ahogd. El texto solo alude al suceso, asi que improvisamos el
momento en que se recibe la noticia. Otro es la muerte del padre. Improvisamos una escena con el
padre en una cena, y luego improvisamos su funeral. Asi, en cualquier momento de la obra todos
tenemos un recuerdo compartido conectado con el padre, el dia del funeral o la noticia del
ahogamiento. La memoria realmente es un elemento clave. Es complicado porque de manera
individual no siempre puedes recurrir a los recuerdos o crear recuerdos, pero tampoco es
imprescindible que el director se encargue de que eso suceda, a veces solo tienes que hacerlo tu
misma, y el resultado es un personaje que es mas rico porque sabe de donde viene, lo que ha hecho

y lo que le ha pasado.

La memoria nos ayuda saber de donde venimos y nos da una idea de adénde vamos.
Cuando se trata de un personaje, darle una vida pasada y una memoria ficticia parece
fundamental para que resulte verosimil. Cuando los personajes celebran juntos el funeral
del padre fortalecen sus lazos y dan mas peso y forma al recuerdo del padre. Es mas facil
para los actores dialogar con el recuerdo del padre si sus personajes han presenciado su

funeral.



6.3. Memoria recreada. Simbiosis entre los procesos actorales y los procesos artisticos.

J.0.: Me interesa el inconsciente del actor y como el actor crea el inconsciente de su
personaje. ¢ Registras tus suefios cuando preparas un papel o durante el tiempo que dura la

obra?

E2: No, pero creo que ayuda. Siempre pienso en un periodo de incubacion. Cuando trabajo me
gusta familiarizarme con el lenguaje. Puedo leer una escena con mucho cuidado, muy, muy
lentamente, haciendo muchas preguntas, y luego dejarlo; al dia siguiente puedo pasar ofra media
hora con el guion, dejarlo ahi, y volver de nuevo al dia siguiente. Creo que mi cerebro lo esta
procesando. Sé que suena raro, pero tengo la sensacién de que si paso toda una noche con una
escena, tomo muchas decisiones en ese momento sin dejar que mi cerebro asimile las cosas. Creo
que, de cuanto mas tiempo y espacio disponga mi cerebro, mejor puede ponderarlo todo, y de esta
manera a veces surgen las ideas. Siento que darme tiempo es mucho mejor para mi. Algunos
actores que son geniales creando en seguida algo maravilloso, pero para mi es un proceso lento en

el que sin duda el inconsciente tiene mucho que ver.

Mientras escucho a los actores y analizo lo que dicen, no dejan de impresionarme sus
niveles de consciencia en sus procesos y el modo tan elocuente que tienen de hablar
sobre ellos. Para ser fiel a su propio proceso de preparacion y a su personaje, la actriz se
da cuenta de que necesita espacio de contemplacién e incubacion. Para mi la incubacion
a la que se refiere es el trabajo del inconsciente. Nos sucede cuando dormimos; nos
ayuda a ordenar nuestras ideas al despertar o a tener nuevas ideas. La fase de
incubacién es imprescindible en el desarrollo de un personaje, y en mi proceso artistico
también es fundamental. Objetos o conceptos se conectan mientras duermo y me inspiran

a probar nuevas cosas al despertar.

Otro aspecto que me interesa mucho es el cuerpo, el trabajo interior y exterior, como el
mundo interior se exterioriza y como el mundo exterior impacta en el interior. Otra vez

aparece el concepto de la 6smosis, pero esta vez relacionado con las personas.

J.0.: ¢Podrias hablar sobre la conexion entre el interior y el exterior? ;Cuanto trabajo se

dedica a la parte exterior en la preparacion de un papel?

E1: ; Te refieres a lo fisico, a como te ves?

J.O.: Si

E1: Cada cual tiene su manera de trabajar. Algunas personas lo hacen desde el exterior; puede que

se digan conscientemente: creo que mi personaje camina asi, incluso si el guion no dice nada al

respecto. La gente a veces desbloquea elementos de su personaje encontrando un tic fisico o gest-
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-0s particulares. Puede que sean personas cerradas, o muy abiertas, o sequras de si mismas, y

entonces piensan: ;como se manifiesta eso en el cuerpo?

Intento hacer una mezcla inconsciente de ambos. Intento averiguar qué motiva interiormente a un
personaje; en términos generales, si ese trabajo se hace bien se refleja en sus movimientos y en su
lenguaje corporal. Si no se hace, puedes encontrarte con actores que se ven fisicamente incomodos,
y a veces lo notas en que no saben doénde poner las manos porque los gestos no responden a un
impulso interno; ves que buscan la manera de sentirse comodos en el escenario, es como Si

pensaran en el resultado final, en lo que el publico esta viendo, en lugar de vivir el momento.

Otra vez vemos la importancia que tiene para el actor ser fiel a su personaje en lugar de
preocuparse demasiado por el publico. Si no es fiel al personaje, este lo podria detectar.
Aparece de nuevo la idea del «impulso interno», algo intangible que se puede percibir en el
cuerpo, en lo tangible, pero siempre y cuando se haya profundizado en el trabajo invisible;

de lo contrario, lo exterior y lo interior no encajan.

Yo mismo he caido en eso cuando no me han dirigido bien o no hemos tenido el tiempo suficiente
para trabajar el texto. Y cuando no has hecho el trabajo psicolégico, en el escenario solo te queda
agarrarte a representar tu personaje de una manera fisica. Creo que el trabajo psicolégico dé forma
al trabajo fisico. Sin embargo, también he interpretado a un personaje que cojeaba, y durante el
periodo de ensayo decidi conscientemente no intentar cojear. Lo que hice fue atar fuertemente un
palo de madera a mi pierna, de manera que no podia doblarla. Tuve que moverme de esa manera:
no fingia una cojera, sino que cojeaba de verdad porque habia restringido la movilidad de mi pierna,
y eso se convierte en algo que puedes hacer tan pronto como subes al escenario y te conviertes en
el personaje, hasta el punto de que en la siguiente obra casi tenia ganas de cojear. Esta sensacion
también desaparece muy rapido. Algunas personas trabajan desde el exterior y otras trabajan de
adentro afuera. Creo que pertenezco a la sequnda categoria, pero las dos cosas se complementan

bastante.

J.0.: ¢Crees que los mundos externos e internos estan conectados? ¢ Tu trabajo interno para

un personaje y tu preparacion fisica externa estan conectados?

E2: Algo que me encanta es reunirme con el departamento de vestuario o el disefiador porque en
ese ambito siempre pienso que las ideas de los demas seran mejores que las mias. Incluso si un
disefiador me viste con algo en el que no he pensado para un personaje, sigue siendo muy Uutil
porque te ofrecen algo contra lo que luchar. Puedo pensar en un personaje que trabaja duro en casa
como alguien que vista la ropa abotonada, pero si el disefiador de vestuario se opone y dice que no,
entonces la tendremos con ropa suelta, y eso es algo maravilloso porque puedo trabajar a la contra

y hacer que el personaje se sienta incomodo con la ropa que lleva.

J.0.: ¢ Pero no puedes dar tu opiniéon?
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6.3. Memoria recreada. Simbiosis entre los procesos actorales y los procesos artisticos.

E2: Si, claro que puedes, pero a veces se me ocurre que un personaje usa algo, me pongo esa ropa
y tal vez pienso: ah, quizas la idea del disefiador del vestuario era mejor. Por eso me gusta tanto la
parte «tech». En el teatro pasas muchas semanas de ensayos vistiendo tu ropa de ensayo. Y cuando
empieza la fase «tech», de pronto te encuentras en el decorado: todo el conjunto se ha creado, todo
tu entorno se ha construido. Asi que alli estas por primera vez, estas usando tu vestuario por primera
vez, tienes las luces y los sonidos, y es como si todas las diferentes piezas estuvieran ya enfocadas.
Ese es el momento en que encaja todo lo externo, todo el trabajo invisible y todo el trabajo que has
hecho en casa; todo esto te ayuda entender tu personaje aun mas. De repente, la ropa que llevas
puesta, que es exactamente lo que quieres usar o no quieres usar, te dan informaciéon suplementaria
para tu personaje, al igual que el disefio del decorado en el que te encuentras. A menudo he sentido
que no entendia completamente a mi personaje hasta llegar a la fase «tech». Sientes que se coloca la

ultima pieza del puzzle.

El espacio de una galeria y la fase de montaje podria ser lo equivalente para un artista.
Durante la fase de montaje pasan muchas cosas que no puedes prever antes de estar en el

espacio y jugar con dénde poner las piezas, en qué pared, con qué otra obra y a qué altura.

J.0.: Espacio: ¢ Cuanto trabajas con el espacio cuando preparas un papel? ;Qué importancia

tiene jugar con el espacio en el escenario?

E1: Tiene mucha importancia. Muchos directores piensan en las imagenes que crean casi como Si
fueran cuadros. Sin duda, los directores de cine piensan en como contar una historia a través de las
imagenes. ;Cémo cuentas la historia de alguien que esta aislado? Podrias hacerlo reuniendo a un
grupo de personas, una familia, por ejemplo, en el lado izquierdo del proscenio, con la persona que
se sienta aislada entrando a la sala por el fondo derecho del escenario. Distribuyendo asi a los

personajes en el espacio, se materializa la narracion.

Un director con el que acabo de trabajar y que piensa mucho en imagenes decia que una buena
manera de contar un conflicto es poner a dos personajes de perfil con respecto al publico (esto es

algo que tomé de Tarantino); ambos se enfrentan al otro con cierto grado de espacio entre ellos. Es
increible las historias que puedes contar fisicamente y sin palabras solo con el modo de distribuir a

las personas en el escenario.

La idea del espacio in between - entre aparece de nuevo. Lo que no vemos, es decir, el
espacio vacio, nos ayuda entender cosas que no son fisicas, como los sentimientos de

aislamiento.

La intimidad de las relaciones personales influye en lo cerca que se sientan el uno del otro o la
distancia entre ambos cuando estén de pie. Si alguien se siente incomodo en un nuevo grupo de

personas, eso se puede representar a través de lo fisico. A esto lo llaman «el bloqueo». A veces pue-
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de ser algo indutil. Si el director te dice dénde tienes que estar puede significar que estas luchando o
reprimiendo impulsos. Creo que los actores con buen sentido narrativo necesitan contar una historia
con lo fisico y usando el espacio, y que lo hacen instintivamente; segun la naturaleza de la obra, si
el reparto es bueno y el espacio pequefio, mas naturalista, tal vez en una sala de estar, se puede
dejar que los actores se muevan como quieran y cuando quieran, pero hay que trabajar lo suficiente
con ellos para que sientan que conocen muy bien el espacio, que saben dénde pueden sentarse y

donde no, donde su personaje puede sentirse comodo sentado.

El trabajo invisible del desarrollo del personaje en la fase de preparacidon conecta aqui con
el espacio. No se trata de trabajar solo con las emociones y los recuerdos, sino también
con como interactia un personaje en un espacio determinado poblado igualmente por

otros personajes.

Michael Caine dijo algo interesante sobre estar en un platdé de rodaje: si tienes que rodar una
escena en, pongamos, tu despacho, antes de hacer nada delante de la camara quieres haber
pasado alli todo el tiempo posible para familiarizarte con el espacio. Tienes que poder abrir un cajéon
con la misma facilidad con que lo harias en tu propio despacho. Necesitas haber encontrado esta
naturalidad rapidamente para hacer que sea creible, para que esa sea tu zona de confort. Y de
manera similar, si eres nuevo en un espacio, si estas entrando en el mundo de otra persona, no
querras haber pasado demasiado tiempo en él antes del rodaje para poder sentirte en un lugar

ajeno.

Aqui hay dos espacios paralelos: el espacio de confort que puedes tener en tu mente, de
tu propia casa por ejemplo, y el espacio de confort del personaje. Pasar tiempo en un
espacio nos ayuda conocerlo mejor. Me gusta la idea de mantenerte lejos de un espacio si
este no pertenece a tu personaje. Seguramente actuards de una forma mas rigida o

autoconsciente en un lugar nuevo o en el que no te sientes cémodo.

J.0.: En relacion con el espacio fisico, si la escena esta ambientada en un castillo, ; cuanto

deberias pensar sobre el espacio fisico de un castillo?

E2: Depende del director. Katie Mitchell, por ejemplo, es una directora minuciosa y brillante. Pasa lo
mismo que con la memoria compartida: todos teniamos una memoria compartida, todos teniamos
una idea de como era todo; dibujamos un mapa para conocer el territorio en el que viviamos. Por
ejemplo, a tantos kildbmetros en cierta direccion habia un lago de tal tamario, por alli estaba el
pueblo mas cercano, alli la estacion de tren y a 50 metros comenzaban los arboles, efc.; asi todos
teniamos una idea de lo que habia y donde, podias verlo y podias mostrarlo. Lo mismo sucede con
la temperatura. Si al principio es invierno y no hay calefaccion, se puede mostrar que se esta

viviendo en un lugar frio, siempre y cuando todos los actores hagan lo mismo. Es maravilloso, pare-
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ce que no tienes que esforzarte porque ya lo has hecho todo durante los ensayos. Estas cosas

ofrecen al publico una imagen mas clara de dénde te encuentras y qué haces.

El mapa actia como una herramienta visual que se convierte en un recuerdo de un lugar
ficticio en la mente del actor. En realidad, es un mapa de muchos lugares ficticios y como
se conectan, de qué distancia existe entre un lugar y otro. Nunca imaginé que se dieran
este tipo de cosas en la fase de preparacion, pero ahora entiendo que todo estara mas
claro para el espectador si los actores estan familiarizados con el espacio geografico
ficticio en el que transcurre la accidn, conectaran con lugares ficticios concretos, y
conectaran de manera mas estrecha entre ellos. Todos estaran trabajando desde el mismo

lugar.

El escenario es como una foto. En cada momento, solo vemos un fragmento de una
escena, una parte de un salén, no todo el salén. Puede que mas tarde en otra escena se
vea un jardin, pero solo sera una parte de un jardin. Y scdmo se conectan el jardin y el
salén? s Qué hay en el espacio entre ambos lugares? El espectador tiene que recordar los
lugares ya mostrados mientras ve la obra. En algunas obras, sobre el escenario siempre se
ve el mismo decorado y el resto de lugares se crean en la imaginacién del publico a través
de las historias que cuentan los personajes. Los lugares no vistos forman parte de la obra,
del espacio geogréfico invisible y de la accién. Alli pasan cosas que no suceden en el
escenario, sino en nuestras mentes. Los personajes dependen de nuestra imaginacion

para completar la historia.

J.0.: ¢ De cuanta libertad te gustaria disponer para cambiar un texto?

E1: En el teatro eso no suele hacerse a menos que se trate de un texto nuevo y mas colaborativo.
En television hay algo mas de libertad. Los directores hacen cambios, pero si las cosas estan bien
escritas, no necesitas cambiarlas. Algunos autores con los que he trabajado estaban abiertos a
incorporar algo extra que quisieras afiadir, 0 a pequefios cambios de palabras que te parecian mas
naturales. Tuvimos una profesora que dijjo algo muy interesante: si te incomoda decir ciertas
palabras, si no te suenan bien, a menudo esas son las frases mas reveladoras que te hablan de lo
que te diferencia de tu personaje, porque ellos si se sienten cémodos diciéndolas, asi que hay que
acostumbrarse a ello, encontrar qué es lo que les hace decir eso y busca el impulso que lo haga

sonar como Ssi viniera de ti.

Estas palabras incobmodas son pistas que te ayudan entender mejor a tu personaje, te
revelan aspectos que te aportan nueva informacion sobre él. El lenguaje es una

herramienta esencial en este sentido.
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J.0.: $Qué le sucede al personaje cuando termina la obra de teatro?

E1: Creo que eso depende. En realidad, no actuas para ti mismo, sino que lo haces para el publico.
Si has hecho bien tu trabajo, el publico imaginara lo que le sucede al personaje. Tuvimos un profesor
muy bueno que decia que un personaje solo puede vivir dentro de los tres lados de un triangulo, y
esos lados son lo que hay escrito en la pagina, la interpretacion del actor de ese texto y la
perspectiva del publico de ambas cosas, de como se les presenta un asunto y, sobretodo, como
perciben el personaje. Puedes intentar influir en eso, influiras en eso, pero al final, como pasa en la
vida, ti y yo podemos tener una perspectiva muy diferente de la misma persona en funcion de
nuestra propia experiencia vital, de las personas que hemos conocido, de nuestro propio sentido de
lo correcto y lo incorrecto, de quién es gracioso, de qué significa ser simpatico... ese tipo de cosas.

Al final, el publico saldra sintiendo cosas diferentes sobre el mismo personaje.

Si tu papel es el de un villano, evitas interpretar a un villano: interpretas a una persona que ha
tomado decisiones basadas en su propia brujula moral y que frente a las brdjulas morales de los
demés puede ser visto como un villano. Ultimamente no puedes actuar como «un malo», y si lo

haces comienza a ser una mala actuacion.

J.0.: ¢Como una caricatura?

E1: Si, exactamente. Lo mismo le sucede después al personaje. En base a lo que cada miembro del
publico ha visto sentado en el cine o en el teatro, saldra con una idea diferente sobre el futuro de ese
personaje. El personaje vive en la imaginacioén del publico y en el recuerdo de lo que han visto, que a

su vez es algo que se distorsiona.

Es bueno que el actor tenga una idea de addnde le gustaria que llegara su personaje, pero al mismo
tiempo no quieres saber exactamente qué va a ser de él porque entonces ya no estas inmerso en un
viaje de verdad del que surge de la espontaneidad, o no estas abierto a la posibilidad de que haya
cambios en ese viaje. En la vida no sabemos dénde vamos a terminar, podemos tener una idea y
podemos saber donde queremos estar, pero al final no vivimos nuestras vidas pensando que dentro
de dos afios estaré haciendo tal cosa ni puedo garantizar que eso suceda, por eso quieres
interpretar el personaje de la misma manera: no sabes qué le va a suceder a continuacion, no sabes

como va a terminar.
Eso es genial cuando ti mismo sales del teatro y te dices: oh, si, no hay duda de que eso le matara;

0. oh, no, creo que eso le salvara. Si puedes tener una sensacion asi de viva, entonces has hecho

bien tu trabajo.

El paralelismo entre la incertidumbre de la vida del personaje y la incertidumbre de

nuestras vidas es una reflexion muy importante a la hora de interpretar un papel. Como su-
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braya el actor, no se puede saber exactamente el futuro de un personaje, como no podemos
saber qué pasara con nuestras vidas. Nosotros y los personajes compartimos la
incertidumbre. Algunos hechos o aspectos de la personalidad del personaje podrian
ayudarnos tener una idea de qué le espera, pero solo es una idea. En la vida suceden cosas
inesperadas que no se pueden prever. Por eso, parece ser mejor y dar un resultado mas
verosimil que el actor no tenga definido el futuro de su personaje, de esta manera

interpretara mejor la idea de la fragilidad humana que todos compartimos.

La idea de la «brujula moral» es importante en la recepcion del personaje por parte del
publico. Cbmo somos y nuestra visiéon del mundo haran que juzguemos lo que vemos como
correcto o incorrecto. Proyectamos nuestro yo sobre los personajes, pero los personajes
también pueden afectar a nuestro yo, pueden ensefiarnos mucho y cambiar nuestras ideas
sobre ciertas cosas. La idea de que «un personaje solo puede vivir dentro de los tres lados
de un triangulo» (la creacion del escritor, la interpretacion del actor y la recepcion del
publico) proporciona una estructura al personaje. Para vivir, necesita estos tres factores;
pero luego, al final de la obra, sigue viviendo en la imaginacién y la memoria del publico. Lo
interesante es que muchas veces nunca sabremos qué le pasara al personaje al final de la
obra. Solo podemos imaginarlo. Pero ;qué pasa con los recuerdos y la imaginacién del
actor que lo ha interpretado? Mi interés en los rastros y en el recuerdo me llevo a hacer la
siguiente pregunta. Queria averiguar qué rastros quedan dentro de un actor de los

personajes que ha interpretado tiempo después del final de la obra.

J.0.: Esta claro que no actuas para ti mismo; sin embargo, después de un proceso psicoléogico
tan intenso como es la preparacion de un papel, ¢los elementos de todo ese proceso te
acompanan en la vida? Una vez comentaste que al decir tus ultimas palabras estas parecen
desaparecer mientras las pronuncias. ;Simplemente tratas de desprenderte de ellas en ese

momento?

E1: Inevitablemente, a medida que avanzas acumulas una especie de bagaje procedente de tus
personajes que no tiene por qué ser relevante para tu vida personal, a menos que sea algo traumatico
0 muy parecido a algin suceso de tu propia vida, pero si para tu trabajo como actor: si interpretas a
un personaje con un gran rango emocional, eso es algo que puedes llevar a otro papel: ya has ido a
ese lugar. De todos modos, también corres peligro si piensas que el nuevo personaje se parece a uno
que ya interpretaste, y que como interpretaste bien aquel otro papel puedes embarcarte en este nuevo
viaje y resolverlo facilmente. No, tienes que volver a empezar desde cero. No intentes correr antes de
caminar. Siempre hay que dejar que tu personaje te sorprenda por lo que es capaz de hacer o por
como va a ser. También puedes sentir mucho apego por ciertos personajes. Cuando me despedi de

un personaje al que estaba muy unido en la dltima funcion de una obra de teatro, se me saltaron las



lagrimas de verdad. Recuerdo salir después de la obra y bajar las escaleras sabiendo que aquello
habia terminado y llorar de manera inconsolable porque te apegas tanto al mundo, te apegas tanto al
otro actor en ese papel, que si has hecho un buen trabajo y el director ha hecho un buen trabajo,
echas de menos al otro personaje casi mas que el otro actor, echas de menos esa relacion que
tuviste con esa persona, que es como un hermano. Aunque eso no siempre sucede, a veces tienes

ganas de que una obra termine.

Parece que la afectividad real existe en la ficcion. Llama mucho la atencién que un actor
llore inconsolablemente al acabar una obra porque va a echar de menos ese mundo ficticio,
a su propio personaje y al resto de personajes de la obra. Lo ficticio, lo narrativo y lo
inventado pueden ser reales. La emocion es real. También lo es la tristeza por el final de la
relacion. Este ejemplo del actor muestra la fuerza psicolégica que puede existir dentro de la
ficcion. Muestra como el trabajo invisible crea vinculos muy fuertes entre los personajes, y
muestra que la separacidon dolorosa también puede vivirse como algo real dentro de la
ficcion. Parece que un actor que experimenta algo asi tiene que pasar por algun tipo de
periodo de luto al final de la obra. La ley de vida de que todos vamos a morir esta presente
de forma velada en el dolor por la separacién de los personajes y del actor con su propio
personaje. También saben que nunca mas volveran a interpretar juntos esa obra. Es un
indicador de que el tiempo pasa y es imposible volver atras. El actor se despide de la obra,
de su personaje, que ahora solo vivira en el recuerdo, de los otros personajes y de unos

meses que ahora pertenecen al pasado.

Sin embargo, los rastros y el bagaje en términos de trabajo quedaran dentro del actor, y le
ayudaran a cierta medida a interpretar nuevos papeles en el futuro, aunque como dice E.1,
habra que acometerlos desde el principio igualmente. Ningin personaje es igual a otro,
como ninguna persona es igual a otra. Los personajes son tan unicos como nosotros
mismos. Rastros importantes que quedan dentro del actor tras interpretar varios papeles es
la experiencia que adquiere sobre los procesos de preparacién. Aprende qué
acercamientos al personaje le funcionan mejor, y aprende a probar cosas diferentes en el
trabajo invisible gracias a los directores que le guian. Poder hablar en esta entrevista tan al
detalle es también resultado de estos rastros de experiencia, de experimentar, de

reflexionar, de dialogar con uno mismo y con otros actores e intérpretes.

J.0.: Una vez que has dado vida a tu personaje en el escenario y la obra termina, ¢ qué crees

que les sucede a los personajes?



E2: No sé quién lo dijo primero, pero cuando haces una obra de Shakespeare, la ultima vez que la
interpretas dices tu texto para que una nueva persona coja el relevo y asuma el papel. En una obra
que hice el afno pasado, un escritor decia que se trata de crear algo hermoso para luego dejarlo ir, y

ese es el final.

Estas frases me sugieren dos metaforas visuales. La primera son unas palabras que salen
de la boca de una actriz por ultima vez y se quedan flotando sobre el escenario hasta que
llega otra actriz a interpretar el papel, lo que podria ser después de mucho tiempo. Las
palabras se quedan alli a oscuras, pacientes, esperando a que vuelva a encenderse la luz
y representarse la obra. La segunda es la imagen de la nifia de Banksy que deja ir el globo
con forma de corazoén: dedicar mucho tiempo a crear algo bonito para dejarlo ir. Parece
muy efimero. Es una metafora de la vida: intentamos crear una vida con sentido y con amor
para luego dejarla e irnos cuando morimos. Sin embargo, normalmente no vivimos en
aislamiento. Al igual que un actor comparte la vida de un personaje con el publico, y este
permanece vivo en su imaginacién y en su recuerdo, nosotros nos compartimos con las
personas de nuestro entorno. Cuando morimos seguimos viviendo en los recuerdos de los

demas.

J.0.: Con el otro actor comentamos que es dificil separarse de los personajes, no solo de los

actores con los que has intimado, sino también de los personajes.

E2: Si, me fue dificil con una obra porque el reparto y la compariia eran maravillosos; hasta hoy ha
sido mi papel favorito. Creo que esto es el aspecto increible del teatro, porque solo existe mientras
todos lo hacen, aunque ahora lo filman mucho por tener el registro, también se hacen transmisiones
en directo desde el National Theatre, pero lo que me gusta de él es que, en su mayor parte, las
Unicas personas que lo recuerdan son las que llegaron a verlo y nosotros, que pudimos hacerlo. Eso

lo convierte en especial.

Para mi el teatro siempre ha sido simbolo de lo efimero. Creo que por eso siempre me ha
atraido. Mike Alfreds, cuyo nombre surgié en la primera entrevista, dijo que durante la
representacion de una obra de teatro todo el mundo envejece al mismo tiempo: el publico,
los actores y los personajes.s2 La frase enfatiza el aspecto vivo y efimero de una obra de
teatro. Es la vida misma: mientras esta pasando, existe, y cuando acaba ya no existe de la
misma forma, el momento ha pasado. Se puede revivir en el recuerdo, pero no volver al
momento vivido con las mismas personas entre el publico. Esto acerca el teatro a la

fotografia. Es un momento efimero. La fotografia es un rastro de un momento que ya pasé

52 ALFREDS, M. (2007). Different Every Night: Freeing the Actor. Londres: Nick Hern.
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Banksy, Girl with Balloon, 2002

Jenny Owens, Nightmare (fotograma),
‘02.47 min, video digital en blanco y

negro con sonido estéreo.
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6.3. Memoria recreada. Simbiosis entre los procesos actorales y los procesos artisticos.

y nunca mas volvera a suceder igual. Editar y transformar las imagenes tal como yo lo hago
es mi manera de mantenerlas vivas, de revivir un momento que ya paso, pero eso es de
por si imposible, de modo que las nuevas imagenes que creo tienen otra mirada y ofrecen

otro tipo de informacion.

J.0.: ¢Cual es tu relacién con el arte?

E2: En la escuela de arte dramatico tuvimos un profesor que montéd proyectos de pintura. Tuvimos
que ir a una galeria de arte y crear una pieza de teatro de 10 minutos a partir de una pintura; fue algo
increible, y me pasa lo mismo con la musica: si estoy haciendo una obra de teatro, prefiero ir a ver
un poco de arte o escuchar algunas canciones que me inspiran en lugar de ver otras obras. Para mi,
el arte o las canciones son, de alguna manera, abstracciones que pueden darte un tono o una
sensacion, una clave para entrar en un personaje. Suelo ir a la tienda de la Tate Modern a mirar

todas las postales y ver cual me conecta con el personaje que voy a interpretar.

J.0.: Al Pacino dijo que mientras se preparaba para interpretar a Big Boy Caprice en la
pelicula Dick Tracy se imaginé como una escultura para dar un aspecto fisico al personaje.s:

¢Haces algo parecido? ;Dibujas el personaje?

E2: Creo que en algiin momento si he dibujado, pero trabajo mas mirando imagenes que ya existen.
Son un estimulo del exterior para el interior. Otra cosa que encuentro realmente interesante es que el
cuadro o la cancién que me ayuda a conectar con un personaje es muchas veces lo contrario a lo
que imaginaba. Por ejemplo, en una obra de teatro interpreté a una persona que habia pasado por
una depresion y era muy trabajadora. Pensé que su musica seria lenta o triste, pero fue una cancion
de Dolly Parton la que mas me acerco a ella. Puede que ese sea su vida interior, su verdadera

energia, o la energia que le gustaria tener.

J.0.: (Y por eso prestas atencion al objetivo contrario?

E2: Exactamente. Se trata de tener lo que mas quieres y a que mas temes y te impide conseguir lo

primero. Eso es lo mas conflictivo.

J.0.: Como parte de tu proceso, jalguna vez dibujas o piensas en un formato de arte mas

visual para preparar un papel?

E1: He trabajado con directores muy diestros en esto, en crear tablas de estados de animo de tu

personaje a través del tipo de ropa que podria usar y que le gusta. Tampoco tiene por qué ser tan

concreto, bastan unas imagenes que por cualquier razon capturen la esencia del personaje o lo que

53 PACINO, A . LIPTON, J. (2006). Inside the Actor s Studio. Programa de entrevistas.
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este quiere ser. ;Cémo es y como le gustaria ser percibido? Se trata de encontrar imagenes
relacionadas con esas cosas. Conozco a personas que dibujan a sus personajes, yo mismo lo he
hecho. También me doy cuenta de que cuando estas ahi sentado con un boligrafo y papel recibiendo
indicaciones del director, lo que termino garabateando tiende a ser algo relacionado con el personaje
o0 el mundo de la obra. De la misma manera trabajo mucho con la musica y pienso en qué canciones
le podrian gustar al personaje, qué canciones te hacen sentir su estado emocional y qué canciones
te recuerdan su historia. Si es una obra de época, escucho canciones y recopilo imagenes de ese

periodo.

Cuando interpretas a un personaje histérico, durante los ensayos se recopilan muchas imagenes y
se cuelgan por todas partes. Si entras en salas de ensayo, veras que la mayoria de ellas estan
llenas de imagenes; por ejemplo, de enfermeras en Londres en la década de 1950. El propésito de
eso tiene que ver con lo que deciamos antes: la comprension del mundo de la obra que hacemos
entre todos. Trabajé con un director de television realmente bueno que nos envié tablas de estado
de animo para las diferentes escenas, imagenes de otras peliculas, personajes, material publicitario,
cosas que servian para construir el mundo que queria retratar. En el teatro, el primer dia de ensayo
te muestran una maqueta del escenario con el decorado y otros elementos de diserio; también te
muestran los bocetos del vestuario. A menudo puedes influir en lo que terminas poniéndote. ;Con
qué te sientes comodo? A veces me han dado ciertas cosas para un personaje que yo nunca me

habria puesto.

J.O.: ¢ Y puedes expresar eso?

E1: Si. La ropa te puede ayudar mucho a crear el personaje. Stanislavski se refiri6 a los zapatos, a
la sensacion que te transmiten y como te ayudan a caminar de cierta manera. Si actuas en una obra
de época, no entres a los ensayos con zapatillas de deporte. A algunas personas les gusta vestirse
con ropa lo mas neutral posible, y otras, como yo mismo, preferimos tener una idea de lo que el

personaje usara durante los ensayos.

Recurrir a las artes visuales, o a las imagenes en general, parece un buen modo de
desarrollar el mundo visual de una obra de teatro y del mundo interno de los personajes.
Me gusta la idea de una tabla de estados de animo. Hace que me pregunte cémo seria mi
tabla de estado de animo: ;qué colores e imagenes contendria? Otra vez vemos la
importancia de lo imaginario colectivo. Una sala de ensayo con imagenes que dan
contexto a la obra parece muy util. Queda en el fuera de campo. El publico no ve esa sala,
pero el hecho que los actores la tengan presente hace que nos llegue algo de este mundo

sin haberla visto.
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También me parece muy interesante el modo en que una postal de una pintura puede
acercarte a esos mundos y como la musica ayuda a encontrar el tempo interno del
personaje. Son elementos que existen en el mundo real y pueden adoptarse para crear el
mundo interno. La idea de que los actores estan siempre explorando y sorprendiéndose a
ellos mismos en el proceso de conocer e interpretar a sus personajes parece un elemento

esencial de su trabajo.

Concluyo de estas ultimas respuestas que las artes estan muy conectadas. La musica y el
arte visual informan al actor sobre aspectos importantes de su personaje. Dan un tono, un
cierto color o una gama de colores al mundo interno del personaje. Para algunos
directores de cine, como Federico Fellini y David Lynch, el dibujo y la pintura han sido
imprescindibles. Para Fellini el dibujo fue una parte importante a su proceso como

director. En su pagina web se lee la siguiente cita, que acompafia a sus dibujos:

¢Por qué dibujo los personajes de mis peliculas? ;Por qué bosquejo sus caras,
Sus narices, sus bigotes, sus corbatas, sus bolsos, su manera de cruzar las piernas
y esbozo las personas que vienen a verme a la oficina? A lo mejor ya lo he dicho;
es una manera de empezar a mirar la pelicula a la cara para ver qué tipo es, el
intento de fijarme en algo, aunque sea minusculo, incluso insignificante, pero que

me parece que tiene que ver con la pelicula y, de manera velada, me habla de

ella.s*

Fellini personifica la pelicula, la da una cara. Habla de empezar a dialogar con la pelicula,
conocerla, averiguar sus conceptos. Los dibujos son muy expresivos, llenos de gestos,
luces y sombras, de miradas que dicen mucho, de posturas y maneras de caminar. Con
toda esta informacién, se puede intuir facilmente cuales son los sentimientos de las
personas dibujadas. Es una manera directa y creativa de entrar en contacto con la
pelicula. En las peliculas de Fellini hay algo caricaturesco en los vestidos y en las
expresiones de los actores. Eso no resta nada a sus peliculas, sino aporta algo muy
propio de Fellini, un tono mas surrealista, imagenes que pertenecen mas al mundo de los
suefos. En realidad, no son muy diferentes a sus esbozos. La pelicula es otro medio,

pero visualmente tienen mucho en comun.

En un video sobre la exposicion de arte «The Unified Field», de David Lynch, nos

informan de que antes de ser director de cine, este fue pintor. En realidad, nunca dejo de

54 FELLINI, F. «Dibujos» [pagina web]. Fondazione Federico Fellini. [Fecha de consulta: 20 de mayo de 2019].
<URL: >
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pintar. Lynch cuenta que no habia visto algunas de las pinturas expuestas desde la década
de 1960, y que la visita a la exposicion le sugiri6 ideas. Por eso, dice, a veces es bueno mirar

hacia atras.ss

Segun el comisario de la exposicion, las huellas de Filadelfia (Pennsylvania) estan muy
presentes en su obra, y no puedes examinarla sin que la ciudad aparezca. Lynch habla de
ella como su mayor influencia y como un estado de animo imbuido por escaleras y
barandillas de madera tallada oscura, por un verde extrafio, por habitaciones de buenas
proporciones y por cierto tipo de pureza solo perturbada por el hollin. El comisario afiade que
los cuadros no reflejan una cosa o una escena en particular, sino un estado de animo. Son lo
que las imagenes de Filadelfia provocaban en Lynch. En palabras de este ultimo, Filadelfia

se estaba filtrando dentro de él.ss

En una conferencia dictada en su universidad, la Pennsylvania Academy of The Fine Arts,
Lynch conté que la primera pelicula que realizd, Six Men Getting Sick, podia verse
proyectada en la exposicion «The Unified Field» tal como se exhibié cuando la hizo en 1967.
Segun cuenta el comisario, Lynch hizo la pieza como parte de su participacion en el segundo
concurso anual de pintura y escultura experimental de la universidad. Lynch compré una
cadmara de proyeccion manual para filmar una animacién de un cuadro que estaba haciendo.
Six Men Getting Sick, afiade el comisario, no es el resultado de un momento de encrucijada
en el que David Lynch tiene que elegir entre la pelicula y la pintura o el dibujo, sino que fue la

primera manifestacidon de lo que terminaria siendo una inmersién sensorial total.s?

Six Men Getting Sick es una animacion filmada de 60 segundos de duracion que se proyecta
en bucle en una pantalla esculpida de 1,8 x 2,4 metros. Las imagenes recogen basicamente
el proceso de elaboracién de una pintura de Lynch. El comisario cuenta que filmaba dos
fotogramas, seguia pintando, filmaba dos fotogramas mas, y asi sucesivamente; de esta
manera, no estaba creando pequefias células animadas ni se acercaba al cine como lo haria
un cineasta. Lynch, afiade, se acercaba al cine de la misma manera que lo hacia a cualquier
tipo de trabajo artistico en el taller, esto es, encontrando soluciones. A modo de resumen, el
comisario concluye que en realidad Lynch estaba haciendo una pintura y filmandola a
medida que la transformaba a través de su gradual proceso aditivo. Segun el propio Lynch,
quiso hacer una pintura en movimiento con sonido; para él, el cine es sonido e imagen en

movimiento conjunto en el tiempo, y eso nacié de la pintura.ss

55 COZZOLINO, R. LYNCH, D. (2015). «David Lynch on his Early Paintings and Art (2015)» [video en linea]. [Fecha
de consulta: 20 de mayo de 2019]. <URL: >. Traducido
por la autora.

56 |bid.

57 |bid.

58 |bid.
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6.4. La otra mirada acerca de los animales

Al hacer una obra nueva, me sirve de ayuda adentrarme del sujeto y entenderlo. Mi obra
Internal Horizons sali6é de esta idea. Me pregunté como seria, qué sentiria si yo fuera un
horizonte. En el taller Espacio mental del Master de Produccion e Investigacion Artistica, el
artista portugués Carlos Bunga nos pidié que dibujaramos la sensacién de una cucaracha
atrapada en un fregadero. Me gusté mucho la idea de dibujar desde la emocién de una
situacion y desde lo animal, de no observar una situacion desde fuera, sino de entrar en el
papel de la cucaracha, de estar dentro de la situacion, de la emocién, desde el cuerpo de
la cucaracha. En otras palabras, se trataba de poner nuestra mente humana dentro del

cuerpo de una cucaracha y dibujar desde alli.

Creo que en ese momento fue cuando conecté los procesos de los actores con los
procesos de produccién de los artistas y también con la idea de que los animales también
pueden ser actores. Los animales pueden actuar como simbolos negativos del
inconsciente. Los animales tienen un lugar potente en la memoria porque conectan con lo
animal que hay en nosotros y con el inconsciente. Me doy cuenta de que hay mas

probabilidades de que recuerde una situacion si en ella estaba presente un animal.

Recuerdo cuando vivia en Dublin y de repente aparecieron las liebres de Barry Flanagan
por toda la ciudad. Mi reaccion inicial fue de rechazo, creo que en parte por su estética.
Eran muy llamativas y normalmente me atraen piezas mas sutiles. Sin embargo, recuerdo
a menudo esas esculturas y por lo tanto esta claro que tenian algo que conectdé conmigo
de alguna manera. Puede ser que sus formas llamativas y mi reaccion emocional negativa
hacia ellas las hicieran mas faciles de recordar. Ahora, mirando las fotografias de las
esculturas las veo diferentes a como las recordaba. Tienen mas personalidad. Parecen

mas humanas de lo que recordaba.

Ahora aprecio estas esculturas por el efecto que tuvieron en mi a largo del tiempo, y
también porque encajan con mi manera de pensar. Barry Flanagan hizo la primera liebre
desde el recuerdo. Solia ver liebres por el Sussex Downs. En su pagina web mencionan
que el artista «describia la experiencia magica de ver una liebre corriendo en el Sussex
Downsy». La primera liebre esta congelada en un salto, como un recuerdo en nuestras
mentes antes de que se deconstruya cuando empezamos a pensar en otra cosa.>® En la

pagina web también se explica el simbolismo de la liebre:

59 FLANAGAN, B. «Biography» [pagina web]. The Estate of Barry Flanagan. [Fecha de consulta: 02 de febrero
de 2018]. <URL: >. Traducido por la autora.
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Para los egipcios la liebre representaba la vida. En la mitologia china, la
liebre es el unico habitante de la luna y el simbolo de la inmortalidad. Esta
imagen mercurial de la liebre se ha convertido en sustitufo de la existencia

humana y de nuestras relaciones con el mundo animal.s°

Los animales han estado presentes en mis obras desde hace mucho tiempo, en especial los
caballos, que forman parte de mi paisaje cultural y geografico. En el campo irlandés se
pueden ver muchos caballos. A veces se filtran dentro la ciudad como por ésmosis y puedes
verlos tirando de carros o montados por policias. En realidad, el caballo ha estado en mi
psique desde que era nifia, ya que ha sido desde siempre una imagen tejida en la tela de mi
entorno. En la casa de mis abuelos habia cuadros de caballos, imagenes de carreras de
caballos y objetos decorativos relacionados con los caballos. Cuando siendo nifia vivia en
Escocia ibamos a dar de comer a los caballos que estaban en los campos cercanos a

nuestra casa.

No es una sorpresa que la imagen del caballo haya entrado entonces en mi produccion
artistica. Empecé a admirar al caballo por sus caracteristicas. |dentificaba en él valores
como la amistad, la resistencia y la capacidad para superar obstaculos e identificar peligros.
También me interesoé por tratarse de un simbolo del viaje y la libertad. Después del viaje a
Newgrange, donde grabé y fotografié¢ muchos caballos, hice tres obras. La primera obra
intenta sugerir la libertad restringida. El caballo de juguete esta atrapado bajo un trozo de
malla. Luego converti la escultura en una imagen fotografica. Para mi las imagenes tienen
muchas capas, de modo que a veces trabajo la imagen desde el 3D, desde la escultura. La
imagen es un recorte de la fotografia de la escultura. No se ve la forma del caballo en su
totalidad, pero se sigue notando que esta atrapado. En la imagen esta menos claro que el
caballo es un caballo de juguete. Es un ejemplo de cédmo se puede usar la imagen para

crear una version diferente de la historia original y jugar con la ambigiedad.

Para encapsular la idea de la importancia de los caballos para mi, tanto por su presencia en
mi entorno durante toda la vida, como por la admiracion que tengo por las caracteristicas
que se les atribuyen, hice otra obra, en la que cubri un caballo de juguete con mi propio
pelo. La obra es una especie de autorretrato. El pelo conecta con esta idea de lo animal;
nos recuerda al animal que tenemos dentro de nosotros. El pelo tiene funciones parecidas
en los seres humanos y en los animales, principalmente proteger el cuerpo y regular
nuestra temperatura. La idea me vino como una imagen mental ya formada. Era como si la
imagen viniera desde el inconsciente. Recuerdo que donde se expuso impacté a los

espectadores tal vez porque apeld a sus propios inconscientes.

60 Ibid.
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Jenny Owens, Sin titulo, 2012, juguete de caballo,
medias cortadas y clavos, 12 x 18 x 4 cm

Jenny Owens, Sin titulo, 2012, fotografia digital
Jenny Owens, Sin titulo, 2012, juguete de caballo

con pelo, 16 x 20 x 5 cm
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6.4.1. Los animales como actores

En mis videos aparecen muchos animales porque para mi desempefian el papel de una
proyeccion de la psicologia humana, nos ayudan a vernos mejor y aceptar emociones
duras y complejas. Observando a los animales podemos aprender mas sobre nosotros
mismos. Esto es lo que intenté hacer en el video El pavo real. Me di cuenta de que el ojo
humano no captura tanta informacién como el ojo mecanico de la camara. A tiempo real el
0jo humano se pierde muchos detalles y muchas historias. Decidi hacer impresiones de
pantalla del video original para averiguar qué estaba pasando durante esos pocos
segundos en los que tanto mi camara como yo observabamos el pavo real. Ralentizando
el video y dividiendo el movimiento en 54 fotogramas pude ver que al principio, al notar la
presencia de un observador, el pavo real se mueve y se muestra con orgullo, pero llega
un momento en el que la mirada fija del espectador es demasiado invasiva, y el pavo se
perturba y al final escapa. A través de este video intento mostrar a través de este animal,
de forma metaférica, cdmo nos comportamos los seres humanos cuando alguien nos
mira. Hay un momento en el que puede que nos guste estar bajo la mirada del otro, pero
cuando esto es excesivo y nos sentimos demasiado observados o atrapados por esa

mirada, queremos escapar.

Hoy en dia nuestra imagen esta en todas partes. Si asistimos a un evento seguramente
salimos en algunas fotografias. Estamos siendo grabados constantemente por las
camaras de seguridad y es probable que también salgamos en los fondos de los selfies
de los demas o en las fotografias de los turistas. Es casi imposible tener una vida privada
lejos de la esfera publica porque las camaras moéviles han invadido los espacios que
antes eran privados. Nosotros mismos publicamos imagenes de encuentros con amigos y
familia en las redes sociales sin saber realmente donde van a parar y qué pasa con ellas.
Pero, ;como podemos escapar de este foco? Tal vez observando y aprendiendo mas de

los animales y acercandonos mas a lo fisico, al cuerpo y a la naturaleza.

Los animales sorprenden. No esperaba que el pavo real fuera a comportarse asi. En el
texto «Sobre los actoresy, incluido en el catalogo de la exposicion «Nunatak» celebrada
en Pamplona, Mireya Masé habla de lo que considera importante cuando se trabaja con

animales:

has de dejar que sean ellos quienes deciden parte del guion y eso te

permite ir mas alla de las fronteras de tu propia imaginacién.s

61 MASO, M. (2006). Nunatak . Pamplona: Ayuntamiento de Pamplona. Irufieko Udala. Pagina 28.
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En el mismo lugar donde grabé al pavo real habia otro animal que me sorprendié. Noto
mi presencia, y probablemente mi camara, y se acercé a mi. Se queddé mucho tiempo

delante de mi mirandome (a mi y/o a mi camara) antes de volver con los otros animales.

Otra fotografia de mi archivo me recuerda a una escena de la pelicula La Strada de
Federico Fellini, donde aparece un caballo caminando sin duefio por la calle.s2 La imagen
de Fellini crea una sensacién de aislamiento que relacionamos con la protagonista. El
espectador imagina, a través de la presencia del caballo solitario, que ella también se
siente asi. El caballo de mi imagen lo encontré en un lugar medio abandonado. Este
caballo no esta libre como el caballo de Fellini, lo que se suma a la sensacién de
aislamiento que el paisaje abandonado provoca y que tal vez el caballo siente. Los
animales que aparecen en mis videos representan tensién o lo sorprendente. Un perro
con la boca abierta intentando sacar la cabeza fuera del coche, un gato cazando, otro

perro en una tabla de surf con su duefio.

Un artista que trabajo mucho con lo animal fue Masahisa Fukase. Los cuervos son el
asunto central de muchas de sus fotografias. Me pregunto: ;qué representan los cuervos
de Masahisa Fukase? ¢ El dolor? jLa obsesion? ¢ El luto? ;O una busqueda profunda
para el olvido? ¢ El artista estaba intentado olvidar su dolor y su pasado a través de esas
fotografias o simplemente aceptarlo? En un articulo aparecido en BBC News sobre una
exposicion de la obra de Fukase celebrada en Londres, el editor de imagen Phil Coomes
sefala que las fotografias no son técnicamente perfectas, pero que eso les afiade
honestidad y muestra el deseo de Fukase de visualizar sus pensamientos internos y sus
sentimientos.s2 Nuestros pensamientos y sentimientos no son siempre faciles de entender
o explicar. Tienen un caracter borroso, y por eso una imagen desenfocada puede servir
para hablar de emociones fuertes, de pensamientos que aun no se han formado
completamente, de fragmentos de recuerdos o de recuerdos que surgen de manera
involuntaria. Son impresiones y expresiones que de alguna manera le habrian ayudado
trabajar los conflictos mas dificiles que llevaba dentro. Al mismo tiempo, el desenfoque
elimina detalles personales para llegar a lo universal. Las imagenes de Fukase dejan
espacio para la imaginacion del espectador, y para que el espectador reflexione sobre
sus propios conflictos internos. Tal vez el espectador se pregunte qué forma tendrian sus

conflictos mas oscuros o complejos.

62 FELLINI, F. (1954). La Strada. Pelicula.
63 COOMES, P. (2016). «Solitude of Ravens» [articulo en linea]. BBC NEWS. [Fecha de consulta: 28 de mayo
de 2016].<URL: >. Traducida por la autora.



6. Imagenes dentro de las imagenes

374

Jenny Owens, fotografia de archivo, 2015
Jenny Owens, fotografia de archivo, 2018
Jenny Owens, Orilla (fotogramas), 2015,

‘02.55 min, video digital en blanco y negro

con sonido estéreo



El sujeto de las fotografias las hace muy inquietantes. Sean O’Hagan, en un articulo en The
Guardian publicado en 2015, comenta que en la mitologia japonesa los cuervos son
criaturas perturbadoras, portadoras de malos augurios, alegorias de tiempos turbulentos,
mientras que en el Reino Unido son simbolos del amor perdido y de una angustia casi
insoportable.s+ Conocer la biografia de Fukase hace que estas imagenes sean aiun mas

inquietantes.

Antes de fotografiar cuervos, Fukase fotografiaba exclusivamente a su mujer. Cuando ella
lo dejo, los cuervos llenaron ese vacio. Vi estas imagenes sin conocer su historia, y la
acumulacién de cuervos y la captura de ellos en movimiento me llamé la atencion. Me
hacian pensar en la obsesidon. Saber que su anterior obsesion fotografica fue su mujer y
que esta lo abandond afiade a estas imagenes mas dolor del que habia percibido. Me
interesa la pérdida que se esconde detras de estas imagenes. Es como si Fukase buscara
recuperar a su mujer con cada fotografia, pero la presencia de los cuervos con su
simbolismo oscuro indica que esa recuperacion de lo perdido era imposible y esa

imposibilidad le hacia buscar mas cuervos, y asi se cred un circulo vicioso.

Cuando encuadra una parte de un solo cuervo siento que en aquel momento Fukase habia
encontrado un poco de paz. Para mi, el encuadre es mas un acto de observacion que la
expresion de una obsesidon emocional. La imagen respira e imagino que Fukase también
pudo respirar en esos momentos. El encuadre hace que la imagen sea mas abstracta. El
cuervo deja de ser una criatura inquietante y se convierte en otra cosa, dificil de entender
pero que exige nuestra reflexion. En mis obras también uso esta técnica de encuadre
especial (las imagenes son captadas casi como unas sombras chinescas que no necesitan
los detalles de las figuras) cuando quiero dar otra vida a algo que he fotografiado o grabado

0 cuando quiero aislar algo para que sea observado sin las distracciones de su contexto.

Mi interés en los pajaros surgié de una necesidad de superar una situacion dolorosa.
Necesité agarrarme a algo. Ahora conecto esa necesidad de superar un momento dificil con
la accion de Fukase de fotografiar los cuervos. Mi situacion no fue tan extrema como la de
Fukase, pero el instinto de acercarme a los pajaros nos conecta. Miré en mi archivo de
imagenes y videos y encontré muchos pajaros. También empecé a fotografiar y filmar mas
pajaros cuando salia a caminar. A través del reencuadre, empecé a trabajar con fragmentos

de imagenes con pajaros. También eliminé aspectos del fondo que distraian. Me gustaba la

64 O'HAGAN, S. (2015). «Masahisa Fukase: the man who photographed nothing but his wife» [articulo en lineal].
The Guardian. [Fecha de consulta: 28 de mayo de 2016].
<URL:
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idea de la silueta, o trabajar con una forma basica de pajaro sin muchos detalles.

Me interesaba capturar los movimientos de los pajaros en vuelo y jugar con la luz.
También queria presentar pajaros tal como se verian en suefios o en antiguas peliculas
en blanco y negro. Para mi, los pajaros representan lo efimero porque no son elementos
fijos en un paisaje. Entran en una escena y se van, a veces dejando algun rastro. En esto

parecen a los seres humanos.

Roni Horn también tomoé imagenes de cuervos en lIslandia. En una entrevista con
Dayanita Singh, Horn cuenta que su serie Bird es un conjunto de 10 pares de fotografias
que hizo a lo largo de 10 afios de aves disecadas endémicas de Islandia.es El primer par
fueron unos cuervos. Para ella, lo interesante de los cuervos es que son aves muy
inteligentes que tienen temperamentos muy diferentes, algo que se percibe en sus dos
modelos. No ves ese tipo de individualidad en las otras fotografias de pajaros, prosigue,
la anatomia es muy parecida y podrian ser el mismo.ss Parecen personas con hombros.
Tienen una postura y las plumas son como pelo. Ver las aves de espaldas casi nos da
mas informacién que ver a sus caras. No estan vivas, pero eso las imagenes no nos lo
desvelan. De acuerdo con la informacién que nos llega como espectadores, estas aves
podrian estar vivas, lo que es un ejemplo mas de que no podemos fiarnos
completamente de las imagenes, que puede ocultar informacién tan basica como si un
sujeto esta vivo o no. En cuanto a las imagenes por parejas, Horn senala que, a
diferencia de cuando solo tienes una, disponer de dos imagenes distintas te ofrece un
espacio «entre» abierto a interpretaciones. A veces la diferencia entre ellas es ficticia.” A
veces la segunda fotografia es del mismo modelo.s7 No importa si es el mismo modelo
porque siguen habiendo diferencias como el angulo desde el que se tomd la fotografia o

como esta el ave iluminada.

A través de estas imagenes, también se podria hablar del acto de recordar, y creo que
esa es una buena manera de acabar esta tesis. Con sus diferencias sutiles, estas
imagenes nos dicen que ningun recuerdo es igual a otro, ya que cuando recordamos algo
no pensamos en el hecho original, sino en la ultima vez en que lo recordamos. Y entre
esa ultima vez y la actual hemos cambiado como personas. Cambiamos un poco cada

dia y nuestros recuerdos cambian con nosotros.

65 HORN, R. SINGH, D. (2012). «Roni Horn Interviewed by Dayanita Singh» [video en linea]. Louisiana Channel.
[Fecha de consulta: 25 de junio de 2018]. <URL:
>. Traducido por la autora.
66 |bid.
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El objetivo de esta investigacion doctoral fue indagar como los actos de mirar, recordar,
sofar y narrar se interconectan en los procesos de creacion artistica plastica y qué funcion
desempefia en ellos lo intangible. Estas conclusiones detallan los resultados globales de la
investigacion, asi como los resultados secundarios que parten de los objetivos que se
describen en la introduccién, que son las ideas mas importantes de la investigacion. Se
concluye con algunas reflexiones sobre cémo se puede seguir desarrollando esta

investigacion en el futuro.

La memoria autobiografica

El primer paso fue perfilar qué es la memoria autobiografica, aspecto que se aborda en el
primer capitulo, «La memoria distorsiona», a través de las ideas del psicologo y escritor
Charles Fernyhough ejemplificadas con su recuerdo de la primera vez que nadé en el mar
en estilo espalda. Describe que es capaz de «reconstruir» y «revivir» el momento a partir de
algunos «detalles sensoriales». Comenta que la «memoria autobiografica se relaciona con
la narracion que hacemos con los acontecimientos de nuestras propias vidas».z En la tesis
se ha subrayado la calidad reconstructiva de los recuerdos y como el pasado y el presente
se encuentran cuando recordamos a partir del analisis de las ideas de Charles Fernyhough,

expresadas en estas palabras:

Los recuerdos son en realidad reconstrucciones mentales, ingeniosos collages
multimedia de cémo eran las cosas moldeados por como son ahora. Los recuerdos
autobiograficos se unen a medida que se necesitan a partir de la informacién
almacenada en muchos sistemas neuronales diferentes. Eso los hace curiosamente

susceptibles a la distorsion y a menudo no tan fiables como nos gustaria.?

La falta de fiabilidad y las proyecciones

Otro de los objetivos importantes de la investigacién fue analizar la falta de fiabilidad del
acto de recordar. La tesis ha ofrecido varias explicaciones de Fernyhough, para quien
recordar es siempre recordar de nuevo. Cuando Fernyhough rememora como se enterd de
las terribles noticias del 11 de septiembre, se da cuenta de que no recuerda tanto el hecho
como su ultimo acto de recordarlo.« Compara este acto con el juego del teléfono roto, en el

que cualquier pequefio error se propaga por la cadena de transmisién.s Comenta que es pr-

TFERNYHOUGH, C. (2012). «The Story of the Self» [articulo en linea]. The Guardian. [Fecha de consulta: 02
de marzo de 2017]. <URL: >
Traducido por la autora.
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obable que las impresiones sensoriales se almacenaran con bastante precision, pero que
el conjunto, la edicion resultante, no se parezca mucho a cémo fueron las cosas en

realidad.¢

Esa falta de fiabilidad tiene que ver también con las necesidades del yo de la persona que
rememora. Segun Fernyhough, en el storyboard de una memoria autobiografica, el cerebro
combina fragmentos de la memoria sensorial con un conocimiento mas abstracto de los
eventos de acuerdo con las exigencias del presente.” Con la ayuda del investigador de la
memoria Martin Conway, Fernyhough explica que dos fuerzas se enfrentan al recordar: por
un lado la fuerza de la correspondencia, que trata de mantener la memoria fiel a lo que
realmente sucedid; por otro la fuerza de la coherencia, que se asegura de que la historia
que emerge se ajuste a las necesidades del yo, y esto a menudo implica representar al ego
de la mejor manera posible.t La tesis explicita que ese es el motivo por el que nuestros
recuerdos de un hecho se modifican cuando cambian nuestras ideas al respecto o tenemos
nueva informacion sobre él. Entendido asi, se puede ver cémo proyectamos nuestro yo en

el acto de recordar.

Esta investigacion ha mostrado la importancia que la proyeccion tiene en mirar, recordar y
narrar, y lo ejemplifica con ayuda de un experimento realizado por Sir Frederic Bartlett,
profesor de Psicologia Experimental en la Universidad de Cambridge, que Fernyhough
incluye en su libro Destellos de Luz. Fernyhough sehala que el origen de la idea
reconstructiva de la memoria se encuentra en el libro Recordar: estudio de psicologia
experimental y social (1932) de Bartlett. En el experimento, Bartlett pidié a los participantes
que leyeran «La guerra de los fantasmas», un cuento popular de los indios
norteamericanos que incluye una batalla entre guerreros fantasmagoricos.® Tras eso, los
participantes tenian que contar el cuento en distintas condiciones."® Bartlett dedujo lo

siguiente:

Observo que el recuerdo que las personas tenian del relato se veia afectado por sus
creencias sobre como funcionaba el mundo, y que estas distorsionaban la historia
para que encajara en sus propias estructuras de conocimiento, obviando aquellos
fragmentos que consideraban intrascendentes y alterando el énfasis y la

configuracion del relato para que este se ajustara a su propia interpretacion."

Por lo tanto, la falta de fiabilidad en el acto de recordar tiene que ver con nosotros como pe-

8 Ibid.
7 Ibid.
8 Ibid.
9FERNYHOUGH, C. (2013). Destellos de luz. Barcelona: Editorial Planeta, S.A. Pagina 20.
0bid.
" bid.



rsonas, nuestras identidades, nuestra manera de ver el mundo, nuestro aspecto psicoldgico.
Antes de recordar algo tenemos que verlo o sentirlo. Esta investigacion conecta estas ideas
con la idea del psicologo y profesor Fernando Hernandez sobre la proyeccién del yo en el
acto de mirar. Segun Hernandez, hay que «aceptar que los objetos no tienen vida, sino que
adquieren sentido por la experiencia de quien los mira o los posee».z En la tesis he
conectado este analisis con una técnica de montaje usada para narrar una historia en el
cine del tedrico Liev Kulechov, y he usado como caso de estudio La ventana indiscreta.

Hitchcock explica esta técnica de la siguiente manera:

Tomamos nosotros un primer plano de James Stewart. Mira por la ventana y ve, por
ejemplo, un perrito que bajan al patio en un cesto; volvemos a Stewart, que sonrie.
Ahora en lugar del perrito que baja en el cesto, presentamos a una muchacha
desnuda que se retuerce ante su ventana abierta; se vuelve a colocar el mismo

primer plano de James Stewart sonriente y, ahora, jes un viejo crapula! 13

Los fragmentos

Otro elemento que sobresale como muy importante y se entrecruza con el resto de aspectos
explorados, son los fragmentos. Un indicador es que la palabra «fragmento» y sus variantes
«fragmentar», «fragmentado» y «fragmentario» se emplea unas 68 veces a lo largo de los
seis capitulos de esta tesis. Los fragmentos también han sido muy importantes como
estrategia de investigacion y en los procesos creativos usados por algunos de los artistas
estudiados. En relacion al acto de mirar, la tesis ha mostrado la importancia de los

fragmentos a través de las palabras de Charles Fernyhough:

Sabemos que cuando miramos una escena visual, no vemos realmente la totalidad,
sino fragmentos que posteriormente se suturaran para dar la impresion de una

escena unificada.

Conecté esto con mi manera de entender la fotografia. Parti de la idea de que fotografiar y
fragmentar son sinénimos para mi y de que cada vez que enfocamos la camara en una
direccion, estamos recortando una parte de una escena: no podemos capturar todo lo que
esta sucediendo a nuestro alrededor en un momento dado con un solo clic. Si miramos
hacia el mar, por ejemplo, perdemos de vista las montafias que hay detras de nosotros. Una

imagen tomada también representa muchas imagenes no tomadas. La tesis también analiza

12HERNANDEZ, F. (2000). «Sobre la importancia de la cultura visual en la educacién escolar». En: Educacién y
cultural visual. Barcelona: Octaedro. Pagina 47.

13HITCHCOCK, A. En: TRUFFAUT, F. (2015). El cine segun Hitchcock. Madrid: Alianza editorial. Paginas 225-
226.

“FERNYHOUGH, C. (2013). Destellos de luz. Barcelona: Editorial Planeta, S.A. Pagina 19.



cémo dentro de una misma fotografia hay muchas mas, como puede fragmentarse en
muchas otras. Un objeto en el fondo de una imagen de un album familiar puede ser

recortado y convertido en una nueva imagen.

También se ha relacionado la importancia de la fragmentacién en el acto de mirar con el

acto de recordar tomando como referencia las palabras de Charles Fernyhough:

A este respecto, el recuerdo no sobresale si lo consideramos junto a los otros
fragmentos de cognicién con los que nuestro cerebro esta constantemente

ocupado.s

El autor aflade que «sabemos que en el cerebro humano no hay solo un centro de la
experiencia; segun la comunidad cientifica, la mente es un conjunto variopinto de
procesadores semiindependientes, cada uno evolucionado para llevar a cabo una tarea
especializada».’®¢ Aqui se retorna a la idea de que el acto de recordar es como crear un

collage. Un recuerdo es una reconstruccién:

Lejos de poseer recuerdos, como instantaneas alojadas en nuestro cerebro, lo que
hacemos es reconstruir el pasado cada vez que retornamos a él. Acordarse de algo

es un acto de narrativa, la suma de distintos procesos neuronales.”

A largo de la tesis se ha interrelacionado de diferentes maneras la importancia de la
fragmentacién en el acto de recordar y narrar. Se ha indicado que recordamos de forma
colectiva junto con otras personas, y esto muestra que narrar esta intimamente conectado
con recordar. La investigacion muestra que eso pasa desde que somos nifios. En la tesis se
incluye algunos recuerdos que Charles Fernyhough relata de su hija de siete afios en
Destellos de Luz con la idea de que esos recuerdos existian en parte por haber hablado de

ellos con otras personas:

Algo que podemos decir de los recuerdos de la Athena de siete afios es que de ellos
se habia hablado. Esos momentos habian podido acabar organizados porque habian

sido tema de conversacion con otras personas presentes en los acontecimientos.8

Fernyhough explica que segun pruebas sdlidas, el desarrollo de esta organizacion necesita,

15 |bid.

16 |bid.

17”FERNYHOUGH, C. (2012). «The Story of the Self» [articulo en linea]. The Guardian. [Fecha de consulta: 02
de marzo de 2017]. <URL: >

Traducido por la autora.
18 FERNYHOUGH, C. (2013). Destellos de luz. Barcelona: Editorial Planeta, S.A. Pagina 114.



en parte, de «un proceso social» y el tipo de conversaciones también tiene importancia.t°

La tesis incluye la tradiciéon familiar de Fernyhough y su mujer de jugar a «Qué hemos
hecho hoy», en el que animaban a los nifios a hablar sobre su dia mientras las
contribuciones de Fernyhough y su mujer «proporcionaban un buen andamiaje a las
evocaciones de los nifios».20 De alguna manera, el juego era «solo otra versién de la “hora
del cuento”»,2' pero destaca que en ese caso estaban construyendo una historia para ellos
sobre ellos. De este modo, para los hijos de Fernyhough, desde muy pequeios, ha existido

el acto de narrar para recordar mejor.

En la tesis se ha argumentado que a veces un fragmento de una fotografia podria ensefar
mas sobre la escena o un evento fotografiado que una imagen mas grande y completa. A
veces, el fragmento captura la esencia de una escena o un evento. Este argumento se ha

conectado también con las ideas de Fernyhough:

[...] los primeros recuerdos son fragmentarios simplemente porque atin no han tenido
la oportunidad de llegar a estar organizados en sistemas estructurados de

recuerdo.22

El autor explica que en realidad los nifios pequefios no son amnésicos, simplemente «no

tienen las suficientes destrezas para organizar su conocimiento autobiografico» .23

La idea que plantea la tesis es que tal vez esa es la razén por la que las imagenes mas
fragmentadas pueden tener mas sentido para nosotros que imagenes mas completas: nos
recuerdan a la época en que nuestros recuerdos eran aun mas fragmentarios. Puede que
de alguna manera nos recuerden nuestros primeros recuerdos, como el estampado de un
vestido, un cojin, un detalle en el papel pintado de nuestra habitacion... cosas que siempre
veiamos antes de dormirnos. Estos eran recuerdos mas simples, y quiza por eso también
mas puros. Fernyhough destaca la importancia de los primeros recuerdos con estas

palabras:

[...] hay algo especialmente puro en los primeros recuerdos fragmentarios,
despegados como estan de diversos corpus de informacion que a la larga

menoscaban su poder.2+

9 |bid. Pagina 115.
20 |bid. Pagina 116.
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Abordar la falta de fiabilidad en el acto de recordar es de una complejidad importante. La
investigacion ha mostrado que cuando los nifios «se vuelven narradores de historias, van
recordando mejor», pero a medida que lo hacen «su sistema memoristico también se torna
mas susceptible a la distorsion», ya que «absorbe otros hechos y se convence a si mismo
de que eran parte del recuerdo».2s «A medida que la memoria abandona el mundo de los
fragmentos y las emociones no integradas, también se vuelve mas propensa a las
distorsiones. Cuanto mas recuerdo organizado haya, mas escurridizo se torna».z¢ Con esto
como punto de partida, argumenté que mis imagenes evitan lo escurridizo. Son

fragmentarias, pero creo que de alguna manera aportan «destellos» de lucidez.27

En la tesis se han presentado diferentes artistas que usan fragmentos del album familiar
para narrar. Las imagenes proyectadas en la instalacion Road Trip de Janet Cardiff y
George Bures Miller pertenecian al abuelo de George. Los artistas imaginan dénde estaba
cuando tom¢ las fotografias. La especulacion es el eje de esta obra ya que el artista nunca
llegd a conocer a su abuelo. De nuevo vemos como proyectamos en lo que vemos. Los
artistas crean una narracion a través de su propia imaginacioén. La tesis analiza y concluye
que cuando heredamos los albumes familiares, a veces heredamos la mirada de nuestros
antepasados. La investigacién incorpora un andlisis de una de mis propias obras, el album
familiar Memories of Tress. Las fotografias originales eran de mi tia abuela y lo que mas

aparecen en ellas son arboles. Fragmenté unas cuantas imagenes recortando los arboles.

La tesis también ha mostrado como las imagenes pueden ser fragmentadas para engadar,
lo que pone en evidencia que existe una falta de fiabilidad también en ellas. La
investigacion ha conectado la falta de fiabilidad de las imagenes con la falta de fiabilidad de
los recuerdos a través del estudio de la psicéloga Kim Wade, quien manipulé algunas
fotografias de infancia de los alumnos del estudio después de pedirselas a sus padres,
afadiendo imagenes de ellos en situaciones que nunca tuvieron lugar, como un viaje en
globo aerostatico.zs La tesis ha incluido la reaccién de algunos de los participantes: «Bueno,
es una fotografia, de modo que debid suceder»,2s y la descripcion de Fernyhough del

estudio:

aproximadamente la mitad de los participantes «recordd» el paseo en globo de la

25 |bid.

26 |bid.

27 Viene del titulo del libro de Charles Fernyhough Destellos de luz.
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nifiez y ofrecié descripciones llamativamente vividas.3°

A pesar de que existian programas de manipulacién de imagenes en 2002, momento en que
se realizé el estudio, los participantes siguieron pensando que las fotografias de sus
infancias eran reales y que podian confiar en que algo habia pasado de verdad si habia una
fotografia de ello. La manera en que Fernyhough explica la reaccion de muchos de los
alumnos, que se mostraron sorprendidos al oir que aquello nunca habia llegado a ocurrir,
pone de relieve que el hecho de que un recuerdo «sea vivido no garantiza que haya

sucedido» .3

El experimento muestra que ni siquiera el album familiar esta a salvo de la manipulacién. En
la tesis se incluye una cita de Joan Fontcuberta sobre el engafio: «por desgracia, vivimos en
un mundo en el que el engafio prevalecey, y proporciona informacién sobre la intencién del
artista cuando trabaja:32 «Mi estrategia es no decir mentiras nunca, sino jugar con los
equivocos, y provocar que los prejuicios del espectador afloren, se proyecten».:s Su obra
Fauna, realizada en colaboracion con el escritor y fotografo Pere Formiguera, es una obra
de ficcion presentada en contextos que la hacen verosimil a ojos del espectador, como
museos de ciencia o historia natural. La obra contiene imagenes de criaturas inventadas
encontradas por un zodlogo inventado, pero todo estd muy bien documentado, como cabe
esperar del trabajo de un zodlogo. La investigacion ha mostrado que los contextos
participan en el engafo. Ver Fauna en un museo de historia natural puede confundir al
espectador e inducirle a pensar que se trata de animales reales. Lo mismo ocurre en el
experimento de Wade. La fotografia del globo aerostatico no se muestra de forma aislada,
sino en compafia de otras de la misma época. La tesis ha subrayado que una vez se

proporciona un contexto, es mas facil creer que una fotografia es auténtica.
Detras de la imagen

La investigacion trata de maneras diferentes la necesidad de ser extremadamente critico
con las imagenes en general y con su naturaleza constructiva. El cuarto capitulo, «El viaje
de la imagen. Realidades inmateriales», incluye mi obra The Bird, que refleja las
incongruencias entre lo que vemos y lo que esta pasando de verdad. El video captura una

cometa con forma de pajaro e intenta recrear la sensacién de sorpresa y duda que alguien

30 FERNYHOUGH, C. (2012). «The Story of the Self» [articulo en linea]. The Guardian. [Fecha de consulta: 02
de marzo de 2017]. <URL: >
Traducido por la autora.
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podria tener al verla en directo. Hay dos capas de engafo en la obra: la cometa en si,
disefiada para engafar a los pajaros de verdad ya que copia sus formas y movimientos
para que se alejen, y el engafo al espectador porque en el video, a primera vista, la
cometa parece ser un pajaro de verdad. Luego puede que el espectador se dé cuenta o no

que no se trata de un pajaro real.

En el mismo capitulo se destaca, a través de la investigacion de David Hockney, la
necesidad de preguntarse qué hay detras de la imagen que se tiene delante, pues parece
que el engafio en el terreno de las imagenes llego incluso antes de la existencia de la
fotografia. Se cuenta como Hockney vy el fisico Charles Falco descubrieron que los artistas
usaron espejos para dibujar y pintar desde el afio 1420 aproximadamente. Falco sabia que
los espejos concavos (en la Antigliedad «espejos incendiarios») también son lentes y se
pueden emplear para proyectar una imagen.3* La colaboracién del artista con el cientifico
también muestra la importancia de abrirse a otras disciplinas en la busqueda de

respuestas.

Los espacios vacios del album familiar

Otra manera en que las imagenes engafian y hacen menos fiables nuestros recuerdos se
encuentra en la relacion que establecemos con nuestro propio album familiar. En el
apartado «El lado oscuro» del tercer capitulo, «El espacio interior inaccesible», se plantea
la pregunta: ;Por qué fotografiamos las reuniones familiares tipicas, como cumpleanos,
bodas y fiestas de Navidad, pero no tanto otro tipo de momentos? Por ejemplo, momentos
en que nos sentimos tristes. Entendido asi, hay muchos espacios vacios en nuestros
albumes familiares, y esto puede dificultar como recordamos el pasado. Las imagenes
pueden provocar recuerdos, pero si solo tenemos fotografias de nosotros sonriendo nos
sera dificil recordar mejor en el futuro. La tesis subraya que es muy dificil recordar el dolor
cuando este ha pasado y te encuentras en otro estado de animo, que los momentos tristes
también forman parte de quienes somos, de nuestros recuerdos, y que al eliminarlos
construimos una imagen falsa de nosotros mismos para nosotros mismos. La fotografia

puede actuar como prueba de la existencia de esas emociones.

Asimismo, se contrasta la idea de los albumes familiares alegres con el autorretrato de Nan
Goldin, Nan one month after being battered, donde esta aparece con la cara hinchada. Se

incluye un comentario de la artista recogida en la entrevista que se publicé junto con la fot-

34 WRIGHT, R. (2002). David Hockney's Secret Knowledge, Documental de la BBC.



ografia donde expresa su decisién de no volver nunca con su exnovio, que la dejé en ese

estado. Era una manera de no olvidar nunca lo ocurrido.3s

La tesis también contrasta el album feliz con la obra I'm Too Sad To Tell You de Bas Jan

Ader, donde el artista se capturé llorando en un estado inconsolable.

La construccion del yo

Otra forma de autoengafio a través de la imagen son los selfies. La tesis ha analizado las
ideas de Fontcuberta sobre como en la época posfotografica «podemos inventar cémo
queremos ser» y que «por primera vez en la historia somos duefios de nuestra apariencia y
estamos en condiciones de gestionarla seguin nos convengax.»s Se subraya el peligro de
los selfies en la construccién del yo a través de las palabras de Fontcuberta, quien afirma
que la gran cantidad de autorretratos expuestos en la red expresa «un doble impulso
narcisista y exhibicionista que también tiende a disolver la membrana entre lo privado y lo

publicox».37

Ese peligro aumenta porque, de acuerdo con Fontcuberta, nos estamos perdiendo detras

de los selfies:

Millones de personas empufian la camara y se enfrentan a su doble en el espejo:
mirarse y reinventarse, mirarse y no reconocerse. Aunque paraddjicamente sea
ocultandonos como nos revelamos, el mero hecho de posar implica a la vez

ubicarnos en una puesta en escena y sacar a relucir una mascara.3s

A mi parecer, hay una diferencia entre experimentar en la construcciéon del yo tal como
describe el escritor de The New York Times Hilton Als al respecto de Nan Goldin, que en un
retrato de 1971 se imaginaba como una drag queen, y los selfies automaticos que

podemos ver hoy en dia:

Nan Goldin se hizo amiga en su juventud de un grupo de drag queens [...]. Queria

homenajearlas y llevarlas a la portada de Vogue. No tenia ningun interés en mostrar

35 SILVERMAN, R. (2017). «Nan Goldin Looks Back at Friends and Lovers» [articulo en linea]. The New York
Times. [Fecha de consulta: 23 de abril de 2018]. <URL:
>. Traducido por la autora.
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quiénes eran bajo las plumas y la fantasia: estaba enamorada de la valentia de su
autocreacion, su alteridad. Goldin se estaba recreando a si misma. Una fotografia
de 1971 tomada por Armstrong la muestra posando con su cabello rizado a lo Bette
Midler colgando suelto y encrespado, y sus cejas fuertemente dibujadas a lapiz. Es
una mujer joven que se imagina a si misma como una drag queen: una ilusion

sobre una ilusion en una fotografia, el mas realista de los medios artisticos.3?

Aqui hay una exploracion y una busqueda de algo que da la sensacién de libertad. Tomar
selfies con una intencién parecida, para explorar aspectos del yo de una manera auténtica,
podria ser una buena herramienta para conocerse mejor y tener una imagen de un
momento auténtico al que mirar en el futuro, una pista para recordar quienes fuimos (y
esto incluye los momentos tristes o estado de animos negativos) y tener una
representacion mas completa de entonces. Por otro lado, tomar fotos porque si, o hacerlo
solo para exhibirse en las redes sin ninguna busqueda real conduce a la pérdida del

auténtico yo.

Nuestros yoes pasados

A pesar de tener imagenes o cartas escritas en nuestra infancia, recordar desde el
presente significa que tal vez no reconozcamos nuestros yoes pasados. La investigacion
ha desarrollado esta idea a través de unas reflexiones de Fernyhough a partir del hallazgo

de unas cartas que escribid a su tia de nifio:

Se trata de misivas procedentes de otra existencia, una manera de prestar atencion
al mundo que me resulta ajena. Si alguna vez fui ese individuo, he olvidado cémo

ser él. Sus cartas no lo traen de vuelta.4°

La tesis argumenta que a pesar de que no podemos recordar la manera en que
pensabamos, el hecho de que hay rastros, cartas o fotografias de nosotros de pequefio
nos ayuda a reconocer el nifio o nifa que fuimos, y que ese nifo o nifia vive dentro de

nosotros como otra version de nuestro yo.

39 ALS, H. (2016). «Nan Goldin’s Life in Progress» [articulo en linea). The New Yorker. [Fecha de consulta: 23
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Imagenes y historias ajenas

La investigacion ha puesto de relieve que cuando se trata de registros o imagenes de otras
personas, los artistas tienen la responsabilidad de usarlas de manera sensible. Ha
presentado como la artista e investigadora Pamela Bannos trabaja para honrar a la
fotégrafa Vivian Maier y su legado y corregir la informacion que se ofrece sobre ella y su
obra en el documental Finding Vivian Maier. También ha mostrado como Tacita Dean ha
trabajado para afadir una version positiva a los registros que existen sobre Donald
Crowhurst en su libro de artista Teignmouth Electron. Los ejemplos de Bannos y Dean
indican que como investigadores y artistas tal vez tenemos la responsabilidad de corregir

los registros que encontramos incorrectos o injustos.

Entre dos recuerdos

Otro objetivo ha sido de explorar las conexiones entre la ciudad y los recuerdos y se ha
ilustrado qué puede pasar entre un recuerdo y otro. Para hacerlo he recurrido a la
experiencia de Fernyhough, que regres6 a Cambridge después de muchos anos. En algun
momento de su estancia pasea por la ciudad y se equivoca de calle. Para Fernyhough, no

saber si el recuerdo es de hace un momento o de hace muchos afos es «perturbadora»:#

¢Como puedo distinguir lo que conozco de aquello que no conozco? ;Cbémo puedo
valorar lo que es un recuerdo «real» remontandome a mi época de estudiante (y solo
ahora, con cierto esfuerzo, sacado de nuevo a la luz), y lo que acaba de alcanzar el

estatus de conocido en el breve tiempo que llevo aqui otra vez? 42

Esta experiencia vuelve a poner de relieve que recordamos desde el presente, y permite

concluir que no se puede parar la memoria e impedirle actuar:

Miro en una direccién de la calle, y la escena tiene una irrealidad brillante, de postal;
miro un instante después, y ya es algo reconocible. El caso es que no puedo impedir
que mi cerebro procese esta informacion como suele hacer habitualmente. No puedo
decir: «Quieto ahi; no me ofrezcas nada de esto salvo las conexiones con los viejos
recuerdos». Veo una imagen y la codifico. Estoy aprendiendo de nuevo incluso

cuando trato de recordar.*3
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La fisicidad y los recuerdos

Fernyhough senala otra conexion entre perderse y la memoria: «En cierta medida,
perderse guarda relacion con el éxito o el fracaso de la memoria».+ La investigacion ha
propuesto otra manera de entender el acto de perderse a través de las ideas de la
escritora Rebecca Solnit incluidas en el libro Destellos de Luz de Charles Fernyhough.
Para Solnit, «perdido» encierra dos significados diferentes: «Perder cosas», escribe,
«tiene que ver con la familiar “desaparicion”; perderse tiene que ver con la aparicion de
algo poco familiar».#s Fernyhough cita a Solnit, que se refiere al proceso de no perderse

COMO «un artex»:4s

[...] estar al corriente del tiempo que hace, de la ruta que tomamos, de los

monumentos a lo largo del camino, de lo distinfos que son el viaje de regreso y el

de ida si nos volvemos...47

También segun Solnit, las personas que se pierden a menudo lo hacen porque no prestan

atencion:

El perdido suele ser un analfabeto en este lenguaje que no es sino el lenguaje de la

propia tierra, o no se detiene a leer.+s

La tesis recurre a las palabras de Charles Fernyhough para destacar como el mundo fisico
y la memoria estan conectados. Asi, necesitamos la memoria «para orientarnos en el
mundo, para navegar fisicamente por los espacios que atravesamos», mientras que el

cuerpo es importante para orientarnos y no perdernos:

no somos mentes incorpéreas efectuando continuamente calculos en un espacio de

informacion pura, sino que siempre estamos vinculados con el mundo fisico.5°

Fernyhough enfatiza la conexién con el cuerpo con estas palabras:

Una de las maneras en que codificamos informacion sobre el espacio concierne al

propio cuerpo. Por ejemplo, las direcciones «izquierda» y «derecha» se determinan
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con respecto a nuestra posicion, aludiendo a diferentes direcciones
absolutas en funcién de adoénde esté orientado el cuerpo. Algo situado a la

izquierda al salir estara a la derecha al volver a casa.5

La tesis ha mostrado que se pueden aplicar estas ideas a mis obras fotograficas y dibujos
sobre los rastros que se encuentran en la ciudad: objetos abandonados en la calle, plantas
creciendo entre las grietas de una pared o cartas que asoman en un buzén. Asi, se puede
pensar en estas huellas como visualizaciones fisicas de recuerdos. Los rastros fisicos que
encontramos en un lugar recuerdan al lugar, hablan de gestos y momentos vividos. La tesis
ha descrito como veo mas rastros cuando camino por zonas desconocidas, como si
automaticamente mi cerebro se pusiera a buscar cosas que recordar para no perderme.

Esto encaja con las conclusiones de Charles Fernyhough sobre lo fisico y la memoria:

En un estudio reciente, se observo cierto respaldo empirico a la idea de que,

efectivamente, las personas caminan en circulos cuando se pierden.s2

También he mostrado como se puede aplicar el concepto de la memoria autobiografica a mi
proceso creativo de fotografiar los rastros. Al igual que, en palabras de Charles Fernyhough,
«los recuerdos seran acerca del pasado, pero se construyen en el presente»,ss los rastros
captan varios momentos del pasado, pero son vistos por el transeunte o el espectador de
una fotografia desde el presente. Ellos ven la nueva composicién consecuencia de las
diferentes huellas que se encuentran en un espacio, como la nueva composicion creada por
dos capas de pintura, por ejemplo. La investigacion ha subrayado que los rastros contienen
historias, nos invitan a imaginar qué paso alli y hablan de la memoria de la ciudad, que los
rastros son de todos y muestran cdmo todos estamos interconectados y que ver los rastros
de otras personas puede ayudar a que los ciudadanos se sientan menos anénimos y solos
en la ciudad. La investigacion ha reflexionado también sobre el resto de capas ocultas que

deben existir en la ciudad, que aunque no son visibles, existen.

LO INTANGIBLE

En toda la tesis, y en especial en el capitulo «El viaje de la imagen. Realidades
inmateriales», se han presentado obras que contienen algo de lo intangible. Lo intangible
estd muy presente en el arte, se hacen muchas obras sobre aspectos intangibles. Los

recuerdos, los pensamientos, los suefios, las emociones y las ideas son intangibles. El esp-
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acio interior del ser humano es intangible. La vista es intangible, las historias contadas y el
sonido son intangibles. Proyectamos nuestro yo en todo. Vivimos en un mundo fisico, pero
muchas de nuestras interacciones en el mundo no son fisicas. El hecho de que sean
intangibles e invisibles no significa que no existan. Existen, nos influyen, y necesitamos
encontrar maneras de capturar estas interacciones y desarrollar un lenguaje para
comunicarlos. El arte sirve para hacerlo. Los artistas pueden sacar cosas de su interior y
dejarlas en el mundo fisico. Las obras que salen son de todos porque, de la misma manera
en que se forman recuerdos, se forman obras conectando muchos «procesos neuronales»
diferentes.s+ Para hacer una obra de arte, el artista junta muchos fragmentos que habra
leido, pensado, vivido, sentido u observado. Es como un collage, del mismo modo que
tener un recuerdo es, segun Fernyhough, como crear un collage del que sale algo nuevo,
pero en base a cosas y ideas que ya existieron. El artista ofrece esto al mundo. Ser artista
es ser comunicador de elementos intangibles. En las entrevistas con los actores también se

ha visto algo parecido a como ellos mismos entienden qué significa ser actor y actuar:

Cuentas la historia que los escritores quieren contar. En esencia, eres su

herramienta.

La voz, la casa, la musica y las emociones

Muchos de los elementos intangibles investigados tienen cosas en comun. La voz es tal vez
la parte mas intima de los seres humanos: sale desde el espacio interior, desde muy
adentro del ser, y es una de las herramientas mas poderosas que tenemos para
comunicarnos con los demas. La tesis ha explorado cémo la obra Not | de Samuel Beckett
trata «del grito interior» y como Beckett «puso ese estado mental en el escenario frente a»
los ojos del publico.ss La investigacién incluye mis propias imagenes y dibujos que exploran
la idea de la boca como la casa de la voz y la idea de que cuando morimos la boca y los
dientes se quedan, pero la voz no. Se plantean algunas preguntas: ;Pasa lo mismo con
una casa cuando los inquilinos se van? ;Se llevan sus historias y sus experiencias vividas
con ellos o estas permanecen invisibles dentro de la casa? La casa se queda pero ¢qué
pasa con las historias y las experiencias vividas? Mediante la obra The Tenant de Rivane
Neuenschwander y Cao Guimaraes, la tesis ha explorado maneras de representar lo vivido

y los recuerdos de un espacio vacio a través de un elemento efimero, una pompa de jabon.

La investigacion ha explorado el impacto que tiene el narrador invisible de la obra Opera fo-
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r a Small Room de Janet Cardiff y George Bures Miller sobre el espectador. A través de la
experiencia de la voz de la escritora Christy Lange como algo que desaparece enseguida,
se ha conectado el aspecto efimero del sonido y de la voz con el recuerdo. Cuando alguien
ya esta ausente de nuestras vidas e intentamos recordar su voz, podemos oir la voz de una
persona en el recuerdo, pero ese sonido se desvanece enseguida. Parece dificil mantener
el sonido de la voz de una persona en la mente durante mucho tiempo. Sin embargo, al
mismo tiempo la tesis ha conectado como la voz y la musica pueden ser usadas para
ayudarnos recordar mejor y ha mencionado que fue usada para compartir y mantener vivos

los relatos antiguos antes de que fueran escritos.

La tesis ha presentado la investigacion de la socidloga y escritora cultural Tiffany Jenkins y
sus preguntas sobre por qué en cuanto escucha una cancion de su juventud, se ve
transportada en el tiempo al verano en que la escuchd, y por qué siente emociones fuertes.
La tesis incluye unas palabras de Jenkins que ilustran como funcionan el hipocampo y la
corteza frontal, las dos grandes areas del cerebro asociadas con la memoria: «Estas
absorben una gran cantidad de informacion a cada minuto. Su recuperaciéon no siempre es
facil: no basta simplemente con pedirla. La musica ayuda porque proporciona un ritmo y una
rima y, a veces, una aliteracion que da pistas para desbloquear esa informacién. Es la
estructura de la cancion la que nos ayuda a recordarla junto con la melodia y las imagenes
que las palabras evocan».ss La tesis ha mostrado la importancia de la mente inconsciente
en el acto de recordar. A través de una entrevista de Jenkins con Robert Snyder, compositor
y director del programa de sonido del Instituto de Arte de Chicago, se aprende que hay
aspectos de la memoria que se recuerdan implicitamente, fuera de la conciencia.s” Los
sistemas de memoria implicita involucran partes del cerebro diferentes a las que emplean
los sistemas de memoria explicita, que pueden verse dafiados por enfermedades como el

Alzheimer, mientras que los sistemas implicitos son comparativamente robustos.ss

Las fuertes emociones que pueden generar escuchar una cancién se exploran a través de
la historia de Henry, un sefior mayor que padece demencia que aparece en el documental
Alive Inside. Tan pronto como Henry escuché una de sus canciones favoritas de juventud,
empez6 a cantar, bailar y contar cosas que le gustaba hacer de joven. La razén de eso se
presenta a través de la explicacion del neurdlogo y escritor britanico Oliver Sacks, quien
dice que la musica es inseparable de la emocion; no es un simple estimulo fisiolégico: la

musica apela a la persona al completo, a las diferentes partes de su cerebro, y activa los re-
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cuerdos y las emociones que hay en él.52 Segun Sacks, gracias a la muasica Henry parece
recordar cosas esenciales sobre quién era de joven y recuperar su identidad durante un

tiempo.so

La tesis también ha explorado el impacto emocional de la voz de la artista Susan Philipsz
en la obra Lowlands a través de la reaccion del critico de arte Adrian Searle, quien dijo que
te hace pensar en el lugar, el espacio, la memoria y la presencia: te abre a tus
sentimientos.st Asimismo, ha abordado la relacion entre la musica, las emociones vy el
cuerpo a través de las palabras de Janet Cardiff sobre su obra Forty Part Motet. De
acuerdo con la artista, las ondas de sonido llegan a tu cuerpo desde esos 40 altavoces de
una manera tan pura que, si el espacio esta correctamente disefiado, reverberan dentro ti y

te afectan emocionalmente.s2

Las huellas, los horizontes, el aire, las respiraciones y el espacio interior

Los recuerdos y el cuerpo se exploran a través de las obras de Ana Mendieta, que con sus
siluetas recordaba su cultura nativa y las culturas primitivas que habia empezado a
estudiar cuando aun vivia en Cuba. Al mismo tiempo, estaba creando «vinculos
emocionales con la tierra».ss Las siluetas también hablan de la ausencia. Las huellas
recuerdan a su cuerpo y a esa busqueda de conexion con la tierra y con su pais de origen.
Nos recuerdan nuestras muertes inevitables, algo que une a todos los seres humanos, asi
como la vitalidad del momento presente por medio de la presencia que se desprende de
ellas. La investigacion también ha explorado la linea intangible del horizonte y lo ha
conectado con el acto de mirar y con el momento presente. El hecho de que podemos ver
un horizonte significa que estamos vivos. Hay muchos tipos de horizontes, y muchas
maneras de interpretarlos. Al no ser algo tangible se mueven cuando nosotros nos
movemos, por eso, por un lado son engafiosos, pero al mismo tiempo actian como un
limite entre dos esferas, lo que puede aportar orden y estabilidad y guiarnos por la vida. A
través de mi obra Internal Horizons se ha planteado cémo serian los horizontes dentro de
nosotros, nuestros horizontes mentales y emocionales. La tesis ha enfatizado la

importancia de moverse fisicamente a nuevos lugares en busqueda de respuestas y una v-
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ez alli mantener la mente abierta y estar preparados para ser sorprendidos.

Para hablar de la intangibilidad, muchos artistas han usado elementos intangibles, como
Fernando Prats en Affatus 27, que captura algo tan intangible e invisible como el vuelo de
los pajaros. A través de su obra A Bag of Air y de la cita que se incluye a continuacion, la
tesis también ha presentado algo de lo que hay detras de la busqueda de Tacita Dean
cuando trabaja en arte, como es reconocer y dar valor a las estructuras y los procesos

invisibles de las cosas:

Luego me he situado bajo la espléndida entrada, observando cémo la lluvia caia
suavemente sobre los peldafios, aparentemente convirtiéndose en vapor. He
pensado en la alquimia: la transformacién de sustancias de significado invisible en
algo fisico y tangible, como la fe que edifico esta catedral, con la clave de su

construccioén codificada en sus esculturas. Lo mismo ocurre con la alquimia, que se

oculta profundamente en su proceso.s

La fe descrita aqui, también esta presente en el libro Gog de Giovanni Papini. El artista
Matiegka da valor a las obras que aparecen de la nada y luego desaparecen con su
escultura de una figura humana hecha de humo. Una obra asi deja rastro en la mente de un

espectador tanto como una obra fisica.

iMire! iDeprisa! jImprima la forma en su memoria! jDentro de pocos segundos la

estatua se desvanecera como una melodia que acaba! 6

Se puede conectar esta obra con House y la fe de Dean y Matiegka con la fe de Rachel
Whiteread. Podia ver lo intangible antes de crear la obra. Y el hecho de que fuera demolida
no la elimina de nuestros recuerdos. El hecho que haya existido, incluso solo por un tiempo
breve, hace que viva dentro del espectador. Hay una imagen de ello. Lo mismo pasa con
una obra de teatro dentro del publico y dentro del actor. El recuerdo de la experiencia

permanece.

El espacio interior de House se quedd en mi memoria y me impulsé a explorar el espacio
interior de mi propia casa en la obra colectiva que realicé con mi amigo el disefiador grafico
Fernando Lima, Distancias Intimas. Al igual que House muestra el espacio intangible
escenario de historias, los globos que aparecen en mis obras representan otro tipo de espa-
64 DEAN, T. (2000). Tacita Dean. Barcelona: MACBA. Péagina 24.
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cio interior, nuestra respiracion. Se trata de sacar afuera el interior. Con esta investigacion y
con el estudio de lo que Rachel Whiteread hizo en House he aprendido que siempre me he
acercado a las casas por el espacio intangible de las historias, y a las casas en
construcciéon porque al dejarte ver su interior es como si pudiera asomarme al espacio
interior de otra persona. Por ese mismo motivo me senti tan interpelada por la exposicion

«Walking in My Mind». De alguna forma, pude ver dentro de las mentes de los artistas.

La luz, las emociones y la corriente del agua

La investigacién ha examinado a través de mis videos Light Stories como puede usarse la
luz para contar historias y para estimular en el espectador una nueva manera de ver la
cotidianidad. Se enfatiza que pasan muchas cosas en el dia a dia que apenas percibimos,
y que prestar atencién a estas pequefas cosas, como la interacciéon de sol con las olas o
las sombras de los ciudadanos que se mueven por una ciudad, nos permite descubrir
mundos enteros. Como ha indicado la tesis a través de las palabras de Charles
Fernyhough, se construye un recuerdo autobiogréfico a partir de sus detalles sensoriales.
La luz puede ser recordada. Si pasamos una tarde de sol en la playa, vemos la luz y la
sentimos en nuestros cuerpos. Absorbemos esa informacién y luego, como hace
Fernyhough con el recuerdo de la primera vez que nadé en el mar en estilo espalda, somos
capaces de «revivir» el momento a partir de «algunos de sus detalles sensoriales».ss La
tesis ha conectado la luz con las emociones y ha expuesto como la uso para expresar una
emocion en mis videos. También ha conectado las emociones con el recuerdo a través de
las ideas de Fernyhough: lo que nos ayuda a diferenciar un recuerdo imaginario de uno
real es el acto de sentir; la «sensacién de recordar» nos permite poseer un recuerdo como

algo que nos paso realmente.s”

La investigacion ha mostrado como Roni Horn también intenta estimular en el espectador
una nueva manera de ver la cotidianidad a través de su obra Still Water (The River
Thames, for Example). Dirige la atencién a los infinitos movimientos y cambios que se
puede encontrar en el rio, asi como a la infinita cantidad de reflexiones sobre el agua que
pueden derivar en ideas sobre el futuro, la invisibilidad y el cuerpo. De la afirmacién de
Horn «El Tamesis tiene un malhumor increible» se desprende que un elemento de la

naturaleza puede tener personalidad.ss A través de esta obra y de mis propias fotografias d-
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e olas y nubes, la tesis ha mostrado que todo puede cambiar en un segundo para siempre.
Ninguna formacién de nubes sera la misma jamés. La forma de una ola no volvera a
repetirse. La fotografia y el video nos ayudan a atrapar un pequeno fragmento de la vida y
ver qué pasa antes de que se transforme en otra cosa, son herramientas que nos facilitan

tener un tiempo de reflexion mas largo.

La percepcion del tiempo y la narracion

A través de la obra Bordeaux Piece de David Claerbout se ha mostrado como un objeto
invisible puede ser el protagonista de una pelicula.s® Segun Charlesworth, ese objeto
invisible es la hora del dia, que se cruza y entra en conflicto con el tiempo del drama.? La
tesis ha examinado como pueden coexistir diferentes tiempos, y pone el ejemplo del dia de
Adrian Searle «mezclado» con la ficcion de la pelicula Bordeaux Piece.” Se abunda en
esta idea de dos tiempos y dos mundos a través del ensayo de Italo Calvino «Autobiografia

de un espectadory, incluido en el libro de Fellini Hacer una pelicula:

Cuando habia entrado en el cine a las cuatro o a las cinco, al salir me sorprendia la
sensacion del paso del tiempo, el contraste entre dos dimensiones temporales
diferentes, dentro y fuera del film. Habia entrado en pleno dia y encontraba fuera la

oscuridad, las calles iluminadas que prolongaban el blanco y negro de la pantalla.”2

Se han incluido algunas ideas interesantes de James Benning sobre el tiempo, como la
dificultad de concretarlo porque siempre estamos en el presente o que la forma en que se
percibe la duracion de algo depende en parte de lo ocupados que estemos o del placer que
nos genere.”s Si suceden mas cosas en una escena, por ejemplo, el tiempo pasa mas
rapido: al haber mas informacién, el espectador es mas activo, y cuanto mas placentero es
algo, mas rapido pasa.” Al hilo del planteamiento de Benning, se sugiere que la percepcién
del tiempo es un aspecto a aplicar en la produccién artistica. Su idea mas interesante

conecta el tiempo con el recuerdo a través del ejemplo de una luz parpadeante: la luz solo
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puede estar encendida o estar apagada, pero la vemos parpadear porque tenemos

memoria.’s

La tesis también ha recogido teorias sobre por qué tenemos la sensacion de que el tiempo
pasa mas rapido a medida que envejecemos expuestas en la entrevista del periodista
cientifico Robert Krulwich a Warren Meck, profesor de Psicologia y Neurociencia en la
Universidad de Duke, en un programa de la radio publica de Estados Unidos.”¢ Una de las
mas interesantes plantea que a medida que envejecemos tal vez algo cambia en nuestro
cerebro y perdemos la capacidad de medir el tiempo.”” El profesor Meck usa la imagen de
un reloj. Todos nosotros tenemos un reloj en el cerebro, cuya velocidad disminuye con el
tiempo; es decir, la velocidad de conduccion neural disminuye.s Meck describe la velocidad
de conduccion neural como la velocidad a la que nuestras células cerebrales laten o
realizan pulsaciones.” La conclusion es que que el tiempo fluye a través de nosotros de
manera diferente cuando somos mayores.# La tesis destaca que al igual que proyectamos
nuestro yo sobre las cosas, proyectamos nuestra percepcién del tiempo sobre ellas.

Percibimos el tiempo en el recuerdo de forma diferente en funciéon de nuestra edad.

Narrar, sonar y recordar

David Lynch compara su pelicula con un suefio que le cuentas a un amigo. En su cara
puedes ver que no te entiende, las palabras no sirven, pero dentro de nosotros sabemos de

qué se trata.s

La investigacién ha mostrado de maneras diferentes que el acto de sofiar conecta con el
acto de mirar, recordar y narrar, y ha presentado varias teorias, explicadas por el psicélogo
Michael Breus en Psychology Today, que responden a la pregunta: ;Por qué sofiamos?
Una de ellas plantea que sofiar es un componente y una forma de procesamiento de la
memoria que ayuda en la consolidaciéon del aprendizaje y a la memoria a corto plazo para el
almacenamiento en la memoria a largo plazo.s2 Otra es que a través de los suefios la mente

trabaja con pensamientos, emociones y experiencias dificiles, complicadas e inquietantes
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para lograr un equilibrio psicolégico y emocional.ss Una tercera propone que sofiar es una
forma de conciencia que procesa informacion del pasado y del presente para preparar para

el futuro.s4

También se ha mostrado como Charles Fernyhough conecta el acto de sofiar con el acto

recordar y la importancia que la memoria tiene para poder interactuar con los suefios en la

vigilia:

Los suefios son un tipo de acontecimiento mental cuya procedencia puede ser
especialmente dificil de determinar. Al menos algunas de las cosas que creemos
recordar quizd sean en realidad cosas sofiadas. Los suefios constituyen un caso
especial al tener un origen inequivocamente interno, pero también porque, de no ser

por la memoria, no figurarian en absoluto en nuestra vida de vigilia.s

Asimismo, se ha sugerido que para recordar algo no solo tenemos que haberlo visto, sino
también haber prestado atencién. No basta con ver cosas para sofiar con ellas. Si aparecen
en nuestros suefos es porque les hemos prestado atencién y las recordamos de manera

inconsciente.

Crear recuerdos para un personaje de ficcion

La tesis ha mostrado que la imaginacion es fundamental para un actor durante la
preparacién de un papel. Tiene que pensar en la vida del personaje y en el contexto mas
amplio de su vida. Uno de los actores profesionales entrevistados describe como empieza

este proceso:

Cuando hago algo, intento pensar menos en mi propia vida y mas en
imaginar y entrar en los detalles sobre las circunstancias del personaje, asi que
realmente intento darle cuerpo; por ejemplo, me pregunto qué apariencia tienen mis
padres, como es la casa en la que creci, ;qué me pasé cuando era nifio? Uno de los
aspectos sobre los que hablé Stanislavski, y que me parece muy importante, tiene

que ver con los objetivos; esto es: ;qué es lo que quiero?

La preparacion de los actores nos dice mucho sobre la psicologia humana. Las personas
tienen objetivos en la vida, y por debajo se encuentran los superobijetivos, en los que quiza

no se piensa conscientemente. Para la actriz entrevistada, actuar le permite aprender sobre
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el comportamiento humano e inducir al publico a la reflexion:

Actuar para mi es sentirme viva y tener la oportunidad de aprender sobre otras
personas, sobre ofros periodos de la historia, sobre el comportamiento humano,
sobre cémo trabajar en equipo; diria que esa es una de las cosas mas importantes,
eso y crear o volver a contar historias que, con suerte, podrian inspirar a la gente a

pensar de maneras diferentes.

Los artistas también persiguen objetivos con sus obras. Se preguntan qué intentan
conseguir con ellas, si pueden impactar en el espectador de una manera emocional o

hacerle reflexionar sobre algo en concreto.

La investigacién también ha indagado sobre la relacion entre los recuerdos y los actores en
el proceso actoral. A la pregunta: ;Piensas en los posibles recuerdos que tienen tus
personajes?, la actriz entrevistada respondié explicando cémo se crean recuerdos

compartidos:

Puede haber recuerdos compartidos que sirvan de inspiracion para todos los
personajes. Trabajé en una obra de Chéjov en la que improvisamos muchos aspectos
clave que ocurrieron en las vidas de los personajes, pero de las que no se da

ninguna informacién mas alla de su mencioén.

La actriz explica que el reparto improvisé una cena del funeral del padre:

Asi, en cualquier momento de la obra todos tenemos un recuerdo compartido

conectado con el padre, el dia del funeral.

Y destaca la importancia de la memoria en la preparacion de un papel: «La memoria
realmente es un elemento clave» y el «resultado es un personaje que es mas rico porque

sabe de ddnde viene, lo que ha hecho y lo que le ha pasado».

A la pregunta: ; Qué importancia tiene el inconsciente cuando te preparas para un papel?, el
primer actor responde conectando el inconsciente con el acto de crear recuerdos para el

personaje:

Muchisima, pero creo que el trabajo inconsciente se realiza cuando piensas sobre el
mundo de la obra, de qué color estaban empapeladas las paredes de tu habitacién de
infancia, por ejemplo, o en los detalles de un momento traumatico para un personaje,

mas alla del acontecimiento en si. Imagina que tu padre murié en un accidente de



coche y tu lo presenciaste, ;qué tiempo hacia ese dia?, ;qué podias oler?
Intentas reunir tantos detalles y hacer tantas preguntas como sea posible; creo que

esa es la manera de hacerlo: interrogar al guion.

La tesis ha mostrado que se puede aprender mucho sobre la memoria autobiografica a

través de la preparacion de los actores y de las obras de ficcion. En palabras de Charles

Fernyhough:

Si el relato alimenta el recuerdo, el recuerdo alimenta el relato. La escritura de ficcion

cobra vida gracias a la inclusion de recuerdos de personajes.ss

Fernyhough aconseja a «los aspirantes a escritores» que imaginen los pensamientos,

sentimientos y percepciones de sus personajes.?”

El actor conecta las preguntas sobre los recuerdos del personaje con el inconsciente. Toda
la preparacion previa que se hace con la imaginacion, la creacion de recuerdos para el

personaje, se queda dentro del actor de manera inconsciente:

Se trata de hacer todas las preguntas que puedas y luego, a medida que avanzas,
intentar responderlas. Asi, cuando llegas al momento de la actuacién, no deberias
estar pensando en estas cosas; tienes que disponer de ellas de manera inconsciente,
y eso se llama trabajo invisible. Haces todo ese trabajo en los ensayos para poder

ponerte delante del publico libre de ellas.

Las ideas mas interesantes que salieron de estas entrevistas fueron quiza las de los tempos
internos y el trabajo inconsciente. La investigacion ha mostrado que el tempo interno es
intangible. Es algo que tenemos dentro de nosotros y que es unico. La forma en que nos
movemos por la vida, nuestra velocidad de pensamiento y de movimiento proviene de este
ritmo interno. Es parte de quienes somos. Elementos del exterior entran en nuestro mundo
interior y salen modificados. Entran por 6smosis a través de los sentidos y salen a través de
nuestras palabras y gestos, de nuestras voces. Nunca podriamos conocer el mundo interior
de otra persona por completo, pero podemos intentar entender algo de él a través de estas

pistas.
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Similitudes en los procesos actorales y artisticos y las 6smosis entre disciplinas

Las entrevistas han mostrado el acercamiento de los actores a la pintura o a la musica para
desarrollar sus personajes. Salir de su propia disciplina les dio libertad para desbloquear
aspectos de sus personajes. A través del estudio del proceso actoral, he ampliado mis
ideas sobre lo intangible y lo efimero. Concluyo que los artistas, al igual que los actores,
dependen de sus procesos inconscientes en su trabajo. En mi caso, mis suefios dan forma
a mis obras. Me gusta pensar en el modo en que nuestros inconscientes se conectan entre
ellos, e imaginar como el inconsciente del artista y el inconsciente del espectador se
encuentran durante la contemplacion de una obra de arte. También existe la necesidad de

sorpresa en ambas disciplinas. En palabras del actor entrevistado:

siempre hay que dejar que tu personaje te sorprenda por lo que es capaz de hacer o

por como va a ser.

En el arte también tenemos que sorprendernos a nosotros mismos, descubrir algo nuevo y

ofrecérselo al espectador.

El fuera de campo en el teatro

Se puede entender la preparacién del actor como un fuera de campo. Cuando se piensa en
el teatro, se pueden ver muchos fueras de campo. La investigacion ha mostrado que
durante la preparacién, a veces se habla del espacio geografico donde se ambienta la
ficcion y se le da cuerpo dibujando mapas. Eso enraiza a los actores en el mundo de la
ficcion. El lugar geografico puede ser ficticio, pero dentro de la ficcion hace falta un sentido
de realidad, saber como se conectan sus distintos escenarios, donde queda la calle
principal de un hipotético pueblo y dénde el lago, por ejemplo. Si los actores entienden
como es el lugar de la ficcidn, el publico percibira que ese lugar existe. Y hay mas fueras de
campo después de la obra: el modo en que el publico recuerda un personaje, el futuro que

imagina para él o ella...

Las desapariciones y los despedidos

Se ha conectado el fuera de campo con las desapariciones a través de la obra In Search of

the Miraculous de Bas Jan Ader y Teignmouth Electron de Tacita Dean, de quien recojo su

preocupacion por la desaparicion de la pelicula fotografica. He explicado mi propia preocu-



pacion por cuidar de las imagenes y de la necesidad o responsabilidad de intentar llevar con
nosotros las imagenes del pasado al presente. No quiero que las imagenes desaparezcan
con la actualizacion de la tecnologia porque contienen historias y conocimientos de valor

para las generaciones futuras.

En la tesis y en mi busqueda como artista se plantea la resistencia a olvidar mezclada con la
dificultad por aceptar el paso del tempo, los cambios continuos de la vida y el final de ciertas
cosas, asi como la asuncién de que hay que dejar partir a las personas y las cosas. En el
acto de soltar, hay luto. Entendido asi, recordar es un punto medio. Se crea algo nuevo,
pero se reflexiona sobre el pasado. Recordar es un puente entre lo que algo fue y lo que es

ahora. Se puede visitar el pasado, pero desde la lente de hoy.

Las entrevistas con los actores evidencian el poder de ese luto, que pueden vivir cuando se
despiden de la ficcion. La experiencia del actor muestra como el luto impregna por 6smosis

el mundo interior del actor y el mundo de la ficcion.

También puedes sentir mucho apego por ciertos personajes. Cuando me despedi de
un personaje al que estaba muy unido en la dltima funcién de una obra de teatro, se
me saltaron las lagrimas de verdad. Recuerdo salir después de la obra y bajar las
escaleras sabiendo que aquello habia terminado y llorar de manera inconsolable
porque te apegas tanto al mundo, te apegas tanto al otro actor en ese papel, que si
has hecho un buen trabajo y el director ha hecho un buen trabajo, echas de menos al
otro personaje casi mas que el otro actor, echas de menos esa relacion que tuviste

con esa persona, que es como un hermano.

Los recuerdos autobiograficos en los procesos creativos

La tesis ha mostrado cémo los recuerdos autobiograficos se pueden incorporar al proceso
creativo, y pone como ejemplo mi libro de artista El cuarto de atras, centrado en crear
nuevas imagenes a partir de imagenes antiguas. El pasado se encuentra con el presente y

se crea algo nuevo en la linea de lo planteado por Fernyhough:

Quiero convencer al lector de que, cuando tiene un recuerdo, no esta recuperando
algo que ya existia, plenamente formado, sino que esta creando algo nuevo. La
memoria tiene que ver tanto con el presente como con el pasado.88

La investigacion también ha mostrado como se pueden crear obras nuevas con otros artistas,
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cada uno aportando fragmentos de imagenes para crear nuevas imagenes, idea tomada de
la Cultura Visual de cuestionar qué hay entre una imagen y otra y de los planteamientos del
escritor y pedagogo Gianni Rodari, quien expuso en su libro La gramatica de la fantasia
técnicas para crear y contar historias. Una consiste en escoger objetos al azar y contar una
historia a partir de ellos.®? La obra Entre la vigilia y el suefio, realizada en colaboracién con
Candela Torres, habla del espacio ENTRE: entre dos personas, dos lugares y dos miradas.
La tesis también ha mostrado como otros artistas exploran ese espacio Entre y lo que casi
todas ellas tienen en comun: la busqueda de algo entre el pasado y el presente. Hay un
dialogo con el pasado desde el presente y una busqueda para integrar los dos tiempos. A
través de las obras Tehran-geles de Arash Nassiri y Nurses de Anup Mathew Thomas, se
conecta la inmigracion con vivir en un lugar entre dos lugares. En mi caso, mi obra en video
Two Seas, que muestra una carretera entre el mar Mediterraneo y el océano Atlantico,

captura esta idea. Vivo entre dos lugares y esos dos lugares coexisten dentro de mi.

El espacio Entre también es el fuera de campo, alli donde reside la imaginacioén: entre una
imagen y otra, un recuerdo y otro, una historia y otra. Asi empez6 esta investigaciéon. Para
completar el resto de la escena de una fotografia que no guardaba en mi memoria, tenia
que inventarla. En ese espacio he encontrado la memoria autobiografica y maneras de

aplicar esa misma memoria a la creacion artistica.

Las conexiones y la futura investigacion

La tesis ha concluido su objetivo principal: indagar cémo los actos de mirar, recordar, sofar
y narrar se interconectan en los procesos de creacion artistica plastica y cual es la funcion
de lo intangible en estos procesos. Al tratarse de una investigacion que busca conexiones,
se podria seguir profundizando en cada uno de los vinculos. La tesis no ha intentado ser

exhaustiva, sino ofrecer conexiones y abrir espacios de reflexion.

Tengo especial interés por seguir desarrollando investigaciones sobre el uso de la memoria
y el inconsciente en los procesos creativos de artistas y actores. Me fascina la idea de los
mapas ficticios que aparecen en la entrevista con la actriz, y me gustaria explorar el fuera
de campo del teatro desde mi propia produccion artistica. La tesis ha analizado como se
puede reflexionar sobre la psicologia humana estudiando el comportamiento de los
animales, un area que me gustaria explorar en el futuro. También me interesa indagar mas

sobre conexiones entre la musica, el sonido y la memoria. Otra linea de investigacion abor-
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daria los modos en que el cuerpo recuerda y las maneras de narrar historias con el cuerpo.
Por ultimo, me gustaria estudiar nuestras relaciones con los recuerdos y las imagenes
mientras la tecnologia sigue avanzando, asi como estudiar usos positivos de los selfies

para explorar mejor quienes somos.

Nuestra relacion con la memoria

Con esta tesis espero haber mostrado como el hecho de entender la memoria
autobiografica puede ayudar en el proceso creativo y haber animado al lector a reflexionar
sobre su propia relacién con los recuerdos. La tesis ha expuesto lo que Charles

Fernyhough nos anima a hacer:

enfatizar la naturaleza narrativa de la memoria no socava su valor. Se trata
simplemente de ver con realismo este milagro psicolégico cotidiano, de ser mas

honestos acerca de las peculiaridades de la memoria para llevarnos mejor con ella.®

En relacién con mi produccion artistica

En mi trabajo creativo pongo énfasis en nuestra necesidad de historias. Intento exponer las
historias o el analisis fragmentario del mundo visible desde los intersticios que no podemos
ver, conectar los fragmentos y sacar a la luz los aspectos inasibles de lo que vemos. Al
mismo tiempo, el proceso de escribir una tesis ha sido, en mi caso, un trabajo sobre el
recuerdo. Es una reconstruccién de lo que yo entiendo por proceso artistico y por obra
artistica, por lo que esta cuenta, connota o deja «entrever». Trata sobre los distintos yoes

que hay detras de todo intento de narracion.

9 FERNYHOUGH, C. (2012). «The Story of the Self» [articulo en linea]. The Guardian. [Fecha de consulta: 02
de marzo de 2017]. < URL: >
Traducido por la autora.
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