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Resumen

La presente investigacion ofrece un primer acercamiento al estudio de la obra de Ignacio
Aldecoa desde un enfoque comparativo con el que se pretende demostrar la relacion de
la narrativa aldecoana con los que consideramos algunos de sus principales modelos:
Ramon del Valle-Inclan y Pio Baroja. De cada uno de ellos, y siempre utilizando su propio
punto de vista personal y artistico, Ignacio Aldecoa toma aquellos elementos que le
permiten, como testigo veraz y auténtico de un tiempo y un lugar durante algunos de los
afios mas dificiles de la historia de Espafia, plasmar en su literatura una serie de vidas
humildes, injustas y vacias. En Valle-Inclan aprendid cuestiones de estilo y de técnica
narrativa, ademas de, en algunos momentos de su obra, modelos estéticos; en Baroja, que
los espacios mas bajos de la sociedad podian ser los absolutos protagonistas de cualquier
obra literaria, y que podia poblarse un cuento o una novela con los tipos o personajes mas
humildes y marginales.

Abstract

The present research offers a first approach to the studies of Ignacio Aldecoa’s works
from a comparative perspective in which we pretend to demonstrate the connection
between the Aldecoan narrative with those whom we consider to be his main models:
Ramon del Valle-Inclan and Pio Baroja. From every one of them, and always using his
own personal and artistic point of view, Ignacio Aldecoa takes those elements that allow
him, as a truthful and genuine witness of a time and a place during some of the most
difficult times of Spain’s history, to portray in his literature a series of poor, unfair and
empty lives. In Valle-Inclan he learnt style and narrative technique issues, in addition to,
in some moments of his works, aesthetic models; in Baroja, that the lowest places of
society could become the absolute protagonists of any literary work, and that any tale or
novel could be populated with the poorest and most disadvantaged types and characters.



Lista de abreviaturas

Las obras de Aldecoa se citan a lo largo de la investigacion utilizando las abreviaturas

siguientes:

Poesia:
o Todavia lavida: TDV
o Libro de las algas: LDA!

Novela:

o Elfulgory lasangre: FS

o Con el viento solano: CVS
o Gran Sol: GS

o Parte de una historia: PH

Cuentos:
o Cuentos completos: CC

Obra varia:

o Neutral Corner: NC
o Cuaderno de Godo: CDG
o El Pais Vasco: PV?

! Ambas obras se citan de un Unico volumen: ALDECOA, Ignacio (1981): Todavia la vida. Libro de las
algas, 2.2 ed., Vitoria-Gasteiz, Diputacion Foral de Alava.

2 Cuaderno de Godo y El Pais Vasco se citan también de un Gnico volumen: ALDECOA, Ignacio (2007):
Una realidad tierna y cruda. El viajero espafiol, Madrid, Visor Libros.
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1. Introduccidn

1.1. Presentacion

Rosa Chacel, en un articulo titulado «Sendas perdidas de la generacién del 27», apuntd
brevemente qué opinién le mereci6 la narrativa espafiola (y su contexto) en los afios que
mediaron aproximadamente entre 1940 y 1970 —fecha que vio la publicacién de Una
meditacion, segunda novela de Juan Benet, de la que Rosa Chacel dijo que
«[p]rosddicamente» es «el [libro] més perfecto: es impecable» (Chacel, 1993: 263)—.
Comenz6 destacando «el magistral tremendismo de Cela y el depurado ruralismo de
Delibes» (Chacel, 1993: 255) para pasar, justo a continuacion, a sefialar a dos autores
cuyos libros conocid y se llevo consigo tras una visita a Madrid en 1960: «uno de Aldecoa
y uno de Garcia Hortelano» (Chacel, 1993: 255).

La novela de Ignacio Aldecoa —cuyo titulo la autora no nos desvela—, junto a Las
nuevas amistades de Juan Garcia Hortelano, ElI Jarama de Rafael Sanchez Ferlosio,
Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos y la ya citada Una meditacion, de Benet, entre
otras obras®, son consideradas por Rosa Chacel como las «obras tan palmariamente
liberadas de todo lo residual decinuevesco» que permiten que «la senda perdida en la

marisma del olvido [salga] por si misma a la superficie» (Chacel, 1993: 263).

Si bien es cierto que al escueto comentario que la novelista dedic6 a la novela de Aldecoa
no le falta su pequefia critica, puesto que consider6 que «no hay novedad ni en la conducta
de los diversos caracteres ni en el enfoque ni en la expresion verbal», si destaco
positivamente de ella su «excelente prosay estructura», acabando por sentenciar que «[l]o
mas positivo del libro es el equilibrio de su clima: una especie de pureza en la conducta
intelectual» (Chacel, 1993: 255).

Esa «pureza en la conducta intelectual» que Ilamd la atencion de la autora de Barrio de

Maravillas es la base sobre la que se sustenta toda la produccion literaria del escritor

3 De las que destacé muy positivamente las novelas de Ana Maria Moix y la poesia de Pere Gimferrer,
ambos por aquel entonces jévenes universitarios quienes, mediante una estrecha relacién epistolar, sirvieron
a la escritora vallisoletana como puente informativo y afectivo entre su exilio americano y la realidad
literaria y cultural espafiola. Para profundizar en la relacion entre Chacel y Moix, véase CHACEL, Rosa 'y
Moix, Ana Maria (2015): De mar a mar: epistolario. Edicion de Ana Rodriguez Fischer, Barcelona,
Comba.



alavés. Aldecoa, para quien «[s]er escritor es, antes que nada, una actitud en el mundo*»
(J. Aldecoa, 2018a: 35), no se limitd a ser Unicamente «un ciego imitador ni seguidor de
las nuevas corrientes técnicas de narrar» (Lytra, 1984: 9), sino que, tras mucho analizar
lo nuevo y lo antiguo, lo cercano y lo lejano, aprendio a utilizarlas, aplicandolas a un
proyecto que logré aunar lo puramente literario con lo ético y existencial. Porque en el
caso de Ignacio Aldecoa también sirven las palabras que José Martinez Ruiz, Azorin,
dedico a su querido amigo y compafiero Pio Baroja en un obituario publicado, como parte
de un articulo mayor —«Ayer fallecio en Madrid Don Pio Baroja»—, en el periddico
ABC un dia después de la muerte del novelista donostiarra: «La mayor influencia en un

escritor es la del escritor mismo» (Martinez Ruiz, 2012: 282).

Ignacio Aldecoa, como cualquier otro escritor, tuvo unos modelos, y estos fueron bien
aprendidos y aplicados a la obra propia, pero en su carrera se produjo una asimilacion
perfecta entre el hombre y el escritor, esto es, entre vida y literatura. No porque Aldecoa
volcase su biografia en sus textos®, sino porque para él temas, motivos, argumentos, todo
aquello que pudiese novelarse o relatarse, no solamente provenia de unos libros leidos o
unas peliculas visionadas, sino también, y en mayor medida, de una realidad que Aldecoa
veia como un inmenso relato de donde, en los lugares méas insospechados y en un
momento cualquiera, podia aislarse un pequefio fragmento de vida que valia la pena ser

contado.

José Ignacio de Aldecoa Isasi nacié en Vitoria, Alava, el 24 de julio de 1925, en el seno
de una familia burguesa cuya casa —fundada por el abuelo de Ignacio Aldecoa, Laureano
Aldecoa Landaluce, durante la segunda mitad del siglo xix— incluia el taller de pintura

de Simdn Aldecoa (padre del escritor), que se ganaba la vida como pintor decorador «en

4 Palabras recogidas en Destino, a fecha de 3 de diciembre de 1955.

> Aunque lo hizo en contadas ocasiones, bien dando rasgos de su propia vida a algunos personajes, bien por
convertirse a si mismo en protagonista del relato, como hizo en los cuentos «Aldecoa se burla» y «Maese
Zaragosi y Aldecoa, su huésped», en los que convierte en literatura aspectos de su infancia en el colegio de
marianistas donde estudid, en el primer caso, y de su estancia bohemia y rebelde en la pensién Garde de
Madrid durante los afios universitarios, en el segundo caso. También el narrador-testigo de su tltima novela,
Parte de una historia, aunque no se llegue a explicitar, es un trasunto del escritor.

6 Década que quedd resumida por Josefina Aldecoa, viuda del escritor, en estos términos que dejan
testimonio de lo contradictorio de una época que se va acercando poco a poco a la guerra que dividio al
pais en dos mitades irreconciliables: «Cuando nosotros nacimos, en los afios 20, en Espafia habia una
dictadura. La dictadura del general Primo de Rivera. En el mundo sonaban las alegres notas del jazz y el
charleston. En los afios 20, la belle époque quedaba detenida en los objetos art noveau, en las cinturas bajas
de los trajes, en las faldas cortas y el pelo a lo garcon de las mujeres. En los afios veinte, los soldados
espafioles morian en Marruecos. En 1926, el Plus Ultra cruza el Atlantico. En 1927 Heidegger publica su
Sein und Zeit. En Espafia se calma el Rif. / En 1929 se produce el crack americano, “la primera catastrofe”.
En Espafia, Unamuno es desterrado. / En 1930 cae Primo de Rivera» (J. Aldecoa, 1994: 11).
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el viejo estilo de los artesanos industriales» (J. Aldecoa, 2018a: 13). En la misma casa se
encontraba el taller del también pintor Adrian Aldecoa, tio del escritor, donde Ignacio
Aldecoa fue testigo de las tertulias artisticas que alli se celebraban, por donde desfilaron
personalidades como Gustavo de Maeztu o Dias Olano, y cuya influencia hubo de marcar
el caracter artistico de Aldecoa, como demostré una vez lleg6 a Madrid en 1945. Junto a
ello, resultan también importantes en la educacion artistica y sentimental de Aldecoa las
historias de la antigua bohemia parisina de su padre y de su tio, quienes afios atras, antes
de la Primera Guerra Mundial, habian vivido unos afos de formacién en la capital
francesa. Todo ello, el caracter bohemio de las historias de un Paris que fue un suefio de
libertad para Aldecoa, sumado al ambiente artistico y literario del estudio familiar,
«donde se recordaba, se charlaba, se discutia» (J. Aldecoa, 2004: 77), sin duda sirvio para
despertar en el muchacho los primeros conatos de rebeldia contra el medio, que seria para

él, ya de adulto, una actitud tan natural como respirar.

En la infancia de Aldecoa, no obstante, hay todavia otro aspecto que habia de marcar muy
profundamente la personalidad humanay literaria del futuro escritor. Junto a las primeras
lecturas juveniles —Ilas novelas de aventuras (con ese mar de la literatura que tan
importante serd para él) de Stevenson, Salgari, Verne o London, y las novelas parisinas
que le descubrio su tio Adrian—, Aldecoa se encuentra también con otro tipo de literatura,
no leida sino escuchada: la literatura oral. Si por una parte su padre y su tio le mostraron
la existencia de un mundo artistico y bohemio alejado del entorno burgués de la por
entonces pequefia ciudad de provincias que era Vitoria, sus abuelas le mostraron el poder
de la narracién. Asi, su abuela paterna, Segunda Ignacia Arbulo San Julian, y, muy
especialmente, la materna, Maria Pedruzo, al contarle historias de las guerras carlistas
que vivieron en su juventud, ensefiaron al futuro escritor que en cualquier persona y
acontecimiento, si se observa atentamente y se encuentra la expresion adecuada, se puede

hallar una historia interesante que puede convertirse en literatura.

A Maria Pedruzo la recordd nuestro escritor con estas palabras: «Yo aprendi a narrar
escuchando las historias de mi abuela Maria Pedruzo, una vasca espléndida, que recreaba
para mi episodios de las guerras carlistas que ella habia vivido» (J. Aldecoa, 2018b: 13).
Mucho antes de haber leido a escritores tan queridos para él como Pio Baroja, Ramon del
Valle-Inclan, Truman Capote, Joseph Conrad o Ernest Hemingway, su oficio-actitud
(recordemos que para él ambas cosas eran una) nacia en la oralidad, en recorrer los

distintos espacios de alrededor para encontrar a aquellas personas que tuviesen alguna
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historia que compartir y que, a su vez, Ignacio Aldecoa compartia con los demas. Su

literatura, por lo tanto, iba a surgir como una fruta madura recogida al natural del entorno.

En esos mismos afos de infancia y adolescencia, los del colegio de marianistas donde
estudid, aparece su vocacion literaria, y sabemos, gracias a la viuda del escritor, que esta
surge «como una rebeldia frente al medio burgués, limitadisimo» (J. Aldecoa, 2018a: 13).
Y, puesto que, como ya hemos visto, para Aldecoa ser escritor equivale a comportarse
como un escritor, no sorprende que al llegar a la adolescencia organizase «un pequefio
tumulto en las respetables calles vitorianas» al salir a caminar «disfrazado de Oscar Wilde
—<chalina anudada al cuello, raya al medio, cejas afeitadas— a la hora del paseo
provinciano» (J. Aldecoa, 2018b: 13). Actitud esta que bien podria venir de las bohemias
historias parisinas que llegaron al joven Aldecoa de su padre y de su tio, amén de lo que

pudo oir en las tertulias en el estudio de la casa paterna.

Seré entonces, en estos afios tan cruciales en la formacion de la personalidad y de la
creacion de una identidad, cuando estallara el conflicto bélico que dividira al pais en dos
bandos y que dara como resultado una dictadura que habra de durar casi medio siglo: la
Guerra Civil espafiola. Comenzada tan solo unos dias antes del undécimo aniversario de
Aldecoa, supuso para él y para los demas miembros de su generacion el final de la
infancia; un final brusco y prematuro. Para todos ellos la guerra era algo desconocido que
solo existia en la imaginacién —literatura, cine, relatos de los mayores— y que no
ocurria, que no podia ocurrir, cerca de ellos. Por este motivo, la llegada de las ofensivas
militares es para ellos motivo de extrafieza y ruptura radical con un estilo de vida del que
aun no habian llegado a ser plenamente conscientes. Con estas palabras rememora

Josefina Aldecoa la llegada de las tropas nacionalistas a Leon:

Un dia, hacia calor, jugdbamos en la huerta bajo los arboles cuando oimos un ruido de
motores de avién. Era domingo. Los aviones pasaron muy altos y se dirigian hacia
Asturias. Se perdieron en el aire tras la Pefia del Asno. Enseguida empez6 a pasar gente.
Iban en grupos hablando agitadamente, manoteando, casi corriendo. Salimos a la
carretera y los contemplabamos en su marcha. El abuelo habl6 con algunos y entré en
casa preocupado. Yo no sabia qué estaba sucediendo pero habia algo grave y tragico en
el rostro de todos. Era dificil que me diera cuenta de que estaba asistiendo al final de mi
infancia (J. Aldecoa, 2004: 25).

A esta extrafieza provocada por el inicio de las hostilidades la acompafié una actitud

todavia infantil e inocente en el espacio en guerra por el que los nifios se movieron. Frente
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a la preocupacion de los mayores, que si eran conscientes de la gravedad del asunto y de
cuénto estaba en juego, cuenta Josefina Aldecoa que «[l]os nifios siempre estdbamos en
otra parte, los nifios vagdbamos por las calles», puesto que para ellos la ausencia de
normalidad que trajo la guerra tenia algo de ludico: «Recogiamos cascos de balas,
atesordbamos trozos de metralla, explorabamos ruinas humeantes. ;Donde estan los
nifios? Los nifios merodeaban por los cuarteles, pedian chuscos a los soldados, hacian
largas colas para conseguir patatas» (J. Aldecoa, 1994: 13).

No obstante, a medida que avanzaba la guerra y los futuros escritores iban abandonando
la infancia, quedo en ellos un poso de pesadumbre y de tragedia que los convirtio en lo
que Ana Maria Matute llamo los «nifios asombrados», nifios que perdieron la inocencia
en «un mundo en crisis, donde nos toc6 abrir los ojos [...] de cara al aspecto menos grato
de lavida. Cuando, tan jévenes aln, asistimos a la tragedia de una guerra entre hermanos»
(Matute, 1970: 9).

Tras la guerra, los jovenes de la generacion de Aldecoa aprenderan a convivir con el
miedo y «la amenaza de la represion politica, la censura cultural, la autocensura, la
angustia subyacente que en todo momento presidiria nuestro destino y nos amenazaria
irremediablemente en cualquier ocasién» (J. Aldecoa, 2004: 27). Ahora, mas aun que en
los afios de la contienda, la infancia habia terminado definitivamente; ahora, las dos zonas
en las que se dividid el pais durante la guerra ya no se podian diferenciar con tanta nitidez,
pues s6lo quedaba «la Unica de los vencedores» y «la zona negra, subterranea, de
calabozos y escondites, en la que habitaban los vencidos» (J. Aldecoa, 1994: 16). Los
futuros escritores pasaron de la conciencia infantil del conflicto bélico, que convirtié sus
pueblos y ciudades de provincias en improvisados y anarquicos patios de juego, a
comenzar la adolescencia sabiendo que habia algo oculto, algo que sus mayores conocian
pero preferian callar, que planeaba sobre sus existencias. Ya no eran «tiempos de
politizacion», como lo habian sido durante la Segunda Republica, «sino de olvido»
(Martin Gaite, 2000: 36).

Y entonces, el 1 de septiembre de 1939, comenzé otra guerra para la que el conflicto
espafol habia servido como predmbulo: la Segunda Guerra Mundial. Al miedo sentido
ante la represién franquista se afiade la amenaza de una posible victoria del fascismo en
Europa como acababa de ocurrir en Espafia, ademas de la duda y la incertidumbre por no
saber si el pais iba a entrar en guerra o se quedaria al margen. Las heridas de la Guerra
Civil eran tan recientes que la posibilidad de que se volviese a entrar en un nuevo
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conflicto, a una escala mucho mayor, trajo la inquietud a todos aquellos que habian

perdido algo en los afios anteriores.

Al exultante clima de victoria franquista venia a sumarsele la presencia de las potencias
alemana a italiana «en todas partes, fachadas, banderas, himnos» (J. Aldecoa, 2004: 35),
lo que, unido a la desinformacién franquista sobre lo que ocurria al otro lado de los
Pirineos, empeord la sensacion de inmediata quiebra, de catastrofe en potencia, en los
adultos del momento. Los jovenes de la futura generacién, ya entonces en plena
adolescencia, terminaron el bachillerato «entre manifestaciones proalemanas, desfiles,
prensa y radio de un solo color frente al conflicto» (J. Aldecoa, 2018a: 18). Sin embargo,
dicha situacién no habria de durar: se produce, de nuevo, una coincidencia entre la
evolucion vital de Aldecoa y sus comparieros de generacién y el devenir de la historia,
puesto que el inicio de la derrota fascista en Europa se produce en los mismos afios, entre

1942 y 1945, en la que todos ellos empiezan a acceder a la universidad.

Fueron afios de aislamiento y soledad en los que la Generacion del Medio Siglo, que
estaba pronta a aparecer, inici6 su formacion adulta, y sin duda el ambiente que les toco
vivir contribuy6 a forjar las conductas que habrian de tener como universitarios, como

escritores y como personas mayores de edad:

La postura oficial de apoyo al Eje volvia a obligarnos a los partes de guerra clandestinos,
gue las emisoras extranjeras retransmitian para Espafia. Estdbamos muy solos. Una gran
plancha gris aplastaba nuestro pais. Todo era neutro, apagado, conformista. Habia
peligro en la estridencia, la disconformidad, la disonancia. Espafia era el mejor de todos
los mundos. De mas alla de los Pirineos se prohibieron hasta los nombres. EI Café Paris
paso a ser Café Imperio, los Hoteles Internacionales se quedaron en Nacionales. Y habia
gue seguir viviendo. Lenta, cansinamente, a un ritmo ordenado y metddico. Muy
metddico y muy ordenado (J. Aldecoa, 1994: 16-17).

El resultado es una generacion que, pese a diferencias notables entre sus miembros, tiene
un rasgo comun tan decisivo y definitorio que nos permite considerarla como un grupo
homogéneo, una «generacion delicada y sensible, con una formacion literaria autodidacta
pero exigente y amplisima, que se vio inmersa en una circunstancia historica terrible y

dio testimonio de ella en sus poemas y prosas» (J. Aldecoa, 2004: 179).

En efecto, la Generacion del Medio Siglo se caracterizo por la cohesion, la camaraderia

y la simpatia entre los distintos artistas que la conformaban, fuesen algunos escritores,
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otros pintores y algunos otros cineastas. EIl porqué de la aparicion de la generacion, y qué

permite una relacion tan férrea entre sus partes, lo explico, de nuevo, Josefina Aldecoa:

Situaciones histdricas como la de nuestra posguerra favorecen las reuniones en lugares,
abiertos a todos y a la vez neutros, que adquieren un caracter de refugio y propician la
creacion de grupos de amigos con intereses comunes que necesitan verse y encontrarse
constantemente. Ese es el caso de los cafés [...]. Todo ello tiene relacién con la
atmosfera claustrofobica del pais y la ciudad en la que se esta viviendo (J. Aldecoa,
2004: 82).

Al no recibir apoyo externo, ni en la ciudad, ni en la universidad, ni por parte de unos
mentores literarios y artisticos que quedan ausentes tras la guerra, estos jévenes que van
llegando a la capital espafiola creardn un mundo propio con lo poco que tienen a su
alcance; creacion que los ha de llevar, inevitablemente, a una ruptura con la realidad que
los rodea. Ahora bien, dicha ruptura no fue violenta ni anunciada a bombo y platillo, sino
«seria, triste, consciente», puesto que todos ellos se encontraban «desengafiados antes de
empezar» (J. Aldecoa, 2018a: 21).

Asi, el escepticismo seréd el cristal a traves del que los escritores del medio siglo
observaran la realidad circundante. Enfrentandose a la palabreria vacia del régimen
franquista, tendran que trazar puentes entre lo real —esto es, el espacio, los ambientes y
las personas— vy las paginas de las revistas, periodicos y libros donde representaran un
estado de cosas. Para ello, y puesto que la censura y la autocensura seran una vara de
medicion, cada uno de ellos, a su manera pero dentro de unos rasgos comunes, escudrifiara
las obras literarias al alcance para obtener y mejorar una serie de herramientas que
permitan sortear los distintos avatares de un mundo cultural llagado por las interferencias
del régimen. Como explico el propio Ignacio Aldecoa, «en estos tiempos agobiados de

retorica no se entiende otro lenguaje que el de las mismas cosas» (Chirbes, 2010: 163).

Ese «lenguaje de las mismas cosas» hace referencia a una eleccion de enfoque, el de la
narrativa realista, que en esos tiempos es la Unica via posible. Para sortear las trabas de la
vena retdrica, triunfalista y falsaria, de un régimen dictatorial que buscaba maquillar la
realidad, la minuciosa observacion del mundo es el dogma que el escritor, que busca ser
comprometido, ha de seguir. Pero todo ello sin imponer unos valores ni mostrar una
ideologia. Se trataba de mostrar, no de denunciar; el juicio de valor quedaba, pues, en

manos del lector, que recibia de los autores la libertad de poder decidir si lo que en esas
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paginas leia era correcto o0 no y, por consiguiente, si la realidad de la que la ficcion se

habia extraido era denunciable.

Pero esta irrupcion en el mundo cultural y literario espafiol ocurre en unos afios en los
que el lector prefiere la literatura (y el cine) de evasion. Como explicé Gonzalo Sobejano,
«el publico espafiol, recién salido de la hemorragia bélica, temia sin duda que sus
novelistas le ofreciesen asuntos y motivos de esa guerra obsesiva. La gente buscaba, como
busca en el suefio su alivio el animal enfermo, una cura de olvido» (Sobejano, 2005: 26).
Se trata de un arte que, aceptado, defendido y potenciado por el franquismo, permite al
publico anestesiar su entendimiento y dejar de ser consciente de la verdad subyacente.
Junto a ello, el régimen favorecié la aparicion de una literatura que entroncaba la
actualidad literaria con el pasado méas remoto y glorioso de la historia espafiola; muestras
de ello son el garcilasismo poético que estara de moda en los afios cuarenta, el cine
triunfalista y propagandistico y las obras que actian como vocero de los ideales afines al

régimen, entre otras.

Como se comprenderd, las inquietudes de los jovenes escritores, que comienzan sus
carreras literarias en los afios siguientes al final de la Segunda Guerra Mundial, avanzan
por caminos alejados a los oficiales y aceptados. Para ellos, es necesario superar un arte
anclado en un pasado glorioso, huyendo de todo aquello que oliese a discurso oficial o
moral de triunfo. EI Gnico lenguaje valido para un escritor es la verdad, el lenguaje de la
camara cinematografica que graba lo que pasa por delante, las experiencias reales de un

pueblo, el acontecimiento intrascendente neorrealista, la intrahistoria unamuniana.

Pueblo este que tiene una gran preocupacion que los escritores del medio siglo
compartiran: el porvenir. Los escritores, como los seres mas desfavorecidos de la Espafia
derrotada —campesinos, obreros, jornaleros, nifios y viejos, todos aquellos que poblaran
la obra narrativa de Ignacio Aldecoa—, buscaban espacios donde ser libres, como ya hizo
nuestro novelista en su infancia vitoriana. La marginalidad de esos afios, de esa primera
posguerra, esta estrechamente relacionada con la inquietud por un futuro al que no se le
vislumbraba ninguna seguridad. De ahi el éxodo a la gran ciudad, que se veia como la
mejor opcion para hallar un porvenir. Y de aqui surgié el primer gran tema en los escritos

de la Generacion del Medio Siglo:

Sin saber tal vez demasiado bien lo que queriamos, lo que no queriamos se iba

arraigando cada vez mas profundamente en el hondén de aquella pifia que formabamos,
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y se reflejaba en los personajes a los que fuimos dando voz y aliento. Los protagonistas
de nuestros cuentos, en busca de un espacio mas amplio y menos opresivo para respirar,
también vivian sentaitos en la escalera’, esperando un porvenir que no tenia trazas de
llegar (Martin Gaite, 2006: 48).

Y en esto consistia dedicarse a la literatura en aquellos primeros afios de la juventud: dar
una voz al que no podia expresarse, al que no tenia libertad para lanzar un grito y
denunciar su propia realidad y su propio padecimiento. Historias que mostraban una
realidad de la que podia extraerse un problema, pero que nunca daban una solucién porque
la propia vida carecia de ella. Lo Unico firme, sélido, de las existencias de todos ellos eran
la inquietud y la incertidumbre. La literatura de Ignacio Aldecoa y sus compafieros, en
los afios cincuenta y los parte de los sesenta, se tifio, en definitiva, del pesimismo —que
se empapaba en ocasiones de un existencialismo del que llegaban ecos desde Francia—
y el desengafio que todos ellos habian adquirido en el transito entre la infancia y la edad

adulta;

Son historias gue se caracterizan, de forma casi unanime, por no tener un final feliz ni
ofrecer ninguna moraleja. Se diria que la Gnica pretension es presentar algunos retazos
de la realidad circundante y dejar vislumbrar los conflictos de los hombres y mujeres
gue la padecen. Pero el autor nunca brinda una solucién. Se limita a ser testigo de lo que
cuenta. Los personajes, al pulular por el cuento, dejan un rastro de desazén, como si
viajaran en busca de un lugar mas codmodo y mejor ventilado o se debatieran por romper
sus ataduras. En ese sentido, podrian ser tomados por inconformistas. Pero no suele
tratarse de una blsqueda arriesgada o heroica de la libertad, sino mas bien una afioranza
sobre la que planea la amenaza del callejon sin salida y una especie de escama ante la
falacia que entrafia todo empefio heroico. Nadie les va a dar ya gato por liebre. Prefieren

sentirse prematuramente desengafiados a vivir engafiados (Martin Gaite, 2006: 63-64).

En un ambiente como el hasta ahora descrito, no es de extrafiar que la universidad a la
que los escritores de la Generacidn acudieron tuviese escasa importancia en la formacién
de todos ellos. De entre los jovenes de ese «grupo de malos estudiantes pero buenos
escritores» (Martin Gaite, 2006: 46), Gnicamente unos pocos, entre los que se cuentan
Josefina Aldecoa y Carmen Martin Gaite, llegaron a terminar sus estudios superiores.

Para el resto, esa universidad «reprimida, mezquina, anémica, acobardada» (J. Aldecoa,

7 Carmen Martin Gaite hace aqui referencia a una copla que sus comparieros y ella solian cantar en sus
noches de vino y tabernas: «Sentaito en la escalera, / sentaito en la escalera, / esperando el porvenir, / y el
porvenir que no llega. / Y que no llega... / Y que no llega...» (Martin Gaite, 2006: 36).

17



2018a: 19), que se sumaba a la privacion intelectual comun a todo el pais, sirvid
Unicamente para ponerlos en contacto con personas afines con quienes formaron su propia

generacion.

Ignacio Aldecoa fue uno de ellos. En 1942, cuando se establece en Salamanca para iniciar
las Comunes en la carrera de Filosofia y Letras, donde conocid, ademas, a Carmen Martin
Gaite, se le recuerda como un alumno ausente. Pese a ello, logré aprobar las asignaturas
y, ya en 1945, se trasladé a Madrid para estudiar Historia de América, carrera que nunca
termind. Sus aulas no eran las de la facultad sino otras, las de la calle, en las tabernas

donde corrian el vino y las historias.

Esa fue la verdadera formacion del Ignacio Aldecoa escritor en los afios de universidad.
Tres son los testimonios que dan buena cuenta de cuanto peso tuvieron en la obra literaria
posterior del escritor alavés las ausencias del aula. El primero de ellos es de Carmen
Martin Gaite, quien volvio a coincidir con Aldecoa en Madrid, tras el paso de ambos por
la ciudad del Tormes. De él contd que nunca se sabia donde estaba ni con quién iba, pero
que tras cada ausencia regresaba, tarde o temprano, con algun conocimiento

anteriormente no poseido:

Sabia mucho, pero se adivinaba que eran cosas aprendidas por su cuenta y sabe Dios
doénde, «por ahi», como solia decir mientras dibujaba en el aire con la mano un circulo
misterioso sincronizado con el levantamiento displicente de una de sus cejas. Tal vez
era eso lo que le convertia en un foco de magnetismo, su forma de opinar como al
desgaire, sin citas a pie de pagina, sus mutaciones fulgurantes de humor, aquella ligereza
para contar historias que quedaban siempre inacabadas o bajo sospecha de
inverosimilitud, su forma de mirar al soslayo, como el pistolero Larrigan inventado por
él, y sobre todo la tendencia a desaparecer cuando empezaba a solidificarse y hacerse

imprescindible su compafiia (Martin Gaite, 2006: 21-24).

Antonio Tovar, quien fue profesor de Aldecoa en Salamanca, recordéd al antiguo alumno
y sus ausencias cuatro afios después de su muerte con estas palabras: «Tal vez iniciaba
esa bohemia estudiantil [...]; se sumia, me imagino, en la pobre, a menudo miserable vida
de entonces, y aprendia, no en los libros, lo que era de veras la humanidad que nos rodea,

la epopeya de la gente pobre» (J. Aldecoa, 2018a: 16).

Aldecoa, alejado siempre de todo aquello que estuviese rodeado de un halo de

academicismo, se volco en lo que consideraba la vida verdadera, la unamuniana
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intrahistoria del hombre humilde, trabajador cuando le dejaban, y comparti6é sus horas
con ellos. El lugar perfecto, como deciamos arriba, fue la taberna. El tercer testimonio
que confirma cudl fue la verdadera formacion de Aldecoa, perteneciente a la viuda del
escritor, da fe de como para el vasco la taberna no fue solamente una fuente de alcohol®,
sino el lugar donde sumergirse para extraer historias del natural, del mismo origen, para

nutrir unas paginas literarias que estaban a punto de llegar:

Tabernas-refugio, tabernas-hogar, punto de encuentro de los vecinos del barrio, a la
salida del trabajo, cueva abrigada contra las inclemencias fisicas y morales de la calle.
Huida también, para los hombres, de las quejas familiares, de los problemas familiares.
Lugar de comunicacion, de desahogo, de discusion, de informacion y critica. Presididas
por el tabernero que suele ser grufion y entrafiable, pesetero y generoso y que se
convierte, de tanto conocer las debilidades humanas, en confesor, consejero, arbitro
sabio, especialista en cosas de la vida, escéptico testigo de las debilidades ajenas. [...]
Mundos cerrados, personajes derrotados que se esconden en las tabernas y en los bares
con sus suefios aplastados, que cuentan y son escuchados y olvidan por un momento sus
problemas (J. Aldecoa, 2018b: 19)

Como ya habia ocurrido en la infancia del escritor con los relatos de la abuela materna,
de nuevo Aldecoa se ve embebido en la cuentistica de la oralidad, rasgo que sin duda vino
a marcar el estilo de su propia narrativa. Pero, para ello, el escritor, antes de ejercitar la
pluma, tiene que haber sido forzosamente lector. Y es aqui donde entran en juego los
modelos de Ignacio Aldecoa, aquellos escritores en quienes encontrd unas herramientas
literarias que pudo utilizar para construir su propio andamiaje narrativo, y que le
permitieron hacer llegar todas esas voces andnimas a las paginas de sus cuentos y de sus
novelas en una época en la que la dictadura trataba de ocultar los recovecos mas

marginales y derrotados de la sociedad espafiola.

Antes de eso, sin embargo, Ignacio Aldecoa se adentrd en el mundo de la poesia, tanto
artistica como vivencialmente: a su llegada a Madrid en 1945, el joven universitario
empieza a vivir en el nimero 41 de la calle San Marcos, donde se encontraba la pensién
Garde —mas conocida por los jovenes bohemios que por ella transitaban como la Garde

House—, uno de los principales focos de aquel movimiento vanguardista de posguerra

8 El alcohol, «el remedio, la exaltacién, una forma de traspasar los limites de lo real, de lo cercano real, de
transgredir las normas de lo aceptado como moral» (J. Aldecoa, 2018b: 19), fue otra herramienta de Ignacio
Aldecoa para rebelarse contra el medio.
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que fue el Postismo®, que en aquellos afios se hallaba en pleno apogeo transgresor y

heterodoxo. En la pensién,

el azar hace coincidir entre mediados de 1945 y 1946 a los pintores Rafael Zabaleta,
Antonio Hernandez Carpe, Pedro Bueno —que vivia con un fox terrier y los llevaba los
domingos a visitar el Prado— o Juan Arboleya, el periodista oficial, Alberto Crespo y
los escritores Angel Crespo, Rafael Santos Torroella—poeta de Portbou que se parecia
a Stalin—, Ignacio Aldecoay el propio Carlos Edmundo de Ory, que se alojara en aquel
tugurio entre enero y noviembre del 46. También algin amigo noctambulo se colara de
tapadillo, como Rafael Sanchez Ferlosio, quien alguna vez se quedard a dormir en un

retrete en obras con la bafiera inutilizada (Garcia Gil, 2018: 212).

Aldecoa, habiendo pasado la mayor parte de su vida en Vitoria y unos pocos afios (del 42
al 45) en Salamanca, encuentra en Madrid un ambiente que le recuerda a aquellas historias
bohemias de principio de siglo que su padre y su tio le contaron cuando era nifio.
Siguiendo sus ansias de rebeldia y libertad, no es de extrafiar que abrace la causa postista,
segun sefiald Ory: «se solidariza con nuestro postismo. Aldecoa se une de motu propio
[sic] a nuestro recién nacido Bebé con barbas. Sonaba la hora de su rebeldia. Se hizo
cémplice y paladin del magnifico engendro. /Y como no iba a ser asi, dada su prosapia
heterodoxa?» (Ory, 1984: 175).

Carlos Edmundo de Ory se considera el gran modelo sobre el que se apoya el nacimiento

de Aldecoa como escritor:

Tengo que hacer hincapié en los influjos y hechizos que ejercian el Postismo y yo mismo
en su persona avida de libertad artistica. Porque su plétora expresiva —su plectro,
dirfamos—, advino exclusivamente instancia poética. Y se concretizé en soplo lirico de
sonetos casi calcados de los mios. Serian clasicamente subversivos, no menos originales
que oryanos. De todos modos, iba a ser yo su modelo poético para comenzar. De ahi,
sus flamantes 19 sonetos de Todavia la vida. Si yo digo: «que iré yendo si voy por donde
yendo»; él dird: «hacia ti yendo y sin descanso yendo». Si yo digo y repito: «tan
pequefio» (el vaso, el beso); él dird: «Y el mundo es tan pequefio, tan pequefio». Luego
estan todas esas voces violentas y fuera de circulacion, salvo en mi boca, que también

Ignacio acorda terriblemente en sus «versos sedientos»: «la vida como baba», «siete

9 «Carlos Edmundo de Ory habia creado junto a Chicharro hijo y Silvano Sernesi el movimiento poético
que se llamé postismo, una especie de “surrealismo ibérico” llamado a estimular la fantasia, la
espontaneidad y ruptura con toda norma, cuyas premisas se establecieron en un manifiesto muy famoso de
1945 inspirado en el de André Breton» (Martin Gaite, 2006: 37)
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negros gorgojos», «negro carro», «sangrando acero», «aguila maga», «abejas
presas»... En fin, todo el frenesi estético-lirico de una riada de imagenes y metaforas
fuertes (Ory, 1984: 180).

En un breve estudio dedicado a la poesia de Aldecoa, José Manuel Caballero Bonald
ofrece una vision distinta sobre los modelos y las intenciones poéticas aldecoanas.
Caballero Bonald no encuentra aun en Todavia la vida (1947), primero de los dos
poemarios de Aldecoa, una voz o estilos propios, pero tampoco observa, como si habia
sefialado Ory, que todos sus versos se deban a una influencia postista; curiosamente, en
su entrada publica al mundo literario espafiola, Aldecoa sigue las corrientes mas aceptadas
del tiempo: «Salvo alguna aislada licencia métrica, las composiciones participan
disciplinadamente de toda esa protocolaria exigencia formalista puesta en boga por el
garcilasismo en nuestra inmediata posguerra civil» (Caballero Bonald, 1984: 43). No
obstante, el escritor jerezano encuentra algunos ligeros atisbos de salirse de la norma, una
«tentacion de escapada» (Caballero Bonald, 1984: 43), pero los atribuye mas a la actitud
rebelde de Aldecoa que a una intencidon de ruptura y renovacion literarias: «no me
aventuraria a asegurar que esa actitud de Aldecoa, esa todavia timida pretension de
desobediencia a la norma clasica con alguna suerte de barroca dinamizacion expresiva,
fuese algo mas que una pasajera consecuencia de su propia y avizora personalidad»
(Caballero Bonald, 1984: 43).

Algunos de los posibles modelos de Aldecoa en este primer libro apuntados por Caballero
Bonald son Hijos de la ira, de Ddmaso Alonso —publicado tan solo tres afios antes que
Todavia la vida, y que sirvié como revulsivo contra la anquilosada poesia oficial del
régimen—, la lirica modernistal® y, en Gltimo lugar, alguna «huella del postismo [...] en
la adjetivacion imprevista, en los modales sintacticos, en las distorsionadas analogias de
la diccion» (Caballero Bonald, 1984: 44); sin embargo, estos rasgos poéticos, continta
Caballero Bonald, también pueden «conectar con ciertas elocuciones satiricas de un
Quevedo» (Caballero Bonald, 1984: 44).

10 «Con independencia de la tematica, no pocos giros y adornos retéricos enlazan sin excesivos disimulos
con ciertas maneras propias del modernismo: con el Juan Ramén Jiménez de las Elejias, con el Rubén Dario
de Azul, con el Tomas Morales de Las rosas de Hércules. Tal vez también ayude a hacer mas patente ese
eco el propio oido musical de Aldecoa, notoriamente prodigado en algunas variantes de sonetos de versos
alejandrinos. Pero, en todo caso, la norma sintéctica, la descripcion paisajistica, la misma sensibilidad
metaforica, parecen proceder de lecturas recién descubiertas en el suntuoso desvan modernista» (Caballero
Bonald, 1984: 43).
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Afadimos dos apuntes a las referencias sefialadas por José Manuel Caballero Bonald que
nos permiten contemplar el primer libro de Aldecoa como el trabajo de un poeta que se
ha sumergido en sus lecturas personales para obtener una voz literaria, pero en quien
adivinamos la intencion no de imitar, sino de trabajar un estilo propio y unico. En primer
lugar, suenan ecos de Antonio Machado y de Luis de Gongora en estos dos versos de su
poema «Llanada»: «Sobre los altos chopos la tarde virgiliana / dora el ave canora su
medroso plumaje» (TLV 31); en segundo lugar, en los tres sonetos de sus «\ersos
sedientos» es dificil no ver la influencia de la mistica espafiola y, mas concretamente, de
la poesia teresiana: «en siete vidas sin vivir en ellas» (TLV 13); «Queriéndome volar y a
ti volando, / queriéndome querer y a ti deseando, / muriéndome por ti y en ti viviendo»
(TLV 14); «Al fin entrar en tu intima clausura / —dulces las carnes de tu amor posesas—

/'y acercarme hacia ti de ti muriendo» (TLV 15).

En Libro de las algas (1949), su segundo libro, Aldecoa vuelve a la poesia. Caballero
Bonald considera que en él el poeta ha realizado un viraje que lo aleja formalmente del
primer libro, y atribuye el cambio a la lectura de la obra poética de la Generacion del 27,

con Lorcay Alberti a la cabeza:

El Libro de las algas [...] corrobora en cierta medida ese viraje que apenas se insinuaba
en algun recodo de Todavia la vida. Mas que de una cuestion de contenidos, hablo de
un aspecto formal, de un perceptible cambio de procedimientos. Por supuesto que
existen aun no pocas formulas expresivas que remiten al primer libro, pero quiza las
mas persistentes inclinaciones tematicas de Aldecoa hayan propiciado aqui como una
mudanza estructural del poema. Nada mas lI6gico, 0 mas presumible. La carcel del
soneto, por lo pronto, se ha abierto a otras combinaciones métricas por donde empieza
a estabilizarse el verso libre, un verso libre mediatizado todavia por el ascendiente del
endecasilabo o constrefiido a veces por el soniquete octosilabico del romance. Creo que,
en este sentido, seria facil rastrear otras juveniles lecturas de Aldecoa, centradas ahora
en el grupo poético del 27 —y, mas concretamente, en Alberti y Lorca—, s6lo
asequibles entonces a traves de los ejemplos incluidos en la antologia de Gerardo Diego.
Me inclino a suponer que el poeta debi6 frecuentar ese texto y debid extraerle —sobre
todo por via culterana— algunas conclusiones decididamente provechosas (Caballero
Bonald, 1984: 45).

Sea como fuere, lo que nos interesa en este momento es que en los afios que median entre
la llegada de Aldecoa a Madrid en 1945 y la publicacion del Libro de las algas en 1949,

el joven escritor se esta iniciando en el mundo literario espafiol, y anda adn a la busca de
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su estilo propio. Si en su segundo libro hemos visto que Aldecoa modela sus formas y
estilo en el modelo de los poetas del 27, un afio antes, en 1948, publica su primer cuento®?,
en el que se empapa del ejemplo narrativo de otro grupo literario, el del 98, en

descripciones como la siguiente:

La tarde se iba acabando. Unas nubes negras y tristes se cernian sobre Sayaguillo del
Camino. Lejana y tenue la cigliefia planeaba por sobre el Duero. Las encinas de la
carretera tomaban tintes violetas; un vientecillo gallinero levantaba el polvo en
pequefios remolinos. De la parte de Zamora un carro leonés venia triste, chirriante y

cacharrero. La liebre cort6 el camino en dos (CC 40).

Tan sélo un afio después —el mismo afio en el que publica su Libro de las algas—, la
maestria literaria la toma directamente del Valle-Inclan de los esperpentos. Asi comienza

su segundo relato, «EI hombrecillo que nacié para actor»:

Eran las cuatro de la mafiana. La churreria tenia algo de vagon de tercera clase. Dormia
una vieja con suefio altisonante de suspiros y entrecortado de babeos. Un hombre
mostraba infinidad de carnets, la faz angulosa y el pelo blandén y rubiaco, a la pareja
policial que tomaba el mojapan madruguero. Tres estudiantes troneras bebian cazalla en
compariia de unas pelanduscas que recortaban el canje de interjecciones. El churrero, a
lo macho, se abria la camisa frente al fogén donde chirriaba la gran sartén del aceite.

Olor de tren con dejo axilar, pegaba un tufo inolvidable (CC 42).

En definitiva, y segun sefialamos mas arriba, Aldecoa no fue un imitador; tampoco le
intereso unirse a escuela literaria o artistica alguna. Siempre en pos de la libertad absoluta,
todo aquello que adquiri6 en sus lecturas y que descubrié como forma, tema o enfoque
apropiado para contar las historias que a él le interesaban (y que, como lector, habria
deseado leer), lo utilizé para edificar su propia voz literaria, comprometido siempre con
la realidad social méas desfavorecida y con su particular responsabilidad ética y estilistica
0 estética: no se trataba solamente de descubrir unas parcelas concretas de la realidad
para, al hacerlas publicas, crear una denuncia implicita, ni de encontrar la manera literaria
de poder contarlo evitando las barreras de la censura, sino de no quedarse Unicamente en
la superficie de lo fisico y material sino de darle forma artistica y de profundizar en la

existencia humana para concebir una obra universal que perdurase a lo largo del tiempo.

11 «La farandula de la media legua».
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1.2. Descripcion de los objetivos

El objetivo principal de nuestra investigacion es analizar la manera en la que Aldecoa
encuentra su propia voz literaria, la manera idénea para cumplir su proposito de ser
escritor y hombre a la vez. Segin veremos, las dos grandes preocupaciones de Aldecoa
eran, por un lado, estar comprometido con su entorno en los duros afios de la posguerra
espafola y solidarizarse con los sectores mas humildes y derrotados de la sociedad, a
quienes queria sacar del anonimato ficcionalizandolos en sus narraciones y, por el otro
lado, trabajar constantemente para elaborar una obra literaria que destacase por su
«calidad literaria, halito poético y expresivo adobo» (J. Aldecoa, 2018a: 40). Es decir,
Ignacio Aldecoa necesitaba aunar en su literatura la ética (el compromiso social) con la

estetica (la calidad artistica de sus obras).

Aldecoa supo encontrar siempre la expresion adecuada para transmitir una realidad con
todos los detalles fisicos, sensoriales o0 emocionales necesarios; y esto en una época en la
que la libertad del escritor (especialmente en Aldecoa) se veia limitada por varios frentes.
En el caso del novelista alavés, hubo de enfrentarse a la represion franquista, que esgrimia
la censura para silenciar aquellas verdades que la incomodaban, pero también tuvo que
superar los encorsetamientos y las etiquetas de algunas corrientes de la época, como los
del realismo social, para no seguir una simple moda literaria sino encontrar su propio

enfoque.

Los dos grandes modelos que le permiten la unién de ética y estética son Pio Baroja y
Ramon del Valle-Inclan'2. Siendo conscientes de que hay otros modelos en la narrativa
de Ignacio Aldecoa, hemos decidido centrarnos en estos dos escritores esparioles por su
idoneidad como primer acercamiento al estudio de la obra del cuentista alavés con un

enfogque comparativo que se ha llevado a cabo en muy raras ocasiones.

De esta manera (y como explicaremos en la metodologia), nuestro objetivo es encontrar
los puntos de contacto entre Ignacio Aldecoa y ambos escritores; en el caso de Valle-
Inclan, quien es un modelo directo para el cuentista en sus primeros relatos —tal y como

vimos en la introduccion—, pretendemos detallar las caracteristicas esenciales

12 E] escritor Jesus Fernandez Santos dijo en una entrevista televisiva que Aldecoa era «Baroja en los temas
y Valle-Incl&n en el estilo». Dicha constatacion se halla recogida en el documental de 2011 Aldecoa, la
huida al paraiso, dirigido por Miguel G. Morales, que fue transmitido en television en el programa
Imprescindibles de Television Espafiola, y que se puede ver en la siguiente direccion web:
https://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-aldecoa-huida-paraiso/5440159/
[recuperado el 9 de noviembre de 2020].
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estilisticas, estéticas y técnicas de su obra y averiguar como, cuando y en qué medida se
dan en la narrativa de Ignacio Aldecoa, amén de qué motivos personales, filosoficos e
historicos llevaron al escritor alavés, en algunos momentos concretos de su carrera

literaria, a ejercitar el enfoque deformador de los esperpentos valleinclanescos.

Por lo que respecta a Pio Baroja, nos hemos centrado en dos de los temas de su novelistica
que son clave en la obra de Aldecoa: por una parte, el mar, que desde sus inicios poéticos
en 1947 hasta sus ultimos relatos (algunos de ellos postumos) a finales de la década de
los sesenta, recorrera la obra del cuentista alavés con enfoques muy distintos. Queremos
averiguar en nuestra investigacion si hay alguna relacion entre el uso del tema en ambos

escritores; y si la hay, de qué manera y con qué finalidad.

El segundo de los temas barojianos es el de los bajos fondos a los que Baroja convirtid
en protagonistas en su trilogia La lucha por la vida. Vamos a analizar esas novelas no
solamente desde el punto de vista tematico, sino también desde la técnica realista
desarrollada por Baroja para contar las historias, superando la literatura decimondnica y
abriendo las puertas hacia un nuevo tipo de novela, la social, que irrumpiréa con fuerza en
las letras espafiolas en las décadas de 1950 y 1960. Tras ello, queremos demostrar que
Aldecoa va a ser uno de los seguidores de ese realismo del suburbio y de la picaresca
urbana que Baroja cred en sus tres novelas, y como lo actualiza para representar la

realidad de una Espafia distinta.

1.3. Estado de la cuestion

El estudio de la obra de Ignacio Aldecoa no ha sido todavia, en el momento en el que
realizamos esta investigacion, ampliamente estudiado. La mayoria de bibliografia sobre
el autor que hemos encontrado pertenece a algunos de sus seres cercanos, y son muy
pocas las ocasiones en las que estudian su obra con un enfoque analitico o ensayistico;
mas preocupados por analizar a Aldecoa como persona y como escritor, los comentarios
sobre su obra literaria pecan en muchas ocasiones de superficiales, y, aunque Gtiles como
primer acercamiento a su carrera literaria, poco aportan para quien pretenda hacer un

analisis en profundidad.

De esos estudios, los mas utiles son los de Josefina Aldecoa y Carmen Martin Gaite. La

primera ha escrito algunos de los textos que mejor permiten conocer a Aldecoa como
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persona, lo que equivale a conocerlo como escritor y, por consiguiente, indirectamente
nos da la clave para entender muchos de sus cuentos y novelas. Por su parte, Carmen
Martin Gaite, con Esperando el porvenir (el recopilatorio de las cuatro conferencias sobre
Aldecoa que impartio en el vigésimo quinto aniversario de la muerte del escritor, en

1994), son una perfecta introduccion a la obra del novelista alavés.

Existen otros libros que sirven también como primer acercamiento a la obra de Aldecoa:
algunos de ellos estudian la vida y la carrera literaria del escritor con un enfoque general:
el capitulo dedicado al autor en Cuatro autores espafoles, de Ana Maria Novales (1974),
Ignacio Aldecoa, de Manuel Garcia Vifid (1972) e Ignacio Aldecoa. El joven que sabia
contar historias, de Angel Martinez de Salazar (1996); los dos Gltimos, ademas, ofrecen
son también una biografia del escritor. Otros estudios profundizan minimamente en
aspectos concretos de la obra de Aldecoa: Los cuentos de Ignacio Aldecoa.
Consideraciones tedricas en torno al cuento literario, de Irene Andrés-Suarez (1986),
Los cuentos de Ignacio Aldecoa, de José Luis Martin Nogales (1984) y Documentacion y

lirismo en la narrativa de Ignacio Aldecoa, de José Manuel Marrero Henriquez (1997).

De la década de los setenta destacan dos obras que son posiblemente las que més en
profundidad estudian y analizan la obra de Aldecoa, que son, por una parte, los Ensayos
sobre literatura social, de Gaspar Gémez de la Serna (1971), donde el autor recopila
algunos de sus textos sobre literatura social, y la investigacion de JesUs Maria
Lasagabaster, de 1978, titulada La novela de Ignacio Aldecoa. De la mimesis al simbolo,
en la que estudia las novelas de Aldecoa desde un triple enfoque: mimético, poético y
simbolico. De Lasagabaster también son importantes sus articulos sobre Aldecoa

recogidos en el libro La literatura de los vascos, editado por Ana Toledo Lezeta en 2002.

En cuanto a pequefios estudios o articulos, hay dos libros que ofrecen sendas
recopilaciones. El primero, de 1984, es la compilacién de Drosoula Lytra Aproximacion
critica a Ignacio Aldecoa, que, como su propio titulo indica, resulta Gtil a quien se acerca
a la obra de Aldecoa por primera vez, pero no permite ir mucho mas alla de lo mas
consabido. Otro libro, mas reciente (2011), es Maestro del cuento. Nuevas perspectivas
sobre su obra y antologia de cuentos, editado por Angeles Encinar y Carmen Valcéarcel,

gue ofrecen algunos breves analisis interesantes.

Por lo que respecta al enfoque de literatura comparada de la presente investigacion, las

investigaciones que lo ofrecen son muy breves. Habitualmente, la comparacion de
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Aldecoa con un modelo se ha basado Unicamente en una pequefia pincelada con la que se
sefiala que en algun cuento o novela, en algln pasaje en concreto, existe la influencia de
cierto autor, pero casi nunca se ha llegado a profundizar en dicha relacion; queda,
simplemente, como un pequefio apunte. En el arriba citado libro de Gaspar Gomez de la
Serna si encontramos una comparacion de Aldecoa con Valle-Inclan y con Quevedo en
los cuentos del escritor alavés mas burlescos o satiricos, pero el analisis no es

excesivamente exhaustivo.

Podemos citar cuatro investigaciones en las que se compara la obra de Aldecoa con otros
escritores o artistas, pero en ninguna de ellas aparecen Valle-Inclan o Baroja. En primer
lugar, en el ensayo Faulkner en Espafia (1985), su autora, Maria-Elena Bravo, establece
la influencia directa del novelista norteamericano en una de las novelas de Aldecoa; su
juicio, sin embargo, nos parece erroneo: segun Bravo, la génesis de Con el viento solano
se debe a la novela de Faulkner Luz de agosto porque en ambas un hombre huye de la
justicia tras haber cometido un asesinato. El segundo libro, también centrado en un
escritor estadounidense, es Hemingway en la critica y en la ficcion de la Espafia de
postguerra (2012), de Lisa Ann Twomey, donde se realiza una lectura en paralelo de El
viejo y el mar y Gran Sol; esta comparacion, que si aparece citada en nuestra
investigacion, tiene un verdadero sentido, aunque pensemos, con la autora del ensayo,
que no podemos afirmar categéricamente que exista una presencia directa de la novela
americana en la obra de Aldecoa; por lo tanto, compartimos la opinion de Twomey de
que hay elementos comunes en ambas obras y existe una coincidencia en las

personalidades de los dos autores, pero no podemos llevar la lectura comparada mas alla.

Los otros dos libros estudian la importancia del cine neorrealista italiano en la literatura
del medio siglo: se trata de las investigaciones EI Neorrealismo en la narracién espafiola
de los afios cincuenta (1992), de Luis Miguel Fernandez Ferndndez, y Las razones éticas
del realismo. Revista Espafiola (1953-1954) en la literatura del medio siglo (2012), de
José Jurado Morales. Ambas investigaciones realizan un trabajo excelente analizando las
caracteristicas formales y tematicas del Neorrealismo y estableciendo un nexo de
influencia con la obra de Aldecoa; por ese motivo, remitimos a su lectura, no pudiendo

aportar nuevos datos en la presente investigacion.

En definitiva, el corpus bibliografico sobre Aldecoa nos permite conocer al escritor y

entender las claves de su personalidad humana y literaria, y con ello facilitar el analisis
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de su obra, pero el objetivo de esta investigacion se ha tenido que centrar en la extensa

bibliografia sobre los dos modelos estudiados.

1.4. Metodologia

En primer lugar, se estudia la obra de Raman del Valle-Inclan partiendo de la idea de que
no se produjo una division por etapas en su carrera literaria (la etapa del modernismo, por
una parte, y la del esperpento, por la otra), sino que toda ella ocurre en una evolucion
estilistica, técnica y estética. Para ello, analizamos la obra del escritor gallego desde sus
inicios, a finales del siglo xix, rastreando las claves artisticas de su literatura entre los
primeros relatos de Femeninas (1895), y la plasmacion de toda su teoria estética en el

tratado La lampara maravillosa (1916).

En toda esa etapa de su carrera, y especialmente en el tratado de 1916, buscamos pequefios
atisbos de lo que sera, llegado el momento, el ciclo esperpéntico. Tenemos la intencion,
por consiguiente, de establecer un puente entre las dos estéticas del autor, la elegante y
suntuosa del Modernismo y la deformada y grotesca del esperpento, para sefialar que
ambas formas artisticas responden a la misma intencion evolutiva del autor. No es que se
haya producido una ruptura en su obra; se ha evolucionado, lenta y conscientemente, de
una estética a otra, manteniendo (y mejorando) el estilo y la técnica, y mutando poco a

poco la estética.

A continuacion, realizamos la comparacion de la obra de Aldecoa con el ciclo
esperpéntico desde dos frentes distintos: el primero es el relacionado Unicamente con la
estética deformante, que aparece en la narrativa de Aldecoa en momentos puntuales de su
cuentistica, y que, como en el caso de Valle-Inclan, se utiliza como respuesta al momento
historico que se estd viviendo. Para establecer la relacion entre las estéticas de ambos
escritores, buscamos aquellos usos del lenguaje que sirven para deformar la realidad,
encontrando algunos términos o formas que Aldecoa toma del esperpento
valleinclanesco, y que utiliza, normalmente, con las mismas intenciones deformadoras y

burlescas.

El segundo frente es el del estilo y la técnica: tras establecer las claves del estilo
modernista valleinclanesco (especialmente en el uso de los adjetivos y otras palabras que

sirven para dar mayor expresividad al texto), analizamos algunos textos de Aldecoa para
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demostrar como su estilo bebe directamente del estilo del escritor gallego, y obtiene unos
textos en los que la fuerza expresiva de las palabras, que siempre van a ser las adecuadas,
abren la obra a un nivel de significacion que va més alla de la mera representacion textual

de una realidad.

Por lo que se refiere a Pio Baroja, hemos elegido los dos temas que méas presencia tienen
en la obra de Ignacio Aldecoa: el mary los bajos fondos. En ambos casos, estudiamos los
motivos que llevan a Baroja a tratar esos temas, como responden a su ideologia, su
pensamiento y su filosofia, y de qué manera los utiliza tanto para retratar en el texto la
realidad, como para plasmar en €l su manera de pensar y sus preocupaciones. Nos
centramos en la configuracion de los personajes, siguiendo la clasificacion barojiana entre
hombres de accién y hombres contempladores, y como estos se enfrentan al medio en el
que viven; también en las nuevas formas del realismo que Baroja elabora en La lucha por
la vida, con esa novela abierta que busca representar la vida en el texto tal y como es, con

sus azares y sus banalidades.

Para buscar la influencia de Baroja en Aldecoa, tenemos que proceder de manera distinta
en cada uno de los temas: en el primero, el tema del mar, comenzamos estudiando por
qué interesa a Aldecoa y con qué finalidad lo incluye en su obra literaria; junto a ello,
analizamos la obra maritima del escritor alavés como una continuacion directa de la
literatura del mar barojiana, clarificando donde esta el punto de contacto entre los dos
escritores. En el segundo, el tema de los bajos fondos, no solamente buscamos los
parecidos con Baroja a nivel tematico, sino que analizamos también qué rasgos novedosos

del realismo barojiano aplica Aldecoa a su propio enfoque narrativo.
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2. Ramon del Valle-Inclan: estética, estilo y técnica del esperpento

2.1. De los articulos periodisticos a La lampara maravillosa (1891-1916)

Cuando Ramén Maria del Valle-Inclan publica en 1916 su tratado de estética, La lampara
maravillosa, ya se habia publicado gran parte de la produccién literaria total del escritor
galaico®®. Dicho tratado ocupa un espacio central en la obra de Valle-Inclan en lo que a
cronologia se refiere, puesto que se publicé veintitn afios despues de la aparicion de su
primer libro, Femeninas, en 1895, y veinte afios antes del fallecimiento del escritor. Que
el escritor publique este libro tan avanzada su carrera literaria implica que el tratado, mas
que declaracion de intenciones artistico-estéticas, es una puesta en comin de un conjunto
de ideas, temas Yy teorias que Valle habia utilizado en la préctica —esto es, en sus obras
literarias— y defendido en la teoria, en toda una serie de articulos y ensayos periodisticos

publicados durante las dos décadas anteriores.

Asi, tenemos que remontarnos hasta una fecha tan temprana como 1891 para encontrar la
primera de las ideas que ejercera de piedra angular en La lampara maravillosa: el 13 de
agosto de ese afio aparece una resefia a Angel Guerra, novela de Benito Pérez Galdos, en
el diario madrilefio ElI Globo. En su articulo, el escritor gallego nos ofrece la que
posiblemente sea la Unica resefia al uso que publico, pero incluso asi podemos darnos
cuenta de que esta utilizando el medio para hacer llegar a los lectores sus propias ideas
sobre arte y teoria estética. Fijémonos en el siguiente comentario laudatorio que hace de
la novela del autor canario, que sera clave en el tratado de 1916: «en este libro [...] lo
principal son las personas, por dentro, y esta clase de principalidades son innarrables o
poco menos. Lo que constituye la atmosfera moral en una novela, al igual que la atmdsfera

fisica, se siente, si, pero no se palpa» (Valle-Inclan, 1987: 114). Este comentario, de clara

13 En poesia, habia publicado en 1907 el libro Aromas de leyenda, obra de marcada filiacién modernista en
la que recoge aspectos miticos de su Galicia natal. Su obra narrativa, que comenz6 también bajo la
influencia del Modernismo, se inicia a finales del siglo Xxix con libros de relatos como Femeninas o
Epitalamio, y dara un gran salto evolutivo entre 1902 y 1905 con la publicacion de las Sonatas: Sonata de
otofio (1902), Sonata de estio (1903), Sonata de primavera (1904) y Sonata de invierno (1905). Respecto
al teatro, pasara del Modernismo (por ejemplo, con El yermo de las almas), al ciclo del teatro mitico galaico
(dos de las tres Comedias barbaras, en las que ya podemos encontrar elementos tempranos de lo que serd
el esperpento) y algunas de sus farsas, donde Valle-Inclan habia comenzado a adentrarse en el terreno de
la deformacion burlesca, con obras que se recopilardn en su Tablado de marionetas.

14 Si bien es cierto que cuando publica esta primera obra ya hacia unos afios que se habian iniciado sus
colaboraciones en prensa, con pequefios relatos y poemas en su Galicia natal. Vid. la relacion de sus
primeras publicaciones en J. Valle-Inclan, 2007: 11-29.
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filiacion becqueriana, establece la clave de buena parte de la obra de Valle: la obra de arte
ha de hacer llegar al que la contempla una emocion, y las emociones son inefables, es
decir, no pueden expresarse con palabras, captarse con los sentidos ni entenderse con la
razén. Junto a ello, debemos destacar otros dos elementos: el primero, aquello que a
Valle-Inclan le parece «lo principal» del libro, que son «las personas, por dentro» (Valle-
Inclan, 1987: 114); al decir esto, Valle no esta haciendo referencia al psicologismo tan en
boga a finales del siglo xix sino a la vida interior de las personas, a las emociones, las
almas, todo aquello que hay dentro del ser humano pero que esta alejado de lo puramente
racional. Para él, durante la mayoria de su vida artistica, este sera el Gunico modo de
conocimiento del hombre. En segundo lugar hemos de centrar nuestra atencién en el
término «ambiente», que ser& de importancia capital en la obra futura de Valle, puesto
que, llegado el momento, encontraremos a un escritor que tendra mas de descriptor de
ambientes que de narrador; asi, siguiendo el camino marcado por el simbolismo, Valle-
Inclan utilizara los simbolos para derribar los muros de la seméantica y forzar las palabras

para que transmitan emociones.

Hay, por ultimo, otro comentario de Valle en su resefia que debemos comentar, y este es
el que el escritor dedica a todas aquellas personas —«no sé si también en la prensa»,
afiade (Valle-Inclan, 1987: 114)— que consideran al personaje de Angel Guerra
inverosimil, y a quienes Valle destina unas palabras no exentas de ironia: «Claro esta que
quien esto afirma es gente de peso mas o menos, pero por desgracia, asi suelen ser todos
los lectores de novelas en esta tierra donde los hombres graves —por no perder su
gravedad— contindian no sabiendo qué cosas son naturalismo y realismo» (Valle-Inclan,
1987: 114). Es entonces cuando el autor hace referencia a otro realismo, un realismo que
se encuentra en un nivel distinto: «un cierto realismo superior gque el publico espafiol, que
come bien y goza de excelente salud, no suele entender» (Valle-Inclan, 1987: 114). Valle-
Inclan deja clara, de esta manera, su voluntad de diferenciarse del otro realismo, esto es,
del que se queda en la superficie de las cosas y no ahonda en los misterios profundos de

la verdad.

Menos de un afio después, el 27 de abril de 1892, El Correo Espafiol publica la resefia a
Tristana, segunda de las criticas que Valle-Inclan dedicé a la obra de Benito Pérez
Galdos. Ahora, Valle, mostrandose mas reflexivo que en la resefia anterior, retoma las
ideas expuestas un afio antes y profundiza en ellas, llegando al punto en el que el objetivo
del articulo, es decir, la resefia de la obra de Galdos, pasa a un segundo plano, importando
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unicamente la teoria estética; teoria que puede sustraerse del articulo y aplicarse a su
propia obra literaria. En esta ocasion Valle introduce un término no aparecido
anteriormente pero que serd uno de los puntales de La lampara maravillosa: la sensacion.
Siguiendo otra vez el camino del romanticismo y del simbolismo, su idea gira en torno a
la habilidad del escritor para hacer llegar unas emociones y sensaciones al lector; asi, para
que una obra tenga éxito, el sentimiento oculto tras las palabras ha de prolongarse a lo
largo del texto. El problema, apunta Valle-Inclan, es que la mayoria de escritores
«emborronan muchas paginas por mero afan retorico, por lucir condiciones de pintor y
de estilista» (Valle-Inclan, 1987: 134). Para evitarlo, Valle aboga por la economia
narrativa, utilizando las descripciones de forma comedida, con la finalidad de que se
pueda extraer de ellas la esencia que ha de ser clave de la obra, «porque la amenidad de
los campos y la serenidad de los cielos, los negros muros de una carcel, los tapizados de
un salén, son grande parte a que el hombre se muestre alegre o triste, pero en los demas
casos toda descripcion me parece no sélo indtil, sino perjudicial» (Valle-Inclan, 1987:
135). Con ello, Valle no quiere decir que haya que evitar la descripcion, sino que debe
emplearse unicamente con la funcién de transmitir sensaciones; es un error que el escritor
se quede en el retrato del mundo material con la Unica finalidad de mostrar un espacio

fisico.

En muchas ocasiones, indica Valle, la conmocion buscada por el escritor se puede
conseguir con una simple frase o, incluso, con una sola palabra, y dicha conmocion puede
perderse si la narracion sigue con una enumeracion de detalles sin trascendencia. Las
«bellezas supremas», término que tendra su eco en el tratado estético de 1916, «no estan
en el estilo sino en lo intimo, en la esencia psiquica» (Valle-Inclan, 1987: 135). No es
necesaria una palabreria elevada ni un estilo excesivamente elaborado, porque incluso las
formas méas populares pueden transmitir la esencia de la sensacion. De hecho, en otro
articulo, «Cantares®», Valle-Inclan compara el romance con la poesia popular espafiola,
criticando en aquel la ausencia del «alma colectiva del pueblo» (Valle-Inclan, 1987: 172),
que si puede encontrarse en esta. Su defensa de una obra poética creada por el pueblo
frente a otra que sea fruto de un erudito o de un escritor culto se sustenta sobre esa misma
«esencia» a la que ya se habia referido al resefiar Tristana, que esconde «unos acentos,

ya graves, ya agudos y vibrantes, jubilosos o melancélicos, que son gritos del corazén de

15 publicado en el periédico mexicano El Universal el 3 de junio de 1892.
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una raza» (Valle-Inclan, 1987: 172-173): s6lo un arte ingenuo, privado de una razon que

limita a la poesia, puede evocar sentimientos verdaderos®.

Diez afios después, el 22 de febrero de 1902 —afio significativo en la historia de la novela
espafiolal’—, aparece en La llustracion Espafiola y Americana el articulo
«Modernismo», texto que sera refundido y ampliado en sucesivas ocasiones por Valle
hasta alcanzar una version definitiva en 1914 como prélogo a la segunda edicion de Corte
de amor. Continda el escritor su critica negativa de los excesos retdricos y las
descripciones demasiado recargadas. Posicionandose en contra de la corriente espafiola
que consideraba que las caracteristicas principales del arte modernista eran la
extravagancia y la retérica artificiosa, Valle postula que si en algo se caracteriza
verdaderamente la nueva corriente artistica, sobre todo en literatura, es en su «tendencia
a refinar las sensaciones y acrecentarlas en el nimero y la intensidad» (Valle-Inclan,
1987: 207). A continuacion, citando a Gautier y a Baudelaire, acude a la roméntica teoria
de la analogia o correspondencia (utilizada por Schelling, Stael o Poe, entre otros),
afirmando que el modernismo es importante por el interés que tienen los poetas en «dar
a sus estrofas el ritmo de la danza, la melodia de la musica y la majestad de la estatua»
(Valle-Inclan, 1987: 207). Para ello, para que las sensaciones sean equivalentes en una
analogia universal, y para que una obra de arte sea todas las obras de arte a la vez, los
sentidos han de desarrollarse progresivamente, diversificando las percepciones para aunar

dichas sensaciones en un sentido Unico.

El 9 de junio del mismo afio, El Imparcial publica una nueva resefia de Valle-Inclan, en
este caso del libro A ras de tierra, de Manuel Bueno®®. Valle mantiene su critica a los

escritores que no incluyen en sus obras la esencia de las emociones, dirigiéndose a esos

16 El término «poesia ingenua» se lo debemos a Friedrich Schiller, quien publicé en 1795 el libro Sobre
poesia ingenua y poesia sentimental. Para Schiller, el arte debia reconducir al hombre a la naturaleza de la
que se habia apartado. EI mundo resultante de la Revolucién de 1789, presidido por la razén, llevo al
hombre a los asesinatos de 1793, culminados en el Terror. La verdadera revolucidn, creia Schiller, podia
alcanzarse Gnicamente gracias al arte, puesto que «a través de la belleza caminamos hacia la libertad. [...]
el arte bello educa y refina la sensibilidad, y ésta seria su aportacion a la civilizacion» (Safranski, 2012:
42). Pero el arte no puede surgir del mundo de la razén, ya que esta, por si sola, conduce al utilitarismo:
«También necesitamos libertad frente a las meras consideraciones utilitarias. La sociedad burguesa [...]
esta mas que nunca bajo el dictado de la utilidad. [Schiller] [I]a describe como un sistema cerrado de
racionalidad medio-fin y de razdn instrumental, como una méquina social» (Safranski, 2012: 43).

17 Recordemos que este es el afio en el que se publican cuatro novelas que supondran, cada una a su manera,
una superacién de la novelistica decimondnica: Amor y pedagogia, de Miguel de Unamuno; La voluntad,
de Azorin; Camino de perfeccion, de Pio Baroja, y Sonata de otofio, de Valle-Inclan.

18 Manuel Bueno (1874-1936) fue el escritor que, tras una trifulca en el Café de La Montafia, propiné a
Valle el bastonazo en el brazo que provocd su amputacion y dejo al escritor galaico manco.
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«escritores de ideas» (es decir, racionales) como los «modernisimos autores de libros
literarios sin literatura, de libros amenos sin amenidad» (Valle-Inclan, 1987: 211). Valle
los acusa de pretender reformar la prosa castellana para liberarla de un purismo que es,
en opinidn del escritor gallego, lo Unico esencial en el arte, puesto que ese purismo no es
otra cosa que la transmision de emociones estéticas; la definicion que Valle ofrece esta
yamuy proxima a lo que encontraremos catorce afios después en La lampara maravillosa:
«una nocién de la vida, de la belleza, del lenguaje, de la armonia y del estilo» (Valle-
Inclan, 1987: 211). La misma idea se encuentra en otro articulo, «La casa de Aizgorri
(Sensacion)!®», dedicado a la novela de Pio Baroja, que mas que resefia es un pequefio
relato literario exento de critica analitica. En él, compara la voz narrativa del libro con
«la voz familiar, un poco aspera, pero llena de bondadosa franqueza» que «venia del
misterio, y bisbiseaba su relato al amor del fuego, mientras la lluvia azotaba los cristales»
(Valle-Inclan, 1987: 200). El ultimo parrafo del articulo/relato es donde recoge algunos
de los elementos clave de su propia obra: el misterio, la emocidn, la belleza, la oralidad
(y, con ello, el arte ingenuo), lo que queda fuera del alcance de los sentidos:

Hace ya muchos dias que leia La casa de Aizgorri, y ese libro humano y triste ha dejado
en mi espiritu una sensacion de niebla y lejania, cual si de nifio hubiese oido hablar
mucho de los Aizgorri, sin haberlos visto jamas. En las paginas mas bellas es donde con
mayor intensidad gusté esa impresion. Algunas veces creo que la muerte de D. Lucio
me la contaron hace ya mucho tiempo, de noche, a media voz, en el silencio de la alcoba,
estando convaleciente. Pero yo no he visto nada con mis 0jos. Y todo el libro es asi: una
lejania de niebla por donde pasan vidas de ensuefio. Algo que me hace recordar los
relatos de las abuelas: jesos relatos que tienen una indecision y un encanto gue no tiene
lavida! (Valle-Inclan, 1987: 202).

Llegamos asi a los articulos que Valle-Inclan dedicé a otra de sus pasiones: la pintura, a
la que dedica mas articulos que a la literatura®®. Nos interesa en esta ocasion su critica a
la exposicion de Bellas Artes de 1908, formada por un amplio conjunto de articulos
publicados en el periddico EI Mundo?'. Ahora centra su atencion sobre las corrientes

artisticas mas nuevas, a las que considera perniciosas en tanto que ponen en peligro la

19 Publicado en Electra, Madrid, en 1901.

20 Después de todo, Valle-Inclan fue un amplio conocedor de la pintura de su época y de épocas pretéritas;
no por nada, fue profesor de Estética en la Real Academia de San Fernando y ejercié como director de la
Academia Espafiola de Bellas Artes de Roma desde el 10 de marzo de 1933 hasta su muerte, el 5 de enero
de 1936.

21 |_os dias 29 de abril, 2, 3, 6, 11 y 19 de mayo, 1, 12 y 30 de junio y 4 de julio de 1908.
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presencia de la armonia, Unica razon que permite que la pintura pueda ser considerada
Arte. Ya influenciado por la mistica y el ocultismo, que seran la base estético-moral de
La lampara maravillosa, vuelve a la idea de la esencia emotiva en el arte como Unica
finalidad de este, y comienza a expresarse en términos que definiran el conjunto de sus
teorias en el tratado de 1916. El arte, sentencia Valle, ha de permitir al espiritu, a traves
de la emocion y de la armonia, alcanzar el «goce estético», que no es aquello que se
observa a simple vista sino lo que se esconde tras las formas, lo que perdura conservado
en el recuerdo. El arte contemporaneo, por lo tanto, fracasa al desconocer la emociony la
estética??, dando como resultado obras que no pueden superar el paso del tiempo; la forma
esta condenada al olvido porque no puede convertirse en recuerdo: lo fisico no se puede
evocar. Esa idea del tiempo se une con la de esencia, puesto que la verdadera emocion
del arte antecede a la propia creacion, es decir, existe antes que la obra; el artista se limita
a recogerla del espiritu humano colectivo y plasmarla sobre el lienzo mediante las formas
pictoricas adecuadas, armonicas, equilibradas. Asi lo describe al hablar del cuadro de
Romero de Torres? EI Amor Sagrado y el Amor Profano:

Las dos figuras, estabilizadas con supremo conocimiento, tienen un encanto arcaico y
moderno que es la condicion esencial de toda obra que aspire a ser bella para triunfar
del tiempo. Pero eso que solemos decir arcaico no es otra cosa que la condicion de
eternidad, por cuya virtud las obras del arte antiguo han llegado a nosotros. Es la
cristalizacion de algo que esta fuera del tiempo y que no debe suponerse accidente del
momento histdrico en gque se desenvuelve, informando toda la pintura de una época. Es
la condicidn de esencia, que antes de haber aparecido en la pintura como existencia real
tuvo existencia metafisica en una suprema ley estética. La obra de arte que ha perdurado
mil afios es la que tiene mas posibilidades de perdurar otros mil. Lo que fue actual
durante siglos es lo que seguira siéndolo en lo porvenir, con esa fuerza augusta,

desdefiosa de las modas que sélo tienen la actualidad de un dia. jLas modas que otra

22 No debemos pasar por alto la explicacion que Valle hace de este arte moderno, puesto que esta, con ella,
preludiando la que va a ser la clave artistica del esperpento, segiin veremos: «Solamente un perfecto y
vergonzoso desconocimiento de la emocién y una absoluta ignorancia estética ha podido dar vida a esa
pintura barbara, donde la luz y la sombra se pelean con un desentono teatral y de mal gusto. Por una
quimérica e inverosimil semejanza, esa pintura de ocre y de violeta me ha dado siempre la emocion
antipatica y plebeya de dos borrachos de peledn disputando a la puerta de una taberna. Solamente en una
época de mal gusto han podido los criticos alzar sus incensarios ante esos prodigios técnicos, donde toda
emocion desaparece, y apenas nos queda qué admirar en el pintor sino una habilidad manual muy inferior
a la que el elefante tiene en la trompa y de la cual suele hacer alarde en los circos» (Valle-Inclan, 1987:
232).

2 Julio Romero de Torres (1874-1930), pintor adherido a la Generacién del 98 y al Modernismo, fue un
pintor simbolista cuya estética desembocé en el retrato del sentir popular, ingenuo y folclérico de Espafia,
siendo uno de los grandes representantes de la pintura rural de su época.
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moda entierra, sin que alcancen jamas el noble prestigio de la tradicion! (Valle-Inclén,
1987: 232).

Para que una obra de arte pueda vencer al paso del tiempo, el movimiento ha de estar
ausente; el camino correcto que un artista ha de seguir es el del quietismo de Miguel de
Molinos?*, ya que sélo aquello quieto y mudo es mas intenso que la propia vida. La
diferencia entre unos y otros, entre los que siguen la armonia, la emocion y la quietud y
los que optan por la «pintura barbara de manchas y brochazos» (Valle-Inclan, 1987: 231),
es la ausencia de un alma en el cuadro. El papel del artista ha de ser el de hallar, tras la
realidad, esa alma, formada por la union de Emocién y Verdad, y utilizar las formas del
arte para hacerla llegar a los que no son capaces de ver; como resulta evidente, Valle-
Inclan participa en la consideracién del artista (poeta o pintor, es indiferente) como vate,
esto es, como mago que posee el Verbo, la palabra méagica que permite transmitir la
condicion esotérica de las cosas. Ahora bien, la forma no es mas que el vehiculo para
plasmar la emocion en la obra; el origen de esa representacion es la evocacion —idea que
desarrollard en La lampara maravillosa—, puesto que en «la obra de arte nada es como

es, sino como la memoria lo evoca» (Valle-Inclan, 1987: 243).

Valle-Inclan también dedico su atencion a otra exposicion de Bellas Artes, la de 1912.
Esta segunda critica, mas breve que la primera, se publicé en la revista Nuevo Mundo?®,
y en ella ya nos encontramos con teorias pictéricas expresadas en los mismos términos y
con el mismo lenguaje que utilizara cuatro afios después; de hecho, dos de los cuatro
articulos que forman el conjunto® fueron reutilizados posteriormente en La lampara
maravillosa?’. Ahora, en 1912, Valle-Inclan ya habia alcanzado la conclusion de que el
artista, para superar la dictadura de los sentidos, necesita un nuevo significado para
modificar las formas, y ese significado lo obtiene como el mistico llega a Dios,
abandonando lo material y aprendiendo que todos los hombres son la eternidad, que cada
momento efimero de la existencia del ser humano contiene en si todo el tiempo. Y en la

Exposicidn, segun Valle-Inclan, el Unico artista que sigue este camino es (de nuevo) Julio

24 Doctrina mistica del siglo xv1i caracterizada por una ausencia de voluntad que pretende preparar al alma
para recibir a Dios, creyendo que aquel que se encuentre en total quietud, sin razonamientos ni
pensamientos y sin recurrir a las facultades del cuerpo, tiene mas posibilidades de alcanzar a Dios. Por lo
tanto, se trata de una doctrina que ensefia la pasividad, que tiene que aplicarse a un estado de contemplacion
en el que el mistico debe aceptar la voluntad de Dios.

2523y 30 de mayo y 6 y 20 de junio de 1912,

% «Romero de Torres» y «Santiago Rusifiol».

27 Practica muy habitual en el escritor, que se caracterizé por refundir, reciclar o reutilizar obras o
fragmentos de las mismas, llegando en ocasiones al autoplagio.

36



Romero de Torres, a quien dedicard unas palabras que ya contienen fragmentos que

pasaran integros a La l&mpara maravillosa:

Entre los artistas que concurren a esta Exposicién el Unico que aparece duefio de una
estética es Julio Romero de Torres. Una estética sutil que busca en las cosas aquel gesto
misterioso que las hace Unicas y durables. Su pintura, como toda noble expresion
artistica, aspira a fijar esas alusiones que estdn mas alla del sentido humano apto para
encarnarse en las premisas de un silogismo y en el nimero y en la pauta de las ideas
demostradas. El espiritu vulgar s6lo puede conocer las verdades derivadas de las razones
y emociones insignificantes, nunca lo inefable de las alusiones eternas. Pero el hombre
gue consigue romper alguna vez la cércel de los sentidos, reviste todas las formas de un

nuevo significado como de una tunica de luz (Valle-Inclan, 1987: 257).

Valle encuentra en la obra de Romero de Torres los elementos mas importantes de su
doctrina artistica, puesto que con su pintura es capaz de captar, en un simple gesto, toda

la eternidad:

Este soplo de inspiracion que hace entrever la eternidad del momento y descifra el
enigma de las cosas fue el verbo de los profetas biblicos y el numen de los artistas
griegos. Porque el inspirado ha de sentir las comunicaciones del mundo invisible para
comprender el gesto en que todas las cosas aspiran a ser eternas, y en el cual duerme el
recuerdo de lo que fueron y la norma de lo que ha de ser. Romero de Torres busca esta
alusion misteriosa y sutil que nos estremece como un soplo y nos deja entrever, mas alla

del pensamiento humano, un oculto sentido de la vida (Valle-Inclan, 1987: 257-258).

Con ello, Romero de Torres es capaz de alcanzar la analogia universal en la que alna
todas las emociones: «Con arte supremo compone, dibuja y pinta, y asi reduce el nimero
de las alusiones sin trascendencia a una sola alusion cargada de significados» (Valle-
Inclan, 1987: 258).

La relacidn de todo lo expuesto hasta ahora con la persona de Ramoén del Valle-Inclan y
con el tratado La lampara maravillosa qued6 firmemente establecida gracias a un articulo
de Rosa Chacel titulado «Don Ramon como maestro?®». En este texto, la escritora
recuerda el magisterio de Valle-Inclan como profesor de Estética en la Real Academia de
San Fernando, en 1916 —a cuyas clases Chacel asistié como alumna—, de quien destaca

«su imagen de insuperable maestro» (Chacel, 1993: 447) y cuyo primer recuerdo es

2 Conferencia pronunciada en 1986, en el Aula de Cultura de la Caixa Galicia, durante el VI Premio de
Poesia Esquio.
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«Ccomo un encuentro en la cumbre... el torrente que cobraba su libertad en las palabras

del maestro era un caudal mistico, acendradamente platonico» (Chacel, 1993: 450).

Para Rosa Chacel, y para su recuerdo, Ramon del Valle-Inclan era «el espiritu de
exquisitez y belleza insdlita en nuestras letras» (Chacel, 1993: 450) y algo maés; algo
elevado, inefable, que iba mas alld (como predicaba el maestro) del entendimiento
humano: «Asi que, después de sefialar la efusion gloriosa que llamé llegada a la cumbre
pasar¢ al trato cotidiano [...] en que se seguia el camino dictado por... claro que dictado
por don Raman, pero en él, en su mente o en su animo, tal vez dictado por la luz» (Chacel,
1993: 450); a continuacion, la escritora explica «lo que para él era la luz: la sefialo aqui
como su musa, que irrumpia en cualquier momento» (Chacel 1993: 450).

El magisterio de Valle-Inclan en sus clases de Estética estaba impregnado de la doctrina
artistica expuesta en La lampara maravillosa?®, puesto que «desde la primera leccion nos
lo transmitié, no como libro sino como represa alzada —alla en la modesta clase con
bancos de madera— dejando rebosar en el ambito las sugestiones insélitas, deslumbrantes
tal vez, pero siempre aclaratorias, siempre seguras como flechas en el camino hacia la
verdad» (Chacel, 1993: 449-450). Chacel recuerda un momento concreto, durante una
visita al Museo del Prado, que fue decisivo en su posterior carrera literaria, y que resume

perfectamente la doctrina valleinclanesca en aquel afio 1916:

Entre las consabidas preguntas, mas bien consultas, yo le habia expuesto ya mi eleccion
profesional que era la escultura, pero no sélo eso: también le habia dicho que escribia
versos Yy hasta le habia dado algunos, con la ardiente stplica de su opinidn. [...] De esto
hablamos muchas veces y don Ramén me escuchd, a pesar de mi racionalismo
aplastante pero el dia en que me hizo un analisis riguroso de mi exceso de razon fue la
mafiana en que, sentados en un banco en la sala de los primitivos, se decidié a hablarme
de mis versos. Su analisis y su sentencia fueron lo mismo que respecto a la escultura.
Me dijo que mis versos eran insoportablemente correctos, y que por ese camino de la
correccion no daria un paso. Como la demostracion era méas factible respecto a los
versos que a la escultura, en la que no se podia poner rapidamente un ejemplo delante,

en el verso puso ante mi, con la indescriptible exquisitez de su diccion, un soneto de

2 Hasta el punto de que Rosa Chacel considera que tal vez «el libro La lampara maravillosa inspir6 al
Ministro —buen lector— la idea de crear una catedra de estética» (Chacel, 1993: 449). El ministro al que
Chacel se refiere es Julio Burell y Cuéllar (1859-1919), quien en 1916 posia la cartera del Ministerio de
Instruccién Publica y Bellas Artes —que posteriormente se convertird en Ministerio de Educacion— y
otorgé distintas prebendas de la Administracion a Valle-Inclan. EI ministro acab6 convertido literariamente
en el Ministro de la Gobernacién de Luces de bohemia.
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Rubén Dario, el de «;Recuerdas que querias ser una margarita?» y su diccion se
endurecio o perfilé como un subrayado de alerta en la frase, «Cuando cenamos juntos
en la primera cita, / en una noche alegre que nunca volvera»... Fijese en esto, dijo, que
nunca volvera, afincandose con tres palabras en el recuerdo de la alegria y la fatal
imposibilidad (Chacel, 1993: 451).

De esta manera llegamos a la publicacion de La lampara maravillosa. En esta ocasion
Valle-Inclan presenta un texto diferente: las teorias son las mismas, pero la formay el
planteamiento han variado substancialmente. No limitdndose exclusivamente a la
redaccion de un simple tratado tedrico, Valle se presenta aqui como un mistico, y como
tal emplea el lenguaje idoneo para transmitir una experiencia inefable. Lo primero que
Ilama la atencion de la obra es que existe una correlacion perfecta entre el contenido y la
forma, puesto que al huir de la linealidad tipica de un texto ensayistico y optar por la
disposicion circular de los elementos del tratado, esta representando en la estructura de la
obra —que es, ademas, simétrica®*— la teoria mistico-estética sobre la que se sustenta
todo el libro. Segun esta teoria, el verdadero conocimiento no se encuentra en la linea
porque esta se dirige a un fin y es, por consiguiente, efimera; unicamente aquello que
supera el paso del tiempo es verdadero conocimiento, ya que el conocimiento viene del
Universo y el Universo es eterno. El poeta es el Unico que puede acceder al mundo de las
evocaciones porgue solo él ve el significado mistico de las cosas. La manera que tiene de
abandonar la carcel de los sentidos es perpetuar las emociones en un circulo, situdndose

a si mismo en el centro.

Esta idea se relaciona con la del tiempo a la que nos hemos referido antes: los distintos
textos en los que se dividen los capitulos centrales se clasifican en autobiograficos,
doctrinales y normativos. Los primeros relatan una experiencia, y por lo tanto pertenecen
al pasado; los segundos son una teoria, y se encuadran en el presente; los terceros son la
guia espiritual® que Valle presenta al lector, y estan orientados hacia el futuro. EI hecho
de que la narracion salte de un momento a otro implica que la ausencia de tiempo es total:

los cinco capitulos de La lampara maravillosa contienen, a la vez y en rigurosa

30| a obra se abre con un prélogo, «Gnosis», y se cierra con «Guion de las glosas», una recopilacion de las
glosas presentadas a lo largo del libro. Entre medias, quedan enmarcados cinco capitulos: «El anillo de
Giges», «El milagro musical», «Exégesis trina», «El quietismo estético» y «La piedra del sabio», divididos,
asuvez, en 43 textos: 7, 10, 9, 10 y 7, respectivamente. Valle recurre a la simetria en la estructura de otras
obras, entre las que se encuentran Martes de carnaval, Tirano Banderas, y la inconclusa trilogia El ruedo
ibérico.

31 Recordemos que la doctrina quietista la definié Miguel de Molinos en su Guia espiritual.
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alternancia, presente, pasado y futuro, lo que simboliza, a su vez, los circulos concéntricos
que son la base del conocimiento: «La conciencia estética del pasado esta siempre en lo
futuro, porque toda accién de belleza es un centro de amor que engendra los infinitos
circulos de la esfera. El instante mas pequefio de amor es eternidad» (Valle-Inclan, 2011a:
104-105). La obra de arte debera alejarse de toda cronologia para mostrar un instante que
contenga la eternidad, unica forma de acceder al enigma de la existencia; para ello, ha de
contemplarse el objeto de la realidad utilizando la emocidn, resorte que permite salir de
las coordenadas de la geometria y del tiempo: «Estos mis ojos de tierra estan tristes de
mirar y de amar. Yo, sin embargo, cuando evoco las imagenes desvanecidas a lo largo del
camino, siempre procuro olvidarme de que con los ojos las he visto» (Valle-Inclan, 2011a:
150). Abandonar el tiempo y el espacio implica, ademas, la necesidad de quietud —de
nuevo, Miguel de Molinos—, porque todo aquello que se mueve lo hace dentro de unas
coordenadas fisicas espaciales y temporales. De ahi que la «expresion suprema de arte se
resume en una palpitacion cordial que engendra infinitos circulos, es un centro y lleva

consigo la idea de quietud y de eterno devenir» (Valle-Inclan, 2011a: 169).

Hemos visto hasta ahora, por una parte, que el verdadero conocimiento, el sentimiento
inefable que la razén no puede captar, es producto de la emocidn, y la emocién ha de
adquirirse a través de la evocacién —notamos, otra vez, la influencia de Gustavo Adolfo
Bécquer, ademas del principio expresionista romantico—, y, por la otra, que los artistas
son, como los misticos, los Unicos que pueden traspasar el velo engafioso de la realidad
para alcanzar la esencia de las cosas. Por lo tanto, podemos hablar de la experiencia
estetica como fundamento del arte. Esa experiencia permite al hombre lGcido adquirir la
iluminacién que conduce a un estado de conciencia que alumbre emociones nuevas, que,
a su vez, mediante la evocacion, produciran nuevas experiencias estéticas que conduciran
al nacimiento de otras emociones, en un ciclo eterno. En esta definicion del arte, Valle-
Inclan auna estética y ética, gracias a lo cual «nuestros 0jos y nuestros oidos destruiran
las categorias, los géneros, las enumeraciones, herencia de las viejas filosofias y de las
viejas lenguas habladas en el comienzo del mundo» (Valle-Inclan, 2011a: 104). Por eso,
Valle apuesta por volver a un estado primitivo del ser humano en el que prime el
conocimiento de los humildes, Unicos seres capaces de ver a Dios, para alcanzar el Amor,
a la manera neoplatonica, sobre el que se sustentan la Belleza y el Conocimiento, que,
unidos, dan como resultado la ética: «La obra de belleza, creacidn de poetas y profetas,

se acerca a la creacion de Dios» (Valle-Inclan, 2011a: 105).

40



Para Valle-Inclan, técnica y estética no son equiparables: si la estética es experiencia, no
puede ser técnica. A través del recuerdo, se evoca una emocion divina que deviene
experiencia inefable; llegado a este punto, las palabras corrientes desaparecen y la
semantica se viene abajo. El significado de las palabras pasa a un segundo plano,
importando exclusivamente la carga magica de los vocablos, su capacidad para despertar
emociones y conciencias, y por ello repite lo que habia escrito en 1912: «El hombre que
consigue romper alguna vez la carcel de los sentidos, reviste las palabras de un nuevo
significado como de una tdnica de luz» (Valle-Inclan, 2011a: 90). Es en la musicalidad
de las palabras donde hallamos el resorte que consigue despertar en nosotros la emocién
que siempre nos ha acompariado, que nunca ha sido aprendida porque es innata en todos
los hombres. Siendo las palabras humildes, la labor del poeta se centrard en buscar el
elemento necesario que permita la oscuridad obligatoria para destapar el sentimiento

oculto:

¢ Qué adjetivo, qué imagen, qué ensamblaje alejandrino de las palabras podra fijar cada
una de esas visiones y mostrar el matiz de su diferencia? El secreto de las conciencias
solo puede revelarse en el milagro musical de las palabras. jAsi el poeta cuanto mas
oscuro, mas divino! La oscuridad no estara en él, pero fluird del abismo de sus
emociones que le separan del mundo. Y el poeta ha de esperar siempre en un dia lejano
donde su verso enigmatico sea como diamante de luz para otras almas de cuyos
sentimientos y emociones s6lo ha sido precursor. El poeta debe buscar en si laimpresion
de ser mudo, de no poder decir lo que guarda en su arcano, y luchar por decirlo, y no

satisfacerse nunca (Valle-Inclan, 2011a: 91).

En la basqueda de la palabra magica, el poeta debe vencer todo lenguaje cargado de

racionalismo y acudir a los idiomas antiguos, incorruptos:

Los idiomas son hijos del arado y de la honda del pastor. Cain tuvo labranzas, y rebafios
Abel. Labranzas y ganados ocuparon la mente del hombre en el albor del mundo,
después de la caida. jLa mente del hombre que ya estaba llena de la idea de Dios! Asi
advertimos en las més viejas lenguas una profunda capacidad teoldgica, y una agreste

fragancia campesina (Valle-Inclan, 2011a: 98)%2.

32 Vid. su opinion sobre la poesia europea y la americana en un articulo de 1892, recogido en el ya citado
volumen de articulos, titulado «La poesia en Europa y en América» (pp. 188-189), que tiene resonancias
nietzscheanas: «La poesia en Europa [...] no es poesia de inteligencias enloquecidas y desequilibradas, de
hombres que sufren una exaltacién mistica que muchas veces no esta en el alma, sino en los nervios y en el
cerebro [...]. Los ingenios de hoy no tienen aquella sublime serenidad de los ingenios clasicos [...]. Por el
contrario, los poetas americanos se han asimilado mejor el espiritu helénico [...]. Para ellos, como para el
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El problema se halla en que en la actualidad el lenguaje esta contaminado por «aquellos
que rigen el carro y pasan coronados al son de los himnos» (Valle-Inclan, 2011a: 98). La
lengua ya no pertenece a los pueblos, ha perdido la capacidad de expresar el espiritu de
la raza y sélo se hace eco de la barbaridad conquistadora de la humanidad. El resultado
son unas palabras que sojuzgan al hombre, lo aprisionan y no le permiten vislumbrar el
alma verdadera de las cosas, «imponen normas al pensamiento, lo encadenan, lo guian»
(Valle-Inclan, 2011a: 99); alcanzar el ideal estético propugnado por el autor es imposible
con una lengua corrompida, ya que «a veces los idiomas son tan firmes en sus cercos, que
nuestras pobres almas no hallan espacio para abrir las alas, y otras almas elegidas,
misticas y sutiles, dado que puedan volar, no pueden expresar su vuelo» (Valle-Inclén,
2011a: 99). La solucion propuesta por Valle-Inclén es sencilla: «Los idiomas nos hacen,

y nosotros hemos de deshacerlos» (Valle-Inclan, 2011a: 99).

Considera Valle que en el Siglo de Oro el romance castellano dejé de ser la lampara que
alumbra el alma del pueblo, perdiendo su vitalidad, convirtiendose en las voces
individuales de las conciencias conquistadoras y teologales; entrado el siglo XX, ese
espiritu hispano ha desaparecido, pero sus ecos perduran en la lengua, y «en la blanda
cadena de los ecos sigue volando el engafio de su latido, semejante a la luz de la estrella
que se apag6 hace mil afios» (Valle-Inclan, 2011a: 101). La literatura nacida de esa lengua
esta vacia, prefiada de banalidad, y no puede expresar el latido de la conciencia del pueblo;
los poetas que componen sus obras utilizando el habla castellana no son capaces de
conectar con la sustancia intima del mundo. De ahi el claro imperativo de Valle-Inclan:
«Poetas, degollad vuestros cisnes y en sus entrafias escrutad el destino. La onda de una
nueva conciencia solo puede brotar de las liras» (Valle-Inclan, 2011a: 101-102). Los
poetas deben crear la nueva lengua, el idioma mégico, que se convierta en la lampara
maravillosa que alumbre a la humanidad, despertando en ellos la conciencia de su alma
inmortal, de la eternidad del hombre y del contacto con la esencia divina de las cosas. Esa
nueva expresion, «ardiente, sincera y cordial», ha de vencer a la «hueca y pomposa prosa
castiza» (Valle-Inclan, 2011a: 102); las palabras ya no seran antiguallas religiosas sino
latidos de vitalidad y de amor, conectando con el presente, avanzando hacia el futuro y

no olvidando la esencia de su tradicion, sélo el componente castizo del romance

pueblo judio, ain no ha nacido el Mesias. Verdaderos poetas paganos, en su alma la doctrina de Cristo no
dejo huellas. Son hombres de otra época que parecen educados en el culto gentilico de la vieja Atenas; en
sus versos rara vez se descubre que pertenecen a una sociedad cristiana, y esto no por habilidad para
asimilarse el caracter arcaico de una literatura muerta, sino por verdadero atavismo, por parentesco
espiritual con los poetas del cielo clasico que correspondié al mayor florecimiento helénico».
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castellano. Como el cristal, que es bello y perdura, el Arte «es bello porque suma en las
formas actuales evocaciones antiguas, y sacude la cadena de siglos, haciendo palpitar
ritmos eternos, de amor y de armonia» (Valle-Inclan, 2011a: 103).

Armonia, belleza y evocacion son elementos constantes en la obra valleinclanesca previa
a 1916. Por una parte, encontramos todas aquellas obras —entre las que se encuentran la
mayoria de las mas tempranas publicadas por el autor— que se caracterizan por la evasion
espacio-temporal; huyendo del aqui y del ahora de su momento, Valle sitda la accion de
los relatos en un marco remoto, idealizado y, por ende, irreal. La funcién de la estética en
las obras evasivas del escritor gallego es embellecer la realidad para convertir el texto en
ese cristal precioso y perdurable bajo el que late la emocion; dicha estética se construye

mediante algunos de los elementos caracteristicos del Modernismo.

En primer lugar, los protagonistas de estos relatos y novelas cortas primerizos casi
siempre pertenecen a la nobleza; los espacios por los que se mueven son asimismo
exquisitos y aristocraticos: «Cercaba el Palacio un jardin sefiorial, lleno de noble
recogimiento» (Valle-Inclan, 2017a: 87), dice el arranque de «Beatriz», novela corta
recogida en Jardin umbrio, que es una refundicién de «Satands», relato de 1900. La
Condesa que habita el palacio contempla «el jardin desde el balcon plateresco de su
alcoba», y en esa vida de recogimiento recuerda el pasado de su linaje, su grandeza y su

antigua gloria:

Vivia como una priora noble retirada en las estancias tristes y silenciosas de su Palacio,
con los ojos vueltos hacia el pasado. jEse pasado que los reyes de armas poblaron de
leyendas heraldicas! Carlota Elena Aguiar y Bolafio, Condesa de Porta-Dei, las
aprendiera cuando nifia deletreando los rancios nobiliarios. Descendia de la casa de
Barbanzdn, una de las mas antiguas y esclarecidas, segun afirman ejecutorias de nobleza
y cartas de hidalguia signadas por el Sefior Rey Don Carlos |. La Condesa guardaba
como reliquias aquellas paginas infanzonas aforradas en velludo carmesi, que de los
siglos pasados hacian gallarda remembranza con sus grandes letras floridas, sus orlas
historiadas, sus grifos heréldicos, sus emblemas caballerescos, sus cimeras
empenachadas y sus escudos de dieciséis cuarteles, miniados con paciencia monastica,

de gules y de azur, de oro y de plata, de sable y de sinople (Valle-Inclan, 2017a: 87-88).

Junto a las ambientaciones y decoraciones aristocraticas, también abunda el exotismo,
especialmente el oriental, muy en boga desde el Romanticismo y todavia de moda a

finales del siglo xix: la Condesa de Cela, que da titulo a la primera novela corta de
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Femeninas, se coloca, en una cita con su amante, «un fez argelino» (Valle-Inclan, 2007c:
61); el mismo personaje, en un momento posterior del encuentro amoroso, se recuesta en
«el monumental canapé de damasco rojo, con estampados chinescos» (Valle-Inclan,
2007c: 80); en el mismo libro, Tula VVarona, protagonista de la novela corta del mismo
nombre, hace pasar a su amante, el duque de Ordax, a un saloncito cuyo «ambiente estaba
impregnado del aroma meridional y morisco de los jazmines» (Valle-Inclan, 2007c: 88)
y donde se pueden contemplar «una legion de idolillos indios [...] sobre un mueble
japonés» (Valle-Inclan, 2007c: 89) y «tripodes de bambu» que sostienen «tibores con
enormes helechos de los tropicos» (Valle-Inclan, 2007c: 93); por ultimo, en «Rosarito»,
también perteneciente a Femeninas, encontramos «luengos cortinajes de damasco

antiguo, de damasco carmesi» (Valle-Inclan, 2007c: 191).

La descripcion de los personajes también responde a la voluntad de Valle-Inclan de
alcanzar una belleza sublime e ideal. Sin centrarnos por ahora en la adjetivacion, de la
que hablaremos mas adelante, si vamos a hablar de las comparaciones. En primer lugar,
Valle gusta de dibujar a sus personajes con rasgos escultoricos clasicos (ecos del
Parnasianismo que habia estado de moda a finales del siglo x1x): la Condesa de Cela, por
ejemplo, tiene una «barbeta de escultura clésica, pulida, redonda y hasta un poco fria
como el marmol» (Valle-Inclan, 2007c: 59) y unos labios «duros y frios como los de una
estatua» (Valle-Inclan, 2007c: 71); Andrés Hidalgo, narrador de «La Nifia Chole», de
Femeninas®?, observa tras su llegada a América a unas criollas «ataviadas con graciosa
ingenuidad de estatuas clasicas» (Valle-Inclan, 2007c: 122). En segundo lugar, también
encontramos la comparacién con dioses, idolos o seres de leyenda o mitoldgicos: asi,
Aquiles Calderdn, amante de la Condesa de Cela, es «como esos idolillos aztecas tallados
en obsidiana» (Valle-Inclan, 2007c: 56); Tula Varona tiene «piernas largas y esbeltas de
venus griega» (Valle-Inclan, 2007c: 88) y «blancura de diosa, tentadora y esquiva»
(Valle-Inclan, 2007c: 99); el duque de Ordax, en su juego sensual con Tula VVarona, sonrie
«como un Hércules que hace juegos de fuerza» (Valle-Inclan, 2007c: 93); en «Octavia
Santino», otra de las novelas de Femeninas, Perico Pondal tiene la «testa orlada de rizos,

como la de un dios adolescente» (Valle-Inclan, 2007c: 105).

Muchas de las mujeres que protagonizan los textos primerizos de Valle, especialmente en

Femeninas, ven su belleza sublimada al darse en ellas el contraste entre la religiosidad y

33 Siguiendo su préactica habitual, como ya sefialamos, la Nifia Chole va a ser uno de los personajes
principales en Sonata de estio.
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la inmoralidad. Siguiendo los ecos del satanismo romantico y el decadentismo finisecular
—amén del nuevo concepto de belleza romantico y de la equiparacién entre Belleza y
Mal en Baudelaire—, este choque moral y espiritual acentla la carga estética de las
descripciones y perfecciona toda belleza, siendo del gusto de la época la union de
idealismo y sexualidad. La Condesa de Cela, que humilla «la frente con sumisién de
martir enamorada» (Valle-Inclan, 2007c: 67), derrama lagrimas que «no eran de
arrepentimiento, sino de amoroso sensualismo» (Valle-Inclan, 2007c: 79); la Nifia Chole
tiene un «doble encanto sacerdotal y voluptuoso» (Valle-Inclan, 2007c: 123) y Rosarito
«manos misticas y ardientes» (Valle-Inclan, 2007c: 168), manos «de novicia, palidas,

misticas, ardientes» (Valle-Inclan, 2007c: 187).

Otro tipo de comparaciones que nos interesa resaltar aqui, por el uso continuado que Valle
seguira dandoles durante su carrera, aunque con un enfoque distinto, son, primero, las
comparaciones con animales, como cuando nos dice que la Condesa de Cela tiene
«alegres ojos de pajarillo parlero» (Valle-Inclan, 2007c: 57) o que las manos de Tula
Verona «parecian dos palomas blancas» (Valle-Inclan, 2007c: 93); segundo, las
comparaciones con elementos de la naturaleza, tan idealizada como cualquier espacio
descrito, que encontramos en los labios de la Condesa de Cela, «rojos y apetecibles como
las primeras cerezas» (Valle-Inclan, 2007c: 59) y «hojas de rosa al besar la carne» (Valle-
Inclan, 2007c: 71); tercero, el uso de lo literario bien para ensalzar a un personaje, bien
para justificar ciertas conductas; asi, en primer lugar, varios son los personajes-autores
que pueblan los textos del primer Valle: Perico Pondal, en «Octavia Santino», es el autor
de unos «versos eroéticos» titulados Cartas a una querida (Valle-Inclan, 2007c: 101); «La
Nifia Chole» se nos presenta como un fragmento de una obra mayor, escrita por el
narrador-protagonista, titulada Impresiones de Tierra Caliente (Valle-Inclan, 2007c:
117), y Attilio Bonaparte, amante de Augusta en Epitalamio, es el autor del libro de
poemas eroticos Salmos Paganos (Valle-Inclan, 2007c: 195). En segundo lugar, como
deciamos, lo literario embellece, justifica y perdona cualquier tipo de conducta: «gallardia
donjuanesca», por ejemplo, es la que tienen los seductores Don Juan Manuel
Montenegro®* en «Rosarito» (Valle-Inclan, 2007c: 177) y Attilio Bonaparte en
Epitalamio (Valle-Inclan, 2007c: 213), teniendo el primero, ademas, «los gestos tragicos

y las frases siniestras y dolientes de los seductores romanticos», aprendidas en la juventud

34 A quien Valle-Inclan, al escribir la segunda version del texto para incluir en Jardin umbrio, convirtié
en Don Manuel Montenegro para evitar la confusion con el mayorazgo de las Comedias barbaras.
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del mismo Lord Byron (Valle-Inclan, 2007c: 185); en un caso distinto, el de Aquiles
Calderon en «La Condesa de Cela», contrasta «su ingenio de estudiante tronado y
calavera®» (Valle-Inclan, 2007c: 56), «canturreando una jota zarzuelesca» (Valle-Inclan,
2007c: 55), con «la alegria desesperada y el gracejo amargo de los artistas bohemios»
(Valle-Inclan, 2007c: 56), guardando «semejanza con aquellos artistas apasionados y
bohemios de la generacion romantica» (Valle-Inclan, 2007c: 60). Lejos estan aun los
artistas modernistas a los que Max Estrella encontrara en su calvario noctambulo junto a
don Latino en Luces de bohemia; en el caso de Aquiles, cualquier rasgo negativo queda
neutralizado por la belleza del conjunto, puesto que, recordemos, el joven es «como esos
idolillos aztecas tallados en obsidiana», ademéas de «hermoso, con hermosura magnifica
de cachorro de Terranova» (Valle-Inclan, 2007c: 56). Cualquier intencion burlesca o

irdnica esta todavia ausente en estas descripciones.

2.2. Hacia una definicion del esperpento

Llegados a este punto debemos preguntarnos qué ha ocurrido para que Valle-Inclan pase

de las descripciones arriba citadas a otras como la siguiente, de Luces de bohemia:

La Taberna de PICA LAGARTOS: Luz de acetileno: Mostrador de cinc: Zaguan oscuro
con mesas y banquillos: Jugadores de mus: Borrosos dialogos.—MAXIMO ESTRELLA Yy
DON LATINO DE HISPALIS, sombras en las sombras de un rincon, se regalan con sendos

quinces de morapio (Valle-Inclan, 2000b: 60).

Es indudable que no solamente varia la estética utilizada para describir los espacios, sino
también, y posiblemente con mayor importancia, los espacios en se. De forma paralela,
los seres que los habitan tampoco pueden ser iguales; basta comparar a las mujeres
descritas anteriormente con otras como la Pisa Bien, de Luces de bohemia, «una mozuela
golfa, revenida de un ojo, periodista y florista», a la que vemos, en su primera entrada en
escena, levantando «el cortinillo de verde sarga, sobre su endrina cabeza, adornada de
peines gitanos» (Valle-Inclan, 2000b: 61); o la Daifa, en Las galas del difunto, suerte de
dofia Inés grotesca y perdularia, «pelinegra, con un lazo detonante en el mofio» y «en la
mejilla el rizo de un lunar» (Valle-Inclan, 2011b: 79); incluso alguien de posicion elevada,

como la reina Isabel Il en La corte de los milagros, se convierte en una «comadre

% Adjetivos que, con el tiempo, seran muy reproducidos por el autor con una intencién grotesca y
deformante.
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chulaponax» a quien con «una sonrisa de picaras mieles» se le abulta «el belfo borbonico
heredado del difunto Rey Narizotas» (Valle-Inclan, 2007b: 66).

Lo mismo ocurre con la poesia (que, aungue de produccidn escasa, sirve para representar
las distintas estéticas de Valle-Inclan), en la que se produce el contraste entre los
siguientes versos de Aromas de leyenda, primer poemario del autor gallego, en 1907: «En
el fondo de mirtos / Del jardin sefiorial, / Glosa oculta una fuente / EI enigma riente / De
su alma de cristal. / jLa fuente arrulla el suefio / Del jardin sefiorial!®» (Valle-Inclan,
1995: 70), con estos de La pipa de kif, de 1919: «La jeta cetrina, zorongo a la cuca, /
Fieltro de catite, rapada la nuca, / El habla rijosa, la ceja un brefial. / Cantador de jota,
tirador de barra, / Bebe en la taberna, tafie la guitarra, / La faja violeta esconde un pufial»
(Valle-Inclan, 1995: 176).

Esta diferencia, tan notable, es la que ha llevado a realizar tradicionalmente una distincion
en épocas o etapas en la obra de Valle-Inclan, desde la aparicion de las primeras piezas
breves en la prensa y la publicacion de Femeninas, pasando por las Comedias barbaras,
y llegando hasta el fallecimiento del autor, préximo a obras esperpénticas como Tirano
Banderas o la trilogia El ruedo ibérico. Desde este punto de vista, la tendencia ha
consistido en dividir toda su carrera literaria en dos grandes etapas, la de la literatura de
lo bello y la de la literatura de lo feo, subdivididas a su vez en dos etapas cada una: en
primer lugar, la literatura «de lo bello», es decir, la puramente modernista, estaria dividida
en un momento inicial de idealismo y de embellecimiento estético, totalmente evasivo,
que es el que ha quedado descrito arriba, y otro, algo posterior, que es el de ambiente
gallego; ambiente también idealista, aunque no necesariamente embellecido, marcado por
los rasgos arcaizantes y todavia algo evasivos, pese a que podamos realizar una
concrecion espacial (no tanto temporal, puesto que, siguiendo los postulados de La
lampara maravillosa, el tiempo queda detenido y en el instante de la obra pueden darse

todos los tiempos sucesivos).

La segunda gran etapa, a su vez, se dividiria en la farsa y el teatro de marionetas, por un
lado, y el esperpento, por el otro. Desde este punto de vista, se produciria una ruptura
total con la obra precedente, quedando el modernismo desterrado de la obra de Valle;
ademas, la farsa vendria a ser una introduccion grotesca y deformante a lo que acabara

subtitulandose «esperpento». En estos dos momentos, relacionados por una cuestion de

36 Comparense estos versos con la ética de La lampara maravillosa arriba resumida.
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evolucion tematica, técnica y estética, los postulados de La lampara maravillosa habrian
quedado, aparentemente, desterrados. La realidad, como nos disponemos a explicar, se

encuentra muy alejada de esta sentencia.

El andlisis detallado de la totalidad de la obra de Ramon del Valle-Inclan nos plantea dos
problemas a la hora de establecer una periodizacion fidedigna. EI primero es el del
caracter artistico del autor: Valle, perfeccionista hasta el final, continué modificando
muchas de sus obras, ya publicadas, hasta fechas muy cercanas a la de su muerte; sus
textos, por consiguiente, fueron durante décadas trabajos en constante evolucién. Asi, en

palabras de Antonio Risco,

numerosos criticos y comentaristas se esfuerzan todavia hoy en someterla [la obra de
Valle] al rigido esquema de varias épocas, partiendo por lo general de diferencias
tematicas y formales evidentes, pero que no expresan necesariamente una sucesion de
pretensiones artisticas. Basta una detenida mirada al conjunto de las publicaciones de
este autor para convencerse de la inutilidad de tal propdsito. Valle, a lo largo de toda su
vida, no sélo repite en numerosas obras personajes, situaciones, escenarios, imagenes,
formas de lenguaje, sino que teatraliza algunas de sus narraciones, convierte cuentos en
novelas, vuelve a lanzar unas mismas obras camufladas bajo diferente titulo, y a cada
nueva edicién corrige, suprime, afiade, pule numerosos elementos, En resumen, nos
encontramos con obras que ha ido elaborando en muchos afios simultdneamente a otras

gue muestran una manera de hacer diferente (Ferrater Mora, 1983: 31).

El propio Valle no concebia su obra como dividida en compartimentos estancos, sino
elaborada con distintas estéticas, distintos temas o distintos enfoques de la realidad. De
haberlo hecho, para empezar, no habria seguido trabajando en obras escritas mas de dos
décadas atras que guardaban cada vez menor relacién con sus nuevos libros, y mucho
menos habria dado a imprenta en 1920 un libro de versos como El pasajero, que, pese a
tratarse de una obra transicional (que pudo responder a la crisis formal a la que se enfrento
tras su paso por la Primera Guerra Mundial, como veremos) entre su primera obra y el
esperpento que estaba naciendo por esos afos, vio la luz un afio después de la publicacién
de La pipa de kif, su segundo poemario, de estética, estilo y técnica ya marcadamente

esperpénticos.

El segundo problema al que nos enfrentamos es el de los elementos esperpénticos, con
los que debemos hacer una apreciacion previa: habiendo quedado sélidamente definido

por el propio autor qué es el esperpento (que explicaremos cuando llegue el momento),
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se dio la tendencia a considerar iguales lo grotesco y lo esperpéntico; no obstante, pese a
que en lo esperpéntico existe lo grotesco, la relacion inversa no es estrictamente necesaria.
Sea como fuere, elementos grotescos o esperpénticos existen en la obra de Valle previa a

La lampara maravillosa.

Si regresamos a las publicaciones periodisticas finiseculares, a las que nos referimos al
principio de este capitulo, ya encontramos pequefias pinceladas, algin apunte suelto y
secundario, de lo que seran los elementos principales de la obra esperpéntica. Por
ejemplo, en el articulo «Un libro raro o la ciencia de las castafiuelas®’», ofrece la siguiente
escena: «crei ver un momento brillante desfile de majos y gitanas, de toreros y manolas,
de capas rojas y pafiolones de Manila, de mozos crudos de Triana y de hembras del
Lavapiés; en suma, de todo lo que es guapeza y toreria en la tierra de Maria Santisima»
(Valle-Inclan, 1987: 167). El autor pasa de esta vision general y colectiva a una particular:
el retrato de la bailarina andaluza Rosita Tejero, a quien llega a describir con términos de
una vulgaridad que llama la atencion en el Valle de estas fechas como «tan rico pedazo
de hembra» o «soberano pedazo de hembra» (Valle-Inclan, 1987: 168-169). No s6lo eso:
también se hace eco el autor de la forma de hablar de la tonadillera, incluido su acento,
anticipando la importancia que tendrén jergas y dialectos en las dos ultimas décadas de
su vida: «Zi ez en mi tierra—dira Rosita— con tootica zeguridaz que el ezenario se habria

convertido en zombrereria» (Valle-Inclan, 1987: 168).

Existen otros articulos de la época con enfoques costumbristas en los que, pese a tratarse
de textos periodisticos, Valle no los construye como crénicas sino como breves textos
narrativos. Es el caso de «Las verbenas®®», articulo en el que retrata el ambiente de Madrid
durante las verbenas de la siguiente manera: «Ha llegado la época de las verbenas; el
tiempo alegre de los festejos y regocijos populares para la corte espafiola. Las chulas del
Lavapiés y los toreros del café Inglés van cogidos del brazo contoneandose por las calles
de Segovia y Toledo» (Valle-Inclan, 1987: 175). En otro articulo del mismo periddico,
publicado cuatro dias después, con titulo «Madrid de noche», vamos encontrando los
ingredientes esenciales de su obra a partir de 1920: los bajos fondos, las prostitutas, los
borrachos y la gente de mala vida, ademas de términos y adjetivos que plagaran su teatro

Yy Su narrativa:

37 Publicado en el periédico mexicano El Universal el 1 de junio de 1892.
38 E| Universal, 5 de junio de 1892.
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Esta es la hora de las juergas y de las curdas; la hora en que dejan sus perfumados
escondrijos las «sefioras de la casa llena» que «hacen la carrera» en la calle de Alcalj;
la hora en gue los bohemios, semejantes a aves nocturnas, bajan de sus guardillas
ateridos de frio, las manos hundidas en los desgarbados bolsillos del pantalon y
embozados en vieja capa, cuando no a cuerpo gentil; metidos en una levitilla lustrosa y
bisunta, abrochada hasta debajo de la barba® (Valle-Inclan, 1987: 181).

Aqui, Valle-Inclan pasa del retrato costumbrista a la anécdota concreta; en el siguiente,
publicado el 11 de junio del mismo afo, tan s6lo dos dias después, también en El
Universal, el peso de la anécdota frente al retrato costumbrista es mucho mayor. Titulado
«Palabras de mal aguero», alguno de los pasajes ya recuerda a lo que veremos en la

literatura de las Gltimas décadas del escritor:

Casi al mismo tiempo, con gran asombro por mi parte, algunas copas vinieron a
estrellarse contra el marmol de nuestra mesa, nos vimos acometidos de improviso por
dos o tres chulos que hendian siniestramente la mano entre la faja de seda donde guardan
la navaja de a tercia, que dice en su reluciente hoja: {Viva mi duefio!“’; el piano quedd
mudo y la bailadora, mirandonos desde el tablao con ojos que despedian chispas, nos

ponian [sic] cual digan duefias (Valle-Inclan, 1987: 185-186).

Observemos a continuacion sus obras literarias: en su primer libro, Femeninas, cuyo
caracter modernista ya hemos analizado, nos topamos con un personaje «con faz de
diablillo ahumado» dibujando «una sonrisa grotesca» (Valle-Inclan, 2007c: 98). El
personaje descrito de esta manera es Trinito, el sirviente de Tula Varona en el relato
homonimo. Pese a contar con esa sonrisa grotesca que tan habitual sera décadas después,
no es mas que una pequefia pincelada en un entorno de exquisitez aristocratica y evasiva;

el esperpento y la voluntad deformante del autor todavia estan lejos.

En «Mi hermana Antonia», novela corta aparecida originalmente en Cofre de Sandalo
(1909) pero que acabo formando parte de Jardin umbrio en su edicion definitiva, en 1920,
ya nos ofrece el escritor el retrato de una multitud oscura, degradada, con ligeros tintes

gOYyesCos:

Llendse la casa de olor de cera y murmullo de gente que reza en confuso son... Entrd

un clérigo revestido, andando deprisa, con una mano de perfil sobre la boca. Se metia

39 La descripcién de estos bohemios puede recordar, salvando las distancias, a la figura cochambrosa de
Max Estrella; baste recordar como durante casi toda la obra, habiendo mandado empefiar su capa, pasara
frio en el Madrid noctambulo.

40 1Viva mi duefio! serd el titulo de la segunda parte de El ruedo ibérico.
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por las puertas guiado por Juan de Alberte. El sastre, con la cabeza vuelta, corretea tieso
y enano, arrastra la capa y mece en dos dedos, muy gentil, la gorra por la visera, como
hacen los menestrales en las procesiones. Detras seguia un grupo oscuro y lento, rezando
en voz baja. Iba por el centro de las estancias, de una puerta a otra puerta, sin extenderse.
En el corredor se arrodillaron algunos bultos, y comenzaron a desgranarse las cabezas.
Se hizo una fila que llegé hasta las puertas abiertas de la alcoba de mi madre. Dentro,
con mantillas y una vela en la mano, estaban arrodilladas Antonia y la Galinda. Me
fueron empujando hacia delante algunas manos que salian de los manteos oscuros, y
volvian prestamente a juntarse sobre las cruces de los rosarios. Eran las manos
sarmentosas de las viejas que rezaban en el corredor, alineadas a lo largo de la pared,

con el perfil de la sombra pegado al cuerpo (Valle-Inclan, 2017a: 127).

Unas lineas después, en el mismo tumulto mortuorio, se fija en un «sastre enano y
garboso» con «no sé qué destreza bufonesca al arrancar el pabilo e inflar los carrillos
soplandose los dedos» (Valle-Inclan, 2017a: 129). Ya encontramos aqui una clara
voluntad degradadora y deformante, muy a la manera de los grabados de Goya y de la
estética expresionista. Y, aunque podamos considerar estas pequefias deformaciones

como elementos esperpenticos, aun no nos hallamos dentro del esperpento como género.

También su teatro tardara en convertirse en esperpento, si bien ya las Comedias barbaras
muestran un interés por los personajes con ciertas taras y deformaciones. Sin contar con
Cara de Plata, la tercera parte publicada de la trilogia pese a ser la primera
cronol6gicamente, y que no tenemos en consideracion por haber sido publicada en 1922,
dos afios después de la primera edicion de Luces de bohemia, si nos fijaremos, muy
brevemente, en algunos detalles y rasgos grotescos hallados en Aguila de blasén (1907)

y en Romance de lobos (1908).

El personaje que mas nos llama la atencion, principalmente por tratarse de un fantoche
bufonesco, es el de Don Galan, sirviente del mayorazgo Don Juan Manuel Montenegro,
cuya primera aparicion se describe de la siguiente manera: «Un criado que llaman por
burlas DON GALAN: Es viejo y feo, embustero y miedoso, sabe muchas historias, que
cuenta con malicia, y en la casa de su amo hace también oficios de bufén» (Valle-Inclan,
2007a: 60). Sin ser un personaje esperpéntico, si representa al fantoche, al titere, personaje
que protagonizara las farsas que Valle-Inclan publicard pocos afios después, y que es
caracterizado de una forma mas esquematica y simplificada que el resto de personajes,

centrandose el dramaturgo en aspectos gestuales 0 movimientos bruscos, sencillos y
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mecanicos, como el de una marioneta movida por hilos: «EIl bufon bosteza abriendo una
boca enorme» (Valle-Inclan, 2007a: 61); «infla los carrillos con mueca bufonesca»
(Valle-Inclan, 2007a: 62); «hace una cabriola y rie con su risa picara y grotesca, la gran
risa de una careta de carton» (Valle-Inclan, 2007a: 63); «da un salto, fingiendo un susto
grotesco, y se pone a temblar con la lengua defuera y los ojos en blanco» (Valle-Inclan,
2007a: 78).

En las Comedias barbaras también empieza a cobrar importancia la presencia de la
multitud mas vulgar, esto es, de un coro de humildes pordioseros que van ocupando poco
apoco un primer plano, preludiando el papel protagonista que en poco mas de una década
desde la publicacion de Aguila de blason tendran en la obra de Valle-Inclan. Se trata de,
por ejemplo, mujerucas o viejas de tintes goyescos como «el espantajo grotesco de una
vieja vestida de harapos, con la rueca en la cintura, y en la diestra, a guisa de huso, el
cuerno de una cabra» (Valle-Inclan, 2007a: 68-69); o cuando, en Romance de lobos,
«asoma la figura grotesca de una vieja en camisa, con un candil en la mano» (Valle-
Inclan, 1996b: 58).

La figura del mendigo, en Romance de lobos, adquiere un protagonismo capital,
contribuyendo de manera decisiva a la transformacion de Don Juan Manuel. Su presencia
es grafica y pictorica, cuando no cinematografica: «Tienen la vaguedad de un suefio
aquellas figuras entrevistas a la luz del relampago: Patriarcas haraposos, mujeres
escudlidas, mozos lisiados hablan en las tinieblas, y sus voces, contrahechas por el viento,
son de una oscuridad embrujada y grotesca» (Valle-Inclan, 1996b: 76); «Racimo de
gusanos que se arrastra por el polvo de los caminos y se desgrana en los mercados y
feriales de las villas, salmodiando cuitas y padrenuestros» (Valle-Inclan, 1996b: 77). El
lider de los mendigos es el Pobre de San Lazaro, «un mendigo gigantesco que tiene los
ojos llagados por la lepra», en cuya «voz gangosa y oscura Se arrastra como una larva la

tristeza milenaria de su alma de siervo» (Valle-Inclan, 1996b: 79).

Aunque podriamos citar muchos mas ejemplos de elementos grotescos y esperpénticos
previos a la década de los veinte, baste lo hasta ahora mostrado para darnos cuenta de que
siempre ha existido en Valle-Inclan la conciencia de que hay una parcela de realidad
alejada de la belleza ideal y evasiva propia del Modernismo. Conviene ahora preguntarse
por qué se produce la evolucion paulatina de una estética embellecedora a otra
deformante, es decir, por que lo que en un principio eran pinceladas sueltas va teniendo
cada vez mayor importancia y presencia en la obra de Valle-Inclan.
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Antes de eso, sin embargo, debemos regresar por ultima vez a La lampara maravillosa
para preguntarnos qué papel real juega el tratado de estética en el conjunto de la obra de
Valle: tradicionalmente, se ha venido considerado el libro como la culminacion de su
etapa modernista y el punto final de la misma. Esa parcela vulgar de la realidad que
veiamos en el Valle mas costumbrista y farsesco contrasta con la estética del Valle
modernista, el de las mujeres nobles, pias y pecaminosas, siempre bellas, el de los poetas
galanes y seductores, y el de la Galicia mitica y los Aromas de leyenda; en la defensa que
hace del Arte como expresion de la Belleza y de Dios, que busca el equilibrio, la
iluminacién y la perfeccion de estilo y forma, enterrando la castiza prosa castellana,
parece alejarse radicalmente de su obra ultima. Ahora bien, si observamos con atencion
el conjunto de su teoria estética, descubrimos que el esperpento responde a las
divagaciones literarias de Valle-Inclan, de tal manera que La lampara maravillosa no
supone un punto de inflexion en su obra sino el centro alrededor del cual gira toda su
produccion; es, como veremos, un espejo de dos caras: pulido del lado del Modernismo

y céncavo del lado del esperpento.

Los acontecimientos historicos ocurridos entre 1898 y 1918* inciden en la vision de
Valle-Inclan, modificandola hasta el punto en que la fe de crear un arte que conduzca al
ser humano hacia el Amor, objetivo de la estética de La lampara maravillosa, se
desvanece. La figura del poeta presentada por Valle ha fracasado, y ya no puede iluminar
al hombre; el ascenso al inefable mundo de la Belleza es, por lo tanto, imposible. En la
ausencia de luz, s6lo queda la sombra, y en esa nueva regién infernal es donde debemos
ubicar el esperpento. En palabras de Virginia Garlitz, «EIl esperpento refleja lo que pasa
cuando, en vez de un poeta vidente, el mundo es controlado por los que son cegados, no
por la luz extatica, sino por la maldad, la codicia y el deseo de poder» (Garlitz, 1992: 34).
Hasta este momento, la realidad se habia reflejado en un espejo que devolvia formas

equilibradas, bellas; incluso cuando el escritor mostraba el claroscuro de las almas,

41 Acontecimientos como la pérdida de Cuba y Filipinas en 1898, la guerra espafiola en el protectorado de
Marruecos y la Semana Tragica de Barcelona en 1919, la Crisis de 1917, la Revolucién Rusa el mismo afio
y la Primera Guerra Mundial (entre 1914 y 1918). Desde el punto de vista artistico, van a ser importantes
en la evolucion de Valle los dos grandes momentos de la pintura expresionista en Alemania: la que
comienza alrededor de 1910, con grupos como Die Briicke y Der Blaue Reiter, entre los que se incluyen,
entre otros, Ernst Ludwig Kirchner, Emil Nolde y Otto Mueller (en el primer caso) y Vasili Kandinski,
Franz Marc y Paul Klee (en el segundo), y la que empezara tras 1918, con la Nueva Objetividad y con
artistas como Max Beckmann, George Grosz y Otto Dix. Junto a ello, también destaca, durante la misma
década y después de la Primera Guerra Mundial, el auge del cine expresionista aleméan: EIl golem, de
Wegener y Galeen; El gabinete del doctor Caligari, de Weine y Nosferatu, de Murnau.
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siempre habia una luz brillando en la esencia de las cosas*?. Los personajes esperpénticos

han sido arrebatados de toda luz y han descendido a las realidades infernales.

No obstante, pese a modificarse el objeto representado y la estética empleada para ello,
Valle-Inclan mantiene la vision que tenia en 1916, y su concepcién del poeta y de la
poesia en el mundo donde la ética ha caido puede rastrearse en las paginas de La lampara
maravillosa. Después de una guerra mundial, la realidad se convierte en un torbellino
cadtico; veiamos que la forma de acceder a un arte que conduzca al Amor era con la
busqueda de la quietud, por lo que un mundo que aspira al movimiento obliga a
«[c]oncebir la vida y su expresion estética dentro del movimiento, y de todo aquello que
cambia sin tregua, que se desmorona, que pasa en una fuga de instantes, es concebirla con
el absurdo satanico» (Valle-Inclan, 2011a: 83). Y aunqgue esa realidad sea absurda, aunque
el Poeta Peregrino haya fracasado y ya no exista una lampara que alumbre el alma del
hombre, el papel del poeta sigue siendo el de encontrar la esencia de la realidad y
representarla en su obra. No cambia la voluntad de Valle de crear una lengua nueva para
un mundo nuevo; un mundo que, plagado de monstruos, obliga a crear un nuevo estilo. A
los monstruos se refirid Valle-Inclan en La lampara maravillosa, al tratar de un libro que
hojed en el pasado: «Los monstruos clésicos: Este titulo lleno de promesas es el de un
libro viejo que hallé al acaso en el taller de un maestro pintor. Sus paginas, ya rancias,
reproducen en estampas los monstruos creados por la imaginacion de los antiguos»
(Valle-Inclan, 2011a: 89). A través de la contemplacién y de la evocacion, el poeta crea
los monstruos como habia antes recreado las emociones; para ello, utiliza las palabras,
«las combina, las ensambla, y con elementos conocidos inventa también un linaje de

monstruos: El suyo» (Valle-Inclan, 2011a: 89).

Sobre las artes literarias dijo el escritor que «Aparecen como largos caminos por donde
las almas van en la exploracion de su Mundo Interior» (Valle-Inclan, 2011a: 106). Si ese
mundo interior es luz y esencia, las palabras conduciran a la emocion, la belleza y el amor;
si es oscuridad, conduciran al esperpento. En su teoria del Tiempo, Valle asigna una
persona de la Divinidad a cada uno de los tres instantes en los que se divide la Eternidad:
«El Demiurgo, arcano de la vida, sella la Idea del Futuro. El VVerbo, arcano del amor, sella
la Idea del Presente. El Paracleto, arcano del conocimiento, sella la Idea del Pasado»

(Valle-Inclan, 2011a: 133). Sin embargo, también existe una division triple en la culpa 'y

42 Es el caso, por ejemplo, de lo que ocurre en las Sonatas.
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el pecado, que se asocia a lo divino de forma indivisible: «Mundo, Demonio y Carne se
nutren de Pasado, de Presente y de Futuro. A los tres centros divinos estan vinculados los
tres circulos temporales, y a los circulos temporales los tres enigmas del Mal» (Valle-
Inclan, 2011a: 133). La descripcién que hace del Demonio puede vincularse con la teoria
del esperpento: «Tiene una eternidad estéril, sin quietud, sin amor, sin posibilidad
creadora, desmoronandose en todos los instantes y volviendo a nacer en cada uno: Es el

que grana el rencor y la envidia, la aridez y el odio» (Valle-Inclan, 2011a: 134).

Unas paginas mas arriba abriamos un interrogante: ¢qué provoca la evolucion artistica de
Ramodn del Valle-Inclan? Ahora que hemos explicado en qué consiste esa evolucion,
podemos acercarnos a la respuesta: la irrupcion violenta de la realidad histérica en las
inquietudes literarias de Valle-Inclan es la que conduce al autor a adoptar una estética
gue, como poco, convierte a los personajes en marionetas y, llegando a los extremos, los

degrada completamente.

Segun Corpus Barga, el Desastre del 98 cambia el enfoque del escritor galaico, que va
avanzando de esa literatura de abstraccion modernista, de teoria estética, hacia una
literatura «de historias, de anécdotas, de costumbres y caracteres» (Corpus Barga, 1984:
184), adentrandose, expresionismo mediante, en lo que terminara siendo el esperpento.
Lo que ha habido siempre en su obra es caricatura, sea de modelos clasicos, sea de

modelos de la realidad.

En su constante evolucion existe otra fecha, la de agosto de 1914, que tiene también un
peso enorme: el estallido de la Primera Guerra Mundial. En 1916, Valle visita el frente
francés en calidad de corresponsal del diario El Imparcial; alli, relata Corpus Barga, paso6
una noche en un campamento de aviadores y sobrevolé el campo de batalla, lo que vino
a influir en su preocupacion por «el punto de vista en que debia ponerse para escribir
sobre la guerra» (Corpus Barga, 1984: 197). En otras palabras, Valle-Inclan debia escribir
la cronica sobre lo que estaba ocurriendo en el frente francés, pero su técnica narrativa no
era suficiente para reflejar una realidad tan compleja y caotica. Este problema, en
definitiva, no sélo le afectd en tanto reportero, sino que pasé a un primer plano en sus
inquietudes como literato, y asi, «habiendo llegado a rechazar la herejia de sentirse Dios
Padre como novelista, buscaba, sin embargo, un punto de vista de creacion total» (Corpus
Barga, 1984: 198).

55



Ese punto de vista buscado por Valle se lo da la altura: «El vuelo de noche ha sido una
revelacion. Serd el punto de vista de mi novela, la vision estelar» (Corpus Barga, 1984:
198). El resultado es una obra publicada el 30 de junio de 1917%: La media noche. Vision
estelar de un momento de guerra. La importancia del texto la veremos a continuacion;
antes de ello, es necesario remarcar aqui la proximidad temporal entre esta obra y La
lampara maravillosa, s6lo un afio antes, porque ambos libros dan respuesta a todas las
inquietudes literarias de Valle-Inclan desde el inicio de su carrera como escritor
(recordemos, de nuevo, el contenido de sus resefias galdosianas) hasta los afios de la Gran
Guerra. Tampoco es baladi el hecho de que poco después de publicarse La media noche
empiecen a aparecer sus obras mas evolucionadas en técnica, estética y estilo: La pipa de
kif y Divinas palabras en 1919, Luces de bohemia y la Farsa italiana de la enamorada

del rey en 1920, Los cuernos de Don Friolera en 1921...

Interesa destacar de La media noche como, a diferencia de lo que habia ocurrido hasta el
momento en la obra de Valle, el origen del texto es fruto de una experiencia personal,
lejos quedan obras como Femeninas, Epitalamio, Sonata de primavera, Aromas de
leyenda, libros escritos mediante la recreacion de modelos literarios, en unos casos, o de
la mitificacién de la Galicia rural, en otros. Lo méas cerca que habia estado Valle de crear
una obra préxima a su cronica bélica fueron los textos en los que aparecio la Gltima guerra
carlista, especialmente la Sonata de invierno y la trilogia La guerra carlista®, si bien es
cierto que, aunque en esta Ultima comience a ensayar algunas técnicas nuevas que
desarrollard plenamente en el libro de 1917, con la intencion de representar en el texto
una voz coral, esos titulos estan todavia mas cerca de las Sonatas o de las Comedias
barbaras; no obstante, si sirven para corroborar como en aquellos afios, a
aproximadamente un lustro del inicio de la Gran Guerra, ya empezaba Valle a mostrar

esas nuevas inquietudes que lo llevaran a la génesis de La media noche.

En ella hay algunas novedades técnicas que van a convertir al libro (junto a las Comedias
barbaras) en un puente entre su primera obray la que vendra después. Como sefialé Dario
Villanueva, uno de los elementos principales de su evolucion es «el problema central de

La media noche», que es «el punto de vista del narrador»; otro de ellos es «que la

4 Fecha en la que se publica la edicién definitiva de la obra en libro. La primera version del texto, aparecida
en prensa, fue publicada en «Los Lunes» de El Imparcial con el titulo «Un dia de guerra», dividida en dos
partes: «La media noche» (nueve entregas, desde el 11 de octubre hasta el 18 de diciembre de 1916) y «En
la luz del dia» (desde el 8 de enero hasta el 26 de febrero de 1917).

44 Los cruzados de la Causa (1908), El resplandor de la hoguera y Gerifaltes de antafio (1909).
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intencion de Valle al escribirla fue superar las barreras espacio-temporales» (Villanueva,
1991: 309).

En cuanto a la basqueda del nuevo punto de vista, hemos de fijarnos en el enfoque que
Valle-Inclan pretendia dar a la obra, que obedece al propdsito de centrar su atencion en
«aquellos hechos menos documentables» (Santos Zas, 2017: 38) de la guerra, y no tanto
en la espectacularidad de las grandes batallas del frente francés. Como vimos al hablar de
Romance de lobos, el personaje colectivo fue ganando terreno en la obra de Valle poco a
poco, hasta el punto de que en dicha obra, una figura de tanta potencia y presencia como
la de Don Juan Manuel Montenegro acaba rodeada del coro de mendigos. Ahora, en 1917,
el personaje central ha desaparecido; Valle ya no muestra interés en seguir a un
Montenegro o a un Marqués de Bradomin, sino que abraza al protagonista colectivo.
Colectividad que estéa repartida en distintos lugares del frente, mas cerca o mas lejos del
conflicto, con mayor o menor implicacion, pero unidos definitivamente por su

pertenencia a un espacio y a un momento de guerra.

Para representar a esa colectividad, Valle debe jugar con distintos enfoques, a la manera
cinematografica, alternando «‘“visiones” panoramicas de la guerra con “visiones”
parciales», a las que afiade «enfoques concretos, puntuales, hasta ofrecer una vision
unitaria y totalizadora de la guerra» (Santos Zas, 2017: 41). De ahi la vision estelar, la del
que observa un espacio desde la altura, ocupando esa posicion privilegiada con la que se
puede abarcar mucho con un simple vistazo y consiguiendo, ademas, un distanciamiento
que seré clave en la novela moderna. Todo ello lleva a Valle-Inclan a una objetividad que
Villanueva compara con la omnisciencia decimononica, si bien se distancia radicalmente
de ella ya que esta ultima «empapaba de sujetivismo la narracion, reduciendo el dominio
de los personajes», y la vision de Valle «les concede plena autonomia y convencional
independencia» (Villanueva, 1991: 322). Los personajes de Valle-Inclan empiezan a
singularizarse a si mismos a través de sus acciones y sus palabras, lo que no significa que
el narrador de la obra quede ausente de ella: en efecto, junto al enfoque objetivista de un
narrador que observa una realidad, destaca unos elementos significativos, los ordenay los
narra desde la distancia, también encontramos otro enfoque, el subjetivo, que permite al
autor recrear artisticamente e interpretar mediante la imaginacion los distintos hechos de
la guerra: «Se muestra de pronto el espectro de un pueblo en ruinas» (Valle-Inclan, 2017b:
71); «Ocupan la carlinga alegres oficiales, locos del vértigo del aire, como los héroes de
la tragedia antigua del veértigo erotico. Vestidos de pieles, con grandes gafas redondas, y
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redondos cascos de cuero, tienen una forma embrionaria y una evocacion oscura de
monstruos cientificos» (Valle-Inclan, 2017b: 72); «Unos, caen al modo de peleles
recogiendo grotescamente las piernas» (Valle-Inclan, 2017b: 79); «;jEl dolor de la guerra
estremece y conforta el alma de Francia!» (Valle-Inclan, 2017b: 80); «En la luz del dia
que comienza, la tierra mutilada por la guerra, tiene una expresion dolorosa,

reconcentrada y terrible» (Valle-Inclan, 2017b: 120).

La vision estelar es la que permite que el narrador sea capaz de estar en muy distintos
lugares, no conectados entre ellos, a la vez, observando cada uno con un punto de vista
diferente como si de una cdmara cinematografica se tratara. EI narrador, por consiguiente,
tiene una unica necesidad: «poseer el don de la ubicuidad» (Santos Zas, 2017: 30). La
vision estelar es la vision total, la del narrador capaz de hallarse en todas partes en el
mismo instante, y de ahi la intencién de Valle a la que se refirié Dario Villanueva. El
propio escritor era consciente de ello cuando afirmo, en una entrevista concedida a Rivas
Cherif* justo antes de marchar al frente francés, que «quisiera dar una vision total de la
guerra; algo asi como si nos fuera dado el contemplarla sin la limitacién de tiempo y
espacio*®» (Santos Zas, 2017: 33).

Aunque con diferente intencion, mantiene Valle la voluntad de situarse mas alla del
tiempo y el espacio que habiamos visto en La lampara maravillosa; ahora, esa superacién
espacio-temporal es necesaria para alcanzar la simultaneidad que el narrador ha de tener
si pretende representar a una colectividad multiforme y separada en espacios diversos en

un momento Unico, de unas pocas horas. Para lograrlo, y asi conseguir que el texto tenga

4 Publicada en la revista Espafia el 11 de mayo de 1916.

4 Debemos observar cémo, muy en la linea de Valle-Inclan, esta misma idea, aunque la desarrolle
plenamente en la creacion de La media noche, tiene su germen en afios anteriores. EI primero de ellos fue
un comentario vertido por Valle en una conferencia que impartié en Buenos Aires en 1910, en la que
asevero que «el artista debe mirar el paisaje con ojos de altura, para poder abarcar el conjunto y no los
detalles mudables» (Santos Zas, 2017: 33); el segundo, volviendo a La lampara maravillosa, lo
encontramos en «El quietismo estético»: «Es preciso haber contemplado emotivamente la misma imagen
desde parajes diversos, para que alumbre en la memoria la ideal mirada fuera de posicion geométrica y
fuera de posicion en el Tiempo» (Valle-Inclén, 2011a: 151), a lo que afiade: «La expresion estética llena de
luz como una estrella, centro de amor y de conocimiento, s6lo puede nacer de la vision ciclica. [...] Y tq,
alma mia, abre las alas gnosticas para volar, para entender. Solo la mirada extatica puede hacerte centro de
amor y de conocimiento. Pero en tanto mires las cosas con codicia de buena pro, estas ciega. Sal del silo de
barro, amay desea con el corazén del mundo, crea en ti la voluntad de estar en todo, transmigra a través de
vidas y formas, sé el ansia de cada unay las infinitas ansias. Mira el &rbol como lo mira el labrador cuando
recoge el fruto, y el peregrino que busca la sombra, y el pajaro en los aires para hacer el nido, y la oruga
enroscada en la hoja verde. Sé para el arbol Universo. Miralo con los ojos de todas las criaturas, amalo con
todas sus codicias, limpia de lucros, olvidada de ti y de sus fines mundanos. Trueca en eucaristico don la
mirada egoista del labrador, la del peregrino, la del pajaro, la de la oruga; purifica en sus ojos la voluntad
tirdnica y desenamorada del mundo» (Valle-Inclan, 2011a: 151-152).
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sentido, recurre a «la adicion casi caotica de rafagas narrativas distintas, verdaderos
flashes a la manera cinematogréfica» (Villanueva, 1991: 327). La realidad se fragmenta
y nos llega en imégenes sueltas que al unirse en el texto forman una Unica realidad,

preludiando la novela occidental que esta a punto de llegar®’.

Aunque pretenda superar la dimension temporal, el texto no deja de ser el relato de una
serie de acciones en un periodo de doce horas, por lo que el devenir del tiempo es
inevitable; es por ello que las referencias temporales se suceden insistentemente a lo largo
de la obra. Por una parte, el narrador centra su atencion sobre aquellos elementos del
espacio que permiten al lector ubicarse en un momento mas o menos concreto de las doce
horas a lo largo de los cuales se suceden los distintos fragmentos en los que la realidad se
ha dividido: «la luna, las sombras de la noche, el canto del gallo, las estrellas» (Santos
Zas, 2017: 41), todo ello tiene una utilidad cronolégica ademas de estética; por otra parte,
el autor, para alcanzar la simultaneidad temporal que persigue en el texto, en ocasiones
detiene el tiempo y muestra el mismo instante congelado en varios lugares a la vez, como
cuando abre un capitulo diciendo que «Esta misma hora es de nieve y ventisca en los
montes alsacianos, de niebla espesa en el mar, de fria lividez en la Champafia» (Valle-
Inclan, 2017b: 104). En otros casos, enlaza «episodios distintos, distribuidos en varios
capitulos a través de un efecto sensorial recurrente [...] o expresiones repetidas con
variantes» (Santos Zas, 2017: 42); fijémonos, por ejemplo, en las distintas maneras con
las que el narrador describe la llegada del alba: «Cerca del amanecer llega un convoy de
heridos» (Valle-Inclan, 2017b: 92); «Palidecen las estrellas del alba, y comienza el relevo
de tropas en todo el frente de batalla» (Valle-Inclan, 2017b: 102); «Las formas de las
cosas se revelan en la luz indecisa del alba» (Valle-Inclan, 2017b: 103); «los pueblos
bombardeados salen de la noche con la expresion tragica de la guerra» (Valle-Inclan,
2017b: 103); «en este livido transito de la noche al dia comienzan a perfilarse las formas
de los muertos» (Valle-Inclan, 2017b: 104); «Filo de amanecer, la infanteria de los aliados
se lanzo fuera de sus trincheras, asaltando las defensas alemanas» (Valle-Inclan, 2017b:
107); «En la media luz del alba blanquean los turbantes, y se mueven las siluetas, llenas

de armonia bélica como figuras de un friso» (Valle-Inclan, 2017:b 113-114).

47 Dario Villanueva compara La media noche con Point Counterpoint (1928), de Aldous Huxley, Les Faux-
Monnayeurs (1925), de André Gide, Manhattan Transfer (1925), de John Dos Passos y As | Lay Dying
(1931), de William Faulkner, entre otras (Villanueva, 1991: 331-332).
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En los fragmentos seleccionados podemos observar como la referencia al amanecer
acompafia a una accion o a un objeto concretos. La concepcion del tiempo novelesco
tradicional ha cambiado; la narrativa decimondnica, para la que «no existe el
simultaneismo como procedimiento narrativo» (Villanueva, 1991: 313), ha sido superada:
«El tiempo pierde su dimension univoca e individual y adquiere la colectiva; su linealidad
se transforma en una serie de segmentos paralelos, es decir, simultaneos» (Villanueva,
1991: 313). La trama novelesca se ve inevitablemente afectada, puesto que lo que antes
Ilevaba al autor a contar meses 0 afios en la vida de un personaje, permite ahora narrar
cuanto ocurra en unas pocas horas, lo que conlleva la entrada en la novela de la
«banalizacién, la reivindicacion del interés narrativo de lo nimio y lo cotidiano»
(Villanueva, 1991: 314), si bien, como deciamos, no faltan pasajes en La media noche de
una epicidad —aunque manteniendo la nueva concepcion espacio-temporal— como el

siguiente:

iQué colera magnifica! jQué chocar y rebotar, qué mitica pujanza tiene el asalto de las
trincheras! jY qué ciego impulso de vida sobre el fondo del dolor y de la muerte! Cémo
la gran batalla se quiebra y disloca en acciones parciales, en marchas, en flanqueos, en
sorpresas, hasta desvanecer por completo su vision estelar en el tumulto del cuerpo a
cuerpo, y acabar en un grito que es como el canto victorioso del gallo! (\Valle-Inclén,
2017: 108-109).

El tratamiento del espacio permite el personaje colectivo. Grosso modo, el narrador se
desplaza entre dos grandes espacios, vanguardia y retaguardia, y dos grupos de personas
distintos segun su implicacion, militares y civiles. Gracias a la vision estelar, se mantiene
el sentido aunque la accidn salte continuamente de un lugar a otro; también contribuye a
mantenerlo el hecho de que el autor haya fragmentado el texto en pequefios capitulos,
narrando en cada uno de ellos una escena concreta como si de un guion cinematografico

se tratara.

Junto a las referencias temporales que acabamos de ver, Valle ocupa el texto con multiples
referencias espaciales que se enlazan con las marcas de tiempo. Asi, introduciendo la
mayoria de capitulos, una pequefia descripcidn, casi como acotaciones teatrales, permiten
al lector situarse y dan cohesion al texto: «Las trincheras son zanjas borrosas y angostas»
(Valle-Inclan, 2017b: 70); «En las sombras de la noche, largos convoyes [...] ruedan por
los caminos» (Valle-Inclan, 2017b: 71); «Granizos y ventiscas en los montes alsacianos

y en los Vosgos» (Valle-Inclan, 2017b: 73); «El sargento de un retén, en lo alto de la
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montafia, destaca dos centinelas de pérdida: Salen cautelosos, arrastrandose sobre la
nieve, se sumen en la noche. La trinchera alemana [...] esta al otro lado de un calvero»
(Valle-Inclan, 2017b: 74).

La vision estelar es, en definitiva, una nueva técnica narrativa que responde a la inquietud
artistica que Valle arrastraba desde aproximadamente 1910. Haber alcanzado este nuevo
punto de vista permitié a la obra del escritor gallego evolucionar hacia la modernidad,
colocandose a la vanguardia de lo que estaba ocurriendo en la narrativa de sus afios. En
resumen, sus caracteristicas, «el protagonismo mdltiple, la reduccion y la simultaneidad
temporal, la multiplicidad de focos espaciales y el fragmentarismo constructivo (capitulos
muy breves, similares a secuencias cinematogréaficas)» (Santos Zas, 2017: 37), marcan el
primer paso hacia lo mas elaborado de toda su obra: el esperpento. Tan s6lo necesita un

ultimo elemento.

Hemos visto hasta ahora tres objetos literarios que acercan a Valle hacia el esperpento:
en primer lugar, el interés por los espacios de la realidad espafiola mas vulgares o, en
cierto aspecto, costumbristas; en segundo lugar, la necesidad de representar artisticamente
un momento y un espacio contemporaneos, es decir, la Historia; en tercer y Gltimo lugar,
el nuevo punto de vista desarrollado técnicamente en la vision estelar. Al mezclar los tres,
Valle obtiene el material literario sobre el que escribir (la mezcla de espacios concretos
de la sociedad espafiola con preocupaciones sociopoliticas del momento) y el punto de
vista que su narrador ha de adoptar. Debemos preguntarnos: ¢es esa mezcla suficiente

para considerar que hemos llegado al esperpento?

Como deciamos, aun falta un altimo elemento, y dicho elemento lo presentard Maximo
Estrella, protagonista de Luces de bohemia, cuando pasee con su adlatere Don Latino por
el madrilefio Callejon del Gato: «Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos
dan el Esperpento» (Valle-Inclan, 2000b: 162). Los espejos concavos, que devuelven al
que en ellos se contempla una vision deformada de si mismo, son el ultimo paso que
Valle-Inclan ha de dar para crear el esperpento; el narrador, desde las alturas, coloca
delante de un espejo deformante la mezcla de sociedad e historia, y el resultado sera el

esperpento.

«Latino», continda diciendo Max Estrella, «deformemaos la expresién en el mismo espejo
gue nos deforma las caras y toda la vida miserable de Espafia» (Valle-Inclan, 2000b: 163).

Ante una realidad espafiola absurda y grotesca, el escritor que quiere representarla no
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tiene mas remedio que extraer de ella ese elemento absurdo y grotesco —o sea, debe ir a
la esencia de la realidad, como el Poeta Peregrino de La lampara maravillosa— y
utilizarlo como una herramienta de creacion. Es decir, el escritor ha de aplicar la distancia
adquirida con la vision estelar de La media noche para poder asi dejar constancia de un
estado de cosas sin caer en un sentimentalismo que desmontaria la intencién denunciadora

del esperpento.

La distancia objetiva es defendida por Don Estrafalario en Los cuernos de Don Friolera,
uno de los tres esperpentos recogidos por el autor en Martes de carnaval, cuando dice a
Don Manolito que «Las lagrimas y la risa nacen de la contemplacién de cosas parejas a
nosotros mismos» (Valle-Inclan, 2011b: 123). La discusion mantenida a continuacion es
una representacion del chogue entre la ética de La lampara maravillosa y la nueva

concepcién de la realidad esperpéntica:

DON MANoOLITO.—Hay que amar, Don Estrafalario: La risa y las lagrimas son los
caminos de Dios. Esa es mi estética, y la de usted.
DON ESTRAFALARIO.—La mia no. Mi estética es una superacion del dolor y de la risa,

como deben ser las conversaciones de los muertos, al contarse historias de los vivos.

[...]

DoN MANoLITO.—ijUsted, Don Estrafalario, quiere ser como Dios!

DON ESTRAFALARIO.—YO0 quisiera ver este mundo con la perspectiva de la otra ribera.
Soy como aquel mi pariente que usted conocio, y que una vez, al preguntarle el cacique,

qué deseaba ser, contestd: Yo, difunto (Valle-Inclan, 2011b: 124).

Al final de la obra, después de que los dos personajes escuchen el romance de ciego, Valle
retoma la defensa de la poesia popular frente al romance castellano que ya habiamos visto
en sus articulos y en el tratado de 1916. EI romance, con su lengua pomposa y castiza,
perpetla la tragedia espafiola, los valores tradicionales podridos y obsoletos, que impiden
que el hombre abandone la oscuridad. De nuevo, la solucion pasa por el conocimiento
ingenuo de los humildes, pues en ellos radica la vision verdadera: «jSélo pueden

regenerarnos los mufiecos del Compadre Fidel!» (Valle-Inclan, 2011b: 203).

El Compadre Fidel es el modelo a seguir porque es quien cuenta historias utilizando
marionetas; al hacerlo asi, al mover los hilos que guian los actos de sus personajes, se
coloca por encima de ellos, adopta la posicion privilegiada que le permite deshumanizar
a los seres que deambulan por su obra. Como dijo el autor a Gregorio Martinez Sierra, en

una entrevista concedida en 1928, todo escritor tiene tres puntos de vista artisticos o
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estéticos: de rodillas, en pie o desde el aire. La primera es la forma de mirar del que dota
a sus personajes de una superioridad frente al resto de la humanidad, a la manera de
Homero; la segunda, la del que iguala a los personajes con los demas, haciendo que
sientan lo mismo que cualquier persona, incluido el autor, como hizo Shakespeare; la
tercera es el punto de vista del demiurgo, que trata a sus creaciones como seres inferiores,
como personajes de sainete. «Esta es una manera muy espariola», sefialé Valle en dicha
entrevista, «manera de demiurgo, que no se cree en modo alguno hecho del mismo barro
que sus mufiecos» (Martinez Sierra, 1995: 395): es la forma de Quevedo, de Cervantes y

de Goya.

Ya en sus farsas habia utilizado Valle el punto de vista del demiurgo, del titiritero, en
aquellas obras que, muy apropiadamente, recogioé en un volumen titulado Tablado de
marionetas para educacién de principes. Si bien es cierto que las tres farsas todavia no
son esperpentos, puesto que no dejan de ser obras de mufiecos, la estética de fantoche que
en ellas utiliza si lo acercan al género. Especial atencion merece la Farsa y licencia de la
reina castiza, importante tanto por haber sido publicada en 1920, el mismo afio que la
primera edicion de Luces de bohemia, como por tener como protagonista a la reina Isabel

I1, cuya corte dara el contexto para las novelas de El ruedo ibérico.

Farsa y licencia de la reina castiza va introducida por un apostillén que resume el
proceder de los personajes farsescos: «Mi musa moderna / enarca la pierna, / se cimbra,
se ondula, / se comba, se achula / con el ringorrango / ritmico del tango / y recoge la falda
detras» (Valle-Inclan, 1999: 198). Esta misma musa habia aparecido un afio antes, en La
pipa de kif: «;Acaso esta musa grotesca / —Ya no digo funambulesca—, / Que con sus
gritos espasmadicos / irrita a los viejos retoricos, / Y salta luciendo la pierna, / No seréa la
musa moderna?» (Valle-Inclan, 1995: 156). Su nueva musa destruye totalmente el
quietismo anterior, y trae a un primer plano el movimiento, cadtico y estrafalario, y el
gesto deformado y burlesco del fantoche. La realidad, en la farsa, deviene falsa, impostada
y absurda, pero todavia es un juego infantil; el esperpento, no: el esperpento es la nueva
manera de convertir la realidad espafiola en una tragedia; una tragedia a la que Valle-
Inclan arrebata todo lo que de elevado y sublime pudo haber tenido en el pasado.

El personaje esperpéntico es una evolucion del mufieco farsesco. El ser humano real en
tiempos de Valle va perdiendo paulatinamente su libertad en un devenir histdrico cada
vez mas ildgico y absurdo, y la nueva estética, que con un «gesto de guifiol que, a veces,
mueve a los fantoches del esperpento» (Zamora Vicente, 1974: 169), ha de reflejarlo. De
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ahi que en el esperpento reine el caos, frente al equilibrio que habia caracterizado la obra

primeriza de Valle-Inclan:

[...] en las Sonatas, los personajes hablan con pleno dominio de las situaciones,
escuchandose, sin salir jaméas del marco de la escena. Un escondido director teatral da
la entrada a cada uno de los hablantes, en la ocasion inaplazable y certera. Se trata, ante
todo, de continuidad, de sucesion. La misma obra marcha hacia un desenlace,
consecuencia de lo alli planteado. [...] En Luces de bohemia, los personajes hablan
tumultuosamente, todos a la vez, en ocasiones chillando, gesticulando. Es la
«deformacion» correspondiente a la pausada entonacion recitativa de las Sonatas,
convertida en interjecciones, sobreentendidos, blasfemias, balbuceos, alaridos. Y,
correlativamente, colocamos al lado de este idioma torrencial el aspaviento oportuno
(Zamora Vicente, 1974: 169).

La deformacion que en la farsa es un juego estético, en el esperpento se convierte en un
sistema, y toda la realidad, en conjunto, se convierte, al deformarse, en algo distinto,
puesto que «si la deformacion es sistematica, no es propiamente, o solamente,
deformacidn, sino también, o mas bien, transformacion. Con ella tenemos una nueva
realidad» (Ferrater Mora, 1983: 60). Todas las variables, los infinitos elementos de la
realidad que se deforman, son alcanzados por la misma constante, la deformacion
sistematizada. Aquello que habia sido, por un lado, bello y equilibrado y, por el otro,
normal o convencional, ha de pasar por el filtro del espejo concavo; al salir por el otro
lado, ya no puede ser lo mismo. Al ocurrir esta metamorfosis grotesca, lo que era variable
y mdltiple deviene una constante que afecta a lo méas elevado y a lo mas vulgar, a las
nostalgicas princesas modernistas y a los «<malos novelones» (Ferrater Mora, 1983: 60),
a las grandes figuras de la historia y al humilde que deambula por la pobre realidad

espafola.

La circunstancia historica espariola, tan ridicula, no puede recibir otro tratamiento que no
sea el esperpentico. El esperpento, asi, se puede definir como «una redefinicion parodica
del sentido tragico de la vida y una nueva manera grotesca de dar forma a la tragedia
nacional» (Cardona y Zahareas, 2012: 34). La leccion que aprende Valle con su
esperpento es que, aunque elija lo grotesco como forma estética, sin esa circunstancia

historica la obra resultante jamés alcanzaré altas cotas artisticas:

La conexion de los sucesos historicos con el artificio de lo grotesco en casi todos los

esperpentos no es nunca arbitraria: la crisis de las huelgas en Luces; el retorno al
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militarismo de la vida politica espafiola en Friolera; el vinculismo moribundo y la
protesta social en Cara de plata; la guerra de Cuba y el desastre de 1898 en Las galas;
gachupinismo, tirania y revolucion en Tirano Banderas; el golpe de estado en La hija;
el movimiento anti-borboénico en El ruedo ibérico. Es decir, el esperpento presenta
realidades histdricas, pues Valle-Inclan comprendié muy bien que el puro artificio
grotesco, por interesante y divertido que sea, no puede por si solo crear gran literatura
y menos aun un drama conmovedor; y que si ha de adquirir valor y profundidad, lo
grotesco debe también tener raices profundas no sélo en conceptos metafisicos y
existenciales, sino asimismo en el terreno historico de la experiencia cotidiana y de la
circunstancia nacional. Es decir, Valle-Inclan historiza su vision grotesca del mundo

concretandola y poniéndola asi a prueba (Cardona y Zahareas, 2012: 30-31).

2.3. Ignacio Aldecoa y la deformacion grotesca

Ignacio Aldecoa, siempre rebelde, vio estimulada su vena literaria por el escepticismo y
el desengafio que le despertd el contraste entre lo que habia sido, lo que sus mayores le
contaron, y lo que le toco vivir en la Espafia derrotada y asustada de los vencidos, de la
anemia cultural y espiritual, carente de libertades. Su descreimiento del discurso oficial
lo movio a buscar una expresion y un enfoque artisticos que contrarrestasen la retérica
barata de los vencedores, siempre con la voluntad de derribar los muros del engafio social

elaborado por la dictadura, de destapar la realidad que el poder pretendia ocultar.

Con la llegada del escritor a Madrid en 1945 comenz6 también su carrera literaria, y se
produjo asimismo su vinculacion con el movimiento postista creado por Eduardo
Chicharro, Carlos Edmundo de Ory y Silvano Sernesi. La vida bohemia que el joven
estudiante experiment6 junto a los seguidores del Postismo acentud sin duda su rebeldia
natural, lo que, sumado a su juventud, puede explicar el enfoque que dio a sus primeras

narraciones breves.

Al abandonar —de forma definitiva, puesto que no volvid a escribir libros de versos*—
la poesia y centrarse en la narrativa, Aldecoa se topd con un problema que lo acompafio
durante buena parte de su breve carrera literaria: la censura. Era esta una cuestion que
coartd a Aldecoa, quien no pudo sentirse libre en tanto que escritor hasta bien entrada la

década de los sesenta, y que lo llevd en muchas ocasiones, como a otros escritores, a su

48 Si bien podria considerarse, con matizaciones, su obra Neutral Corner como un libro de poesia en prosa.
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«propia autocensura, ya que escribimos pensando en que la obra sea publicable»
(Aldecoa, 2018a: 39); sin embargo, «la libertad es el estado natural del escritor» (Aldecoa,
2018a: 39). Aldecoa, para quien ser hombre y ser escritor, segiin vimos, es equivalente,
necesitaba la libertad para expresarse, y la censura no se lo permitia. Fue la suya una labor
artistica que lo llevo a elegir siempre la forma, la palabra, la estética y el estilo idoneos

para dar salida textual a una realidad de una forma que permitiese la publicacién del libro.

La forma literaria en Aldecoa esta estrechamente relacionada con su propia concepcién
del entorno: asi, una visién del mundo pesimista y desengafiada no puede dar una obra
literaria bella o equilibrada, sino todo lo contrario; como él mismo dijo en una ocasion,
«[m]e gustaria pintar un mundo de color de rosa [...], pero lo que me rodea es mas bien
gris» (Aldecoa, 2018b: 12). Por consiguiente, en Aldecoa se dio, como habia ocurrido
previamente con Valle-Inclan, la unién entre ética y estética; en el caso del escritor alavés,
dicha union tuvo como resultado lo que se dio en llamar la «épica de los oficios». La base
historica que da pie a toda su construccion narrativa era una parcela de realidad marginada
y silenciada que necesitaba verse desplazada a un primer plano para, al hacerse visible,
poder ser denunciada: «Lo que me mueve es, sobre todo, el convencimiento de que hay
una realidad, cruda y tierna a la vez, que esta casi inédita en nuestra novela» (Aldecoa,
2018a: 35). El uso del término «épica» —con sus resonancias clésicas y elevadas— para
designar la obra realista de Aldecoa fue explicado en una ocasion por el también escritor
Rafael Chirbes: «sus cuentos nos ofrecen un rico muestrario de personajes para los que la
vida diaria roza lo heroico sin que ellos tengan conciencia de que es asi, gente que no
reclama otro pago que un salario, generalmente miserable, e ignorada por los demas:
protagonistas de auténticas epopeyas contemporaneas» (Chirbes, 2010: 164). En el caso
de Valle, como ya hemos visto, la equiparacion entre esperpento y tragedia no es producto
de la deformacidn sino causa de esta: la realidad espafiola, tan deteriorada, al convertirse
en una tragedia so6lo puede ser representada mediante un punto de vista deformado. La
«épica de los oficios» responde a parametros similares, puesto que la Espafia del
franquismo, vista por Aldecoa como un entorno sucio, rancio y gris, tiene dos héroes:
uno, el visible, presente en los carteles del régimen, en la fachada de triunfo y de felicidad
conquistada; otro, el oculto, aquel a quien se refiere Rafael Chirbes y que protagoniza los
cuentos de Aldecoa. Nuestro escritor fue consciente de que sélo el segundo es verdadero:
los héroes con los que converso, bebid y trabajo, codo con codo, para entender y compartir

sus suefios y pesares. Porque en una realidad degradada, la Unica epopeya posible es la de
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los que sufren, luchan y mueren «para que los privilegiados de la sociedad vivan a sus
anchas» (Chirbes, 2010: 165). La ética existencial y profesional de Aldecoa lo obligaba
a convertir «a los de abajo en novelables, en novela» para otorgarles «la categoria de
protagonistas de una narracion compleja que los devuelve a su dimension de seres dotados
de hondura» (Chirbes, 2010: 165).

Como hizo Valle —y también, de una manera distinta, Baroja—, Aldecoa convierte a la
multitud andénima que puebla la realidad espafiola en creaciéon artistica. En la
anteriormente citada entrevista de Martinez Sierra, este deja explicado cudl es el nuevo

interés, con el esperpento, del escritor gallego:

Mas el autor no se detiene como antafio a contar vibraciones y palpitaciones en diseccion
menuda de un «uno» y de una «ella». Hay algo «comin» que le llama harto mas
imperiosamente: hay una multitud que forcejea por salir del charco emponzofiado en
gue se ahoga; hay los que la fusilan desde la orilla, porque no salga a tierra firme y
sana... Hay alaridos contradictorios, de algo que, siendo muchos, quiere hacerse uno.
Hay el fuego de la hora y el soplo del instante. Valle-Inclan est4, en apariencia, inmovil.
Pero no es ciego, no se ha quedado sordo. Ha sabido atisbar la realidad, y se atreve a
escribirla con despreocupacién de artista verdadero, que esta por encima de si mismo y
del mundo..., cerca de la verdad, meta suprema..., a la cual no llegamos nunca del todo

(Martinez Sierra, 1995: 396-397).

Ese algo «comuny, es decir, esa «comunidad», es la misma, en un momento histérico
diferente, que puebla los cuentos de Aldecoa. Junto a ellos, a los mas humildes, el segundo
personaje mas importante del cuentista sera la clase media, que habitualmente saldra mal
parada en sus descripciones y que, en muchas ocasiones, se vera reducida a un deseo de
ascension social que nunca ocurrird o a una abulia vital que esteriliza inevitablemente su
existencia. Los Unicos que se salvaran de la mirada deformadora de Aldecoa seran las
clases mas altas de la sociedad y los militares, eclesiasticos y politicos*®, quienes, con
alguna excepcion como la del alcalde mezquino y provinciano de «La espada encendida»
o0 la de los soldados de «La tierra de nadie», apenas se asomaran por las paginas del

narrador vasco.

Sabiendo cuél era la realidad que queria denunciar, Aldecoa necesitaba encontrar la

manera de hacerlo sin incurrir en la prohibicion de la censura. EI mejor modelo para ello

4 Lo que lo diferencia de Valle-Inclan y responde a las circunstancias histéricas del momento.
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en sus inicios como narrador fue la deformacidn sistematizada que le mostrara el creador
del esperpento, ya que, para denunciar una realidad injusta y cruel sin explicitar la critica,
la ironia grotesca propia del esperpento y de su tradicion permitia plasmar dicha realidad
como una burla artistica, sin ningln tipo de intencién denunciadora. El, en definitiva,
como hizo Valle antes, necesitaba una prosa veraz para mostrar un mundo plagado de
seres vulgares, populares, que, al unirse, se convirtieran en el gran protagonista de sus

cuentos.

Ricardo Senabre sefialé que en la obra narrativa de Aldecoa se dio una «progresiva
incorporacion de formulas valleinclanescas» (Senabre, 1970: 19). No obstante, como
sefiald el propio critico, su estudio fue desarrollado analizando los cuentos publicados por
Aldecoa en libro, lo que implica, por una parte, que varios de sus cuentos de juventud,
que en algunos casos quedaron inéditos en su publicacién en prensa hasta la edicion de
los Cuentos completos de Alfaguara de 1995, no los contemplé Senabre en su analisis;
por otra parte, situé en los sesenta cuentos escritos una década antes: asi, considera
ejemplos de la influencia de Valle en la Gltima década de Aldecoa cuentos como «Caballo
de pica», «Los bisofiés de don Ramén» y «Para los restos», publicados los tres en prensa
en 1951.

Debemos remontarnos al 24 de diciembre de 1948, fecha en la que el primer relato de
Ignacio Aldecoa, «La farandula de la media legua. Cuento clasico de cémicos, risticos y
guardias civiles», ve la luz en el nimero 8 de La Hora, publicacion del SEU que acogio
en su seno a algunos de los jovenes que empezaban a formar, en aquellos Gltimos afios de
la década de los cuarenta, lo que acabaria siendo conocido como «Generacion del Medio

Siglo».

Destacamos esta primera publicacion narrativa porque, pese a tratarse de un texto que
acusa claramente su condicion de obra primeriza en lo referente a estilo y técnica, tiene
el mismo enfoque literario de todo el primer Aldecoa, que empleara en sus relatos desde
1948 hasta aproximadamente 1950: centrandose en ambientes grotescos, sucios y
degradados, con personajes retratados con mayor o menor deformacion, y pasando la
realidad observada por un filtro burlesco que parece acercarse en ocasiones a lo mas
sainetesco de la cultura espafola, Aldecoa esta, en realidad, apartando la atencion del
verdadero objetivo de sus cuentos, que es el de mostrar la miseria y las penurias de los

sectores mas humildes de la sociedad.
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En estilo y técnica, primerizos segun sefialamos unas lineas mas arriba, Aldecoa no ha
encontrado todavia su propia palabra; aqui parece oscilar entre los rasgos adquiridos en
sus lecturas de los novelistas del 98 —\Valle-Inclan, Azorin y Baroja tienen resonancias
en las descripciones y situaciones del cuento—, en un texto en el que sorprende,
conociendo al Ignacio Aldecoa que esta por llegar, lo genérico del conjunto. No obstante,
el cuentista alavés ya posee la capacidad de literaturizar, y con ello legitimar, una
situacion intrascendente, absurda y grotesca como la que relata en este primer cuento.

Porque, y esto es lo mas importante, por poca trascendencia, por muy vulgar o degradada
que sea una situacion, interesa en cuanto es muestra de la miseria a la que los seres mas
humildes de la sociedad espariola se ven abocados por no poder enfrentarse al medio ni
al devenir injusto de la historia. En «La farandula de la media legua» encontramos la
primera muestra de ello: para empezar, la clase social de los personajes que protagonizan
el cuento, la de esa farandula de la media legua que da titulo al relato, no ha sido elegida
por Aldecoa porque si. Los comicos de la media legua, compafiias teatrales itinerantes
que recorrian los caminos de la Espafia rural desde el Renacimiento, entran en crisis y
comienzan a desaparecer en los duros afios de la posguerra espafiola®’; el progreso, con
el cinematdgrafo a la cabeza, unido a la miseria generalizada del pais, especialmente en
el ambito rural, provoca su paulatina desaparicion. No es de extrafiar, pues, que Aldecoa,
tan preocupado por las duras condiciones que sufrian los mas humildes, se fijase en ellos

para estrenar su carrera como cuentista.

El relato, comenzado in media res, como si el narrador se hubiese topado con los comicos
protagonistas en mitad del camino, declara con sus primeras palabras cuél es el enfoque
y el punto de vista de Aldecoa: «En el Gltimo pueblo en que actuaron con alguna fortuna
fue en Toro» (CC 37). Nada mas arrancar el texto el narrador deja patente la condicién
de fracaso y de miseria que envuelve a los protagonistas; para reforzarlo, continta con el
siguiente paralelismo: «En el tltimo pueblo que tuvieron para comer fue a tres leguas de
Zamora por occidente» (CC 37). Dos oraciones para poner sobre el tapete dos de las
mayores preocupaciones de buena parte de la sociedad espafiola del momento: la miseria
y el hambre. Llegados a este punto, los comicos de la compafiia deciden separarse
dividiéndose en dos grupos, y seguir caminos diferentes. Los primeros, aceptando su

derrota, «se volvieron a la capital para buscarse el con qué» (CC 37), esto es, abandonaron

50'Véase la novela, y posterior pelicula, de Fernando Fernan Gémez, El viaje a ninguna parte (1985).
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definitivamente su carrera como actores para encaminarse hacia Madrid, donde pudieran
encontrar cualquier ocupacion que les permitiese sobrevivir a las inclemencias de la
época, siguiendo las promesas de bonanza econdmica que rodeaban a las ciudades en
aquellos afos. Aldecoa, sin embargo, no centra su atencion en ellos; en esta época
personajes como estos todavia no importan. Los personajes interesantes, por ahora, son
los que conforman el segundo grupo, los que «se metieron a discutir y a gastar la calderilla
en el ventorro del Armufiés» (CC 37). De repente, con este giro, Aldecoa huye de toda
trascendencia o importancia existencial que pudiera haberse dado si hubiese decidido
acompariar al primer grupo de comicos, los del éxodo hacia la ciudad, y se adentra en un

mundo rural burlesco y deformado.

Los comicos, dejando a deber dinero en la venta del Armufiés, espacio tan cervantino,
reciben la oferta, de parte del alcalde del pueblo, de representar «una comiqueria» (CC
37) para toda la villa. La intencidn del alcalde es la de «desasnar a sus convillanos» (CC
37), por lo que los comediantes aceptan la proposicion y deciden representar El alcalde
de Zalamea, arreglado para rusticos. «Rusticos», sefiala el narrador, «para los ocho
comediantes, era sindnimo de imbéciles» (CC 37). El ambiente de incultura, degradacién
y alcohol en el que se representa la obra provoca que se convierta «el drama barroco en
un drama esperpéntico» (Valcarcel, 2011: 166):

De pronto aparecieron unas botas de vino y se empez6 a cantar en el lado de la derecha,
junto a las cuadras. De pronto, al mozo del vino se le ocurrié tirarles un huevo podrido,
porque habia oido decir que a los comicos se les tira de vez en cuando porguerias. Alli
comenzé la tragedia. El sefior cura predicaba en desierto; el alcalde vociferaba
inatilmente; el maestro repartia bofetadas entre sus discipulos. Aquello se puso
insoportable. Para acabar de fastidiarlo todo, Juan Garcia volvi6 a adelantarse hacia el
umbral y después de pedir que se callasen les espetd un discurso en el que lo menos que
les llamaba era bestias. Empez6 a arder Troya. ;Atajo de bestias?, se preguntaba el
alcalde apoplético y furibundo. ;Atajo de bestias? Vamos a endifarles a estos..., claro

que nos hemos tragado el epiteto. Ardié Troya (CC 40).

Notese como, por un lado, la accion, cadtica y mecanica, recuerda a la forma desarrollada
por Valle en el esperpento; por otro lado, como el uso de la ironia acentua la deformacion:
de la misma manera que el autor de Luces de bohemia habia rebajado la tragedia al nivel
del esperpento, aqui Aldecoa utiliza referencias clasicas con una clara intencion burlesca.

Asi, cuando un mozo borracho decide lanzar un huevo podrido «comenz6 la tragedia»,
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que se limita a una serie de gritos, insultos, golpes y aspavientos varios. Las tres grandes
figuras de la villa, el alcalde, el cura y el maestro, también se ven degradados mediante
el uso de la ironia: el alcalde, «apoplético y furibundo», después de intentar apaciguar los
animos, decide solucionar el altercado utilizando la violencia por haberse «tragado el
epiteto»; al maestro lo vemos golpeando a sus «discipulos» mientras el cura, en burlesca
referencia biblica, «predicaba en desierto». El resultado de todo ello es la altisonante
alusion a la guerra de Troya, muy alejada de lo que aqui realmente ha ocurrido.

Finalizado el altercado, la compafiia abandona el pueblo escoltada por una pareja de
guardias civiles —su primera aparicion en la obra de Aldecoa—. Hasta ahora, el relato
habia sido un crescendo esperpéntico en el que, cuanto mas se avanzaba, mas se
deformaba la realidad relatada; el parrafo arriba citado es la culminacion, la coda del
concierto inarmonico y grotesco dirigido por Aldecoa. No obstante, en esta Gltima escena
del cuento, de nuevo en la carretera, el escritor se permite privar del enfoque burlesco a
los cdmicos y mostrarlos bajo un halo de nostalgia y melancolia: «La compafiia, con su
director al frente, marchaba cabizbaja, apagada de voces, desgarrada, entre los bicornios
de la Benemeérita» (CC 40). Al ser preguntados hacia donde se dirigirian a continuacion,
Juan Garcia, director de la compafiia, «que sabia sobreponerse a las circunstancias»,
responde: «Saldremos de bolos hacia Nava del Rey» (CC 40). Para ellos s6lo queda el
camino, porque, aun viniendo acompafiado del hambre y de la miseria, o de la
incomprension y de la violencia, como les acaba de ocurrir, es un verdadero espacio de
libertad para estos seres insignificantes que son vencidos y absorbidos por la realidad,
diluyéndose en el horizonte en una imagen que recuerda a la de Charles Chaplin en el
plano final de El circo o el de Tiempos modernos: «El grupo se iba esfumando en la
distancia; pronto se hizo pequefio y leve y, cuando aparecieron las primeras estrellas, una

cancion llegaba del fondo de la carretera avanzando a silabas» (CC 40-41).

Aldecoa publicé su segundo cuento, «EI hombrecillo que naci6 para actor. Cuento del
que se quedd en la estacada y de los que se mofaron de ello», en Juventud, el 8 de
septiembre de 1949. En esta ocasion Aldecoa ya ha aprendido a seguir el modelo marcado
por Valle-Inclan en sus esperpentos; el primer parrafo del cuento funciona como las

acotaciones teatrales y las descripciones en la prosa esperpéntica de Valle:

Eran las cuatro de la mafiana. La churreria tenia algo de vagén de tercera clase. Dormia
una vieja con suefio altisonante de suspiros y entrecortado de babeos. Un hombre

mostraba infinidad de carnets, la faz angulosa y el pelo blandon y rubiaco, a la pareja
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policial que tomaba el mojapan madruguero. Tres estudiantes troneras bebian cazalla en
compafiia de unas pelanduscas que recortaban el canje de interjecciones. El churrero, a
lo macho, se abria la camisa frente al fogdn donde chirriaba la gran sartén del aceite.

Olor de tren con aceitazo y dejo axilar, pegaba un tufo inolvidable (CC 42).

Comparemos el parrafo con algunas de las descripciones de la obra esperpéntica de Valle-

Inclan, como la acotacion introductoria de la Escena Primera de Luces de bohemia:

Hora crepuscular. Un guardillén con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, grabados,
autdgrafos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante. Conversacion
languida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. EI hombre ciego
es un hiperbolico andaluz, poeta de odas y madrigales, MAXIMO ESTRELLA. A la
pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la vecindad MADAMA COLLET (Valle-Inclan,
2000b: 39).

O esta otra, abriendo la Escena Cuarta en la misma obra:

Noche. MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS tambalean asidos del brazo,
por una calle enarenada y solitaria. Faroles rotos, cerradas todas, ventanas y puertas.
En la llama de los faroles un igual temblor verde y macilento. La luna sobre el alero de
las casas, partiendo la calle por medio. De tarde en tarde, el asfalto sonoro. Un trote
épico. Soldados Romanos. Sombras de Guardias.—Se extingue el eco de la patrulla. La
Bufioleria Modernista entreabre su puerta y una banda de luz parte la acera. MAX 'y
DoN LATINO, borrachos lunaticos, filosofos peripatéticos, bajo la linea luminosa de los
faroles, caminan y tambalean (Valle-Inclan, 2000b: 73).

Del mismo estilo son algunas descripciones ambientales en la prosa esperpéntica de Valle,

como esta perteneciente a Tirano Banderas:

El Casino Espafiol —floripondios, doradas lamparas, rimbombantes moldurones—
estallaba rubicundo y bronco, resonante de bravatas. La Junta Directiva clausuraba una
breve sesion, sin acta, con acuerdos verbales y secretos. Por los salones, al sesgo de la
farra valentona, comenzaban solapados murmullos. Pronto corri6, sin recato, el complot
para salir en falange y deshacer el mitin a estacazos. La charanga gachupina resoplaba
un bramido patriota: Los calvos tresillistas dejaban en el platillo las puestas: Los cerriles
del dominé golpeaban con las fichas y los boliches de gaseosas: Los del billar salian a
los balcones blandiendo los tacos. Algunas voces tartufas de empefistas y abarroteros,
reclamaban prudencia y una escolta de gendarmes para garantia del orden. Luces y
voces ponian una palpitacion chula y politiquera en aquellos salones decorados con la

emulacién ramplona de los despachos ministeriales en la Madre Patria: De pronto la
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falange gachupina acudié en tumulto a los balcones. Gritos y aplausos (Valle-Inclén,
2009: 60).

Y, un afio después, en La corte de los milagros:

El Ateneo Literario tenia su sede en un casén oscuro y decrépito, de la calle de la
Montera. Bullian algareros los Ejércitos de Apolo: Estaba indecisa la batalla entre el
Rey Don Francisco y el Duque de Montpensier. Patricio de la Escosura peroraba en un
corro. Eduardo Saco correteaba por salas y pasillos, agudo y maldiciente. En el Olimpo
de sillones y calvas, tosia Julidn Romea. Manuel del Palacio, cerca de una ventana,
apartado con otros de la cuerda progresista, recitaba un soneto, que era celebrado con
risas. Floro Moro, bohemio y noctambulo, se desayunaba en un rincdn, con chocolate y
bufiuelos. Se abrazaban bajo una lampara, el Marqués de Molins y Gonzélez Bravo. Un
ujier potroso, los botones colgantes y la colilla apagada en la oreja, daba bordos

buscando con la mirada y batiendo la misma tecla (Valle-Inclan, 2007b: 287).

Observemos como Valle-Inclan ha hecho evolucionar la técnica narrativa desarrollada en
La media noche, anteriormente descrita: si en aquella el conjunto de la obra mostraba una
serie de acciones habitualmente inconexas, con un tiempo detenido en cada una de las
estampas en las que se dividia el texto, sucediéndose el transcurso cronoldgico al avanzar
de un fragmento al siguiente, aqui la realidad descrita, gracias al estilo telegrafico de
frases cortas, nos llega esquematizado, simplificado en una acumulacion de fragmentos
gue muestran una accion concreta, describen un elemento espacial o recogen un estimulo

sensorial determinado.

Esta técnica, propia de la acotacion teatral, al mantenerse en la prosa narrativa permite al
autor lograr que cada descripcion espacial sea una estampa ambiental en la que el
desarrollo temporal se ha detenido. Incluso la presencia de los personajes, quienes, como
vimos anteriormente, estan despojados de contenido emotivo o psicoldgico, actian en una
suspension cronoldgica; al aparecer detenidos en el tiempo, Valle refuerza su caracter de
mufiecos o0 marionetas, simplificados y deshumanizados en una sola accion mecanica que
no tiene continuidad en el espacio en el que ocurren. Los personajes, por lo tanto, no
tienen mayor importancia que la de verse convertidos en elementos espaciales que ayudan

a configurar los rasgos definitorios en la degradacion ambiental.

El mismo caso encontramos en el parrafo citado del cuento de Aldecoa. Fijémonos, en
primer lugar, en como el texto viene enmarcado por tres referencias espaciotemporales:

la primera es puramente temporal: «Eran las cuatro de la mafiana». Recuerda,
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inevitablemente, a las referencias temporales utilizadas para introducir ambientaciones
en Valle-Inclan, como en las dos acotaciones de Luces de bohemia que acabamos de citar:
«Hora crepuscular», en el primero, y «Noche», en el segundo. A continuacién, explicita
en qué lugar esta ocurriendo la accion: una churreria. Semejante concrecion
espaciotemporal, a simple vista, no tiene mayor importancia que la de situar la trama en
un contexto, pero entonces Aldecoa da una pincelada descriptiva que abre el espacio a un
nivel de significacion més profundo cuando compara la churreria con un «vagén de

tercera clase».

El vagon de tercera clase, en aquel 1949 todavia tan cercano a las consecuencias de la
guerra, funciona como un potente simbolo de la miseria y el subdesarrollo de la Espafia
del momento; la concepcidn que se tenia de los vagones de tercera como una muestra de
la pobreza, el retraso y la ruina estaba generalizada desde hacia afios®!. Al acudir Aldecoa
a esta comparacion, «el lector veterano imagina un local destartalado» (Longares, 2011:
43), lo que le permite, nada mas dar comienzo al relato, dejar constancia de cual es el

enfogque ambiental, moral y socioldgico del autor y del narrador.

A ello contribuye el segundo marco del parrafo, esto es, la referencia sensorial con la que
se cierra el fragmento, después de haber presentado uno por uno a los diferentes
personajes que actuan en el espacio de la churreria. En este caso, la referencia es triple y
responde a un Unico sentido: el olor. El primero de ellos retoma la comparacion de la
segunda frase del parrafo, puesto que el espacio tiene olor de tren; el segundo es el del
aceite con el que el churrero esta friendo los churros, del que, al afadirle Aldecoa el sufijo
-azo, entendemos que no es de muy buena calidad; y el ultimo, el del «dejo axilar», el del
sudor de sobaco que aparecera en varios relatos primerizos de Aldecoa como si se tratase

de un rasgo caracteristico en la Espafia del momento.

Horas intempestivas en una churreria con el mal olor de lo cochambroso como en un
vagon de tercera, del mal aceite y la fritanga y del olor a sudor de los parroquianos: el
conjunto, como ocurria en los espacios esperpenticos de Valle-Inclan, es el de una
realidad degradada, sucia y corrompida. ; Como son, entonces, los seres que encontramos

en este lugar?

51 En efecto, Manuel Longares sefiala, en su texto «Una noche de fatigas», como Pio Baroja, en un articulo
publicado en La Justicia en 1893, titulado «En el vagén de tercera», compard estos compartimientos con
«neveras moviles» y sentencio, muy hiperbdlicamente, que eran «helados en invierno como desfiladeros
del Guadarrama y antecdmaras del cementerio» (Longares, 2011: 42).
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Todos ellos son seres intrascendentes, sin carga psicoldgica o ideoldgica y sin ningun tipo
de profundidad; son solamente una Unica accion que es todo lo que necesita el narrador
para describirlos. Ademas, el conjunto de dichas acciones estd fragmentado, como
apuntamos antes, en frases breves, sueltas, que son, cada una de ellas, como una estampa
aislada o un plano cinematogréafico: lo que la camara no enfoca en ese momento queda
fuera de plano, y en un mismo enfoque nunca entra mas de un personaje a menos que su

accion esté relacionada con la de otro.

En total el parrafo ensefia cuatro planos distintos, cuatro acciones sueltas que no tendran
mayor continuidad y cuya Unica funcion es, junto a las descripciones de los personajes,
establecer, uniéndose a las referencias temporal, espacial y sensorial, la ambientacion que

servird como marco de la accion.

La primera figura es la de la vieja cuyo aspecto fisico no llegamos a conocer; lo Unico
que llama la atencion del narrador es su manera de dormir, «con suefio altisonante de
suspiros y entrecortado de babeos», que es la forma ironica que emplea Aldecoa para
deshumanizar al personaje hasta limitarlo a sus ronquidos y su babear. La segunda
estampa es la del hombre, cuyo peinado es descrito con los valleinclanescos adjetivos
«blanddn y rubiaco», que busca su documentacion para entregar a la pareja de guardias
civiles. La tercera, también muy valleinclanesca, es la de los estudiantes «troneras»
acompariados de unas sefioritas «pelanduscas». El Gltimo es el churrero, quien, con la
camisa abierta, frie unos churros con el aceite que el narrador definird como «aceitazo»

justo después.

Descrito el ambiente de la churreria, el narrador sale al exterior, a la madrilefia calle del
Ave Maria, en los bajos fondos de la ciudad. Con el ritmico golpear del chuzo del sereno,
que hace la ronda en las proximidades, de fondo, una pareja de actores, algo borrachos,
bajan la calle y entran en la churreria. El pide anis y ella, un vaso de leche. EI hombre
empieza a contar su historia a los estudiantes: acaban de llegar de Valencia y pertenecen
al mundo del teatro. Llama la atencién, en lo que cuentan los dos actores, el contraste
entre el pasado y el presente; lo que fueron y lo que son, aderezado con lo que podrian
haber sido. Su historia, tal y como es contada por ellos, esta cargada de sugerencias pero
de muy pocas precisiones. Sabemos que de nifio el hombre interpret6 algun papel en El
pufial del godo, obra de Zorrilla, y que su profesor le dijo que podia ganarse «el garbanzo
trabajando de actor» (CC 43). Durante cuanto tiempo se dedico a ello, y con cuénto éxito,
no lo sabemos, puesto que el actor limita su repertorio a dos obras que muy poca relacion
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guardan entre si: la comedia de Aristofanes Lisistrata y la zarzuela de Quinito Valverde
y José Serrano, con texto original de Carlos Arniches, El pollo Tejada. Pero la
interpretacion de comedias y de zarzuelas era entonces; el ahora es muy distinto: ahora,
en Madrid, habiendo vuelto de Valencia por un motivo que no llega a esclarecerse —«El
género nuestro se va acabando» (CC 43), apunta el actor—, el hombre pertenece a un

coro y la mujer esta «de costurera en la compafiia» (CC 43).

Datos sueltos, en definitiva, de la carrera artistica de estos dos «farsantes» medio
entonados que no parecen tener ninguna importancia. Aungue con un tono de melancolia
bastante palpable, lo que los actores cuentan no va mas alla de la propia narracion, es
decir, no conduce a nada méas que a la narracion misma: es irrelevante. Entonces, de
repente, como de pasada, el hombre sentencia lo siguiente: «Pues si sefiores, yo naci para
actor, pero la vida... ya saben ustedes. Uno quiere llegar y luego se encuentra con los
malos quereres» (CC 43). Notese lo impreciso del comentario y de esa acusacion que
queda velada. El personaje estd convencido de su valia como actor, y posiblemente
podamos creer que tuvo éxito en el pasado, pero algo ocurrié y perdié lo que habia
conseguido. EI quién no lo sabemos, aunque podemos intuirlo: «la vida» y «los malos
quereres» son eufemismos que permiten ocultar una razén verdadera que era impensable
pronunciar en alto en aquellos afios de la posguerra —recordemos, ademas, que en la
churreria hay una pareja de guardias pidiendo la documentacion al borracho del local—.
El actor continta la cronica de su vida: «En la guerra tuve que poner un puesto de
periddicos y no me iba mal. Lo dejé por esta maldita aficion» (CC 44). Con este
comentario, el hombre deja entrever que en la Guerra Civil ocurri6 algo que lo obligo a
dejar su carrera artistica y ganarse la vida con la venta de periédicos; profesion que, por
lo que cuenta, le permiti6é sobrevivir hasta que se decidié por dejarlo para volver a su
verdadera vocacion, a esa «maldita aficion», la del teatro, que ahora le hace malvivir en

el Madrid misero y gris de la posguerra.

El final de la historia contada por el actor es uno de los dos elementos que permiten ir
méas alla de lo esperpéntico: pese a la ambientacion degradada y a los personajes
deshumanizados, convertidos en fantoches de costumbres viciosas y moral laxa; pese a la
poca trascendencia de lo ocurrido en una trama que s poco mas que una estampa, una
foto fija 0 una serie de planos cortos y de acciones insignificantes, late una verdad oculta,
«un soplo de vida» (Longares, 2011: 47). El propio narrador lo atestigua cuando se

sorprende al comprobar, y este es el segundo elemento, que «L.o mas extrafio era que todo
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ese mundo cochambroso se trataba con una educacion inesperada» (CC 44). Porque la
realidad era que esos fantoches, desde la vieja de los ronquidos y el babeo hasta las
pelanduscas, desde el borracho que busca su documentacion hasta el pobre actorcillo
venido a menos, todos ellos pertenecen a aquella realidad «cruda y tierna a la vez» que
Aldecoa echaba en falta en la narrativa de su época. El enfoque dado en su descripcion
refuerza la sensacion de podredumbre, miseria y ausencia de porvenir; los seres que a ella
pertenecen son aquellos personajes de Valle-Inclan que intentaban salir del charco. Pero,
junto a ello, junto a la sensacién de estrechez y de penuria que se extrae de la
ambientacion, quedan también el fracaso y el miedo de los vencidos, de los desheredados
espafioles que perdieron lo que tenian con la guerra y que ahora malviven como pueden,
cuando pueden; en palabras de Manuel Longares, «En el ocio de una vispera de fiesta y
en el humilde foro de una churreria, el protagonista habla de su fracaso mientras redobla
el chuzo del sereno en una ciudad amedrentada por la gendarmeria y la imborrable guerra
civil» (Longares, 2011: 48). Y en esa realidad opresiva y amenazante, a un personaje
como el actor sélo le queda el suefio: «<EI hombre que naci6 para actor dormia con alto

suefio de triunfos en los teatros hispanoamericanos» (CC 44).

Mas de quince afios después, en 1965, Aldecoa publica un libro titulado Los pajaros de
Baden-Baden, formado por cuatro relatos largos: «Un buitre ha hecho su nido en el café»,
«El silbo de la lechuza», «Ave del Paraiso» y «Los pajaros de Baden-Baden». Con la
excepcion del cuarto relato, los otros tres estan cargados de elementos esperpénticos,
especialmente el primero, «Un buitre ha hecho su nido en el café», aunque con una

evidente evolucion estilistica del escritor.

El relato comienza, de nuevo, con un parrafo reminiscente de las acotaciones
valleinclanescas, cuya primera oracion da la referencia que sitGa al lector en el espacio y
en el ambiente: «Las cristaleras del café siempre estaban sucias y la luz de la glorieta,
agria y escenografica, se filtraba a través de ellas con matices de recuelo» (CC 638). A
continuacion, la cAmara capta al primero de los seres que se desplazan por este café cuya
cristalera se nos acaba de describir: «El viejo camarero arterioesclerotico arrastraba la
pierna mala como cosa ajena a su persona e iba de mesa en mesa, fragil, doméstico,
temblante y aracnido» (CC 638). Ahora, el objetivo del narrador, después de cruzar tan

cinematograficamente la cristalera, acompafia al viejo arterioesclerotico mientras se
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desplaza por el local, y nos entrega una yuxtaposicion de acciones que ocupara la practica

totalidad de lo que resta de parrafo®?:

Bufaba la maquina exprés; cantifieaba el aburrido cerillero; la sefiora de los servicios
cultivaba sus emociones leyendo una novela de amor; el chicharreo de la llamada del
teléfono no era atendido; esputaban en sus pafiuelos, y por turno, los cinco viejos del
friso de la tertulia del fondo; bajaba el cura jugador las escaleras de la timba; componia
un melindre la péjara pinta timandose con un sefior solitario y de mirada huidiza; el
renegrido limpia tenia un vivaz satiro bajo la rofia, el betln y la piel, y no se perdia
detalle, desde su ras, sacando lustre a los zapatos de una vedette del Maravillas (CC
638).

Como habia ocurrido en la introduccion de «El hombrecillo que naci6 para actor», con la
descripcion de la churreria y de sus gentes que ya hemos analizado, también esta
acotacion viene enmarcada por dos referencias espaciales que sientan las bases
atmosféricas que dan el tono degradado de todo el relato. La primera, arriba citada, es la
de la cristalera y la del espacio exterior que, en sélo dos lineas, nos da tres caracteristicas
que establecen el grado de enviciamiento espacial que se correspondera con el

enviciamiento existencial de los personajes del relato.

La intencidn del autor es muy clara cuando la primera descripcion del cuento es la de unas
cristaleras que «siempre estaban sucias»; a través de ellas se puede contemplar una
glorieta cuya luz es agria, adjetivo que podemos interpretar como una sinestesia, con el
significado de algo que es de sabor acido, 0 como una nota pictérica siguiendo la
definicion que encontramos en el DRAE: «Dicho del colorido: Falto de armonia o de
constancia, 0 de la necesaria entonacién». Sea como fuere, ambas interpretaciones
transmiten una sensacion negativa, reforzada por el segundo adjetivo que acompafa a la
nota luminica de la estampa, «escenogréafica», que, pese a no guardar relacion semantica
con el primer adjetivo —algo muy propio también en la adjetivacion de Valle-Inclan—,
si colabora con él para establecer el caracter de bajeza del entorno. Ahora, con este
segundo rasgo, el autor parece avisar, mientras el lector accede al cafe, del caracter
impostado del conjunto, iluminado por una luz de escenario, lugar donde se interpreta una

realidad fingida.

52 Obsérvese como el método es muy similar al empleado por Valle-Inclan, quien, en lugar de utilizar los
puntos y coma como hara Aldecoa, usa los dos puntos.
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Aldecoa refuerza la degradacion cuando decide filtrar la luz de la glorieta «con matices
de recuelo». Recuelo, de nuevo segln el Diccionario de la Academia, es un «café cocido
por segunda vez», lo que indica la calidad de las bebidas que deben de servirse en el
establecimiento —comparémoslo, ademas, con el aceitazo de «ElI hombrecillo que nacio
para actor»—. No obstante, la palabra cuenta con una segunda definicién que, aunque
menos l6gica, también contribuiria en la construccion del espacio como un lugar sucio y
degradado: «Lejia muy fuerte y segun sale del cernadero, que empleaban las lavanderas

para colar la ropa mas sucia.

Después de mostrar todas las estampas individuales que recogen las acciones de los
parroquianos del café, el narrador describe la vision de los espejos en un
experimentalismo cinematografico que devuelve una atmosfera de irrealidad: «En los
grandes y magicos espejos habia salones hasta la angostura del infinito y la perspectiva
de las lamparas reflejadas era una pesadilla surreal» (CC 638). Todo el tono del relato,
por consiguiente, queda establecido prematuramente con las dos descripciones espaciales
del parrafo, en las que se da la union de lo fisico —cristales, luz y espejos— con las

referencias interpretativas que se consiguen con el uso de las sinestesias y de los simbolos.

Pese a que lo hasta ahora descrito guarda una clara relacién con lo que ya hemos visto
sobre «El hombrecillo que nacié para actor», hay una diferencia de capital importancia
que separa los dos relatos. Asi, vimos como en el cuento de 1949 la degradacion del
espacio se relacionaba con la deshumanizacion deformadora de los personajes, aquellos
seres de arrabal que estaban anclados a una supervivencia in extremis en los bajos fondos
madrilefios de la posguerra. Sin embargo, esa deformacidn artistica, social y existencial
ocultaba una profunda preocupacion por la miseria de los mas humildes, sintetizada en el
fracaso artistico del pobre actor que en algin momento de su vida, sin haber tenido la
opcion de decidir, lo perdié todo, viéndose obligado a sobrevivir en la realidad
paupérrima de la historia espafiola y a vivir inicamente en sus suefios de grandeza. Los
personajes de «Un buitre ha hecho su nido en el café», por otra parte, estan muy alejados
de los del relato de 1949.

Pasado el umbral de los afios cincuenta, ya bien entrada la década siguiente —cuando se
publica Los pajaros de Baden-Baden quedan s6lo cuatro afios para el fallecimiento de
Aldecoa—, las inquietudes del escritor han dado un giro desde la apremiante necesidad
de solidarizarse con los mas humildes, dandoles voz, aunque sea filtrandola a través de la
deformacion grotesca, como hizo en sus primeros relatos, y universalizando toda una serie
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de argumentos rayantes en lo anodino, elevandolos a un nivel existencial. Llegada la
década de los sesenta, habiendo mejorado ligeramente las condiciones socioeconémicas
espafiolas, Aldecoa varia su enfoque y prefiere utilizar el esperpentismo deformador
principalmente para criticar a una clase media a la que ve como una masa abdulica, vulgar

e hipdcrita.

En «Un buitre ha hecho su nido en el café», esa masa anonima, aquella no caracterizada
por el narrador mas que para ofrecer una escueta panoramica, es observada por el gato

del local:

El egiptano gato del café, sumido en el haschich de su taedium vitae, entreveraba el 0jo
con los parpados caidos combinando luces disparadas, machacadas y zumosas,
invernales cristales, estanques profundisimos y empafiados espejismos. La oreja la tenia
hecha al coro de la salmodia, y so6lo el olfato se le resentia y le avisaba de tal cual
ventosidad de la clientela; entonces escapaba hacia el divan vacio en el que reposa el
fantasma de la melancolia del tiempo pasado (CC 638-639).

Entre esa clientela destaca «la minoria del pendoneo nocturno» (CC 639), quienes
rebullen «de piropos soeces, escarceos obscenos, flamencadas de boquilla y asnales
estrategias futbolisticas» (CC 639). En su caso, el narrador ni siquiera reproduce sus
dialogos ni sus actos, como si hizo con la parroquia de la churreria, sino que se limita a
recoger fragmentos, retazos de sus conversaciones, rebajandolos a una lista de

comentarios vulgares y simplones:

—... voy y le digo cuando me dice... Un momento... Haga el favor... Con usted no va
nada... El dia que tenga que hablarle me informaré de su partida de nacimiento y de si
esta legalizada. ..

—... tres veteranos... Invitanos... El Atleti... jPero venga ya...! Al tete ginebra...
—... )y ta qué pintas por aqui?... ;Has dejado a Marlon?... Estas rebuenisima... ;Qué
tomas?... A ver..., date la vuelta, mujer... jHala, hala...! Ni linea ni nada... Te debes

poner de potaje a tope... Que hay que cuidarse y no echarlo para la cadera... (CC 639).

Frente a la masa an6nima, que no tiene mayor presencia que la arriba expuesta, tenemos,
sin contar a los camareros y otros trabajadores del café, a seis personajes principales que
representan piezas de ajedrez a las que Aldecoa mueve desde las alturas como Valle a sus
marionetas. Los dos protagonistas son Raimundo y Encarnita, un jugador de pdoker que
pierde cada noche y su querida, mucho mas joven que él, quien se ve obligada a esperar,

sola y aburrida, a que su pareja vuelva a buscarla después de la timba. Al describir al
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hombre, Aldecoa carga especialmente las tintas deformadoras: «EI percheron entro en el
café tascando su veguero. El parpado superior se le derramaba sobre el ojo congestionado,
la calva le brillaba de digestion y lociones y la ahita panza turgente le tironeaba la bragueta
de alta pretina» (CC 639).

Cerca de ellos se sienta un matrimonio de cierta edad cuyo Unico papel se limita a criticar
el vicio del local, por parte de ella, y a asentir mecanicamente y dar la razon

irreflexivamente, por parte de él:

Dofia Francisquita era la virtud; la eburnea, achaparrada e inasequible torre de la virtud.
Llegaba sobre las once al café, pedia su tila y comenzaba a horrorizarse tan ricamente y
de consuno con su pedn de brega y marido don Fortunato. Entre condena y repulsa se
refrescaba la maternal, también briosa, pechuga a golpe de abanico. Dofia Francisquita
era una viciosa de la virtud como otras gentes son virtuosas del vicio y se las saben
todas. Don Fortunato de vez en cuando rebuznaba una aquiescencia a la platica de su
sefiora mientras cargaba la andorga de anis (CC 640).

Las criticas de dofia Francisquita se dirigen especialmente hacia el quinto personaje, un
hombre que intenta, infructuosamente, conquistar a Encarnita en ausencia de su amante:
«Los ojos del alfil recorrian el espejo, bajo el que estaba Encarnita. Los ojos del alfil
dejaban una baba negruzca por los salones hacia el infinito. Encarnita sentia que la baba
caia del espejo, calida y viscosa, y le alcanzaba la espalda y le fluia por la columna
vertebral hasta perderse bajo su vestido» (CC 641). Su contrapartida serd el sexto
protagonista, un individuo muy distinto a los demas porque ni el narrador ni los otros
personajes lo veran ni mucho menos lo definiran de manera deformadora o grotesca. El
caso mas notorio es el de dofia Francisquita, quien después de opinar que es «muy
interesante y muy guapo. Claro que ya estd metido en afos..., al borde de los sesenta,
pero bien llevados. Con facha y...» (CC 646), sentenciara que es «como un artista de

cine» (CC 646).

No obstante, el hombre, remedo envejecido y descafeinado del mito de Don Juan,
demostrara enseguida ser el buitre que da titulo al relato: «EI hombre interesante desfild
gravemente ante la mesa de dofia Francisquita. Sonreia gentil y al pasar dejé una leve
aura de colonia cara» (CC 647). Su objetivo es Encarnita, que acaba de ser abandonada
nuevamente por Raimundo. Una charla intrascendente despierta el interés cotilla de dofa
Francisquita y la definitiva derrota y posterior huida del alfil, quien «recogié sus

periddicos y se fue del café» (CC 647).
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Tras una elipsis temporal, nos encontramos el café practicamente vacio. La llegada del
verano ha motivado que la vida festiva y nocturna se desborde y se dirija al exterior, en

un parrafo con un claro paralelismo con la introduccion del relato:

Era sabado y la noche de la inauguracién del verano. La glorieta cantaba al buen tiempo
con la alegria de su multitud. La terraza del café refugiaba un bullicioso y desorganizado
coro de zarzuela madrilefia. En el saldn los espejos estaban casi vacios. Las palas de los
viejos ventiladores coloniales batian el aire. EI camarero, arterioesclerético, humeaba
su colilla sentado, como en visita, en el divan. La barra soportaba a su clientela de
trueno. La mujer de los servicios imaginaba veraneos ojeando una revista con amplia
informacidn, gréafica y literaria, sobre las playas de Levante. El cerillero hacia su

negocio en la calle (CC 648).

Don Raimundo, el percherdn, baja de la partida de poker tocando «la cartera repleta de
billetes en un ademan caricioso» (CC 648). Busca a Encarnita con la mirada pero no la
encuentra en el salon. Preguntara al camarero arterioescleroético y este respondera que la
sefiorita se ha ido con «el hombre que se solia sentar estos ultimos dias junto a ella» (CC
648), quien, para mayor inri, es algunos afios mayor que don Raimundo. El percherdn,
después de pedir una copa de cofiac, recordara los avisos que su amante le dirigia cada
vez que la abandonaba para acudir a la timba de poker: «Corazon, cariiiito, chatito... No
tardes... No me dejes tanto tiempo sola, que me aburro... Y ese joven sinvergienza, y
ese joven indecente...» (CC 648). La derrota de Raimundo es doble al darse cuenta de
que no solamente lo han abandonado por otro hombre, sino que ese hombre es mayor que
él, rozando la vejez. Su Unica consolacion serd ridicula y estéril: primero, pedir otra copa
de cofiac, y segundo, negarse a pagar las consumiciones de ella; estéril especialmente en
esto Gltimo, porque, pese a no querer pagar lo que ella habia tomado, «el percherén dio

una larga propina» (CC 649).

Cuando observamos el final del relato, tenemos la impresion de que el objetivo de
Aldecoa era reproducir la estructura de un relato tradicional, un enxiemplo didéactico-
moral clasico, con un enfoque de ironia deformadora. En efecto, el cuento acaba con la
intervencion de Damian, uno de los trabajadores del café, quien dictamina, como si de
una moraleja se tratase: «Lo que se compra se paga» (CC 649), haciendo referencia a la
derrota amorosa del percherén don Raimundo. Ahora bien, incluso interpretado de esta
manera, con esa posible ensefianza y la moraleja final, la intencién de Aldecoa es

claramente burlesca. No hay aqui un verdadero contenido moral ni una denuncia social
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como si la hubo en la década anterior; solo existe esta anécdota trivial, bufa y tragicomica;

una realidad degradada y ridicula protagonizada por seres anodinos, hipdcritas y abdlicos.

Hasta ahora hemos analizado los dos momentos en los que Ignacio Aldecoa se apoya con
mayor fuerza sobre el esperpento, pero nos queda por analizar la obra que queda entre la
primera etapa, la del esperpento como méscara de la denuncia social, y esta Gltima que
acabamos de analizar, la época final de su vida —y su carrera—, caracterizada en gran

medida por la superacion de las inquietudes y las preocupaciones de tipo mas social.

Entre medio tenemos toda la obra de Aldecoa —Ila mayoria de sus cuentos y tres de sus
cuatro novelas— publicada desde 1950 hasta principios de los sesenta. Durante toda esta
década no abandonara el estilo del esperpento, ni las técnicas valleinclanescas que ya
hemos descrito, pero si variard notablemente el enfoque utilizado para representar la
realidad espafiola. El escepticismo y la rebeldia social que le daban el punto de vista de
sus primeros cuentos —Y que regresara a partir de 1965— lo abandona a lo largo de 1950,
y se produce en su persona y en su obra lo que Gaspar Gdmez de la Serna llamé «una
reduccion nihilista de la realidad social» (Gémez de la Serna, 1971: 91), lo que engendra,

asuvez,

una correlativa respuesta, que yo llamaria de melancolia social, que le llevaba a entrar
ahora en el mundo de los humildes con una especie de desesperanzada resignacion,
fuera de cualquier dinamica rebelde y reformista, y encaminada a producir tan sélo un
veraz y dolorido testimonio, lleno de sensibilidad, realista, de plenaria comprension y
de ternura —uUnico balsamo que estaba a su alcance—, al que bastaba con levantar acta
de esa deficitaria profundidad humana a que sabia y podia llegar como escritor
independiente (Gomez de la Serna, 1971: 91-92).

Aldecoa habia ido introduciendo, muy poco a poco, este enfoque de mayor humanidad
desde fecha muy temprana, pero siempre, como ya vimos, en pequefios retazos que habia
que desenterrar de lo mas esperpéntico. El verdadero cambio se puede apreciar en «Chico
de Madrid», cuento publicado en La Hora el 22 de noviembre de 1950. Como ya sefialo
Carmen Valcércel, es en este relato donde la «mirada burlona y esperpéntica se

humaniza» (Valcarcel, 2011: 170), y con €l y con los «temas del mismo, el mundo de los
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nifios, la miseria, la dura vida en la ciudad, inauguran una etapa mas humana, existencial
y social®®» (Valcarcel, 2011: 170).

Con el protagonista de «Chico de Madrid» Aldecoa parece sentir cierta afinidad que no
sintié con sus personajes anteriores «porque en el fondo refleja su personal manera de ser
y de ver la vida» (Valcarcel, 2011: 170). Chico de Madrid es un ser libre, un aventurero>,
quien, aun habiendo ciertos elementos deformadores en su descripcion, y pudiendo llegar
a convertirse en un picaro clasico o en un golfo barojiano, evitara su degradacion moral

por poseer, en el fondo, un corazon puro y bondadoso:

Chico de Madrid era un maestro zagalejo de moscas y Job caracol, llevando consigo un
estercolero; a sus trece afios sabia mucho mas de caza suburbana que el mas calificado
cinegético. Se habia educado en las orillas del Manzanares, aprendiéndolo todo por
experiencia. Chico de Madrid era bisojo y autodidacto, sucio y triston, colillero vicioso
y rondador de cuarteles en busca del pre sobrante; saltaba tapias y trepaba a los arboles
con agilidad, pero nunca se sali6 de la ley. Tenia algo de orgullo y bastante punteria,
por lo que pudo tener pandilla o doctorarse en golfo o pertenecer a cualquier sociedad
de pequefios ladrones. Mas nada de esto le interesaba, porque poseia un alma pura 'y
aventurera. Proposiciones tuvo de pecar del séptimo y ciertos vividores de orilla le
pronosticaron una gran carrera, mas él prefirié siempre la alegria de sus cotos y el croar
de las ranas cuando, panza arriba, contemplaba las estrellas en las noches de verano,
luminoso y santificado por las luciérnagas y llevandole el suefio las libélulas, el suefio

y los picores de los piojos que olvidaba (CC 77).

Chico de Madrid, huérfano de padre, se pasa la vida callejeando por los bajos fondos de
Madrid, buscando animales y alimafias que cazar o martirizar. En una ocasion decide
aventurarse hacia las cloacas, con un resultado esperable: el muchacho enferma y, unos
dias después, muere. El pasaje despide un halo de ternura y de compasion que Aldecoa
aun no habia utilizado en sus textos, pero que da la medida del cambio de rumbo que llega

con este relato y que lo acompafiara durante mas de una década:

Pasaron dos dias. Cuando el médico llegd era ya demasiado tarde. Chico, el buen Chico,
estaba en las Gltimas. La madre, fiel, sentada a sus pies, sin soltar una lagrima, se
asombraba de lo que le ocurria a su hijo. El médico se limitd a decir: «Tifus; ya no hay

remedio». Y Chico de Madrid se muri6 porque no habia remedio. Murié a la misma

53 Como estudiaremos mas adelante, el cambio de tematica al que alude Carmen Valcarcel esta
estrechamente relacionado con un enfoque mas barojiano del realismo narrativo.
54 Rasgo del personaje que remite a la obra de Baroja, tal y como analizaremos en el siguiente capitulo.
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hora en que salen sus ratas a averiguar la tarde con los morritos saltimbanquis, cuando
la tierra se pone morena y hay violetas en los tejados y el primer murciélago hace su
ronda de animalejo complicado y se extiende como una gasa de tristeza por las orillas
del Manzanares. Chico de Madrid murié a consecuencia de su Ultima caceria, en la que
si no pudo cazar ratas, como nunca falld, caz6 un tifus; el tifus que lo llevé a los
cazadores eternos, donde es dificil que entren los que no sean como él, buenos, como

él, pobres, y como él de alma incorruptible (CC 82).

Ahora bien, esta hondura humana desarrollada ampliamente en «Chico de Madrid» no
neutraliza definitivamente el enfoque esperpéntico; desde ahora, y hasta que vuelva a
entrar plenamente a mediados de los afios sesenta, Aldecoa utilizara, en ocasiones y con
diferente intencion, rasgos esperpénticos en muchos de sus cuentos: en algunos momentos
los utilizara para criticar a ciertos sectores de la sociedad, principalmente a aquellas
personas pertenecientes a la abllica clase media de la que hablamos al analizar «Un buitre
ha hecho su nido en el café»; en otras, le serviran para reforzar el contenido protestativo
de alguna injusticia social concreta.

Es el caso de «Caballo de pica», publicado en Juventud en septiembre de 1951 —con el
titulo «La muerte de un extorero», que luego cambio por su definitivo, menos explicito y
mas simbdlico, cuando fue recopilado en libro—, en el que encontramos «la misma raiz
ética que en Valle-Inclan», pero con «menos amarga y doliente intencion generalizadora»
(Gomez de la Serna, 1971: 99). Su arranque repite de nuevo la técnica narrativa

valleinclanesca de relatos anteriores:

El cielo, cortado por los filos de los aleros, se desmoronaba de estrellas. Se oian
canciones de bebedores y el golpeteo de los garrotes de los serenos acudiendo a las
palmadas de los vecinos. Un hombre delgadillo, con una guitarra enfundada bajo el
brazo, estaba a la husma de sefioritos juerguistas. En lo oscuro discutia una mujer con
su caballerazo, entre pellizcos de bronca por bajinis y apagadas palabrotas. La luz del

colmado castizo apenas se filtraba a la calle (CC 151).

En este caso, como lo habia sido en «EI hombrecillo que nacid para actor», el tabernario
ambiente esta enviciado y corrompido; todo el relato sera un desenfreno desmesurado de
alcohol y de embriaguez que concluird en un caos de enajenamiento y crueldad. Sin
embargo, con este relato Aldecoa no utilizara la ambientacion degradada para enmascarar

la situacion de los mas humildes, como si hizo en 1949, sino para denunciar en airada
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protesta el desenfreno y la crueldad de las gentes mas poderosas de la sociedad, a quienes

retratara como seres inhumanos, sadicos y violentos.

El protagonista del cuento es Pepe el Trepa, quien entra en el colmado «algo tomado del
vino» (CC 152), y que es un viejo torero retirado al que, como dird el cantaor Juan
Rodrigo, «no le quieren ya ni para la pica» (CC 154). El narrador nos cuenta muy poco
del personaje; en realidad, lo que mas interesa, mas alla de los escasos datos biograficos
que permiten darle hondura realista, es como se conduce en el espacio del colmado, sobre
todo cuando, al analizar sus actos, nos damos cuenta de que en ningdn momento del
cuento toma una decision propia, sino que se deja llevar por la voluntad del cantaor y de

los sefioritos, quienes, en un reservado del local, tienen una juerga privada.

Con su falta de voluntad, el viejo torero simboliza al ser humano humilde y pobre que se
ve obligado a aguantar una serie de atropellos, chanzas y brutalidades para poder
sobrevivir; si bien es cierto que, en este caso, sobrevivir equivale a beber los chatos de

vino a los que le invitan los juerguistas del local.

El narrador explica cudl es la intencién de Juan Rodrigo para llevar consigo a Pepe el
Trepa en las fiestas del colmado: «Rodrigo le llevaba para hacer palmas, gracias y
recados. Lo ridiculizaba con bromas estUpidas para levantar la risa de la gente de juerga»
(CC 153). El torero, por lo tanto, se ve deshumanizado desde el principio, aungque no por
el narrador, que nos indica que «iba vestido pobre y limpio» (CC 153), sino por el resto
de personajes. Pepe es consciente de la situacion, e incluso llega, delante del cantaor, a
intentar defender su propia persona al manifestar que «[n]o tengo dignidad, Rodrigo, y
por eso abusas» (CC 153). Juan Rodrigo, sin embargo, no se amedrentara y sentenciara,
rebosando crueldad: «Tu vendes los huesos de tus muertos por un plato de lentejas» (CC
153), a lo que el viejo torero no tendrd mas remedio que responder: «La necesidad,
Rodrigo» (CC 153); necesidad que poco significa para Juan Rodrigo o para los sefioritos
del colmado porque, cuando Pepe se lamenta de su actual estado —«ya ves, a mi edad,
sin un clavel y al amparo de los amigos, que todavia los hay, y buenos los tuve cuando
prometia» (CC 152)—, el cantaor contesta insolidariamente: «No me cuentes penas. De
penas, nada [...]; pero que nada. Alla cada uno. De penas, nada. La pena en su sitio. Para

eso estan los confesores» (CC 153-153).

El torero no tendra mejor suerte con los hombres ricos: asi, tras pedir a Juan Rodrigo que

cante «para sacarnos [...] las penas del cuerpo, que son muchas» (CC 154), uno de los
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sefioritos reaccionara con violencia: «Si t0 tienes penas te vas, porque aqui no
necesitamos mas que gente alegre y que nos divierta» (CC 154), que concluird con un
severo «[p]ues nos ha reventado el tio posma con la cofia de las penas» (CC 154).

Mientras tanto, la fiesta va avanzando en el reservado de los sefioritos, de los «pollos
tradicionalistas» (CC 154). La propia narracion, al describir el ambiente, refleja con el
estilo codmo avanza el desbarajuste etilico de los parroquianos, pasando de una descripcién
con oraciones: «Estaban bastante pasados de copas. Se habian quitado las chaquetas y
picaba en la nariz la mezcla de manzanilla, tabaco y sudor. El Perilla estaba sentado un
poco aparte, cubriendo con los brazos la guitarra. Rodrigo hizo una gargara de vino» (CC
154), a esta otra, muy valleinclanesca, en la que resalta el estilo telegrafico, con el uso
destacado de sintagmas, en lugar de oraciones, que Valle habia utilizado en las
acotaciones esperpeénticas: «Botellas vacias. Noche alta. De vez en vez, alguno salia un
rato; volvia palido y pasandose el pafiuelo por los labios. Calor y humo. Alegrias de
Cadiz. Fuentes con jamon. Mas botellas» (CC 155).

La progresiva esperpentizacion del relato acenta la crueldad. El torero, llegados a este
punto, «se resbalaba al suelo de la borrachera» (CC 155), lo que provoca el comentario
de uno de los sefioritos: «Ese, que se nos derrumba. Ni flamenco, ni nada: una mierda»
(CC 155). Siguen llegando mas botellas, y con ellas «el momento de la mala sangre» (CC
155). Ramirin, el hombre que la habia tomado con Pepe el Trepa tras su comentario sobre
las penas, de repente tiene una idea: obligar al torero a seguir bebiendo colocédndole un
embudo, «grande de echar vino en los barriles y en las damajuanas» (CC 155), en la boca.
El torero obedece «inconscientemente» (CC 156) y Ramirin comienza a echar vino por
el embudo. Contrasta, entonces, el sufrimiento de Pepe el Trepa con la crueldad
insolidaria de los sefioritos: «Pepe el Trepa, de cincuenta y siete afios, sin un clavel y sin
amigos, se ahogaba. Daba patadas. Habia risas. Daba patadas» (CC 156). La
animalizacion de Ramirin se explicita con sus gritos: «jOtra botella, otra botella! Se
agarra la tofia de su vida» (CC 156). Alguien compara al viejo torero con un caballo de
pica: «Como los caballos de la pica. El penco estira las patas. jFuerza a las patas!» (CC
156). Y, como los caballos de pica, Pepe el Trepa es sacrificado para asegurar la diversion
irreflexiva y cruel de aquellos que tienen el dinero: «Al torero se le vidriaron los 0jos,
desorbitados, y de repente se aflojo. Los que le sostenian le soltaron. Cayd al suelo. La
manzanilla dorada se confundia con la sangre del Trepa. Silencio. Algo como un ruido de
fuelle. Asombro y miedo» (CC 156).
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El narrador, y con él Aldecoa, no emite ninguln juicio de valor; la protesta queda contenida
a un nivel superficial en la propia trama, es decir, en la escena de crueldad que acabamos
de presenciar y que se define a si misma. El contraste entre los sefioritos y el viejo torero
se ve reforzado, ademas, con una nota pictorica al mezclarse el dorado de la manzanilla,
de los sefioritos, con el rojo de la sangre, de Pepe el Trepa. En un nivel simbdlico, la
figura del caballo de pica con la que los sefioritos y el propio narrador comparan al viejo
torero acentda el caracter inhumano del cuento, quedando del personaje Unicamente un
despojo inerte y animalizado: «EI torero tenia la boca abierta y los dientes grandes y

amarillos, como los caballos de la pica» (CC 156).

Toda la escena final de «Caballo de pica» guarda relacion con otra, de Valle-Inclén, en la
Escena Séptima, Jornada Segunda, de Divinas palabras, cuando en el hostal de Viana del
Prior, Ludovina, Miguelin y otros personajes emborrachan al Idiota, el enano hidrocéfalo
que los personajes de la obra se disputan para sacar dinero exponiéndolo en las ferias.
Como ocurre con Pepe el Trepa, el exceso de alcohol provoca la muerte de la pobre
criatura: «EL IDIOTA, los ojos vueltos y la lengua muerta entre los labios negruzcos,
respiraba con ahogado ronquido. La enorme cabeza, livida, grefiuda, viscosa, rodaba en
el hoyo como una cabeza cortada» (Valle-Inclan, 1961: 86). Aunque falta en Valle la
intencion denunciadora que si hallamos en Aldecoa, el resultado de la escena es también
un cuerpo deshumanizado, mucho mas grotesco en el caso del escritor gallego: «El enano
habia tenido el ultimo temblor. Sus manos infantiles, de cera oscura, se enclavijaban
sobre la colcha de remiendos, y la enorme cabeza azulenca, con la lengua entre los labios
y los ojos vidriados, parecia degollada. Las moscas del ganado acudian a picar en ella»
(Valle-Incléan, 1961: 87-88)°°.

%5 Encontramos, en nuestra tradicion, otras dos escenas en las que se utiliza el alcohol para corromper, y en
algunos casos asesinar, a una criatura inocente. Una de ellas la hallamos en Los pazos de Ulloa, de Emilia
Pardo Bazén: Perucho, hijo ilegitimo del marqués de Ulloa, pide al capellan el vaso de vino que tiene en
las manos; sera su propio padre, y después el abad de Ulloa, quienes se diviertan haciendo beber al nifio:
«Sus manitas, morenas y hoyosas, se tendian hacia el vino color topacio; el marqués se lo acercé a la boca,
divirtiéndose un rato en quitarselo cuando ya el rapaz creia ser duefio de él. Por fin, consigui6 el nifio atrapar
el vaso, y en un decir Jesus traseg6 el contenido, relamiéndose. [...] Las pupilas del angelote rechispeaban;
sus mejillas despedian lumbre, y dilataba la clasica naricilla con inocente concupiscencia de Baco nifio. El
abad, guifiando picarescamente el 0jo izquierdo, escanciole otro vaso, que él tomé a dos manos y se emboc6
sin perder gota; en seguida soltd la risa, y antes de acabar el redoble de su carcajada baquica, dejé caer la
cabeza, muy descolorido, en el pecho del marqués» (Pardo Bazan, 1983: 21-22).

La segunda escena se la debemos a Leopoldo Alas, y pertenece a su cuento «Pipa»: «Nadie oia, nadie tenia
conciencia del peligro. Pipa yacia en el suelo palido como un muerto, casi muerto en realidad, pues su débil
cuerpo padecia un sincope que le produjo el cansancio en parte y en parte la embriaguez de tantas libaciones
y de tanto ruido; después fue levantado sobre el pavés... es decir, sobre la tapa de un tonel y colocado, en
postura supina, sobre una pipa llena de no sé qué liquido inflamable; acaso la pipa del petréleo» (Alas,
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El final del relato también recuerda a la escena del Café Suizo en La corte de los milagros;
el lugar es un claro exponente de las ambientaciones degradadas del esperpento, y recoge
el clima de alcohol y decadencia de la tltima noche de Max Estrella en Luces de bohemia:

El Café Suizo no cerraba sus puertas. EI madruguero cazador —morral, escopeta y
perro— podia entrar con el alba a beberse una taza de café caliente, antes de salir al ojeo
en la paramera de Vicalvaro. ElI Suizo mantenia siempre encendidos los pomposos
tulipanes de la rinconada frontera al mostrador: Alli aposentabanse un cenéaculo de
noctambulos: El periodista mordaz, el provinciano alucinado, el comico vanidoso, el
militar de fanfarria, el respetuoso borracho profesional, admirador de los craneos
privilegiados, el guitarrista alcahuete, el opulento mendigo, primogénito de noble casa:
Era una trinca apicarada y donosa, con ajadas plumas calderonianas, un eco de
arrogancias y estocadas, recogido en aire de jacara matona. Aquella noche se juntaban
Tofiete Bringas, Perico el Mafo, el Coronel Zérate, Manolo Gandarias, el Baron de
Bonifaz, Paco Cembrano, el Cura Regalado, don Joselito el Pollo de los Brillantes y el
Rey de Navarra. Las horas luminosas en aquella tertulia solian ser las de madrugada,
cuando aparecia el sablista famélico, siempre cesante. El ilustre primogénito, el militar,
el torero, guifiando la pestafia, roncos de la misma ronquera, hacian gargaras con ron de
Jamaica. Entonces el gacetillero cruel, jugaba del vocablo, el provinciano se extasiaba,
el cémico encarecia el corte de su sastre, el borracho profesional, lloroso y babén, le
adulaba, y el guitarrista, con sonsoniche, feriaba a una nifia de tablado: Era aquél uno
de los circulos mas depurados de la sensibilidad espafiola, y lo fue muchos afios (Valle-
Inclan, 2007b: 98-99).

A la flamenca ambientacion valleinclanesca no le falta el borracho que adula a los
sefioritos para ganarse el chato de vino. En un momento de la noche, un guardia entra en
la taberna y es convidado a beber. Casi enseguida, al Baron de Bonifaz se le ocurre lo que
considera ser una divertida broma: tirar al guardia por la ventana; para ello, pide a Perico
el Mafio que la abra: «Hace aqui demasiado calor, y hay que atemperarse antes de salir a
la calle. {No le parece a usted, guardia?» (Valle-Inclan, 2007b: 106). El guardia comienza
a desconfiar del Barén: «El guardia, receloso, empezaba a discernir el escarnio que le
tenian dispuesto» (Valle-Inclan, 2007b: 106); el tabernero le recomienda prudencia con
la mirada; el Baron de Bonifaz sigue animandose, se acerca con una copa al guardia, y

con un comentario da inicio al juego cruel: «Esta la bebe usted, porque a mi me da la

2000: 176-177). Los borrachos decidiran bafiar a Pipa, casi inconsciente, en el barril, sobre el que hay,
colgada en la pared, una tea ardiente que provocara un incendio; Pipa, ahogandose en el interior del barril,
al ser abandonado por los borrachos que huyen despavoridos, se quemara vivo.
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gana» (Valle-Inclan, 2007b: 107). Adolfito de Bonifaz le golpea en la cabeza con la copa,
y los demas se unen al escarnio: «Quiso el otro [el guardia] recobrarse, pero antes le
llovieron encima copas, botellas y taburetes» (Valle-Inclan, 2007b: 107). Durante la
gratuita paliza, la Malaguefia ordena: «jAdolfito, hazlo viajar por la ventana!» (Valle-
Inclan, 2007b: 107); los borrachos cumplen: «Cayeron sobre el guardia los alegres
compadres y en tumulto, alzado en vilo, paso por la ventana a la calle» (Valle-Inclan,
2007b: 107). El unico comentario a un acto tan cruel va a ser el grotesco y ridiculo
«réquiem» que exclama «la daifa fondona»: «jJesus, que lo habéis escachifollado!»
(Valle-Inclan, 2007b: 107).

Fijémonos ahora, para acabar el andlisis de los elementos esperpénticos en la obra de
Aldecoa, en como los utiliza en «La despedida», publicado en el libro Caballo de pica,
en 1961. Es este un cuento en el que no existe deformacion ambiental de ningun tipo; su
objetivo es el mismo que el que encontramos en «Chico de Madrid»: mostrar a un

personaje humilde con un enfoque compasivo y humano.

La accion del relato transcurre en el compartimiento de un vagon de tercera clase que
refleja la leve mejoria que el pais experimentaba en las fechas en las que se publica el
cuento. Asi lo explica uno de los pasajeros del tren cuando sentencia: «Antes era peor
[...]. Antes, los asientos eran de madera y se revenia el pintado. Antes echaba uno hasta
la capital cuatro horas largas, si no traia retraso. Antes, igual no encontraba usted asiento
y tenia que ir en el pasillo con los cestos. Ya han cambiado las cosas, gracias a Dios» (CC
553). E incluso previamente a ese «antes» que el pasajero repite insistentemente hubo adn
una época peor: «Y en la guerra... En la guerra tenia que haber visto usted este tren. A
cada legua le daban el parén y todo el mundo abajo. En la guerra...» (CC 553). Pero todo
aquello habia quedado atras, y ahora, en esa nueva época, la mejoria se dejaba notar
incluso en el mundo rural, que tan golpeado fue durante la posguerra: «Hablaban de cémo

venia el campo y en sus palabras se traslucia la esperanza» (CC 554).

Al comenzar el cuento cinco personas viajan en el departamento del tren, cinco seres
anoénimos cuyos nombres o vidas no llegamos a conocer: tres hombres del campo, una
mujer mayor y su sobrina. La relacion que se establece entre ellos es banal y distante:
«Los viajeros se contemplaban mutuamente sin curiosidad y el cansino aburrimiento del
viaje les ausentaba de su casual relacion. Sus movimientos eran casi impudicamente
familiares, pero en ellos habia hermetismo y lejania» (CC 552). De hecho, lo mas
destacable de su relacion, situdndose por encima de lo banal de la conversacion, es el
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momento en el que uno de los hombres ofrece a la joven una bota de vino para que se

sofoque el calor:

Los tres hombres del departamento contemplaron a la muchacha bebiendo. Los tres
sonreian picara y bobamente; los tres tenian sus manos grandes de campesinos posadas,
mineral e insolidariamente, sobre las rodillas. Su expectacion era teatral, como si de
pronto fuera a ocurrir algo previsto como muy gracioso. Pero nada sucedio y la joven
se enjugo una gota que le corria por la barbilla a punto de precipitarse ladera abajo de
su garganta hacia las lindes del verano, marcadas en su pecho por una palida cenefa

ribeteando el escote y contrastando con el tono tabaco de la piel soleada (CC 553).

Obsérvese como el escritor utiliza una anafora para crear tensién dramatica al mostrarnos
a los tres hombres y su expectacion con tres enfoques distintos: un plano de cuerpo entero,
un primer plano de sus sonrisas y otro primer plano de sus manos. Sin embargo, justo
cuando parece que la joven va a derramar el vino, el narrador corta toda la tension
acumulada al comenzar una oracion con la adversativa «Pero nada sucedio», aumentando

con ello la naturaleza anodina del cuento.

Fijémonos también en que el narrador no se preocupa por definir a los tres hombres,
especialmente cuando al describir sus acciones durante la escena que acabamos de
contemplar los muestra actuando al unisono, sin hacer ningun tipo de hincapié en las
particularidades de cada uno. Lo que importa de ellos es el contraste que se establece
entre los tres hombres y las dos mujeres —especialmente con la tia de la muchacha—,
puesto que, al provenir de mundos distintos, se genera una situacion de incomunicacion
que no sera superada en lo que queda de relato, pero que tampoco creard un clima de
conflicto; como todo, el extrafiamiento de los pasajeros es banal. De este modo, a una
falta de decoro y miramiento como la siguiente: «La mujer mayor fruncié el entrecejo y
se dirigi6 en un susurro a la joven; el susurro coloquial tenia un punto de menosprecio
para los hombres del departamento al establecer aquella marginal intimidad» (CC 553-
554), los hombres no contestaran, ni se veran afectados, sino que se uniran sin parar
mientes en las mujeres: «Los hombres se habian pasado la bota, habian bebido juntos y
se habian vinculado momentaneamente» (CC 554).

La sefiora sera durante todo el cuento el elemento discordante, el de mayor menosprecio
e insolidaridad, y el que mas contrastara con el clima de compasion que aderezara el final
del relato. Es por ello que Aldecoa carga las tintas con ella —siendo el personaje del que

mas datos descriptivos se nos ofrecen al principio del cuento—, y llega a convertirla en
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un payaso esperpéntico: «La pintura de los labios de la mujer mayor se habia apagado y
extendido fuera del perfil de la boca» (CC 554).

La mujer, asi, entra en la lista de personajes femeninos aldecoanos que podriamos
denominar el tipo de la «sefiorona», que tiene su eco en las peponas valleinclanescas
propias de la obra esperpéntica, especialmente en la Isabel Il de El ruedo ibérico. Por
ejemplo, cuando el narrador la describe «llevandose la mano derecha a su roja, casi
cardena, pechuga» (CC 552) y, un poco después, sefiala que «se estirdé buchona» (CC
554), esta siguiendo el ejemplo de otras descripciones de Valle, como la de Dofia
Simplicia en La hija del capitan: «La tarasca infla la pechuga buchona, resplandeciente
de cruces y bandas, recoge el corddn de los lentes, tremola el fasciculo de su discurso»
(Valle-Inclan, 2011b, 248), o esta otra, de la ya mencionada Isabel 1l, en La corte de los
milagros: «Cort6 con un hipo de paloma buchona, envuelta en majestuosos arreboles, la
Reina Nuestra Sefiora» (Valle-Inclan, 2007b: 72)%.

El tren se detiene en una estacién alejada de un pueblo que «era un sarro que manchaba
la tierra y se extendia destartalado hasta el leve henchimiento de una colina» (CC 554).
Su descripcion, con una pincelada machadiana, devuelve a un primer plano el recuerdo
de que la miseria, pese a la esperanza que empezaba a florecer en aquellos afios, ain no
habia sido erradicada: «La torre de la iglesia —una ruina erguida, una desesperada
permanencia— amenazaba al cielo con su mufién. EI camino calcinado, vacio y como

inatil hasta el confin de azogue, atrapaba las soledades de los campos» (CC 554).

En este momento accede al departamento un anciano que acapara la atencién de los demas
personajes, del narrador y, por ende, del lector, puesto que sera en él, junto a otra persona
que esta a punto de aparecer en la escena, donde se concentre toda la tension dramatica

del relato:

56 Otro caso en el que Aldecoa utiliza al tipo de la pepona valleinclanesca es «El loro antillano», en el que
dofia Frasquita, la protagonista, es «pomposa, rubiales» (CC 50). Isabel I, de nuevo, era «pomposa,
frondosa, bombona» (Valle-Inclan, 2007b: 68) y «flamencota, herpética, rubiales» (Valle-Inclan, 2007b:
327); dofia Loreta, en Los cuernos de don Friolera, era «Fresca y pomposa» (Valle-Inclan, 2011b: 180).
Dofia Francisquita (obsérvese la coincidencia del nombre con la sefiorona de «El loro antillano»), como ya
vimos en «Un buitre ha hecho su nido en el café», «se refrescaba la maternal, también briosa, pechuga»
(CC 640); Isabel II, por su parte, nos es presentada en una escena de La corte de los milagros «empechada
como una matrona popular» (Valle-Inclan, 2007b: 76). Por Gltimo, la madre de Ramén Martinez en «Los
bisofiés de don Ramén» «[e]narcaba el busto y mostraba, pechugona, el canal de los senos sobre el que
pendia una cruz de oro y pequefios brillantes. Transpiraba vanidad de pavota en su sofoco burgués», hasta
el punto de que hablaba «gordeando el habla» (CC 122).
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Los ocupantes del departamento volvieron las cabezas. Forcejeaba, jadeante, un hombre
en la puerta. El jadeo se intensificd. Dos de los hombres del departamento le ayudaron
a pasar la cesta y la maleta de carton atada con una cuerda. EI hombre se apoy6 en el
marco y contempl6 a los viajeros. Tenia una mirada lenta, reflexiva, rastreadora. Sus
0jos, humedos y negros como limacos, llegaron hasta su cesta y su maleta, colocadas en
la redecilla del portamaletas, y descendieron a los rostros y a la espera, antes de que

hablara. Luego se quito la gorrilla y sacudi6 con la mano desocupada su blusa (CC 554).

A continuacion, el hombre cruza el departamento y se asoma a la ventana del vagén, a
cuyo otro lado, en el anden de la estacion, espera «una anciana acurrucada, en desazonada
atencion» (CC 555), su esposa. A través del didlogo que se establece entre ambos
conoceremos sus nombres, Juan y Maria, siendo asi los Unicos personajes del relato con
nombre de pila. Ni siquiera el narrador, quien solamente describira de ellos lo que se
puede captar superficialmente, adivinando algunos rasgos psicoldgicos y emocionales de
gestos y expresiones fisicas, conoce sus nombres, y seguira refiriéndose a ellos como «el

hombre» y «la mujer».

La primera descripcion fisica de Maria, como ya habia ocurrido con la mujer mayor, esta
tomada directamente de la obra de Valle-Inclan. Comparemos este retrato: «Su rostro era
apenas un confuso burilado de arrugas que borroneaba las facciones, unos 0jos punzantes
y unas aleteadoras manos descarnadas» (CC 555), con este otro, perteneciente a Tirano
Banderas, novela esperpéntica del escritor gallego: «EI rostro de cordoban, burilado de

arrugas, tenia un gesto estoico» (Valle-Inclan, 2009: 156).

La diferencia estriba en el objetivo narrativo de las descripciones. En Valle, el sintagma
«burilado de arrugas» tiene la funcién de incrementar la deformacion en un personaje con
«bezo» en lugar de labios y que murmura «leperén y sarcastico» (Valle-Inclan, 2009:
156); en Aldecoa, la finalidad es intensificar la hondura emocional del personaje al forzar
la expresividad del lenguaje. Recurso, por otra parte, que se hallaba en un lugar primordial
en los objetivos literarios del autor alavés, como sefiald él mismo cuando dijo que «Me
atengo a la economia verbal, asedio la exactitud y deseo la expresividad.
Fundamentalmente lo que me interesa del idioma es su expresividad. También su
exactitud. Pero sacrificaria la exactitud a la expresividad» (J. Aldecoa, 2018a: 38). Ese
deseo es precisamente el que lo llevd en su descripcion de la anciana a tomar,

conscientemente o no, la metafora valleinclanesca, no por su deformacion, sino por su
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capacidad expresiva, por reforzar artisticamente los gestos de una persona que transmite

con ellos toda su hondura emotiva.

Los movimientos y los gestos de la anciana sirven al narrador para captar lo que esta
pensando o sintiendo, y por ello es analizada con mayor detenimiento; ninguna
descripcidn sera, por consiguiente, baladi, sino que estaran dotadas de significacion
humana: «la mujer vol6 una mano hasta la frente para arreglarse el pafiuelo, para palpar
el sudor del sofoco, para domesticar un pensamiento» (CC 555). Mientras los dos
ancianos se despiden, separados por la ventana del vagon, la carga emocional pertenecera
exclusivamente a Maria, tanto en sus gestos como en sus palabras, henchidas de congoja
y de preocupacién. Su compostura se ira quebrando a medida que se acerque el momento
en el que el tren deba abandonar la estacion; Juan, en cambio, se mostrard impasible y
consolador, y asi, tras asegurar a su esposa que «[tJodo saldra bien», ella, «confundida
por sus lagrimas», le pediré que se siente con una voz en la que hay «ternura, amor, miedo
y soledad» (CC 555).

Llega el momento de partir, pero para Maria no quedan palabras que pronunciar; también
su semblante ha perdido la expresividad, puesto que las «arrugas y el llanto habian
terminado de borrar las facciones» (CC 555). Esta ausencia de rasgos faciales, que pudiera
haberse utilizado con fines deformadores, es empleada por Aldecoa para potenciar la
ternura que despierta el personaje, ya que de ella Gnicamente queda un gesto final tras el
adios que le dedica Juan: «Las manos de la mujer respondian al adiés y todo lo demaés era
reconcentrado silencio» (CC 555). El tren se aleja de la estacion, la mujer desaparece y
gueda ese silencio al que hace referencia el narrador, que arrastra tras de si compasion,

miedo y soledad.

Con muy pocas lineas Aldecoa traza el retrato de la anciana, definiéndola con un
detallismo muy superior al del resto de personajes, siendo ella, con su expresividad fisica,
la que cargue con el significado emotivo del relato. Su marido, en cambio, se seguird
mostrando fisicamente inexpresivo, aun cuando, al volverse, reciba la solidaridad de los
tres hombres —«Siéntese aqui, abuelo» (CC 555) o «Tome usted, abuelo» (CC 556)—;
incluso uno de ellos, «que no habia hablado a las mujeres, que solamente habia
participado de la invitacién al vino y de las hablas del campo, miré fijamente al anciano,
y su mirada era solidaria y amiga» (CC 556). Toda banalidad anterior se ha disipado, y
los tres hombres, que son seres pertenecientes al campo como el anciano —«Sus palabras
acompariaban a los campos» (CC 556), nos dira el narrador sobre Juan seguidamente—,
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son capaces de adivinar lo que acaba de ocurrir tras contemplar el dialogo entre los dos
esposos. Ahora, al final, el anciano expresara con palabras lo que no pudo expresar con
sus gestos, confirmando el motivo de su despedida, sospecha que ha sido compartida por
los demas personajes y por el propio lector: «La enfermedad..., la labor..., la tierra..., la
falta de dinero...; la enfermedad..., la labor..., la tierra...; la enfermedad.. ., la labor...;
la enfermedad... La primera vez, la primera vez que Maria y yo nos separamos...» (CC
556). Todas sus preocupaciones y su miseria quedan asi resumidas, pero la peor de ellas,
la que finalmente ocupa un lugar primordial, es la de tener que separarse, por primera
vez, de su esposa por culpa de una enfermedad. Y asi, de esta manera, la monotonia de
unas vidas se ve brevemente interrumpida por la repentina aparicion de la enfermedad y
por el anuncio de una muerte préxima; simbolicamente, toda Espafia —abdlica,
incomunicada— se halla representada en este vagon de tercera clase; existencialmente, la
vida del ser humano es retratada como una existencia monotona y encerrada que se
encamina hacia su fin por un camino marcado —Ilos railes— del que no se puede salir
hasta que se llega al altimo destino. Como el tren, los afios de Juan, los de sus compafieros
de departamento y los del pais entero «se sucedian monétonos como un traqueteo» (CC
556).

2.4. Estilo y técnica en la narrativa de Valle-Inclan

Segun vimos, una tendencia de Valle-Inclan a lo largo de toda su obra fue la de reciclar,
refundir reutilizar e incluso autoplagiar sus propios textos. Es el caso ya sefialado de «La
Nifia Chole», el relato de Femeninas que pasa a formar parte de Sonata de estio en 1903,
no sin sustanciosas modificaciones. EI cambio fue apuntado por Fernando Léazaro
Carreter en su breve estudio sobre la busqueda de una voz narrativa que el joven Valle

Ilevo a cabo a finales del siglo xix:

Como todo lector sabe, en Femeninas, el manojo de breves relatos con que Valle-Inclan
comparecia en la escena literaria, figuraba como pieza singular un breve relato, La Nifia
Chole, que maravillosamente modificado y ampliado, se integrara ocho afios después
en la Sonata de Estio. En el tiempo que media entre las dos versiones del impresionante
episodio, es decir, entre 1895 y 1903, se habia consumado la derrota militar espafiola
ante los Estados Unidos, precedida de una vocingleria jactanciosa, y seguida del

anonadamiento humillado que produjo el desastre (L&zaro Carreter, 1996: 17).
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En el relato original, indica Lazaro Carreter, eran multiples los comentarios despectivos
hacia los norteamericanos, a quienes el narrador se referia con el término peyorativo
yanquis. Al pasar a la novela de 1903, sin embargo, toda referencia a los estadounidenses
desaparece, lo que resulta curioso si tenemos en cuenta que solamente cinco afios antes
se habia producido la humillante derrota espafiola que condujo a la pérdida de Cuba;
pareceria que Valle quisiese desvincularse del «redil comun de regeneracionistas y
noventayochistas» (Lazaro Carreter, 1996: 18), no preocupandose por la guerra ni por la
situacion del pais sino Unicamente por «su propia carrera de escritor» (Lazaro Carreter,
1996: 18).

Lazaro Carreter resume algunas de las mutaciones que sufre el relato de 1895:

En esa Sonata, de 1903, el narrador (es ya el marqués de Bradomin, que, por cierto, ha
embarcado en Londres porque ya no habia Antillas espafiolas donde embarcar®’) no
desata su inquina contra los yanquis, sino contra los «sajones». Es dudoso si con este
adjetivo alude a ingleses o alemanes. Pero practicando un tipo de economia creativa
muy frecuente en él, para vituperar a los sajones se sirve del mismo texto empleado en
Femeninas contra los gringos: total, rubios por rubios. La cubierta del Dalila, por donde,
en Femeninas, pululaba la insufrible «taifa de usureros americanos», esta poblada ahora,
en la Sonata de Estio, de «herejes y mercaderes» también de «ojos perjuros y barbas de
azafran». Con enorme furor, afiade esta glosa: «La raza sajona es la mas despreciable
de latierra». Ante ella, prosigue, «he sentido un nuevo matiz de verglienza: la vergiienza
zoologica». La «taifa de usureros yanquis» se ha mutado en «taifa luterana». Y la
primera vision de Chole no lo heriré en el prosaico comedor de un hotel, sino entre los
prestigiosos palacios y templos arruinados de Tequil. Ya no la acomparia yanqui alguno;
solo criados y esclavos. A partir de ese momento de la narracion, no hay mas alusiones
a pasajeros desagradables; sélo va a contar el violento amor del marqués y Chole, y el
tormentoso incesto entre ella y su padre, que no estaban ain en Femeninas. Si el odio
patriético a los norteamericanos se manifestaba en La Nifia Chole de Femeninas, es
decir, en 1895, ha dejado de mostrarse en la Nifia Chole de la Sonata s6lo ocho afios

después, con la guerra de Cuba por medio (L&zaro Carreter, 1996: 18).

Para Valle-Inclan, la Gltima década del siglo x1x es una época de evolucion artistica y de
basqueda de un estilo literario. Sus primeros escritos «permiten descubrir a alguien que
no se ha acercado a la literatura por azar, sino que se esta iniciando en un trabajo serio de

aprendizaje y de autoafirmacion» (Lazaro Carreter, 1996: 20). Inicialmente embebido por

57 Donde si habia embarcado el protagonista de «La Nifia Chole».
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el influjo romantico®®, su estancia en México en 1892 sera decisiva en su formacién como
escritor; en la breve época que el escritor gallego pasara alli, «se esta gestando, en gran
parte por incitaciones francesas, el movimiento revolucionario de lenguaje y de
contenidos denominado Modernismo» (Lazaro Carreter, 1996: 25). Y es en este
movimiento donde el joven Valle de la Pefia encuentra a los modelos que van a darle el
impulso que el escritor necesita para encontrar el estilo y la voz propios que lo convertiran
definitivamente en Ramén Maria del Valle-Inclan, especialmente cuando comience el

siglo xx y publique las cuatro Sonatas y las primeras Comedias barbaras.

Del Modernismo hispano, Lazaro Carreter constata la importancia de tres autores: «son
dominantes los poetas Gutiérrez Najera [...] y Diaz Mirén [...]. Ambos estaban
sutilizando el lenguaje, las imagenes y los motivos de inspiracion; y sobre todo el primero
contribuia con su ejemplo a poner de moda a escritores galos en el ambito mejicano.
Vendria enseguida desde Nicaragua el ejemplo impetuoso de Rubén» (Lé&zaro Carreter,
1996: 25). Pero la fascinacion modernista de Valle-Inclan va a llegar desde Francia:

Y hay uno, Barbey d’Aurevilly, que impresiona a Valle de modo definitivo. [...] ES
seguro que lo esta leyendo por la primavera de 1892, porque en junio publica en El
Universal otra de sus novelas cortas, la maliciosisima El canario; en ella, la hermosa
Currita, casada con el viejo general Rojas, se entiende por propia iniciativa con el timido
Sandoval, ayudante de su marido. Como se aburria, ha pedido al muchacho que le preste
una novela. «Sandoval, hecho almibar», explica el autor, «le prometié no una sino
cuantas quisiese; y al dia siguiente llevd a Currita un libro del cual hizo grandes elogios.
Era Les diaboliques, del célebre Barbey d’Aurevilly, que acababa de morir». Currita
halla «aquel francés» muy dificil, por lo que pide a Sandoval que vaya a traducirle un

poco por las tardes. A traducirle, claro, y a lo deméas (Lazaro Carreter, 1996: 25-26).

58 Un buen ejemplo lo hallamos en «Una visita al convento de Gondarin», publicado en El Globo en 1891,
donde encontramos un pasaje como este: «Atras, en la ribera del rio, acababa de ver hacia un momento un
dolmen caido y saqueado; ahora tenia delante las veneradas reliquias de un convento: el altar de los celtas
de la antigiiedad, y el de los nuevos; los dos abandonados y ruidosos [sic]; los dos sin sacerdotes y sin culto.
Ya no poblaban aquellas soledades las sombrias y ascéticas figuras de los frailes que vestian el tosco sayal
y hacian penitencia; ya no subian por la orilla del rio al mediar la noche los vates druidas que, cefiidas las
blancas vestiduras de lino, iban a celebrar los cruentos sacrificios sobre la tosca piedra de sus ddlmenes que
el muérdago cubria. jidolos, ritos, sombras augustas, todo habia pasado con los siglos! Sobre aquellas
ruinas, tocadas de la inmensa soledad de las almas muertas y sin afectos, parecia vagar un espiritu sublime
y misterioso que, protegiéndolas con sus alas, las hacia sagradas. jEIl tiempo! que les prestaba, con la
majestad de las grandezas caidas, el romancesco prestigio de todo lo pasado» (Valle-Incléan, 1987: 118). El
escrito termina con un claro préstamo esproncediano: «En tanto que la luna, semejante a esas aladas cabezas
angélicas que los pintores misticos de la Edad Media tanto prodigaron en sus lienzos, parecia salir de entre
las ondas que alzaban en blando movimiento la brisa de la noche» (Valle-Inclan, 1987: 119).
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Cuando, refundida y retocada, la novela corta pasa a Femeninas con el titulo «La
Generala», las «Ultimas paginas de la novela de Barbey que Sandoval le lee, segun el
narrador, “eran terriblemente dolorosas, exhaldbase de ellas el perfume de unos
sentimientos extrafos, a la par pecaminosos y misticos”. Estos dos adjetivos, estas dos
cualidades, pecaminosas y misticas, que Valle advierte en el relato del escritor frances,
las adoptard como principio activo, muy activo, en las Sonatas que, aun imprecisamente,
esta gestando ya» (Lazaro Carreter, 1996: 26). En Femeninas, Valle-Inclan va a seguir la
corriente decadentista que por aquellos afios recorria la literatura modernista europea, en
cuyo seno se palpa el influjo pecaminoso de Las flores del mal de Baudelaire. Pero, junto
a ello, la obra es importante por el estilo que el autor consigue al modificar los relatos
originalmente publicados en prensa para incluirlos en la recopilacion en libro,
acercandose ya a un estilo y un lenguaje propios, que culminaran en la originalidad formal

lograda en la Sonata de otofio, en 1902,

El Modernismo supone una ruptura con la literatura realista y naturalista precedente no
solamente en lo tocante a la estética que vimos anteriormente, sino también en el lenguaje

y en el estilo literarios:

Era preciso [...] crear la escenografia apta para que el Iujo verbal que Valle amaba
tuviera sentido. Y las vias Unicas para hacer posible el lujo verbal son las que conducen
a otro tiempo, a otro espacio y a una ideacion al margen de las categorias familiares.
Por esos tres rumbos habia navegado el relato antiguo, hasta que el Lazarillo, Aleman
y Cervantes demostraron al mundo que se podian narrar cosas interesantes a propdsito
del vecindario. Y por ese camino continud el relato, con excepciones féacilmente
recordables, hasta que ahora, en su plenitud notarial, fotografica y didactica, la
subversion se produjo: el novelista volvera a salirse del cerco donde todo es
comprobable, para conducir al lector al pasado y a lo distante, y para exigirle esfuerzos
de fantasia y ensofiacion. Pero ello con importantes novedades (Lazaro Carreter, 1990:
154).

La gran preocupacion de Valle-Inclan a lo largo de toda su carrera artistica fue encontrar
la palabra adecuada, la expresion mas cuidada, y en estos primeros tiempos de su vida de
escritor, segun sefial6 Lazaro Carreter, el escritor necesitaba desvincularse de las
coordenadas espaciotemporales de su presente para que el estilo y el lenguaje literarios
que deseaba ejercitar tuviesen sentido y funcionasen como obra de arte. EI enfoque

realista/naturalista no admitia el refinado, exquisito y ocasionalmente alambicado
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lenguaje que Valle empleara en su obra primeriza, y por lo tanto debe alejarse hacia un
pasado (no muy lejano, en su caso), donde si funcione. Al actuar de esta manera, Valle
esta generando una nueva distancia con la realidad narrada, «sin pretension de establecer
otro contacto con el lector que el meramente artistico: el objeto, el relato, no tendrd mas
fin que su belleza: ésta, y no la moral o cualquier otra consecuencia, es lo que importa»
(Lazaro Carreter, 1990: 155). De ahi también que el Modernismo le ofrezca el modelo
perfecto sobre el que ensamblar todo su andamiaje literario, en el que la finalidad absoluta

es la presentacion de la belleza, por malvada, inmoral o pecaminosa que sea.

Para ello, el gran modelo de Valle va a ser nuevamente Aurevilly, especialmente con Las
diabdlicas. El lenguaje necesita adaptarse a la realidad narrada, lo que implica que el
escritor va a necesitar las expresiones adecuadas para construir una realidad alejada de la
suya y de la del lector que le permita la inclusion de términos y objetos de tiempos

pretéritos, de realidades lejanas o de mundos de misterio y ensofiacion:

Para manifestar ese tiempo que se desvanece sin desaparecer aun, Barbey utiliza
insistentes referencias a su alejamiento: «Hace un montdn de afios»; «Hace treinta y
cinco afos de esto»; lo que voy a contar «se remonta a la época mas grata de mi
juventud». Y también, remisiones a un pasado todavia anterior: «Como decia mi
anciano tio, caballero de Malta»; «El conde de Avice [...], caballero de San Luis y
capitan de dragones antes de la Revolucién, y septuagenario, por lo menos, entonces.
La sugestion del pretérito por ese procedimiento, sera captada pronto por Valle, que

hinche [sic] sus relatos de tales referencias (Lazaro Carreter, 1990: 156).

Las obras de estos prosistas modernistas, sean Aurevilly, D’ Annunzio o el propio Valle-
Inclan, se cargan de innumerables términos que remiten y expresan la lejania temporal en
la que ocurre la narracién, amén de toda una serie de objetos y realidades que pertenecen

a épocas pasadas:

Con las anteriores referencias temporales, lo mas simple consiste en adjuntar viejo o
antiguo a los nombres. [...] Ambos adjetivos salpican los parrafos de las Sonatas, donde
bullen viejos o antiguos cortinajes, jardines, calzadas, damascos, codices, caballos,
sonoridades... Apenas hay sustantivo que pueda sentirse inmune a tal compaiia. Viejos
son también los prelados, las beatas, las marquesas, los sirvientes y demas fauna que
suele rodear a Bradomin y a sus amadas. Y otros adjetivos de la misma gama acuden a
reforzar los dos basicos: secular, ruinoso, mustio, tradicional, descarnado,
milenario...; y, con ellos, clasico, medieval, latino, y hasta visigotico o merovingio para

calificar una «fabla» o unas melenas. Otros varios modelos de retrotraer se afladen,
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como la mencién de vestimentas no usuales, de muebles, cuadros, ornamentos de otra
época, de costumbres periclitadas. Los amores del marqués son mas excitantes en ese
paisaje de decrepitud y ruina, en el que un idioma pausado, ritual, haciendo juego con
él, se permitira deslizar arcaismos o vocablos ajados, y caminar con lentitud (Lazaro
Carreter, 1990: 156-157).

Si la intencion del escritor es conseguir que el lector se detenga a observar la belleza del
objeto descrito, resulta obvio que ha de utilizar un lenguaje en el que menudeen las formas
verbales (que otorgan movimiento al texto y, por consiguiente, lo aceleran) y abunden los
adjetivos (que, por lo contrario, lo demoran). Valle-Inclan, que «imita y no inventa; y, a
veces, copia» (Lazaro Carreter, 1990: 158) va a tomar de sus modelos modernistas la
particular abundancia del adjetivo para ralentizar la lectura, especialmente «con uno de
sus frenos més eficaces: el epiteto» (L&zaro Carreter, 1990: 158). Al acompafiar a los
sustantivos con un epiteto, Valle obliga al lector a detenerse y observar cada objeto de
manera individual, singularizando ademas cada elemento de la descripcion y creando una
prosa cargada de referencias sensoriales, psicoldgicas, emocionales e incluso simbolicas.
Algunos ejemplos de ello son los siguientes: «Es verdad que a veces cae en tépicos
desoladores (palida luna, fina batista, dorada arena, aura perfumada y fresca, cielo
limpido); pero no faltan las ligaduras més audaces: gracia gentilica, candido suceso, testa
chata o ciencia voluptuosa. Son ya aquellas calidas junturas de palabras que, desde el

simbolismo, permitian medir la estatura de un artista» (Lazaro Carreter, 1990: 159).

Existe otra manera de conseguir que el epiteto demore aun mas la lectura del texto, que
consiste en agrupar distintos adjetivos en una serie mas larga, perteneciendo cada uno de
ellos a una cualidad del objeto distinta. A la manera de lo que ocurre con la escultura, el
lector no s6lo ha de detenerse para contemplar el elemento descrito, sino que ha de
desplazarse alrededor de él, dando sentido a la unién de caracteristicas distintas (en
ocasiones sorpresivas, segun veremos). La agrupacion habitual de Valle es la serie
triadica (Lazaro Carreter, 1990: 159), que el escritor galaico aprendio en el novelista
portugués Eca de Queiroz —otro de sus modelos de la época—, quien las utilizaba con
«posicion retardadora en remate de clausula [...] para dar tiempo, con el punto inmediato,

a la recreacion de las sensaciones» (Lazaro Carreter, 1990: 159).

José Ferrater Mora también analizo el uso de los adjetivos en la literatura de Valle-Inclan;

sobre las series ternarias, sefiala como los tres adjetivos no solamente sirven para ofrecer
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una imagen lo méas completa posible del objeto observado, sino que usualmente guardan

una relacién de semejanza entre ellos:

[...] si se habla de una pluma hiperbdlica, patriotera y ramplona, esto es lo que se dice
de ella; cada adjetivo describe una caracteristica de la susodicha pluma o, mejor, del
escritor que la maneja. Este escribe con muchas hipérboles, usa frases patrioteras y
usufructtia un estilo ramplén. Cada adjetivo parece estar ligado a los otros; si se es
patriotero, lo mas probable es que se escriba hiperbolicamente; si tal se hace, se es

ramplon; si ramplén, patriotero (o algo semejante), etc. (Ferrater Mora, 1983: 62).

A continuacion, Ferrater Mora se pregunta si toda serie ternaria cumple la misma funcion
o si Valle-Inclan fuerza el lenguaje para conseguir efectos mas expresivos: sefiala, en
primer lugar, que «en muchos casos las terminaciones [...] estdn Ilamando
insistentemente al oido®®» (Ferrater Mora, 1983: 63); por otra parte, que en incontables
ocasiones los adjetivos elegidos por el autor «describen a distinto nivel» (Ferrater Mora,
1983: 63), como cuando empareja «verboso» con «rijoso» u «orondo» con «pedante». Al
utilizar los adjetivos de esta manera, Valle fuerza el lenguaje de tal manera que obliga al
lector a detenerse en su contemplacion del objeto descrito y a unir las diferentes piezas;
la imagen resultante, ademés, es de una mayor riqueza expresiva. En su evolucion
literaria, se va a manifestar «una tendencia a descoyuntar los adjetivos de modo que se
vaya limando [...] la conexién semantica entre ellos» (Ferrater Mora, 1983: 63). El
ejemplo méas conocido de Valle es el epiteto con el que nos presentd al Marqués de
Bradomin: «feo, catélico y sentimental». Todo ello refuerza asimismo el caracter lirico

de la prosa del escritor.

En su articulo, Fernando Lazaro Carreter resume mas usos descriptivos modernistas que
Valle aprendi6 en sus modelos; asi, «los nombres abstractos de cualidad unidos con de al
del objeto que la poseen (“La morbidez de los hombros” por “los hombros mérbidos”)»;

también los complementos de materia, como «vasos, candelabros y campanillas de plata,

59 No solamente las terminaciones, sino la fonética de los tres adjetivos en general, es un recurso habitual
en el Valle-Inclan esperpéntico para reforzar el contenido expresivo de un complemento del nombre, en
tanto que puede reforzar tanto la semantica como la capacidad visual del lenguaje, ademas de provocar
sensaciones concretas segun los fonemas que se repitan en la serie. Segin vimos al hablar de la Isabel 11 de
El ruedo ibérico, el juego fonético para exagerar la gordura del personaje es constante en sus descripciones;
por una parte, Valle suele utilizar la terminacién -ona: «paloma buchona» (Valle-Inclan, 2007b: 72);
«comadre chulapona» (Valle-Inclan, 2007b: 66); «chungona y jamona, regia y plebeya» (Valle-Inclan,
2007h: 73); por otra parte, las series de adjetivos que la describen suelen incluir aliteraciones de o y de
consonantes bilabiales: «La Majestad de Isabel 11, pomposa, frondosa, bombona» (Valle-Inclan, 2007b:
68).
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tenazas de bronce, babuchas de marta, ligas de seda con broches de oro, cortinas de
damasco, peines de marfil»; la abundancia de sensaciones, especialmente las olfativas,
donde el escritor ofrece «intrépidas sinestesias (“Palabras que parecian perfumadas de
alegria” [...])»; las comparaciones con como, como Si, parecer o semejar: «La caricia de
la luz temblaba sobre las flores como un pajaro de oro, y la brisa trazaba en el terciopelo
de yerba huellas ideales y quiméricas, como si danzasen ideales hadas», «Numerosas
velas latinas que parecian de &mbar» 0 «La naturaleza, lujuriosa y salvaje [...] semejaba
dormir el suefio profundo y jadeante de una fiera fecundada»; por ultimo, «las
innumerables proposiciones de relativo —adjetivos dilatados—, que explican con calma
retardadora las cualidades extremadas de personas y cosas, frecuentemente cuando ya han
sido comparadas: “Era mi emocion como la de un moribundo que contempla los
encendidos oros de la tarde”» o «Eran primitivas y augustas como los surcos del arado en
la tierra cuando cae en ellos la simiente del trigo y del maiz» (Lazaro Carreter, 1990:
160).

Al pintar sus descripciones utilizando todas estas técnicas, el escritor corre el riesgo de
convertir la lectura de su novela en un ejercicio harto fatigoso. Valle-Inclan, sin embargo,
consigue superar este contratiempo «mediante un tipo de construccion que tiene su
precedente en el poema en prosa posbaudelairiano [...] y que consiste en reducir mucho
el volumen del relato y, sobre todo, en trocearlo en pequefios fragmentos o cuadros o
escenas, muchas veces con solucion de continuidad» (L&zaro Carreter, 1990: 162). De
esta manera, las novelas de Valle se presentan estructuradas en pequefias unidades (los
fragmentos, cuadros o escenas a los que se refirid Lazaro Carreter) que, a la manera de
mufiecas rusas, se agrupan en unidades cada vez mayores; asi, al fragmentar acciones y
estampas en unidades pequefias, facilita la lectura al lector, dandole frecuentes respiros y
creando una sensacion de movimiento en una prosa lenta y demorada; técnica en
ocasiones muy cinematografica, por otra parte, que sera clave cuando el escritor llegue al

ciclo del esperpento.

En referencia a esto ultimo, Fernando Lazaro Carreter se pregunt6 qué ocurrié con todos
los elementos modernistas de la primera obra valleinclanesca cuando el autor varié su
rumbo desde las delicadas bellezas marmdreas e ideales hacia las grotescas figuras

suburbiales y monstruosas de su etapa final. El critico se responde a si mismo:

¢Qué destino aguardo a aquella prosa? El principio quimico clésico de la conservacion

de los elementos rige también en arte: los elementos literarios no se destruyen; sélo se
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transforman. Valle-Inclan logra escapar del atosigante clima d’annunziano, de lo cursi,
mediante la caricatura, el sarcasmo, la concisién epigramica; y profundizando su
inspiracién gallega y madrilefia en sus propias vivencias. Pero, claro, en gran parte
heredandose a si mismo en el oficio, repitiendo procedimientos con otros materiales. Y
prosiguiendo siempre en su huida de la «<normalidad» realista, aunque muchos de los
nuevos materiales procedan de canteras suburbiales, tabernarias, prostibularias y
delincuentes. La prosa del Modernismo alcanz6 su cumbre —que es cumbre de la prosa

espafiola— en Tirano Banderas (Lazaro Carreter, 1990: 163).

La importancia que la adjetivacién tuvo en la etapa modernista de Valle-Inclan se va a
mantener a lo largo de toda su obra; lo que van a cambiar son el enfoque con el que se
retrata la realidad y la estética aplicada: «don Ramon [...] sigue experimentando siempre
la misma urgencia de adscribir adjetivos a los nombres —raro es el que se libra del
sambenito—, si bien muchos proceden de aquellas abruptas canteras (piano lechuzo, risa
vinaria, chamaca funebre). Aungue ahora ha desarrollado el sistema laconico de forjarlos
para evitarse los complementos con de: luces aceiteras, por luces de aceite; espuelas
plateras, por espuelas de plata» (Lazaro Carreter, 1990: 163).

En su evolucién artistica, Valle-Inclan va a tomar prestados elementos de otra corriente
artistica: el Impresionismo. A la manera de este tipo de pintura, Valle va a superar la
morosa acumulacion de elementos descriptivos anterior, que obligaba al lector a pararse
en seco en mitad de una narracion, y va a pintar la realidad basandose en datos sueltos
pero relevantes (como sueltas eran las pinceladas de la pintura impresionista) de lo
representado. Ademas, va a proseguir la tendencia a alejarse de la literatura realista: en
su literatura modernista, ese alejamiento se producia, como vimos, ubicando las
narraciones en coordenadas espaciotemporales pasadas, alejadas del escritor y del lector,
que eran descritas con ampulosidad y con la intencion de mostrarlas en una suerte de
tiempo detenido, de belleza o ruina cuya permanencia era incuestionable; superado el
Modernismo, se aleja del realismo no solamente por las descripciones esquematizadas,
fragmentarias y compuestas por trazos sueltos que la mente del lector ha de unir, sino
también por centrar su atencion en aquellos elementos de la realidad mas transitorios y
efimeros, «tal como aparece con las luces y sombras, con los colores del momento en que

se le pinta, con todas sus circunstancias aleatorias» (Lazaro Carreter, 1990: 163).

Un mismo estilo para una estética y unas técnicas nuevas, que lejos de surgir de la nada,

han estado presentes en ligeros apuntes y momentos a lo largo de toda la obra del escritor
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gallego. Pero sin duda, una de las mayores aportaciones que el Modernismo obsequia a
Valle-Inclan es aquella a la que Lazaro Carreter se refiere como «metafora
impresionista», y que en el ciclo esperpéntico de Valle logrard efectos descriptivos

sorprendentes.

«Cuando este tipo de descripcion por notas relevantes actla mediante simple
enumeracion de nombres», escribe Lazaro Carreter, «se produce la figura que [...] llamé
“metafora impresionista”, y cuyo inventor sigo creyendo que fue Rubén Dario (“Ya viene,
oro y hierro, el cortejo de los paladines”®)» (Lazaro Carreter, 1990: 164). En su prosa
esperpéntica, la metafora impresionista sirve para deshumanizar ain mas a los personajes
0 a las multitudes, reduciéndolas a unos pocos elementos que los simplifican y
disminuyen: «Entra un vejete asmatico, quepis, anteojos, un perrillo y una cartera con
revistas ilustradas» (Valle-Inclan, 2000b: 43); «Policias de la secreta.—Hongos, garrotes,
cuellos de celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y flamencos.—Hay un viejo
chabacano —bisofié y manguitos de percalina— que escribe» (Valle-Inclan, 2000b: 90);
«Entran en la taberna obreros golfantes —blusa, bufanda y alpargata— y mujeronas
encendidas, de arafiada grefia» (Valle-Inclan, 2000b: 70); «Una tropa cimarrona —caretas
de cartdn, bandas, picas, rodelas— ejecuta la danza de los matachines» (Valle-Inclan,
2009: 133); «El Casino Espafiol —floripondios, doradas lamparas, rimbombantes
moldurones— estallaba rubicundo y bronco, resonante de bravatas» (Valle-Inclan, 2009:
60).

La técnica impresionista, sin embargo, no se limita Unicamente al empleo de nombres,
sino que «otras entidades gramaticales lo producen» (L&zaro Carreter, 1990: 164)
también, como «la sucesion de oraciones coordinadas con una débil o inexistente

isotopia» (Lazaro Carreter, 1990: 164-165)°%L. Para lograr un mayor efecto impresionista,

0 Ejemplo palmario es el del poema «Castilla», de Manuel Machado: «El ciego sol, la sed y la fatiga. / Por
laterrible estepa castellana, / al destierro, con doce de los suyos / —polvo, sudor y hierro—, el Cid cabalga»
(Diego, 2007: 591). El subrayado es nuestro.

61 Con ello, Valle logra estampas de una enorme fuerza visual, cargadas de figuras aisladas que forman un
Unico retablo (recordemos su vision estelar) como esta de La corte de los milagros: «La tea anarquista y las
hogueras inquisitoriales atorbellinaban sus negros humos sobre el haz de Espafia. La furia popular tragica
de rencores, milagrera y alucinante, incendiaba los campos, y en el cielo rojo del incendio creia ver
apariciones celestiales. La fiebre revolucionaria, en la hora de méaxima turbulencia, se infantilizaba con
apariciones y presagios del mileno. El clero aldeano, predicador de la cruzada carcunda, conducia a sus
feligreses a las gandaras de los ejidos comunales. Agiles pastores de candidos ojos mostraban el sendero,
como en las viejas crénicas que refieren las batallas contra el moro, con la blanca aparicién de Santiago.
Las negras sotanas escalaban los cerros capitaneando las fanaticas rogativas. Sobre el horizonte incendiado,
los nifios pastores sefialaban las celestes apariciones. La comunion de feligreses esperaba inmovilizada. En
el silencio atento, rompia los cristales de la tarde el suspiro histérico de las beatas como en una cépula
sagrada. Sobre las rojas lumbres de las represalias se encendian las candidas luces del milagro. Todos los
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la técnica puede hacerse mas esquematizada y telegrafica todavia «con la supresion de
verbos y abundancia de frases nominales [...]: “Sobre el resplandor de las aceras, gritos
de vendedores ambulantes: Zig-zag de nubios limpiabotas: Bandejas tintineantes que
portan en alto los mozos de los bares americanos: Vistosa ondulacion de unas mulatas,
con la vieja de rebocillo al flanco» (Lazaro Carreter, 1990: 165). Una reduccion verbal
que, sin duda, Valle-Inclan habia ejercitado y perfeccionado previamente en sus

acotaciones teatrales:

La casa del pecado, en un enredo de callejones, cerca del muelle viejo. Prima noche.
Luces de la marina. Cantos remotos en un cafetin. Guifios de las estrellas. Pisadas de
zuecos. Brilla la luna en las losas mojadas de la acera: Tapadillo de la Carmelitana:
Sala baja con papel floreado: Dos puertas azules, entornadas sobre dos alcobas: En el
fondo, las camas tendidas con majas colchas portuguesas: En el reflejo del quinqué,
LA DAIFA pelinegra, con un lazo detonante en el mofio, cierra el sobre de una carta:
Luce en la mejilla el rizo de un lunar. A LA BRUJA que se recose el zancajo en el fondo
mal alumbrado de una escalerilla, hizo sefia mostrando la carta. La coima muerde la

hebra, y se prende la aguja en el pecho (Valle-Inclan, 2011b: 79).

En definitiva, encontramos en la evolucion estilistica de Valle-Inclan un caso parejo al de
su evolucidn artistica y estética: aunque tradicionalmente se ha estudiado que en su obra
existen dos estilos, el modernista en una primera etapa y el esperpéntico en la segunda,
Lazaro Carreter demuestra en su articulo que en la obra del escritor galaico ha existido
un Unico estilo, amoldado a la estética o a las intenciones artisticas que Valle tuvo en cada

momento, pero siempre de raigambre modernista:

Con esto y mas cosas, que son modernistas por origen y funcion ha ido enriqueciéndose
el temprano idioma de las Sonatas. Pero [...] el autor de Tirano Banderas sigue
aprovechando los troqueles antiguos. Y asi, perdura su aficidn a reiterar funciones, con
pertinaz preferencia por las series ternarias. Personas y cosas contindan
transformandose por simil o metafora, aunque el espejo tiende malignamente a deformar
[...]. Pero ha multiplicado los artificios elipticos y acortadores, ha disminuido adn el
tamafio de muchos capitulillos, y ha prodigado el didlogo, haciendo que el relato
adquiera una morosa rapidez, si vale el oximoron. Tirano Banderas, por su desgarro, su
ambiente, sus palabras, parece haber roto con las Sonatas. Nada menos cierto; por los

renglones de la novela corre la misma preocupada maestria aprendida en el fin de siglo

ojos contemplaban el teologal prodigio de las escalas angélicas y el trono de nubes donde pacen ovejas e
hila su copo de oro Nuestra Sefiora» (Valle-Inclan, 2007h: 58).
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en aquellas fuentes europeas. So6lo que, ahora, el hidalgo bohemio es ya inconfundible.
Y Tirano, con otras obras que le anteceden y, sobre todo, le siguen, es cima del

Modernismo en la prosa (Lazaro Carreter, 1990: 165).

En la obra esperpéntica, la estructura en pequefios bloques o capitulos se fragmenta
todavia mas, logrando efectos que se asemejan a algunas de las peliculas que se estaban
realizando en aquellos afios y a algunas tendencias pictoricas vanguardistas como el
Cubismo. Valle va a comenzar a «articular la realidad a base de planos sucesivos,
generalmente muy breves y destinados a producir en el lector el choque de lo imprevisto»
(Ferrater Mora, 1983: 64), provocando cierta sensacion de caos y de dinamismo frenético
que recuerda tanto al cine soviético de realizadores como Pudovkin o Eisenstein como al

cine expresionista aleman de cineastas como Wegener, Weine, Murnau o Lang.

El ciclo esperpéntico® va a abandonar la morosidad de la obra primeriza de Valle para
acogerse al movimiento incesante habitual en aquellos afios de cinematografia y
vanguardia. Muchas de las escenas que encontramos en estas obras van a estar formadas
por planos répidos, enmarcados por las descripciones ambientales (o acotaciones, en el
caso del teatro) que van a ser muchas veces una alternancia de planos generales —o
establishing shot, hablando en términos cinematograficos—, planos medios y primeros
planos®. De esta forma, un parrafo descriptivo va a dar paso a la acciéon —en la que
ocasionalmente el narrador llega a desaparecer para dejar solos en escena a los
personajes— o el dialogo; terminada la escena, los personajes desaparecen y otra
descripcion ambiental sirve como cierre del fragmento o como cambio de escena,

presentando un nuevo lugar con los mismos u otros personajes.

Segun sefialé Jordi Sanchez, en Luces de bohemia cada escena comienza con una
acotacion inicial que sirve como apertura y que introduce la accion en un espacio, dentro
de un ambiente, en un momento y con unos personajes concretos. Junto a ellas, otras
acotaciones muy importantes para el desarrollo de la accién son las interiores o
interescénicas (Sanchez, 1998: 309), que sirven para reconducir la accion, complementar

ésta con detalles, variar el angulo de enfoque o cambiar la perspectiva.

62 Donde incluimos no solamente su obra teatral sino también la poética (La pipa de kif) y la narrativa
(Tirano Banderas y la trilogia El ruedo ibérico).

83 José Ferrater Mora dijo lo siguiente sobre el juego de planos valleinclanesco: «El universo esperpéntico
de Valle-Inclan esta cosido con puntos de vista» (Ferrater Mora, 1983: 71).
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Como ejemplos de acotaciones iniciales tenemos, en primer lugar, la de la Escena Octava,
en la que la ambientacion del lugar es seguida por un sonido estridente (el timbre del
teléfono) y dos rapidas acciones (el movimiento de Dieguito Garcia); la acotacion,

entonces, da paso al dialogo:

Secretaria Particular de Su Excelencia. Olor de brevas habanas, malos cuadros, lujo
aparente y provinciano. La estancia tiene un recuerdo partido por medio, de oficina y
sala de circulo con timba. De repente el grillo del teléfono se orina en el gran regazo
burocratico. Y DIEGUITO GARCIA—Don Diego del Corral, en la Revista de Tribunales
y Estrados— pega tres brincos y se planta la trompetilla en la oreja (Valle-Inclan,
2000b: 118).

La acotacion inicial de la Escena Undécima no solamente sirve para dar la entrada a Max
Estrella y a Don Latino, sino que presenta asimismo al lector una imagen de gran

dramatismo; los protagonistas entran en el cuadro y se detienen en mitad del escenario:

Una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un convento. Un casén de nobles. Las
luces de una taberna. Un grupo consternado de vecinas, en la acera. Una mujer,
despechugada y ronca, tiene en los brazos a su nifio muerto, la sien traspasada por el
agujero de una bala. MAX ESTRELLA y DON LATINO hacen un alto (Valle-Inclan,
2000b: 156).

El siguiente ejemplo (de la Escena Novena), ademas de la presentacion ambiental y la
marca de la entrada de los protagonistas, es una estampa de gran contenido lirico que
tiene valor en si misma como constructo literario, y cuyo juego visual con los espejos del

local son de una modernidad palpitante:

Un Café que prolongan empafiados espejos. Mesas de marmol. Divanes rojos. El
mostrador en el fondo, y detras un vejete rubiales, destacado el busto sobre la diversa
botilleria. EI Café tiene piano y violin. Las sombras y la musica flotan en el vaho de
humo y en el livido temblor de los arcos voltaicos. Los espejos multiplicadores estan
Ilenos de un interés folletinesco, en su fondo, con una geometria absurda, extravaga el
Café. El compés canalla de la musica, las luces en el fondo de los espejos, el vaho de
humo penetrado del temblor de los arcos voltaicos cifran su diversidad en una sola
expresion. Entran extrafios y son de repente transfigurados en aquel triple ritmo, MALA
ESTRELLA Y DON LATINO (Valle-Inclan, 2000b: 132).

Tras un breve dialogo entre Max Estrella y Don Latino, Valle-Inclan incluye una de las

acotaciones interescénicas a las que se referia Jordi Sanchez, y que le sirve para seguir a
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los personajes por el escenario, presentar a un nuevo personaje y realizar un cambio de

plano:

Por entre sillas y marmoles Ilegan al rincon donde esta sentado y silencioso RUBEN
DARIO. Ante aquella aparicion, el poeta siente la amargura de la vida y, con gesto
egoista de nifio enfadado, cierra los ojos y bebe un sorbo de su copa de ajenjo.
Finalmente, su mascara de idolo se anima con una sonrisa cargada de humedad. El
ciego se detiene ante la mesa y levanta su brazo, con magno ademan de estatua cesarea
(Valle-Inclan, 2000b: 133).

Las acotaciones de la obra tienen tanta importancia estética, estilistica y espectacular que
ganan un valor propio, siendo mas que simples notas para orientar a los actores o a los
tramoyistas; el libro, de esta manera, se vuelve mas idoneo para una lectura que para una
representacion. De hecho, en el esperpento la acotacion también es utilizada para pintar
pequefios cuadros o estampas cuya finalidad es estilizar personajes y espacios para lograr
la deformacion grotesca; en algunas escenas, estas estampas son mas importantes incluso

que el propio dialogo, que sirve Gnicamente para unir una acotacion con la siguiente.
Es el caso de la Escena Décima, que comienza con esta acotacion inicial:

Paseo con jardines. El cielo raso y remoto. La luna lunera. Patrullas de Caballeria.
Silencioso y luminoso, rueda un auto. En la sombra clandestina de los ramajes,
merodean mozuelas pingonas y viejas pintadas como caretas. Repartidos por las sillas
del paseo, yacen algunos bultos durmientes. MAX ESTRELLA Y DON LATINO caminan
bajo las sombras del paseo. El perfume primaveral de las lilas embalsama la humedad
de la noche (Valle-Inclan, 2000b: 143).

La acotacion contiene varios elementos cuyas funciones van mas alla de las simples
orientaciones escénicas: primero, sefiala la presencia de la luna con la expresion folclérica
«luna lunera»; segundo, pinta una descripcion que recuerda a los grabados goyescos, con
«mozuelas pingonas» y «viejas pintadas como caretas», en los que aparece un
complemento del nombre metonimico que tiene mas de poético que de teatral: «la sombra
clandestina»; tercero, Valle incluye una nota sensorial olfativa (que recuerda a la estética
modernista de sus primeros tiempos) en la que adivinamos una intencion puramente

literaria y no dramaturgica.

Tras una conversacion breve y banal con la vieja pintada, Valle incluye una acotacién

interna que interrumpe el dialogo y que presenta otra figura grotesca, la Lunares: «Surge
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LA LUNARES, una mozuela pingona, medias blancas, delantal, toquilla y alpargatas. Con
risa desvergonzada se detiene en la sombra del jardinillo» (Valle-Inclan, 2000b: 144).
Mas dialogos intrascendentes y una nueva acotacion, en este caso para poner en marcha
la accion e integrar a las dos mujeres en la trama: «Las dos prdjimas han evolucionado
sutiles y clandestinas, bajo las sombras del paseo: LA VIEJA PINTADA esté a la vera de
DON LATINO DE HISPALIS. LA LUNARES, a la vera de MALA ESTRELLA» (Valle-Inclan,
2000b: 145). Vuelve a avanzar el didlogo, hasta que encontramos la siguiente acotacion,
compuesta por dos primeros planos distintos en los que contrastan la sensualidad del
primero con la fealdad grotesca y quevedesca del segundo: «La mozuela, con una risa
procaz, toma la mano del poeta y la hace tantear sobre sus hombros y la oprime sobre
los senos. La vieja sordida, bajo la mascara de albayalde, descubre las encias sin dientes

y tienta capciosa a DoN LATINO» (Valle-Inclan, 2000b: 146).

Analizando los ejemplos presentados, descubrimos que Valle utiliza dos procedimientos
distintos para lograr su enfoque artistico: el estatismo pictérico y el movimiento
cinematografico (Sanchez, 1998: 311). El primero es frecuente en las acotaciones
iniciales, donde presenta un ambiente en el que los personajes suelen aparecer en una
actitud estética, de espera, como si aguardasen a que un director de escena les diese la
orden de empezar a actuar. Es entonces cuando comienza la cinematografia, al ponerse
las figuras en movimiento, logrando el contraste con esas breves estampas estéticas
gracias a una serie de técnicas que el cine habia aprendido en las dos décadas anteriores:
«El dominio de la perspectiva, los cambios de enfoque, el paso de un plano general a un
primer plano o zoom, la simultaneidad visual, el travelling... todos estos recursos aportan
vitalidad, y sobre todo permiten que el autor oriente la mirada del lector (no tanto del

espectador) alli donde él quiere que mire» (Sanchez, 1998: 312).

No obstante, la relacién entre lo pictérico y lo cinematografico no nace en Luces de

bohemia®; aunque en esta obra la cléasica division teatral en actos o jornadas ha

64 Conviene puntualizar, sin embargo, que aungue estemos hablando de cinematografia en la obra de Valle-
Inclan, no consideramos que haya una imitacion de modelos filmicos sino de una pericia visual del escritor
que ya poseia en los primeros afios de su carrera literaria. Sirva como ejemplo la siguiente escena de Sonata
de otofio, cuyo contraste entre luces y sombras puede recordar a lo que el cine aleméan hara en las décadas
de 1910y 1920: «Uno tras otro recorri grandes salones y corredores tenebrosos. A veces, el claro de la luna
llegaba hasta el fondo desierto de las estancias. Yo iba pasando como una sombra ante aquella larga
sucesion de ventanas que solamente tenian cerradas las carcomidas vidrieras, las vidrieras negruzcas, con
emplomados vidrios, llorosos y tristes. Al cruzar por delante de los espejos cerraba los ojos para no verme.
Un sudor frio empafiaba mi frente. A veces, la oscuridad de los salones era tan densa que me extraviaba en
ellos y tenia que caminar a la ventura, angustiado, yerto, sosteniendo el cuerpo de Concha en un solo brazo
y con el otro extendido para no tropezar» (Valle-Inclan, 1979: 82-83).
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desaparecido, y se estructura el libro en escenas que corresponden a sendos cuadros o
secuencias cinematogréficas, ya en las Comedias barbaras (segin indicé Rodolphe
Stembert), pese a existir todavia la division en jornadas, Valle estructura las obras como
lo hara en sus esperpentos: cada jornada es un cuadro diferente, y cada cuadro es una

escena independiente.

Por lo tanto, el teatro de Valle-Inclan a partir de las Comedias barbaras no se estructura
a partir de la jornada sino de las escenas/cuadros, independientes y a la vez en relacion
con los demas, como en los retablos teatrales. Pictoricamente, recuerda a la estructura de
los cuadros de El Bosco o de Brueghel el Viejo; del segundo especialmente podemos
recordar El triunfo de la muerte, en el que cada elemento del cuadro constituye una escena
0 cuadro en si, «hasta tal punto que podemos titularlos» (Stembert, 1986: 44), pero dentro
de un conjunto que es la obra mayor: es decir, nos encontramos ante una gran cantidad de
pequefios cuadros que conforman el gran cuadro. Ademas, el lector/espectador puede
observar todas esas escenas de un solo vistazo y desde la distancia, esto es, desde la altura,

«mirada a la vez critica y moralizante» (Stembert, 1986: 44): la mirada del demiurgo.

No debemos olvidar, sin embargo, que pese a considerarse tradicionalmente Luces de
bohemia como el arranque del ciclo esperpéntico de Valle-Inclan, hay una obra que la
precede por un afio y en la que ya encontramos «la profundizacion en la union de “lo
lirico y lo grotesco”, y la deformacion carnavalizada» (Trouillhet Manso, 1998: 270): el
poemario La pipa de kif, de 1919. Destacamos aqui el poema «Fin de carnaval» por la
semejanza que guarda con el tema que estamos tratando, puesto que sus distintas estrofas
se encadenan como escenas distintas, primeros planos que destacan a uno de los
personajes que forman el protagonista colectivo del poema y que pertenecen al mismo

espacio: el carnaval.

La primera estrofa sirve para presentar el ambiente: «Es Miércoles de Ceniza. / Fin de
Carnaval. / Tarde lluvia inverniza / Reza el Funeral» (Valle-Inclan, 1995: 157). En la
segunda estrofa presenta las primeras figuras, agrupadas y sin individualizar: «Con ritmos
destartalados / Lloran en tropel, / Mitrados ensabanados. / Mitras de papel» (Valle-Inclan,
1995: 157). El ambiente carnavalesco le permite transfigurar grotescamente a algunos
personajes de la comedia del arte italiana que se recuperaron en el Modernismo: «Los
pingos de Colombina/ Derraman su olor / De pacholi y sobaquina. / jY vaya calor!»; «Un
Pierrot junta en la tasca / Su blanco de cinc, / Con la pintada tarasca / De blanco y carmin»
(Valle-Inclan, 1995: 157). También recurre en dos ocasiones a la metafora impresionista:
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«El curdela narigudo / Blande un escobon; / —Hollin, chistera, felpudo, / Nariz de
carton—»; «Latas, sartenes, calderos, / Pasan en ciclon: / La luz se tiende a regueros /
Sobre el peloton» (Valle-Inclan, 1995: 158).

En cuanto a los dialogos, estos van a tener un «papel preponderante» (Garcia de la Torre,
2007: 33), puesto que no solamente van a servir para contar la historia y para permitir a
los personajes definirse a si mismos, sino que por el lenguaje, expresiones 0 modismos
utilizados, asi como por su estilo, van a servir para la construccién de los ambientes y de
la deformacion total de la obra. Como si de guiones teatrales o cinematograficos se
tratase, Valle va a prescindir en muchas ocasiones de los habituales verbos de diccion
(decir, responder, comentar, exclamar...), presentdndose los dialogos en series aisladas
de voces que de vez en cuando van a estar introducidos por una accion previa del
personaje que va a hablar. La prosa se desnuda completamente, dejando el narrador a sus
actores solos sobre el escenario; su papel se limita en estos casos Unicamente a indicar la

accion (habitualmente rapida y muy gestual) que han de realizar.
Véase este intercambio entre Isabel 1l y Dofia Pepita Rua en La corte de los milagros:

La Reina sentiase desmayar en una onda de piedad candorosa, y batia los parpados
presintiendo un regalado deleite:

—DPepita, voy a confiarte un secreto. jEs para ti sola y no vayas a publicarlo por los
desvanes!

Saltd la Dofia Pepita muy avispada:

—iNo me cuente ninguna cosa la Sefiora, porque hay duendes en Palacio! Sin fin de
veces me tiene ocurrido callar como una muerta —tampoco es otra mi obligacion—y
divulgarse cosas muy secretas que me habia confiado Vuestra Majestad. ;'Y mas no
digo!

—Haces bien, porque eres un badajo cascado. jMira que con lo que sales!

—No he querido disgustar a la Sefiora. jAy, JesUs, qué pena tan grande!

Se arrugaba la vieja con un fuelle rumoroso de enaguas almidonadas. La Reina se
abanicaba con aquel su garbo y simpatia de comadre chulapona:

—iPepita, no hagas visajes!

—iSi Vuestra Majestad querria desenojarse conmigo!

—No seas panfila.

—iEstoy desolada!

Isabel Il abultaba con una sonrisa de picaras mieles el belfo borboénico heredado del

difunto Rey Narizotas:
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—NMira, dame un dedal de marrasquino. Se me barre la vista y creo que va a darme
un vahido.
La Dofia Pepita pasé del remilgado compungido al remilgo consternado:

—iNo es de extrafiar con tanta opresién del talle! (Valle-Inclan, 2007b: 66).

En la misma novela, la desaparicion del narrador durante el dialogo es casi total, dando
como resultado una sucesion de voces en desorden cadtico, Unicamente introducidas por

un apelativo a la manera del texto teatral:

Por encima de las cabezas, de mano en mano, volaba una pintada botija de Anddjar. El
alcalde, luego de beber largo y despacio, la posé a su lado, en el arrimo del balconaje:

—iVamos alla! Para mis luces, antes de adelantar paso ninguno, todos los presentes
os habéis de disponer en tres bandos: Los que tengan méas de una yunta: Los que no
pasen de la pareja, y los pelanas.

Un tio lagarton:

—Baje su merced a ponerse en el bando que le corresponde.

Un disidente:

—Lo primero es el reparto de tierras.

Otro:

—Y de yuntas.

Un pelanas:

—Conmigo no reza.

El alcalde:

—Donde gue no haya avenencia, nombrais una comision de vuestro seno para que
se entienda con mi autoridad.

Un terne:

—No hay autoridad.

Otras voces:

—iAbajo los Consumos!

Un violento:

—iHaremos una degollina!

El alcalde:

—iEl que tenga dos parejas dara una!

Cada bando encrespaba su protesta:

—iEso no es razén!

—iQueremos el reparto de tierras!

—iLarebaja de caudales!

—ijAbajo los Consumos!
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—ijAbajooo!...
—iAbajo las quintas!
—iAbajooo!... (Valle-Inclan, 2007b: 56-57)

Como vimos hace unas paginas, el lenguaje construye la realidad®; si esta cambia, el
lenguaje lo hace con ella. Al ir superando la estética modernista, el uso del lenguaje
refinado, ampuloso y arcaizante se ve ampliamente reducido, aunque no llega a
desaparecer del todo (lo podremos encontrar aun en alguna pincelada suelta, para
dignificar a una figura o una situacién, o para acentuar la burla creando un contraste con
lo grotesco). El hueco dejado lo ocupara la lengua popular, que, aunque presente desde
su obra mas temprana, cada vez va a tener una mayor presencia, no solamente en los

didlogos sino también en la propia narracion.

En la lengua del esperpento, por un lado, vamos a seguir encontrando ejemplos de
galleguismos (agalgada, cachiza, entrapar) y americanismos (briago, gachupin®), que
mantiene de sus obras anteriores; por otro lado, el texto se va a llenar de vulgarismos y
voces de germania (naturaca, filfa, talego, curda, chulap6n, coima) y gitanismos
(camelar, chanelar, gachi/gacho, lila, mangue, dar mulé, parné). Todas ellas se van a
utilizar al mismo nivel, sin que los términos mas cultos se encuentren en una posicion
linglistica o social més elevada que los vulgarismos o los gitanismos. Puesto que la
deformacion de la realidad es total, el lenguaje se convierte en una herramienta idénea

para dar unidad a la creacion esperpéntica.

2.5. Rasgos esperpénticos en el estilo y la técnica de Ignacio Aldecoa

En una ocasion, Ignacio Aldecoa definio el estilo como un «anhelo de precision verbal»

(J. Aldecoa, 2018a: 38); para el escritor alaves, la literatura era una tarea que se basaba

& «El lenguaje de Valle-Inclan no es un instrumento, en principio “auténomo™ o “neutral”, que sirve para
describir un mundo, sino que es una parte del propio mundo descrito» (Ferrater Mora, 1983: 68).

6 Mencién aparte merece el uso de americanismos en Tirano Banderas, que hacen aparicién no tan sélo
por la localizacién de la novela en un pais ficticio de Hispanoamérica, sino porque Valle utiliza su pericia
lingiistica para crear una variante del espafiol que mezcla lenguajes, modismos y usos distintos: «El
prodigio primerizo, el més a flor de piel para un lector de Tirano Banderas, esta en la lengua utilizada. El
espafiol de Tirano Banderas ya no es espafiol de Espafia, sino una lengua hispanica, forjada en el crisol de
numerosas geografias y de muy diversos horizontes sociales. [...] es en Tirano Banderas donde, igual que
se pretende llenar el tiempo sin dejar fisura alguna, se amontonan los giros, el 1éxico, etc., de multitud de
hablas que, sin dar la idea exacta de una region concreta de América —como tampoco lo es la trama
argumental—, produce un espejismo de la lengua coloquial americana, sometida férreamente a la unidad
estructural del espafiol» (Zamora Vicente, 2009: 20).
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en elegir en todo momento el vocablo adecuado para expresar una idea, una sensacion,
una emocién o para construir todo un ambiente, poblado de una gran multitud de
realidades individuales que forman un unico cuadro o escena. Del arte literario, Aldecoa
destacaba tres elementos que sirven para resumir su estilo, aunque en su labor artistica
otorga mayor importancia a uno de ellos: «Me atengo a la economia verbal, asedio la
exactitud y deseo la expresividad. Fundamentalmente lo que me interesa del idioma es su
expresividad. También su exactitud. Pero sacrificaria la exactitud a la expresividad» (J.
Aldecoa, 2018a: 38). Con las ideas de exactitud y expresividad, Aldecoa esta haciendo
referencia a los dos enfogques que se dan a la vez en su obra: la objetividad y la

subjetividad.

Recordemos qué suponia ser escritor para Aldecoa: «Ser escritor es, antes que nada, una
actitud en el mundo»; para el novelista vasco, esa actitud pasaba por solidarizarse con los
seres mas humildes de la sociedad espafiola que no poseian una voz para quejarse de su
misera situacion: «Yo he visto y veo continuamente cémo es la pobre gente de toda
Espafia. No adopto una actitud sentimental ni tendenciosa. Lo que me mueve es, sobre
todo, el convencimiento de que hay una realidad, cruda y tierna a la vez, que esta casi
inédita en nuestra novela» (J. Aldecoa, 2018a: 35). Por consiguiente, puesto que su
ambicidn era «[c]lumplir como escritor o, lo que es o mismo, cumplir mi quehacer como
hombre» (J. Aldecoa, 2018a: 36), y la novela «es la basqueda de uno mismo y la actitud
hacia el mundo circundante» (J. Aldecoa, 2018a: 38), para el escritor se hacia obligatorio
ser fiel con la realidad descrita, y para ello eran necesarias la exactitud y la economia

verbal: contar las cosas tal y como son, sin falsearlas ni mitificarlas.

Ahora bien, en el pensamiento artistico de Aldecoa se presentan dos inquietudes que lo
van a conducir a desear la expresividad del lenguaje por encima de todo: por una parte,
el novelista considera que la obra literaria, aunque cuente con un enfoque social, debe
tener «también calidad literaria, halito poético y expresivo adobo» (J. Aldecoa, 2018a:
40), y aunque la realidad que aparece en el cuento o novela lo haga de forma fidedigna y
realista, al ficcionalizarse se convierte en literatura; por otra parte, la presencia de la
censura no permitia a los escritores describir ciertos sectores o parcelas de la sociedad
espafiola, y para sortearla necesitaban encontrar formas nuevas (en ocasiones ambiguas o
simbdlicas) que dejasen constancia de una injusticia y de unas vidas marginadas: «el sélo

hecho de su existencia [de una organizacion represiva] obliga al escritor a una gimnasia
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verbal que disimule cuando no oculte totalmente o suprima, todo lo que por temor a la

organizacion represiva se le hace sospechoso®’» (J. Aldecoa, 2018a: 41).

Esta es la expresividad deseada por Aldecoa y, por lo tanto, el contenido lirico y poético
de su prosay el enfoque subjetivo que le da a su obra; decimos subjetivo porque el escritor
podria seguir el modelo de algunos textos realistas que describen realidades, personajes
y espacios de una manera somera y notarial, pero si quiere lograrse una respuesta animica
0 emotiva en el lector, haciéndolo participe de la contemplacion de una injusticia social
sin incurrir en la denuncia directa que no se quiere ni se puede implementar en el texto,
el autor esta obligado a elegir las palabras y las formas adecuadas —sacadas del mundo

lirico de su imaginacién— para conseguir un efecto u otro. Vedmoslo con un ejemplo:

En el cuento «Seguir de pobres» (1953), Aldecoa narra unos pocos dias en la vida de
cinco jornaleros que recorren los caminos rurales de Espafa en busca de trabajo. El relato
se abre con la descripcion de unos carteles que anuncian cajas de ahorro y que, en su
mayoria, se presentan de manera objetiva: «Las ciudades de provincias se llenan en la
primavera de carteles. Carteles en los que un segador sonriente, fuerte, bien nutrido,
abraza un haz de espigas solares; a su vera, un nifio de amufiecada cara nos mira con 0jos
serenos; a sus pies, una hucha de barro recibe por la recta abertura del ahorro [...] una
espuerta de monedas doradas» (CC 258). Vista de esta manera, la descripcion resulta
superficial, casi fotografica, y su composicion se basa en la sucesion de tres primeros
planos consecutivos con un desplazamiento de la «camara»; no obstante, en la omision
del texto que hemos incluido se encuentra un breve apunte entre rayas que desarmoniza
la descripcion, la subjetiviza y deja flotando en el aire una nota discordante: «boca sin
dientes, como de vieja, como de batracio» (CC 258). Con un juego poético y visual,
Aldecoa nos muestra la boca de la hucha como un elemento grotesco y desagradable,
acompariando al sustantivo no de uno sino de tres complementos del nombre, y con ello

provoca una reaccion negativa en el lector.

A continuacion, el narrador explica a quiénes van destinado estos anuncios: «Son
anuncios para los labradores que tienen parejas de bueyes, vacas, maquinaria agricola y

un hijo estudiando en la universidad o en el seminario» (CC 258). Si se hace referencia a

7 Gimnasia verbal que debi6 darsele bien a Aldecoa, ya que el Unico texto que la censura le devolvi6 fue
el cuento «Biografia de un mascar6n de proa». Conocemos el dato gracias a Josefina Aldecoa, que conservé
las galeradas no aceptadas por la censura: «En las galeradas no aceptadas hay una anotacion de pufio y letra
de Ignacio: “Censura advierte mofa de cosas sagradas”™» (J. Aldecoa: 2018b: 15).
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ellos, no obstante, es para conseguir el contraste cuando los otros trabajadores de la tierra,
los que no poseen bienes ni tienen hijos estudiando, entren en escena: «Estos carteles tan
alegres, tan de primavera, tan de felicidad conquistada, nada dicen a las cuadrillas de
segadores gque, como una tormenta de melancolia, cruzan las ciudades buscando el pan

del trabajo por los caminos del pais» (CC 258).

Por una parte, en la serie ternaria de complementos del nombre con los que define los
carteles, que ademas se suceden en una gradacién aumentativa, se puede percibir una
ligera presencia del narrador, quien, con algo de ironia, diluye en el texto una pequefia
dosis de denuncia para cuya captacion es necesaria una lectura entre lineas; no seria
extrafio, de hecho, que en ellos Aldecoa estuviese reflejando la propaganda del régimen
franquista y su exaltacion de victoria y de bienestar®; por otra parte, la mera presencia de
los segadores para quien los carteles de ahorro guardan silencio —quien nada tiene nada
puede ahorrar—, esto es, la constatacion de su existencia, y su empefio por intentar
ganarse la vida trabajando, ya contienen una denuncia en si misma: el atrevimiento de
mostrar a unos seres que se han visto obligados a abandonar su hogar para hacerse con
un minimo jornal. Pero Aldecoa no elige términos como jornal, sueldo, o simplemente
pan, sino que se refiere al «pan del trabajo», sintagma con el que atna los dos anhelos de
estos segadores que, como en una didspora, vagan por los caminos del pais sin rumbo
fijo. Por encima de esto destaca como una exclamacién la comparacion con la que
describe a las cuadrillas: «una tormenta de melancolia»; si Aldecoa se hubiese limitado a
plasmar esa imagen de la manera méas objetiva posible, podria haber hablado de las
«cuadrillas de segadores melancolicos» o, para distanciarse méas aun, las «cuadrillas de
segadores que parecian melancoélicos»; podria, también, haber elegido otro término con
una carga expresiva diferente, como tristes o decaidos. Sin embargo, Aldecoa deseaba
por encima de todo la expresividad, y, después de representar el falsario mundo de las
cajas de ahorro, se adentra en el subjetivo mundo de su imaginacion y escribe esa

comparacion en la que la palabra tormenta multiplica el significado emotivo del texto.

68 Escribio Carmen Martin Gaite: «Al terminar la Guerra Civil espafiola [...] lo que mas parecia preocuparle
al gobierno espafiol era mantener artificialmente en vigor una moral de triunfo, que cundiera el entusiasmo.
La palabra entusiasmo era cimiento primordial de las consignas difundidas en himnos, discursos, articulos
de prensa o incluso algin empefio literario mas ambicioso. Y fue una murga que duré hasta bien entrada la
década de los cincuenta. Més atentos a la grandilocuencia que al fomento de verdaderos alicientes, aquellos
discursos eran ineficaces para estimular a un pueblo con las heridas en carne viva, agotado y harto de
descalabros» (Martin Gaite, 2006: 64).
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Por este motivo, la prosa de Aldecoa va a mantener el lirismo de sus primeras obras a lo
largo de toda la carrera del escritor. A la manera de la prosa modernista e impresionista
de Valle-Inclan, sus descripciones se van a poblar de multiples adjetivos, complementos
del nombre, comparaciones, metaforas y complementos adverbiales para pintar un mundo
de matices, pinceladas sueltas y multitud de emociones y sensaciones. Siempre buscando
la palabra idonea, el escritor recurre ocasionalmente al neologismo si esto le sirve para
conseguir el efecto deseado que otro término no puede darle. De esta forma, sus estampas
naturales se convierten en verdaderos cuadros liricos divididos en distintos planos;

obsérvense estas descripciones de El fulgor y la sangre (1954):

Grilleaba el campo sereno. Entraban los primeros murciélagos repintando con sus
oscuros giros el cielo, que, perdiendo su intenso azul, parecia descender sobre la tierra.
Bajo los olivos anidaba la noche. El ramaje se adentraba. Parecian estar las cosas mas
cercanas. El caminillo recto, disparado desde el pueblo al campo, era ya corto, tan corto
que a la mirada se ofrecia como para andarlo en dos zancadas.

El atardecer nubla el campo con sus luces frias. La charca donde se abreva el ganado
a la salida del pueblo, espejea aceradamente; alli cantan las ranas monotona y
apaciblemente. Un jinete de riego, en el ribazo que la circunscribe con el fangal hollado
por los animales, levanta hacia el cielo su pértigo y es como un esqueleto de cafion,
triste y amenazante.

Los chopos tienen un fuego de sol en el extremo de su verde, y ahora negra llama
vegetal. La carretera se alarga cenicienta atravesando los campos hasta que la mirada
vencida la pierde. Desde el cerro se divisan los vagos contornos de dos o tres pueblos
(GS 281).

Si la intencion de Aldecoa es mostrar una ambientacion detenida en el tiempo, demorara
la narracion cargando el texto de detalles pero en ocasiones también recurrira al uso de la

anéafora, que, al ser repetida, va a lograr una sensacion de morosidad:

Sebastian zanquea hacia la Plaza de Espafia. Las sombras estan a media asta. Son las
dos y media. Las dos y media, y sereno el cielo. Las dos y media, y un tranvia moroso,
con un repique de monaguillo, apagandose en la fronda de la arboleda. Las dos y media,
y los cimientos del rascacielos que sostienen un cielo de siesta. Las dos y media, y el
abrecoches con la digestion a medio hacer —el fresco tomate, la sardina embalsamada,
el vino con limon y el pan afiorando la chicha— bailando en el estomago. Son las dos y

media, y Madrid es un pantano en luz solar (CVS 112-113).
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En su literatura del mar (especialmente en su novela Gran Sol, de 1957), las descripciones

se van a llenar de vocablos marineros y maritimos:

La mar a los costados del barco era una gigante, musculosa oscuridad, que amenazaba,
acariciaba o golpeaba el casco. La mar, graneada del chubasco, rompia los reflejos de
las luces de a bordo. Por la proa las aguas se abrian blancas. Un golpe de mar hacia un
ruido sordo, que persistia débilmente hasta otro golpe, eslabonandose con él. En la
cubierta de proa rielaban los focos de faena, que habian encendido en el puente. Por
popa, donde el contramaestre Afa inspeccionaba las sujeciones de los aparejos, bajo la
cubiertilla de la baranda del espardel, estaba creada una sensacion de rincén de puerto
nortefio. El agua se derramaba a la mar por los imbornales insuficientes y las puertas de
trancanil (GS 44).

En su dltima novela, Parte de una historia (1967), el uso de la primera persona permite a
Aldecoa el uso de estampas liricas de una subjetividad y una imaginacion como la

siguiente:

En el rayo de sol que flecha por la contraventana hay un tobogan de arena iridiscente.
Ondas, nubes, multitud. Creacién y descreacién de formas en un calidoscopio
enloquecido. Contemplarlo es acercarse al caos. Variacion permanente, metamorfosis
infinita, continua construccion destruida. Interrumpo con la mano la luz de la voréagine
(PH 105).

En algunas ocasiones, Aldecoa fuerza el lenguaje para superar la légica semantica de las
palabras, en un juego conceptista (quiza con remanentes de su breve paso por el Postismo
o0 de sus jovenes lecturas lorquianas y albertinianas) que logra su mayor expresividad en
la unién de términos contradictorios o sorpresivos: «La cuchilla de afeitar del cantar de
un gallo cortd el timpano de la masa, volviendo aquella gente a una espera reposada y
contemplativa» (CC 60); «ElI hambre del negro es un escorpioncito negro con los
pedipalpos mutilados» (CC 249); «Un tentaculo de tristeza les aprieta por la cintura» (CC
288); «La bandada de grajos, negros y tormentosos, si levantaba el vuelo era como un
velocisimo tic de un péarpado de alcohdlico» (GS 21); «Del clorofilico cielo de la
amanecida, sobre el perfil del acantilado, pende un nubarrén orondo, cardeno y frutal.
Desprendido rodaria por las laderas, machucandose y esparciendo zumo, hasta las playas
de nuestra isla» (PH 85).

En cuanto al uso de los adjetivos, es habitual que Aldecoa los empareje unidos por la

conjuncién copulativa y, ocasionalmente colocandolos entre comas y separando el sujeto
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y el predicado o el verbo y su complemento, como en una especie de anexo con el que
obliga al lector a detenerse unos instantes para observar el objeto descrito: «El jovencillo
pidio al otro, palido y ojeroso, una peseta para la alcancia de la cerillera» (CC 43);
«Dieron la vuelta y comenzaron a hacer gestos a la Damiana, guardando, castrenses y
tunantes, el cofiac de su botella para las vacas flacas de solo el pre y el vino picado» (CC
64); «Un temporal, mofletudo y malasangre, les envié contra la playa haciéndoles
embarrancar» (CC 130).

Aldecoa aprende en Valle-Inclan el uso de las series ternarias; lo méas habitual es la
agrupacion de tres adjetivos que, por una parte, pueden guardar una relacién semantica:
«Pilar reacciona. Se yergue orgullosa, digna, superior» (CC 416); «un sobrino
descarriado, calaverén y vivales» (CC 52); por otra parte, lo mas habitual es la
discordancia semantica entre los términos empleados, con la misma finalidad que en
Valle-Inclan: «un ojo morado, torcido y perniquebrado» (CC 46); «Dofia Pom fue una
mujer fachendosa, estirada y del higado» (CC 67); «aquella ciudad pequefia, mojigata y
estrefiida» (CC 72); «Las calles estaban desiertas, palidas e inquietantes» (CC 704). En
Aldecoa también encontramos el juego fonético de las series ternarias que vimos en Valle-
Inclan: «El era rubito, gordito, culoncito» (CC 122); «perfil fosco, tosco, morrosco» (CC
630).

En otras ocasiones, las series ternarias estan formadas por distintas categorias
gramaticales, pero siempre tienen la funcion de obligar al lector a observar un objeto o
una realidad desde distintos puntos de vista, mejorando la expresividad del texto: «La
feria se quedaba con los sin dinero, los paseantes, los profesionales del asombro» (CC
54); «le dio lectura, entre engolamientos, emociones y pleonasmos» (CC 73); «Blanguean
por las colinas senderos de amor ilicito, cortados por titubeantes convoyes de hormigas
que transportan granos, pajitas, cadaveres de gusanillos» (CC 157).

Existen otras dos técnicas estilisticas que Aldecoa utiliza siguiendo el ejemplo de Valle:
en primer lugar, las comparaciones no introducidas por como, como si, parecer o semejar,
sino introducidas por otro verbo o por la preposicion de, o utilizando un adjetivo, de
manera muy parecida a como lo hizo Valle-Inclan en su prosa modernista; también
convierte el término comparativo en sujeto y el objeto comparado en sintagma
preposicional: «Las suelas de los zapatos habian absorbido agua y hacian un ruido raro
de fragua pequefia» (CC 209); «Las nubes formaban un archipiélago enlutado» (CC 397);
«Los filetes luminosos que recortaban las contraventanas cerradas tenian el carnoso

119



amarillo rojizo de los quesos de bola» (CC 500); «desaparecié ratonil entre la paja del
primer portegado, un chavalillo grefiudo y feo» (CC 59); «Lejano, en la noche, brillaba
el ojo verde de la farola de sefiales» (CC 209). En segundo lugar, Aldecoa utiliza en
ocasiones la metafora impresionista: «En el bar —humo picante de sardinas asadas,
Ilantos de chiquillos, densidad de moscas revoloteando sobre pringues y humedades, altas
voces habituadas al pregon— cortaban el bacalao las tripulaciones del Uro y el Aril» (GS
18).

Respecto a la técnica narrativa, Aldecoa contrarresta la carga lirica y pictorica de sus
descripciones con una accion rapida, compuesta con el estilo telegréfico de frases breves

del esperpento valleinclanesco. Veamos algunos ejemplos:

Partio el tren. Pasaron diez minutos. El andén qued6 vacio. Cerré la cantina. Se fueron
apagando luces en los departamentos de la estacién. Miguel paseaba. En un banco
dormian tumbados dos soldados envueltos en sus capotes; grandes capotes militares que
los semejan, cuando estan de pie, a pajaros bobos. Donde terminaba la tejavana del
andén comenzaba el oscuro. Llovia. Lejano, en la noche, brillaba el ojo verde de la

farola de sefiales, que rielaba en dos versiones paralelas (CC 209).

Se separaron. El cabo andaba de prisa, luego fue haciendo mas lento el caminar. Se
metid entre los olivos. El olivar tenia un cauce seco partiéndolo de Norte a Sur. El cauce
hecho por las aguas de las tormentas se atrincheraba a trozos. EIl cabo comenzé a andarlo
por la orilla més alta. Llevaba el fusil entre las manos. Oy6 ruido. Escuché un momento.
Grit6: «Date, sal pronto, que, si no, va a ser peor». Oy6 una carrera franca y él también
corrié. «Date, date.» Lo sentia muy cerca pero no lo veia. Camind con precaucion.
«Date, date, hombre.» No tuvo tiempo de verlo. Detras de un adelfo parti6 el tiro. El
cabo intenté mantenerse firme. Dispard su fusil contra el suelo. La bala levanté una

pequefia nube de polvo. Después cay6 (FS 292).

Fue una noche de luna; el sereno caminaba sonambulo; los coches pasaban rapidos,
alborotadores; todavia los simones tenian importancia e iban metiendo ruido de cascajo
hollado. El loro y sus complices abandonaron sus jaulas, torciendo los barrotes a
picotazos, y se largaron por el agujero del tubo de la estufa a la calle. La culpa la tuvo
el chofer, que iba confuso de vino. El Renault aplastd al loro antillano. Sus comparfieros
se acercaron para recoger de su pico el ultimo suspiro. El loro antillano dio su postrer
viva a la revolucion. Ya en plena agonia, delirando, pidi6 una galleta Maria. El loro

estiro la pata; los otros, asustados, se volvieron a la pajareria (CC 53).
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El estilo telegrafico también sirve para reducir un espacio a sus elementos basicos,

convirtiendo las descripciones en meras enumeraciones de objetos:

Los enseres son pocos en la chabola: un colchdn de saco y paja; algunas cajas vacias;
una maleta de carton roidas las cantoneras; dos cubos; platos de metal y pucheros
ahumados; la ropa colgada de un clavo junto a la puerta; mantas dobladas haciendo cojin

de una silla de las llamadas de tijera; un rebujo de trapos... (CC 254).

Como en el ciclo esperpéntico, vamos a encontrar en la prosa de Aldecoa acotaciones que
sirven como establishing shots, cuyas alternancias de planos descubren al lector los
distintos objetos o sensaciones de un ambiente y lo ponen en situacién; después de estas
acotaciones —igual que en la obra valleinclanesca—, el narrador deja espacio a las

acciones y los didlogos de los personajes:

La clase, con aire de patio militar, conserva en orden de parada los pupitres de la
chavaleria. En la mesa presidenta el desorden entona el himno de la actividad
magisterial. Pintado de las cuatro reglas el pizarron amenaza la sospechada espalda del
invisible domine. Una puerta entreabierta, a la izquierda del estrado, deja escapar el
alborotado conversar de varias personas. Espafia, por regiones, se ahorca de un clavo
cercano al anaquel de los libros para ir leyendo. Tres muchachillos, arrinconados de
terror, defienden sus responsabilidades en un charlar apagado y sollozante. Abunda la
tinta por todas partes, y hasta el puntero se decora con un churrete de funcionario
plumeador y honrado. Algln carterén deja ver, por bajo la visera de las mesas, sus
esquinas carcomidas por el uso. En la papelera la pelota descansa anhelos de globo
incomprendido (CC 136).

La alternancia de planos a la manera cinematogréafica es utilizada por el escritor alavés

para presentar a una multitud que se desplaza por el mismo ambiente:

Hacia calor. El sol se ahogaba en una nube de polvo y humos de churrada. El ultimo
tiovivo se montaba a trabajos forzados, por una gavilla de peones sucios de negras
grasas y de malas palabras. El grito destemplado del barraquero invitando a entrar en el
cementerio de los toreros y los toros célebres, juntamente con la musica de
pronunciamiento de sargentos del Salon de los Espejos, la musica bucolica de los
caballitos y la wagneriana del Tren del Infierno alborotaban los nervios y daban garrote
vil alli mismo. Todos tenian las manos sudorosas y untadas.

Hacia calor. Una nifiera gruesa empujaba, entre la multitud, el carrillo de la nifiez.
Imperturbable, blanca de encajes y de cintajos, se abria paso en el estruendo como gran

comendadora de la feria. Los soldados trasudaban el rancho del mediodia y las criadas
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arrastraban los pies delante de ellos, contoneando las ancas y dejando el reguero de sus
pruritos de elegancia tras ellas; los soldados absorbian como animales los perfumes de
alcoba sin ventilacion y de drogueria mareante.

Hacia calor. Comenzaba ya el desfile de las cuadrillas de mozos hacia la plaza. Para
ver la comitiva a ambos lados de la calle, se extendia el muestrario tembloroso de los
viejecitos. Comentaban sus tiempos de fiestas grandes, diciéndose campanudamente
recordando a los muertos: «Fulano eras muy torero. Ji, ji. Muy torero. jQué tiempos

aqueéllos! El Guerra. Ji, ji. ElI Guerra, el mejor» (CC 54).

Aldecoa lleva la técnica pictdrica o cinematografica a su limite en la obra Neutral Corner,
donde el escritor recoge una serie de instantes fugaces pertenecientes al mundo del boxeo
que ofrece en estampas fotogréaficas, a veces parecidas a poemas en prosa, donde consigue
mostrar como detenida en el tiempo una practica tan violenta y dinamica como la del
boxeo; la lengua, forzada hasta el extremo, ha de lograr la fuerza expresiva y casi

inmediata de la fotografia:

Luz de quir6fano.

La esquina derecha es la del campe6n. La esquina de enfrente es la del arbitro. La
esquina izquierda es la del futuro campedn. Estan esperando. EI campedn descansa sus
pufios entreabiertos, bostezantes, sobre las rodillas. El futuro campedn apoya sus pufios,
como dos aguilas, sobre las alcandaras de las cuerdas. El arbitro Ilama a la batalla.

Se golpearan, fiera, deportivamente. Sangraran, sufriran, seran dafiados, padeceran
la larga noche del ring tras de la gloria. Volveran cada tres minutos al regazo de sus
esquinas. Sesenta segundos para descansar, para recuperarse, para poder continuar. ..

—Lo veré, lo veré. Evidentemente esta esquina es nuestro sitio (NC 27).

Los dialogos en la obra de Aldecoa van a tener la misma importancia que en la de Valle;
el narrador objetivo y heterodiegético del escritor vasco se apartara en muchas ocasiones,
dejando a los personajes solos sobre en el escenario y recogiendo Gnicamente sus voces.
También serd frecuente la eliminacion de los verbos de diccion, introduciéndose los

dialogos de los personajes mediante una breve acotacion:

Benito se bebio de un sorbo el vaso.
—NMira, Calderilla, 0 ahora o nunca.
Intervenia el sefior Juan con mucho aire de sabérselas todas.
—No ser impulsivos. La prudencia es el arma que hay que usar.

Se desbarat6 Benito en un par de rotundas groserias.
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—iQué prudencia ni qué...! O vamos a la fetén o a la... Yo escrito un par de libelos,
¢me oyes?, un par de libelos, los tiramos esta hoche y mafiana todo Madrid con nosotros
(CC 94).

En otros momentos, los didlogos se suceden en un confuso caos de voces:

Y Mufioz alza la voz, aunque teme al grupo.

—¢Por vosotros me iba a ir? Soy demasiado hombre y aqui me quedo. Ademas de
gue las mujeres de estas covachas se me dan bien, prefiero ser gallo en este gallinero
gue andar buscando otro.

Interviene el tabernero, que se obliga —a la fuerza ahorcan— a ser amigo de todos.

—Dejaros ahora de discusiones, que siempre hacéis la misma.

Y entonces todos le toman como juez, confundiendo las voces.

—Tu ya sabes como es éste...

—T0 reconoces que estos no me tragan.

—Tu has visto que en el barrio hay Pascualas para este grajo... Tu te has creido que
se le pueden resistir sus c... Tl ya has oido que habla mal de ti y dice de tu mujer...

—Tu no le hagas caso, porque el unico que chufla soy yo y les pica.

—Tu dices que nosotros la fastidiamos, pero es él... Tu sabes que no es de los

nuestros y que en politica es miau... Tu acuérdate de la semana pasada (CC 117).

El lenguaje en la obra narrativa de Aldecoa va a ser muy variado, principalmente en los
didlogos. Como en el caso de Valle-Inclan, también en los relatos y novelas del escritor
alavés vamos a encontrar un uso abundante de vulgarismos y gitanismos, si bien es cierto
que, por un lado, habitualmente los van a utilizar los personajes en sus didlogos y no el
narrador; si los usa éste, lo va a hacer, ademas, al penetrar en el interior del personaje o
al utilizar el estilo indirecto libre. Por otra parte, la manera en la que Aldecoa incluye en
sus obras el lenguaje vulgar y ciertas jergas suburbanas es parecido también al de otros
escritores anteriores, como el Pio Baroja de La lucha por la vida. No s6lo eso: recordemos
que la literatura aldecoana no tiene la imaginacion en su base sino la observacion fiel y
honesta de la realidad, y en muchos casos lo unico que esta haciendo el escritor es tomar

las hablas populares de personas de carne y hueso.

Donde si es inevitable encontrar el influjo Iéxico de Valle-Inclan es en los términos

grotescos, deformantes y burlescos que, segun vimos, Aldecoa utiliza especialmente en

sus primeros relatos y en los Gltimos, pero que seguiran apareciendo en menor cuantia a

lo largo de su obra: «Tres estudiantes troneras» (CC 42); «Era pomposa, rubiales» (CC

50); «La aleluya legionaria» (CC 63); «palabras jamonas» (CC 64); «La mujer,
123



nalgueante, briosa, percherona» (CC 93); «Su madre, aquel dia, fue una isla de felicidad
rodeada de enhorabuenas. Enarcaba el busto y mostraba, pechugona, el canal de los senos
sobre el que pendia una cruz de oro y pequefios brillantes. Transpiraba vanidad de pavota

en su sofoco burgués» (CC 122).
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3. Pio Baroja: el mar y los bajos fondos

3.1. La literatura maritima

3.1.1. Pio Baroja y la literatura del mar

Al confrontar las obras de Pio Baroja y de Ignacio Aldecoa, hallamos dos coincidencias
que, lejos de darse aisladas, guardan una estrecha relacion historica y cultural. En primer
lugar, encontramos en ambos novelistas la circunstancia de contar en sus repertorios con
obras destacables en las que aparece como protagonista el mar, confiriéndoles este hecho
la condicién de rara avis en una tradicién literaria, la espafiola, en la que el mundo
maritimo no ha tenido una presencia primordial. En segundo lugar, y en una clara
vinculacion étnica, como hemos sefialado, con la primera, ambos pertenecen a un pueblo
que, a lo largo de los siglos, ha avanzado histdrica y socialmente, en parte, gracias a la

presencia del mary al nexo que con él establecio: el pueblo vasco.

Asi, como ya sefiald Julio Caro Baroja, sobrino del escritor donostiarra, en «la que puede
considerarse historia econémica la proximidad del mar ha sido un factor decisivo en el
desenvolvimiento del pais y del pueblo vasco, desde una época bastante remota», y, por
ese motivo, «la relacion de los vascos y el mar [...] da la clave del “ritmo histérico”
caracteristico de la mayor parte del pais» (Caro Baroja, 1981: 7). En palabras de Ignacio
Aldecoa, el mar «tiene para los vascos la atraccion del enemigo generoso que siempre
invita a luchar con él y en pago da de comer» (Aldecoa, 1954: 28), comentario que nos
da la clave de la relacién entre los marinos aldecoanos y el medio en el que se

desenvuelven.

Desde época muy temprana, y debido a las dificultades propias del entorno geogréfico,
los vascos se vieron atraidos hacia el mar y las recompensas que su explotacion ofrecia,
pese a los riesgos que al adentrarse en él habian de acometer: «Una tierra boscosa y poco
propicia para la agricultura frente a la incitacion del mar, tan lleno de peligros como
generoso en recursos, fueron determinantes principales para el desarrollo de la actividad
maritima en estas riberas» (Casado Soto, et al., 1995: 19). De esta manera, las actividades
comerciales y pesqueras, a las que en ocasiones se afiadieron las bélicas, se mantuvieron
con altibajos a lo largo de los siglos incluso cuando ciertos acontecimientos histéricos
dificultaron su ejecucion; ejemplo claro encontramos durante la Alta Edad Media,
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momento en el que «a los asaltos de los barbaros sucedieron las razias de flotillas de
arabes embarcados, que muchos veranos ascendian al Norte desde los puertos andaluces
y portugueses, en pos de castigo y rapifia» o, poco después, cuando «comenzaron a venir
con el buen tiempo otros terribles visitantes, los vikingos, en ligeros barcos con que
entraban en las rias y estuarios para abastecerse de mantenimientos en su ruta costera
hacia enclaves més ricos, como Compostela, Lisboa o los puertos andaluces y
mediterraneos» (Casado Soto, et al., 1995: 29).

Debido a la amplia evolucion en la ingenieria naval de las poblaciones costeras cantabras,
pronto llamaron la atencién de los monarcas de Castilla, quienes «supieron aprovecharse
de la creciente potencia maritima cantabrica, requiriendo su colaboracién guerrera para
la conquista de Al-Andalus y Murcia» (Casado Soto, et al., 1995: 35), y, posteriormente,
fueron un elemento decisivo en las expediciones a América y en las sucesivas; en ellas,
«[e]xtremerios, andaluces, castellanos, aparecen con gran densidad. Pero el transporte, la
navegacion, en gran parte la realizan las gentes del Norte» (Caro Baroja, 1981: 79-80);
motivo por el cual «<América se puebla de apellidos sonoros de erres y zetas, casi con
sonoridad de viejas armaduras. Asia, Africa, Oceania, de brazos robustos para el juego de

pelota o las plantaciones» (Aldecoa, 1961: 17).

El desarrollo naval cantabro tiene su principal causa en la pesca, que tan importante fue
en los relatos maritimos de Aldecoa. Esta actividad marinera propicid, debido a una cada
vez mayor demanda de pescado conservado, que los pescadores vascos se adentrasen
hacia territorios mas lejanos: «se alargaron hasta Asturias y Galicia, mas tarde al mar de
Irlanda®® y, ya desde el siglo xv al rico banco canario-sahariano» (Casado Soto, et al.,
1995: 45).

Habida cuenta de la relacién historica que acabamos de exponer, llama la atencién el
hecho de que dicho nexo no haya propiciado el cultivo extenso de una literatura cuyo
protagonista sea el mar. Ausencia esta no solamente en las letras vascas, sino en las letras

espanolas en general, tal y como destacé Ignacio Aldecoa:

Me ha interesado sefialar por vasco, como perteneciente a un pueblo que ha sido en
Espafia y en Europa adelantado del mar océano, el silencio que cubre el mar de los

vascos. Silencio que hago extensivo al mar de Espafia. El silencio que cubre el mar o

 EIl mismo mar, el del Great Sole o Gran Sol, al que navegan los personajes de la novela homénima de
Aldecoa, y hacia el que también navego el propio escritor cuando se documenté para escribirla.
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los mil mares de los espafioles. Unas cuantas crénicas son el casi nimio resumen de una
naciéon que fue grande en el mar y que hizo un tanto por ciento increible de
descubrimientos marineros. Una nacion que estaba en disposicion de haber creado una
mitologia del mar, como por ejemplo lo ha hecho Inglaterra. Probablemente algo se seco
a destiempo en el corazén atlantico de Castilla y algo desaparecid para siempre, como
anhelo, del corazon de Aragdn mediterraneo, cuando habia que descubrir otros mares y

no el siempre redescubierto (Aldecoa, 1961: 8).

No significa esto que la tradicion literaria espafiola no cuente con novelas maritimas en
su haber; lo que si es cierto es que, al compararse el catadlogo de literatura del mar de
Espafia con el de Inglaterra, otra tierra de marineros, el porcentaje de obras dedicadas al

medio y a la labor queda muy por debajo.

Previamente a las novelas de Baroja hubo «otras que han tratado el tema del mar, como
las de Pereda y la de Palacio VValdés» (Lytra, 1980: 10); también La hija del mar, primera
novela de Rosalia de Castro, con heroinas romanticas y un seductor byroniano. Pero ni
por enfoque artistico-literario, ni por la intencionalidad con la que el mar aparece en
dichas obras, ni por el tipo de peripecias que acontecen o de personajes que se describen,

interesaron a Baroja como para incluirlas en su bagaje novelesco.

Para el novelista donostiarra el mar y el marino estan ligados, como veremos, a la
aventura, como ésta lo esta a la accion; activismo que Pio Baroja encontrara en novelas

escritas y publicadas fuera de las fronteras espafiolas:

Respirando una atmosfera de activismo semejante, los novelistas ingleses de fin de siglo
volvieron la vista, por encima de tanta novela psicolégica y minuciosa como habia
producido la época victoriana, a los viejos maestros de la aventura, a Defoe, Scott,
Melville, A. Dumas, Mayne Reid y el capitan Marryatt (Alberich, 1966: 106).

Pio Baroja, por consiguiente, «falto de una tradicion nacional que le respaldase, no vacila
en seguir a esos extranjeros que tanto le deleitaron en su juventud» (Alberich, 1966: 106).
Esto explica que sus novelas del mar queden en la tradicion espafiola como una especie

de excepciones novelescas, practicamente faltas de continuadores’™, hasta el punto de que

70 Drosoula Lytra lista las siguientes novelas maritimas de la posguerra espafiola: Zubeldia y Amorrortu,
de Juan Antonio Espinoza (de 1949 y 1952, respectivamente), El capitdn que nunca mandé un barco, de
José Maria Carrascal (1972) y La arrancada, de Héctor Vasquez Azpiri (1975) (Lytra, 1980: 28). A su vez,
Caballero Bonald sefiala que «[a] partir del ciclo barojiano El mar, no se han producido entre nosotros
ejemplos relevantes, a excepcién de El negrero, de Lino Novas [sic] Calvo, y quiza también de la poco
conocida Sub rosa, de Juan Benet, y de algln relato de Manuel Rivas» (Caballero Bonald, 2017: 232), a las

127



el mismo Ignacio Aldecoa resumira la tradicion literaria espafiola del mar con las

siguientes palabras:

Pero debo hablar de lo nuestro, de nuestra literatura de mar, casi resumida en un solo
nombre: Don Pio Baroja. Tanto «Sotileza», de Pereda; como «José», de Palacio Valdés;
como la trilogia, de Espinosa, son novelas de mar, pero ninguno ha logrado encantar al

lector con sus obras como don Pio con sus cuatro novelas de mar (Aldecoa, 1961: 16).

Varias son las fuentes que nos permiten averiguar qué lecturas juveniles realizé Baroja
en su infancia y su adolescencia y cuéles le marcaron mas o, al menos, cuales disfruto en
mayor medida, si bien es cierto que, tras el traslado de la familia Baroja a la casa de Vera
de Bidasoa, la mayoria de volimenes se perdieron, como sefialé José Alberich, quien
destacé «L ’ile mystérieuse, de Julio Verne; El nuevo Robinson suizo, de J. Rudolph Wyss,
y El verdadero judio errante, de Edgar Quinet» como los «magros restos de la gran masa
de literatura aventurera [...] que alimento la fantasia juvenil de Baroja y le despertd su

nunca extinguido gusto por la peripecia y lo truculento» (Alberich, 1979: 269).

El sobrino del novelista, Julio Caro Baroja, apunta algunas obras que, en mayor o menor
medida, pudieron influir en la imaginacién de su tio, «gran lector de novelas de aventuras
alla en Pamplona, hacia 1884, y después en Madrid» (Caro Baroja, 1999: 17), como las
novelas del capitan Marryat; Julio Verne de manera «desigual y significativa» (Caro
Baroja, 1999: 17), puesto que no le intereso la parte cientifica de sus novelas y en algunas
obras le llamaron mas la atencién los grabados que el texto; las novelas de robinsones,
con la obra de Wyss a la cabeza’™; algunas obras maritimas de Sue; y mas tardiamente, vy,
por lo tanto, con menor incidencia en su propia obra, Stevenson y su Isla del tesoro y algo
de Conrad.

Mas alla de la literatura, sefiala asimismo el sobrino de Baroja, se encontraba en su
biblioteca de Vera de Bidasoa «una cantidad bastante grande de libros sobre el mar, de

derroteros, vocabularios nauticos, tratados de navegacion, de construccién naval, de

que afiade, como la gran representante posbarojiana, la novela de Aldecoa Gran Sol. Podemos sumar a
Miguel Delibes, que en alguna ocasion se asoma al mar en sus novelas, como en 377 A, madera de héroe.
1 Nada extrafio si tenemos en cuenta que fueron varios los autores que imitaron el Robinson Crusoe original
(Willem Dafoe, 1719), llegando a establecer casi un género propio dentro de la novela de aventuras a finales
del siglo xi1x. Otro gran aficionado a la figura del robinsén, Ignacio Aldecoa, clasificé dichas novelas de la
siguiente manera: «hay dos clases de robinsones: los del ciclo sajon —Defoe, Wyss, y también Stevenson—
y los del ciclo latino —Verne, Salgari» (Aldecoa, 1969: 10).
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enfermedades propias de los navegantes e historias varias de negreros, corsarios y piratas»
(Caro Baroja, 1999: 24).

En la infancia de los hermanos Baroja, la obra de Julio Verne y la importancia de los
robinsones que tan de moda estaban entre los lectores juveniles del momento poblé las
horas de juego en los dias de la familia en Pamplona. Tal y como han hecho incontables
nifios a lo largo de las generaciones, los Baroja trasladaron a la realidad lo que habian
aprendido en la literatura, imitando a sus héroes y deseando semejarse a ellos. Asi lo

recuerda el propio Pio Baroja en Juventud, egolatria:

Sofidbamos con las islas desiertas, con hacer pilas eléctricas como el ingenioso Ciro
Smith?, y como no estdbamos muy seguros de encontrar una «casa de granito», Ricardo
dibujaba y dibujaba planos y croquis de las casas que construiriamos en los paises
lejanos y salvajes (Mainer, 2012: 94).

Esta capacidad de abstraccion, que como veremos tiene que ver con un ansia o necesidad
de libertad, también debio ejercitarla Ignacio Aldecoa, que sin duda proyecto algo de su
infancia en uno de sus personajes, Enrique, el nifio protagonista del cuento «Lluvia de
domingox, quien, viéndose atrapado en su cuarto por culpa de la lluvia del exterior, escapa

a espacios mentales gracias al recuerdo y a la literatura de aventuras:

Cogid un libro al azar y se sent6 a su mesa de trabajo. Comenz6 a leer: «jCuidado abajo!
—avisé Pete Le Maire o French Pete, capitan del Dazzler’®—; y tirando un paquete
dentro del sollado, llegd a bordo por el aparejo de estribor. Distaban unos buenos quince
pies de la cubierta del bergantin y no podian alcanzar el cable de acero por donde habian
de descender» (CC 476).

Como ocurria a los hermanos Baroja, y como debi6 de ocurrir al Aldecoa nifio en su
infancia vitoriana, la literatura no aporta a Enrique el espacio suficiente para la

imaginacion y el contenido literario se vuelca sobre la realidad:

Ya no podia seguir leyendo. La imaginacion vencia al libro y entr6 en un especial sopor.
La pared se abria, brillaba el sol. Olia a brea. Muchas veces Juan y €l se habian parado
junto a las calderas de los asfaltadores para absorber el acre pero dulce olor. Cordajes

de barcos, calor sobre cubierta. ;Calor? Un calor de infierno. Tenia una bahia fija para

2 Protagonista de La isla misteriosa (1874-1875), de Julio Verne.
3 Enrique lee The Cruise of The Dazzler (1902), del novelista californiano Jack London.
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sus suefios. Tenia una meta cientifica. Tenia una aventura de la que surgiria un gran
libro (CC 476-477).

Para Enrique, como para Aldecoa, la lectura servia para ejercitar la imaginacion, pero,
cuando se alcanza su limite, la escritura se torna una necesidad; el nifio debe crear
literatura de aventuras de la misma manera que el adulto tendra que recrear artisticamente

la realidad espafiola de la posguerra:

Cogid una hoja de papel y se distrajo afilando un lapicero, con un cuidado, una
meticulosidad extremos. Queria una buena punta. La probaria en la rendijilla de los
delantales. Era una buena prueba y un placer. Escribio: «Viaje cientifico al archipiélago
de la Sonda™». Dos veces cambié el nombre del archipiélago. Busc6 en el atlas un
archipiélago poco conocido. Por fin, tacho el titulo de la obra. Puso: «Viaje y aventuras
cientificas en el mar de los Sargazos™». Estuvo un momento pensando. Se levant6 para
consultar el diccionario. De algin puerto tenia que partir la expedicion. Encontrd uno
en la costa de Cabo Hatteras’®, comenzé a escribir: «Habiéndome encargado en aquel
tiempo el Dr. X X X, en cuyo laboratorio trabajaba de ayudante, que experimentase
acerca de la influencia de...». Dejé un renglon en blanco y prosigui6: «Me embarqué
en la goleta Buena Esperanza, mandada por el capitan portugués...». {De quién era OS
Lusiadas’’? Habia que buscar un nombre sonoro. Volvio a dejar un blanco. «... del que
se sospechaba que habia estado dedicado a la trata de esclavos durante muchos afos.
Tenia una cicatriz que le cortaba el rostro, y el aro de oro que le pendia de una oreja,
ademas de su barba, cortada seguin la costumbre de los filibusteros, le hacian sospechoso
de pirateria. En todas las tabernas del Caribe se rumoreaba que tenia un tesoro escondido
al nordeste de Jamaica...» (CC 477).

Yendo mas alla del propio contenido ficcional de estas novelas, y de la imaginacién que
despertaba en los escritores cuando eran nifios, el mar, segun sefialamos, y especialmente
a partir del Romanticismo, se ve rodeado por un halito simbélico de libertad y de huida
de la realidad o, en casos mas extremos y mas cercanos, de la sociedad, como espacio y

como constructo ideoldgico o politico; significado este que ambos escritores utilizaran de

74 Emilio Salgari hizo navegar a Sandokan por el mar de la Sonda (Indonesia) en una de las novelas
protagonizadas por el Tigre de Malasia, El rey del mar (1906).

75 Sector del océano Atlantico que ha aparecido en muchas obras de ficcién, siendo la méas relevante para
el andlisis del relato de Aldecoa Veinte mil leguas de viaje submarino (1869-1870), de Julio Verne.

76 De nuevo, Enrique parece estar influenciado por la obra de Julio Verne, pues el nombre del cabo que le
Ilama la atencién es también el apellido de John Hatteras, quien da titulo a la novela Aventuras del capitan
Hatteras (1864-1865).

77 Otra obra con el mar como protagonista, Os Lusiadas es un poema épico portugués del siglo xvi, de Luis
de Camades.
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manera distinta (aunque con ciertas concomitancias, por supuesto) en funcion de sus

intereses o necesidades.

Pio Baroja, quien ya desde su nacimiento tuvo presente la influencia del mar por sus
antecedentes familiares’®, al no encontrar en su infancia y su adolescencia acomodo con
el mundo que lo rodeaba, serd «una de esas personas para las cuales la literatura de
imaginacion es algo imprescindible, como una droga que satisface sus necesidades de
desenfreno imaginativo y con las que se crean un mundo ilusorio privado, mundo que,
aunque saben estd desconectado de la realidad, les consuela de las insatisfacciones de
ésta» (Alberich, 1966: 103)’°. Ya de adulto, el tema del mar le servira para reflexionar
literariamente sobre el ideal social que ha de alcanzar el ser humano para liberarse del
yugo de la sociedad, y, como escritor, le permitird encontrar los espacios y los personajes
ajenos a un entorno que le incomodaba y en el que no era capaz de encontrar alicientes

importantes:

Una de las grandes paradojas que se dan en Baroja es que estando en la avanzada de su
época en cuanto a modos de expresion y dispuesto siempre a la ruptura con moldes
viejos de contar, de concebir el arte de hacer novelas, se encuentra viviendo un mundo
que le irrita 0 que, por lo menos, no le gusta en general y tiene que recrear el del pasado
inmediato, para estar mas a gusto con personajes y ambientes. Ni la Espafia finisecular
ni la de los afios de madurez y senectud le agradaron. Partid, pues, de su infancia «para
alla», en vez de venir «hacia acé», al buscar muchos temas y dar rienda suelta a su

imaginacion de solitario. Y he aqui cdmo el enemigo tedrico de la historia se convirtio

8 «Pongamos en segundo lugar el hecho [...] de contar con una rama de parientes marinos por el lado
materno. En efecto, a Pio Baroja y Nessi no le venia la inquietud marinera ni por los Baroja, gente dada a
la tipografia, a la farmacia y a otras actividades burguesas mas o menos sedentarias, ni del costado de los
Nessi, italianos de la zona alpina, lombardos artistas y artifices, litografos, plateros, joyeros, sino por los
Goiii, es decir, por los parientes maternos de su propia madre. Los Gofii, aunque fueran de origen navarro,
estaban asentados en San Sebastian alla a comienzos del siglo Xi1x y hubo varios hermanos de este apellido,
capitanes de barcos mercantes, que hicieron la navegacion de Cadiz a Filipinas por el cabo de Buena
Esperanza. Estos capitanes trabajaron firme all4 entre 1840 y 1860» (Caro Baroja, 1999: 14).

79 Esta época de su vida, junto a las lecturas que en ella lo acompafiaron, es la que configura lo que Baroja
Ilamo el «fondo sentimental que forma el sedimento de la personalidad», y que sera la base sobre la que el
escritor construya su mundo novelesco: «En ese fondo sentimental del escritor han quedado y han
fermentado sus buenos o malos instintos, sus recuerdos, sus éxitos, sus fracasos. De ese fondo el novelista
vive» (Baroja, 1987: 91). En su caso concreto, Baroja considerd que su educacion sentimental durd poco
tiempo, entre la infancia y la primera juventud; poco después, su sensibilidad se apacigud, comenzando el
camino hacia el Baroja desengafiado de la madurez: «Respecto a mi, yo he notado que mi fondo sentimental
se formd en un periodo relativamente corto de la infancia y de la primera juventud, un tiempo que abarcé
un par de lustros, desde los diez o doce hasta los veintidds o veintitrés afios. En ese tiempo todo fue para
mi trascendental: las personas, las ideas, las cosas, el aburrimiento; todo se me qued6 grabado de una
manera fuerte, aspera e indeleble. Avanzando luego en la vida, la sensibilidad se me calmé y se me emboté
pronto, y mis emociones tomaron el aire de sensaciones pasajeras y amables, de turista» (Baroja, 1987: 92).
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a la postre en un conocedor profundo de la del siglo XiX, en una especie de erudito
buscador de folletos, estampas y libros sobre aquella época, que para nosotros es ya
lejana, muy lejana y en la que vivieron piratas, negreros, marinos de altura que
navegaban a vela, «<hombres de accion» de todas suertes y que nada tenian que ver con
los personajes que Baroja encontraba viviendo y bullendo en el Madrid, en el San
Sebastian de sus afios mozos o de la madurez: politicos, negociantes, profesores, con
mayores pretensiones de sensatez que los espafioles anteriores, pero que le daban
constante impresion de garruleria, vanidad, incomprensién o rapacidad endomingadas
(Caro Baroja, 1999: 28).

En el caso de Ignacio Aldecoa, el interés por el mar literario en la infancia y en la
adolescencia, como veiamos antes, es el mismo que sintieron los hermanos Baroja y otros
muchos infantes de la época, y el del Enrique del cuento «LIluvia de domingo»®. Asi lo

recordaba el Aldecoa adulto:

Cuando se vuelve, con la nostalgia de los entusiasmos pasados, sobre las viejas novelas
de la adolescencia, a veces se llega a concretar la base en la que se asentaron aquellos
entusiasmos. Entonces averiguamos por qué releiamos una pagina o un capitulo y
perdiamos el suefio imaginando y sofidbamos. La aventura se nos presentaba heroica,
maégica y también panddrica, en tanto en cuanto su repercusion en nuestros estudios
(Aldecoa, 1961: 9-10).

En su adolescencia, cuando el escritor alavés comenzd su carrera literaria, recred
poéticamente esa vision idealizada y romantica del mar, en el que ya se intuia un filtro de
nostalgia que hallaremos en los primeros cuentos que dedicard al medio. Sirva como
ejemplo la siguiente estrofa de su segundo y ultimo libro de versos, Libro de las algas,
de 1949: «lIslas de oro sofiadas en los dias / de biblioteca y de pereza céalida. / Aquel
sextante, eterno y olvidado, / que un alto sol guardaba en la penumbra / de la vitrina de
las cosas raras; / aquel sextante trajo vuestros nombres / sin macula, de islas remotas.
Dulces / islas nunca nombradas en los mapas. / Islas de oro tan sélo, islas tan sélo / y un

abismo de luz abierto al alma» (LDA 78).

8 También encontramos, como en el caso de Baroja, un contacto con el medio en la infancia: «Cuando yo
era nifio, vivia en Vitoria, y de vez en vez me llevaban a los pueblos de la costa vasca y de Santander, donde
tenia unos parientes. Me gustaban mas los puertos que las playas y me pasaba las horas contemplando los
barcos de la bajura, los boniteros y los barcos de altura, que iban a Gran Sol o a los veriles franceses. De
todo aquello tengo iméagenes muy borrosas, pero gratas sensaciones. Olfateo y casi paladeo los guisos de a
bordo, oigo el ululo de las sirenas, veo entrar lenta y majestuosamente los pesqueros en puerto, siento en
mis manos las abrillantadas y suaves maniguetas de los remos» (Garcia Vifig, 1972: 32-33).
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Especialmente a partir del final de la Guerra Civil, y la consiguiente llegada de la
dictadura, Aldecoa busco incesante e incansablemente un espacio en el que poder ejercitar
su libertad. Llegado el momento, descubri6 que el mar de la infancia y de la adolescencia,
el mar de la aventura y el lirico mar de sus versos, era también un espacio fisico que
permitia una huida; huida de la sociedad, de la ausencia de libertad y de una tierra que se
habia tornado gris, anodina y asfixiante: «En la tierra no soy méas / que una triste alga
perdida, / sobre el triste esqueleto de la orilla», dijo el marinero de uno de sus poemas
(LDA 75).

Como sefiald en una entrevista, «la libertad seria para mi una tremenda experiencia: tener
un lugar en el sol» (J. Aldecoa, 1996: 10), y ese lugar lo encontré en las islas, a las que
empez0 a viajar a finales de la década de los cincuenta. Frecuentes fueron sus viajes a
Ibiza y a la Graciosa, espacios que acabaron plasmados en algunas de sus Gltimas obras

narrativas, como el cuento «Ave del Paraiso» o su ultima novela, Parte de una historia.

A diferencia de Baroja, en el caso de Aldecoa el mar, que tendra una presencia constante
durante toda su carrera literaria, mostrara facetas muy distintas: «Siempre el mar. Mar del
peligro, mar del trabajo, mar contemplado desde la cubierta de un barco o desde la
melancolia de la costa» (J. Aldecoa, 2018b: 16). Sobre cada uno de esos diferentes mares
proyectara alguna de sus imperecederas preocupaciones: la dureza del trabajo, la

hipocresia del poderoso, la injusticia de la existencia o el propio dolor vital.

3.1.2. Los tres mares de Baroja y la aventura como necesidad

Pese a lo arriba expuesto, al encanto juvenil y romantico de Baroja por la novela maritima,
lo que de verdad interesara al escritor adulto sera la figura del marino, el hombre, el
personaje; el medio, esto es, el mar, sera el entorno que propicie el deambular de los
personajes, en quienes radica toda la intencion o funcion artistica y filoséfico-socioldgica
que Baroja buscara en sus novelas. Sean aventureros o canallas, trabajadores honrados o
criminales fugados de la ley, el marino estara siempre en el centro de la trama narrativa y

de la reflexion filosofica de Pio Baroja en sus novelas del mar®!.

81 «El marino no puede estar solo, como el labrador, contemplando la Naturaleza; es locuaz, necesita un
interlocutor; no tiene el egoismo del hombre solitario, ni su inteligencia; no sabe ahorrar ni su dinero ni sus
palabras. El marino es como el hombre del desierto, orgulloso y rectilineo. EI marino, mas generoso que el
hombre de tierra, mas prodigo, menos comprensivo, a pesar de su aparente cosmopolitismo es mucho méas
limitado de pensamiento» (Baroja, 1968: 336).
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Como escribio Haydée Rivera, «lo que le interesa al novelista es la personalidad
individual del marino, porque sélo asi es posible que Ilegue a ser héroe. Esta individual
personalidad del marino es lo que permite convertir cierta parte de la historia del mar en
tema literario» (Rivera, 1972: 103). Y, pese a haber habido inniUmeras representaciones
de marinos a lo largo de la historia de la literatura, hay s6lo un tipo de marinero, en una
época concreta, que es verdaderamente importante para Baroja. Para él, desde la
literatura, la historia del mar se puede dividir en tres periodos distintos: «el fabuloso, el

antiguo y el moderno» (Baroja, 2010: 159).

El primero de ellos, el fabuloso (al que quiza le corresponderia mejor el término antiguo
que al segundo) es el mar de los mitos, el europeo, el cercano, aunque todavia controlado
por divinidades caprichosas y arbitrarias; es «el mar de Jasén y de los argonautas que
buscan el Vellocino de Oro; el de Ulises, el de Eneas, el de los poemas geogréaficos del
tipo de la Oda Maritima de Avierno, el de las fantasias de Las mil y una noches y el de
las Historias verdaderas de Luciano» (Baroja, 2010: 159). Un mar que sera domesticado
gracias a figuras como la de Odiseo/Ulises, quien vencera al mar, y por lo tanto a la ira

de Poseidon, y lograra regresar a su hogar en itaca.

Pese a no ubicar ninguna de las novelas de la serie EI mar en este mar fabuloso, Baroja si
se asoma a €l a través del recuerdo nostalgico en la mas romantica y lirica de las obras de
la trilogia, El laberinto de las sirenas, cuando la contemplacion del mar Tirreno trae

consigo la rememoracién de antiguos vestigios:

Este viejo mar Tirreno, que extiende su manto azul recamado de plata entre ruinas, es
uno de los mares mas admirables de la vieja Europa, un mar con misterios, con
tradiciones, con antiguas leyendas. Aqui estan las islas de Eolo y de las Sirenas; alla,
Escila y Caribdis; cerca, el pais de los Ciclopes. Por todas partes, monstruos. Esa costa
alta del Apenino es la tierra legendaria de los silvanos, de los faunos, de los satiros, de
los hijos del dios Pan. Esta tierra también es el pais clasico de la brujeria y de los
misterios... jBah! Palabreria, bambalinas demasiado usadas, diria nuestro amigo
Recalde y sus discipulos; pero hay que reconocer que aun no teniendo interés ni
curiosidad por los viejos mitos, ya muertos, destripados y con las cenizas aventadas;
aun asi, estas orillas del mar Tirreno dan una impresién de un pais encantador, con su
vegetacion exuberante, sus auroras magnificas, sus puestas de sol espléndidas y sus

noches tranquilas y estrelladas... (Baroja, 1968: 328).
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El segundo periodo, el antiguo, ha perdido el elemento fabuloso que tenia el mar anterior.
Las fronteras maritimas se han expandido al comenzar las grandes expediciones vikingas;
sera la etapa de la preponderancia vasca en el mar; la de la llegada a América; la de las
grandes aventuras, las grandes hazafias, que seran recreadas artisticamente en la novela
de aventuras decimononica, siglo en el que la etapa llegara a un final del que el propio

Baroja seré testigo.

Las verdaderas aventuras de las novelas maritimas de Baroja ocurriran en este mar; mas,
no obstante, lo haran en un pasado ya lejano, perdido, que nos llegara a través de la cronica
o el recuerdo. Tan sélo habra algn pequefio vestigio en ciertos pasajes, como en el inicio
de El laberinto de las sirenas: «Tras del muelle de los vapores venian en fila los barcos
de vela. Bergantines gruesos, con la proa levantada y el bauprés medio cubierto por las
telas de los foques; goletas blancas, con el velamen recogido y envuelto en hule verde;
fragatas de tres y cuatro palos; pailebotes cargados de escobas, sacos de trigo y de maiz»
(Baroja, 1968: 280).

El mar antiguo da paso a la tercera y Gltima etapa descrita por Baroja: el mar moderno,
«el del mundo sometido a la mecénicay a la economia, en el cual el barco es una maquina
casi perfecta, de un funcionamiento matematico, que lleva una ruta fija» (Baroja, 2010:
159). En este nuevo periodo, la aventura ha entrado en decadencia, y con ella el héroe.
Lo que impulsa a hacerse a la mar ya no es el propio viaje, el puro vagabundeo oceanico,
la basqueda de la aventura inesperada o de la hazafia provechosa. Nos encontramos ahora
ante un mar controlado por la burguesia, quienes encuentran en el medio una fuente
constante de provecho desde tierra. Para ellos, el mar sélo interesara para, por un lado,
trasladar bienes de un puerto a otro (y los marinos que los transportan, por consiguiente,
no se preocupan por el trayecto en si sino por el destino al que se dirigen), y, por otro
lado, especialmente llegado el siglo xx, para construir grandes transatlanticos para el

transporte de pasajeros.

Es el mar que encuentra Shanti Andia durante su estancia en lItalia, de nuevo en El
laberinto de las sirenas, y que hara acrecentar su melancolia por el perdido mar antiguo

gue ya mostro en la primera novela de la serie, Las inquietudes de Shanti Andia:

Sobre el mar gris, los vapores pesados flotan en fila con sus enormes chimeneas; algunas
grdas mueven sus brazos negros tristemente; otras, parecen pajaros acurrucados y

cansados; el humo de los vapores sube en el aire, y se oyen, a lo lejos, martillazos y
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gritos roncos de las sirenas. Estos ruidos, los silbidos del tren, el rumor del viento de la
lluvia, el color del cielo, me hacen correr un escalofrio por la espalda (Baroja, 1968:
295).

En su serie EI mar, Baroja se ocupara unicamente del mar antiguo y del mar moderno,
estableciendo entre ellos una clara dicotomia que entronca con el resto de sus novelas,
pese a tratar éstas temas radicalmente diferentes. Lo que queda en comun, lo que subyace
a cualquiera de sus obras, es el escritor, y, por debajo de él, la persona, el hombre: Pio
Baroja. Como veniamos apuntando, cualquier tema, cada uno desde una estética y un
enfoque concretos (y Unicos en algunos casos, como la novela maritima de la que nos
ocupamos o la novela historica de las Memorias de un hombre de accién), serviran al
escritor para proyectar sobre el papel no solamente sus preocupaciones y reflexiones
filosoficas, morales y sociales, sino también su propia personalidad.

Personalidad esta que tradicionalmente ha sido reconocida como la de un hombre
profundamente pesimista —casi nihilista—, hurafio y solitario hasta acercarse a la
misantropia. Una concepcion que fue fuertemente matizada por Julio Caro en el homenaje
que se le rindié en el centenario del nacimiento a su tio en 1972, donde sefialé que Baroja
«no era tan pesimista como se ha dicho y requerido. Tampoco era el hombre
malhumorado, hosco y hasta grosero que han pintado algunos aficionados al chafarrinén»
(Caro Baroja, 1972: 18). No obstante, reconoce Caro Baroja que algo de esa fama era
real, especialmente en la juventud del autor, cuando «si habia sido muy hurafio, aspero e
insociable» (Caro Baroja, 1972: 18) y una serie de luchas personales provocaron el
enfrentamiento beligerante con el entorno del escritor, lo que marco para la posteridad la
concepcion que el mundo cultural y la historia de la literatura espafiola tuvieron de él:

Era la época, sin duda, en que su personalidad como literato tenia que descubrirse y en
gue todo son luchas internas y externas. Lucha con la gente de alrededor, obsequiosa y
servil con las personalidades consagradas y cruel con el joven orgulloso; lucha con las
propias inexperiencias, ignorancias, lagunas, con los descorazonamientos prematuros,
con las ilusiones excesivas, con los rivales. Mi tio no estaba contento con nada: ni la
politica, ni la literatura, ni el arte, ni las costumbres de la gente que habia cuando él era
joven le producian agrado. Pensaba en el pasado o en el porvenir (Caro Baroja, 1972:
18).

El rasgo personal de Pio Baroja que si podemos aceptar como real y pleno fue su

pesimismo, que lo acompafid con matices a lo largo de su vida. Con el paso de las décadas,
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sobre todo al llegar el escritor a la vejez, y muy acentuado por los acontecimientos
historicos ocurridos a partir de la proclamacion de la Segunda Republica en 1931, Baroja
«se hizo mucho més sociable» (Caro Baroja, 1972: 25) pero también se volvié mucho
mas solitario®; conocidas son las tertulias y encuentros que el escritor tuvo en el Madrid
de sus altimos afios de vida con las nuevas generaciones de escritores que comenzaban
sus carreras en la capital de Espafia®®, pero, mas alla de esto y de algunas pocas relaciones

mas, llevo una vida parecida a la del ermitafio.

En su soledad, Baroja volvia la vista al pasado; el presente no parecia tener solucion y el
porvenir, que el paso del tiempo acortaba irremediablemente, no ofrecia consuelo. De esta
manera, pese a conservar «alguna fe en algo» (Caro Baroja, 1972: 27), Baroja «penso que
la Humanidad que en el siglo xix le parecia un poco mejor guiada, en el xx perdia el
timén, que la ruta se torcia irremisiblemente, y se refugio en el recuerdo, en la lectura»
(Caro Baroja, 1972: 27). Llegado el franquismo, casi condenado el novelista al ostracismo
por el poder gobernante, su pesimismo se exacerbd hasta el punto de que, ya en sus

ultimos anos,

tuvo una sensacion mayor que nunca de que la vida no tiene objeto, ni fin concreto, que
el hombre es como un barco mal gobernado en un mar tempestuoso y gque nada valia la
pena de tantas luchas y maldades como aquéllas de que habia sido testigo del afio 30 en
adelante. Pero no por esto se le agrié mas el caréacter. Vivié mal muchos afios. Vio
hundirse casi todo lo que estaba en su derredor y tuvo serenidad. La serenidad del que
ha perdido todo y piensa que al final no hay mas que una misma meta, morir (Caro
Baroja, 1972: 29).

82 a contradiccion queda explicada en esta frase: «Mi tio no se aburria en la soledad, pero temia aburrirse
en compafia» (Caro Baroja, 1972: 25).

8 Asi recordaba Juan Benet el «magisterio» de Baroja, a quien visité frecuentemente en las tertulias que el
novelista donostiarra celebraba en su casa: «Era todo lo contrario a un viejo maestro. Le horrorizaba la
solemnidad y nada le parecia mas ridiculo que el hombre revestido de una cierta purpura. Cuando se hablaba
de cambios decia, con palmaria pero no amarga melancolia, “yo ya no veré mas que esto”, para afiadir a
seguido, con una de aquellas contradicciones que revelan la complejidad de una sabiduria sin acrimonia,
que tampoco le importaba mucho, porque lo Gnico que le podia divertir del cambio seria la posibilidad de
dar una patada en el trasero a uno de aquellos sefiores, en plena calle. A veces se referia a algunos sefiores
académicos —que tan cerca tenian su sede— por los que sentia ese regocijado desprecio hacia su
presuncion. Eratodo lo contrario a un maestro, y aquel que acudiera a su casa para oir de sus labios lecciones
Mmagistrales, opiniones muy agudas, conocimientos un tanto esotéricos o anécdotas sabrosas e inéditas...
podia salir muy defraudado. Alli no se hablaba de cosas del otro mundo ni se hacia gala de gran sabiduria,
y la mejor leccién que se podia obtener de la tertulia era la falta de respeto hacia muchas cosas. La falta de
respeto se extendia a casi todo lo vigente y el respeto se limitaba a unas pocas figuras y hechos del pasado,
seleccionados con un criterio muy particular, en el que poco o nada tenia que ver su influencia o
significacion y mucho la simpatia que a él le inspiraba» (Benet, 2020: 27-28).
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Con todo, antes de este ultimo pesimismo de la vejez, en su juventud y sus primeros afos
de madurez, Baroja tenia una idea muy distinta de la lucha y del sentido de la vida. De la
primera nos ocuparemos mas adelante; de la segunda, cabe sefialar que, aunque el autor
pensé que la vida, en efecto, carece de sentido, también opinG que nosotros, los seres
humanos, tenemos la responsabilidad de hallar nuestro sentido; y, pese a que el destino o
la meta final de la existencia es la muerte, que es inevitable, hay, por consiguiente, algo

tan inevitable como ella: la vida.

Asi, para Baroja «una cosa hay evidente, incontrastable: la fuerza, la energia, la vida»
(Martinez Ruiz, 2012: 140), y quienes representen esos valores seran quienes interesen al
escritor, porque ellos encarnardn —o habran encontrado— el sentido de la vida: «Todo
lo fuerte, lo que viva, lo que actle y se desenvuelva en formas espléndidas y delicadas
serd para Baroja digno de admiracion, sera [...] justo y verdadero, serd la verdad y la
justicia. Nuestro novelista buscara siempre, como lo méas primario y esencial, la vida en

su forma directa y espontanea» (Martinez Ruiz, 2012: 140).

De este mismo parecer fue su sobrino, quien escribio: «para mi tio, lo principal no eran
ya ni los libros, ni los pueblos, ni las regiones, ni las naciones, ni las ideas: lo principal
eran las personas, los individuos, hombres o mujeres, como tales. Lo mismo le daba que
fueran ricos o pobres, cultos que incultos. La cuestién era que tuvieran algin rasgo
enérgico o caracteristico» (Caro Baroja, 1972: 22), lo que también explica por qué en sus

novelas maritimas lo que mas le preocup6 fue la figura del marinero en se.

Esto, a su vez, nos lleva a la idea de lucha a la que nos referimos antes, y sobre la que
volveremos en mayor extensién cuando nos ocupemos de su trilogia La lucha por la vida.
Si la vida es energia, y la vida necesita que le encontremos un sentido, la vida requiere
por lo tanto un motor que la mueva. En palabras de César Barja, «[s]i no el fin, conocemos
el medio o mecanismo que empuja la vida. Ese medio o mecanismo es la accion; es decir,

el juego de la voluntad sobre la vida; es decir, la lucha» (Barja, 1962: 192).

Para Pio Baroja, quien no se define «como aristocrata ni como demdcrata, sino como un
escritor que busca afanosamente lo que tenga caracter humano, y éste donde mejor se
aprecia es en el pueblo» (Bello Vazquez, 1990: 97), esa lucha sera la del individuo frente
al medio, partiendo de postulados biolégicos (Darwin mediante) llevados a la situacion

politica de finales del siglo xix y principios del xx, marcados por el auge de los
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movimientos obreros, por la toma de conciencia de las mayorias humildes y por los

enfrentamientos de clases.

En este nuevo mundo, nuestro escritor sentird, como ya hemos sefialado en varias
ocasiones, que la modernidad sera perniciosa para el individuo, especialmente para el
individuo débil; desde su darwiniano y nietzscheano punto de vista, «en la encarnizada
lucha por la vida el fuerte seguird comiéndose al débil» (Bello Vazquez, 1990: 30), lo que
para €l supone —y en este caso se opone al pensamiento de Nietzsche— «una injusticia
de la Naturaleza» (Bello Vazquez, 1990: 30). EI mayor problema de la modernidad es
que, al final del dia, sera otro tipo de persona el que se alce con la victoria, como expreso
en El gran torbellino del mundo: «En la lucha por la vida no triunfa ni el bueno, ni el
fuerte, sino el cuco, que es el méas apto en la sociedad, naturalmente arreglada y preparada

por los cucos y para los cucos» (Bello Vazquez, 1990: 36).

El gran problema de la civilizacidn espafiola para Baroja es que quienes llevan las riendas
del pais no son los mas inteligentes, sino los que mejor saben adaptarse a las situaciones,
aungue sean los mas vulgares, los mas ineptos y los mas aprovechados, convirtiendo todo
el tejido social en una gran mentira para poder someter a los débiles y ejercitar su
egoismo; la injusticia es la «de una sociedad que trata prodigamente a los que él Ilama
“gente inutil” (burodcratas, abogados, politicos), pero no reconoce ni recompensa a
aquéllos que son valores intelectuales o literarios» (Bello Vazquez, 1990: 33), y es por lo
que, alejandose de doctrinas socialistas y comunistas, defiende un sistema politico
parecido al despotismo ilustrado, con la salvedad de que quien gobierne ha de hacerlo por
propios méritos, esto es, por su inteligencia y sus capacidades intelectuales y «por su

valor, por su voluntad y por su integridad moral» (Bello Vazquez, 1990: 69).

Con todo, el paradigma social defendido por Baroja propugna el individualismo frente a
la masa, puesto que concibe como Unica libertad la de poder desarrollar las propias
capacidades, la propia voluntad y las propias fuerzas de manera individual, ajeno a grupos
0 a clases sociales. Desde este punto de vista, las ideas de sociedad y de civilizacion
niegan la libertad a los individuos, lo que lleva al escritor a «la defensa de lo natural, de
las tendencias primitivas, frente a la corrupcion proveniente de la civilizacion» (Bello
Vazquez, 1990: 56). Es ahi, en lo natural, donde se puede «conseguir un
perfeccionamiento social y moral entre los hombres» (Bello VVazquez, 1990: 56), con lo
que se posiciona no solamente contra politicas tradicionalistas basadas en el poder
absoluto de los menos inteligentes, sino también de ciertos movimientos politicos obreros
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o revolucionarios que buscaban «la aplicacion de una misma medida para todos los
individuos», puesto que son culpables de constrefiir «la falta de libertad individual»
(Bello Vazquez, 1990: 60). Cualquier movimiento politico, de izquierdas o de derechas,
que promueva insertar al individuo en la masa era detestado por Baroja; desde un punto
de vista natural y humano, las personas son iguales aunque individuales, pero desde el
punto de vista social si existen las jerarquias, aunque estas, en la sociologia defendida por
Baroja, no deberian provenir del absolutismo, el totalitarismo y el dinero, «que llevan a
la anulacién del individuo» (Bello Vazquez, 1990: 70) y van en contra de lo natural: las
unicas diferencias sociales concebidas por Baroja deberian ser «las que vienen dadas por

los méritos de la inteligencia y por el trabajo honesto» (Bello VVazquez, 1990: 73).

Esta teoria sociopolitica barojiana es traspasada a su obra narrativa, incluida la serie El
mar. Sus personajes encajaran dentro de diferentes moldes sociales, pero siempre segun
sus ideas socioldgicas y su propia concepcion de la realidad. Dentro de su mundo
novelesco, y teniendo presente lo perniciosas que para él eran las ideas de democracia,
masa, civilizacién y totalitarismo, defiende a un héroe nietzscheano, un reformador que
—como escribié en El aprendiz de conjurador— «en medio de las tempestades, de los
odios, de los recursos de la mediocridad, de la envidia de los hombres cetrinos con las
vejigas calculosas, impone una norma dificil a los demés» (Bello Vazquez, 1990: 110), a
la manera del Ubermensch de Friedrich Nietzsche: «La idea de que el individuo fuerte
tiene siempre razén frente a la masa, la defensa del impulso natural, la sublimacion del

superhombre como salvador de los pueblos» (Bello VVazquez, 1990: 115).

De la misma opinion es Haydée Rivera, quien sefiald la influencia de Nietzsche sobre el
novelista vasco de la siguiente manera: «En Baroja descubrimos el culto del yo, que en él
es en parte innato y en parte el producto de influencias provenientes de lecturas muy en
boga a comienzos del siglo xx. Es fuerte la influencia de Nietzsche en la adhesion
explicita de Baroja al culto del yo [...]. En sintesis, este culto es como un ideario, y a su
vez eco sobre todo de las ideas de Nietzsche en La voluntad de poder, y en especial con

respecto a la doctrina del superhombre» (Rivera, 1972: 55).

Dicha doctrina, la del Gbermensch o superhombre, la resume Rivera en cinco puntos, que
también podemos rastrear en las novelas del mar de Baroja: «a) defensa de la fuerza 'y de
la inmoralidad; b) primacia de la vida sobre la ley; c) superioridad de la naturaleza con
respecto a la sociedad; d) el fin justifica los medios; e) glorificacion del fuerte y anatema
del débil» (Rivera, 1972: 55-56).
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El verdadero héroe de la serie EI mar serd quien encarne esta doctrina; sera quien rompa
las cadenas de la sociedad en pos de una libertad que llegara a extremos como incumplir
la ley como maxima muestra de rebeldia; es el héroe que rinde culto a la accién, aunque
sea una accion sin finalidad, por el simple motivo de moverse para evitar que la sociedad

lo atrape.

Aqui radica la importancia que para Baroja, tanto como persona como en calidad de
escritor, tuvieron los desarraigados de la sociedad: «el “desarraigado” no solo es el
testimonio de lo indeseable de la sociedad, segiin Baroja, sino que hasta cierto punto es
la mejor parte de la sociedad, ya que conscientemente o no, el desarraigado es un rebelde
en el medio social» (Rivera, 1972: 59). De esta manera, los desarraigados, sean
vagabundos, aventureros o criminales, a través de la accién, de sus acciones, supondran

un desafio a la civilizacidn y seran muestra de cualquier tipo de desajuste social.

Todos ellos van a convertir sus acciones, el culto rendido al yo y el impetu del movimiento
en la unica y total finalidad de la vida. Segln deciamos, es la veneracion de la accion por
la accion, es decir, el movimiento por el propio movimiento, sin destino concreto. La
sociedad es una trampa, y quien decida incorporarse a ella perdera irremediablemente su
libertad. EI héroe barojiano, por su parte, frente a la inaccion del que se ve arrastrado por
la marea social, huird constantemente, y esa huida, ese movimiento inacabable, sera su

rebeldia:

Y como la sociedad es, en términos generales estrictos, vida sedentaria, rutina, proyecto,
acuerdo, etc., el desarraigado ha de ser, por fuerza, de algiin modo, un ser en perpetuo
movimiento. El vagabundaje es, pues, la caracteristica primordial del desarraigado; v,
por lo mismao, este desarraigado, a la vez vagabundo, ha de ser forzosamente aventurero.
Porque esto ultimo significa que no vive sometido a un plan fijo y que su vida carece de
estabilidad y regularidad. En otras palabras, vive «a la ventura», librado a lo que el azar,

la casualidad, lo imprevisto, le deparen en cada momento (Rivera, 1972: 70).

El gran problema para Baroja, y el motivo de la derrota de la aventura —no asi del

vagabundaje, que seguira existiendo mientras haya seres que anhelen la libertad®—, es

84 «Los vagabundos no son aventureros. No les gusta mezclarse en asuntos complicados. Son demasiado
filosoficos y quieren la vida sencilla. Para ellos el estado erratico es el normal, y si se les sujeta por algo,
sienten la nostalgia del vivir libre» (Baroja, 2010: 34). Tampoco los ve el autor como mendigos: «No cabe
duda que para el que esta sano y fuerte, y resiste las inclemencias del tiempo, el frio, el calor y la lluvia con
facilidad, la vida del vagabundo debe de ser agradable. Cambiar siempre de paisaje, echar la siesta a la
sombra de un bosquecillo y ponerse a dormir contemplando las estrellas sin coger un catarro es magnifico.
/ Hay un fondo instintivo en el vagabundo que le hace lanzarse al campo. El hombre de tendencia nomada
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que el mundo moderno, social y civilizado, no permite la libertad individual que tanto
anhelaba, y empuja al hombre a la aceptacion de las leyes sociales. La accion por la
accion, cuando no desaparece del todo, puede pertenecer Unicamente a los golfos de la
sociedad (que no siempre seran vagabundos), y en muchos casos dejara de ser un desafio

rebelde frente a lo establecido.

En el mundo moderno, Baroja aboga por otro tipo de accion: la de su mundo interior. Asi,
frente al hombre de accion decimononico, el escritor coloca al hombre contemplativo. En
lugar de recorrer el mundo sin finalidad, de recurrir incluso a los actos méas inmorales
para rebelarse contra las leyes de la sociedad, el hombre contemplativo observara su
entorno y reflexionard. Para el primer tipo de hombre, la vida sera movimiento,
vagabundaje; para el segundo, sera el pensamiento. El primero, a traves de la accion, se
evadira del pensamiento; el segundo, gracias al pensamiento, lo hara de la accion. En este
clima de agitacién y de urbanidad, el hombre contemplador se rebelara contra el medio
ejerciendo el pensamiento, la reflexion y la imaginacion aunque su entorno le obstaculice
el acceso al interior de la mente: «Hay que tener también en cuenta que los que escribimos
y los que leemos vivimos en una época rapida, vertiginosa, atareada, que no deja mas que

cortas escapadas a la meditacion y al suefio» (Baroja, 1987: 85).

En esta dicotomia, en el choque entre vida activa y vida contemplativa, radica la base del
conjunto de la obra de Pio Baroja, como también lo hace en la vida y el pensamiento del
escritor, quien, «ante todo y sobre todo, es hombre de pensamiento, no de accién» (Barja,
1962: 188). Por ende, en su obra hallaremos novelas protagonizadas por hombres
contemplativos y obras protagonizadas por hombres de accién; en algunos casos, como
en las novelas que analizaremos, podemos encontrar a hombres de accion que, por un
motivo o por otro, se convierten en hombres contemplativos, y que representan, de este

modo, la insatisfaccion del propio Baroja, quien no solamente era un hombre

comprende oscuramente que el dedicarse a andar por los caminos le puede curar de su debilidad o de su
irritacion nerviosa. El vagabundaje para algunos constituye una terapéutica» (Baroja, 2010: 31). Este es el
motivo por el que en el mundo moderno que Baroja vivid, el escritor sintié simpatia por los vagabundos
pero antipatia por los picaros —«La picardia me parece un lugar comun literario, y no me es nada simpatica;
no asi la vagabundez, que, después de todo, no hace dafio a nadie y es licita» (Baroja, 2010: 35)—; el propio
Baroja tenia, en definitiva, algo de vagabundo y flaneur en el mundo urbano contemporéaneo: «[...] yo soy
un paseante en corte. Salgo de casa con doce o catorce horas a mi disposicion, sin plan alguno, rico,
millonario de tiempo. Miraré el escaparate de una tienda de antigliedades; después, el de una libreria; luego,
observaré la ceremonia, a la puerta de una iglesia, sea un entierro o una boda; contemplaré si el rio viene
claro o turbio; y la gabarra que pasa; si hay dos personas que rifien, me acercaré a ver qué se dicen; si un
pintor esta delante de un lienzo dedicandose al paisaje, contemplaré lo que hace, y si un borracho perora,
le escucharé» (Baroja, 2010: 17-18).
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contemplativo sino que se sabia hombre contemplativo: «La filosofia de Baroja [...]
exalta al hombre de accion, y en gran parte a expensas de su antipoda, el contemplador.
El mismo Baroja es, naturalmente, un contemplador, y por eso los contempladores de sus
novelas estan tratados con egocentrica indulgencia y simpatia, como que expresan en
realidad la mezcla de autocompasién y orgullo con que se ve a si mismo el autor»
(Alberich, 1966: 107-108). No obstante, «el ideal, el tipo sofiado (casi diriamos
envidiado) de muchas de sus novelas, es sin duda el aventurero» (Alberich, 1966: 108).
Como expreso el propio Baroja, existe en el hombre la tendencia a la aventura, aunque se
busque igualmente el contacto con la realidad: «A los hombres nos gusta la aventura, nos
parece bien ir en el barco a lo desconocido; pero nos gusta también comprobar de cuando
en cuando con la sonda que hay debajo de las aguas oscuras un fondo de roca, es decir,
de realidad» (Baroja, 1987: 84).

De esta manera, frente a todo lo expuesto hasta ahora sobre las diferencias entre el hombre
de accion y el hombre contemplativo, y todo lo referido al culto por la accion, no es dificil
entender la fascinacion que las novelas de aventuras ejercian sobre Pio Baroja. En ellas
encontrd, y de ellas aprehendio, el héroe por antonomasia, el aventurero decimononico
que media sus fuerzas contra la realidad, la sociedad y la naturaleza, en contraposicion al
protagonista de la novela realista y naturalista de la misma época, que acababa absorbido

por el entorno.

El mar, con el halo romantico de libertad que ya vimos, se le presenta como el espacio
que propicia la huida de la sociedad, y en su serie EI mar abandona los espacios habituales
del resto de sus novelas y adentra a sus personajes en el mar —cuando son hombres de
accion— o les hace contemplarlo o rememorarlo, melancélicamente, desde tierra —si son
hombres contemplativos—. Enfrentado a la «inconformidad con la vida convencional que
impone la sociedad» (Rivera, 1972: 106), Baroja encuentra en el aventurero al «<hombre
gue se basta a si mismo, y por eso puede prescindir de la sujecion a la vida social» (Rivera,
1972: 106), lo que le lleva a convertirse en continuador de la tradicién de novela de
aventuras, de novela maritima, que se cultivaba desde hacia mucho tiempo en Europa y

en Estados Unidos.

En esta novela, el mar que recorren los personajes es todavia el segundo mar de la
clasificacion de Baroja, el antiguo, que es el unico que puede ofrecerle al escritor el medio
verdaderamente azaroso para lograr las aventuras que valgan la pena, y que realmente
permitan al aventurero ejercer su rebeldia y hallar su libertad. Sin embargo, Baroja, siendo
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consciente de que el mar antiguo ya ha sucumbido al avance de la civilizacion, escribe
las novelas desde la realidad del mar moderno; no solamente eso: todas sus novelas nos
llegan a través de un narrador que escribe desde un presente en el que se recuerda,
rememora o descubre un pasado que ya no puede volver. Por este motivo, en todas ellas
utiliza el clasico recurso del manuscrito encontrado, cuando no incorpora a la trama a
algln personaje que conoci6 al aventurero de quien se cuenta la historia y que narra sus

recuerdos.

Todo ello refuerza el velo de idealizacién con el que moldea a sus aventureros, por
imperfectos e inmorales que sean, y carga el presente narrativo con una pétina de
nostalgia, de conciencia de pérdida de un pasado, de un estilo de vida y de una verdad. El
aventurero marcara con sus acciones los dos tiempos, el pasado y el presente: en el
primero, lo hara por su presencia, que pondra en movimiento a quienes le rodean; en el
segundo, por su ausencia, que es asimismo ausencia de accion, y que dara como resultado
un nuevo estilo de vida sedentario, rutinario y vulgar. Al compararse ambos tiempos, nace
la nostalgia en el hombre presente, el que pertenece al mar moderno, y, por ende, en el

propio Pio Baroja; la nostalgia, en definitiva, del hombre contemplador:

El protagonista de este mar [el mar antiguo] es el hombre que estd obligado
constantemente a fabricar su propio destino. Si comparamos esto con la vida del hombre
de tierra adentro, vida sedentaria y mas o menos estable, veremos que éste apenas esta
obligado a tomar decisiones, ya que casi todo cuanto hace se encuentre mas 0 menos
predeterminado; el hombre de mar, en cambio, jamas sabe a qué atenerse, y por lo
mismo ha de inventar una solucién congruente con el problema que se presenta. Por eso
dice Baroja que el marino de aquella época es un “ser extrasocial, casi extrahumano; un
marino era un ser para quien la moral ofrecia otros aspectos que para los demas
mortales” (Rivera, 1972: 108).

Aunque todos comienzan siendo hombres de accion, los protagonistas de las cuatro
novelas que componen la serie EI mar® pueden clasificarse segan los dos tipos de hombre

que acabamos de analizar®. Pese a sus diferencias, hay dos rasgos en comun clave en

8 Las inquietudes de Shanti Andia (1911), El laberinto de las sirenas (1923), Los pilotos de altura (1929)
y La estrella del capitan Chimista (1930).

8 Shanti Andia (en Las inquietudes de Shanti Andia y El laberinto de las sirenas) y el vasco Galardi (en El
laberinto de las sirenas) comienzan siendo hombres de accidn pero sienten mayor atraccion por la calma
de la tierra y se convierten muy pronto en hombres contemplativos. A su vez, Juan de Aguirre (Las
inquietudes de Shanti Andia) y los capitanes Embil y Chimista (Los pilotos de altura y La estrella del
capitan Chimista) son hombres de accién desde el principio hasta que la vejez los obliga a abandonar la
vida marinera, si bien es cierto que el caso de Embil es uno particular, puesto que no se considera a si
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todas las obras: por un lado, los hombres contemplativos que aparecen en ElI mar han sido
previamente hombres de accion, pero su impulso natural les ha hecho abandonar la vida
desarraigada; por otro lado, la narracion de las aventuras en todas las novelas llegan al
presente a través de un hombre contemplador que estd rememorando o descubriendo

gracias a terceras personas ese pasado marcado por la accion.

Las inquietudes de Shanti Andia es la que mejor representa el choque entre la accion y la
contemplacion, y cémo el hombre contemplativo que vive en el presente narrativo del
mar moderno siente la nostalgia por el pasado del mar antiguo. Su protagonista, Shanti
Andia, como muchos otros personajes barojianos, comparte rasgos psicolégicos y
autobiogréaficos con su creador. En la novela nos presenta unas Memorias, en las que
relata los acontecimientos mas importantes de su vida, desde la infancia en Luzaro, avida
de accion, de imaginacion y de aventuras, hasta el final de su corta vida como marino y

el establecimiento definitivo en la tierra.

Desde su nacimiento, todo cuanto le rodea, a orillas del mar Cantabrico, lo empuja a la
vida marinera: su padre, también marino, fallecié cruzando el Canal de la Mancha; el
linaje familiar de la rama de los Aguirre, especialmente la figura de su tio, Juan (de quien
reciben noticias de un fallecimiento cuando Shanti todavia es un muchacho), lo fascinan
y avivan en él las ganas de convertirse en un gran aventurero; el caserio familiar en el que
es educado, lleno de recuerdos y de decoraciones con el mar como protagonista, imprimen

en su mente la idealizacion del medio.

En los primeros afos, antes de hacerse a la mar con una barca robada, la aventura consistia
en hacer novillos para acercarse al muelle, desoyendo la prohibicién de la madre: «Otros
chicos, en general los de familias terrestres o terraqueas, como dicen algunos en Luzaro,
tenian mas aficion a ir al juego de pelota; nosotros, los de familia marinera, entre los que
nos contdbamos Recalde, Zelayeta y yo, nos acercabamos al mar» (Baroja, 1968: 35). En
ese momento, los muchachos han de contentarse con ser simples observadores: «\Veiamos
salir y entrar las barcas; veiamos a los chicos que se chapuzaban, desnudos, en la punta

de Cayluce, y a los pescadores de cafia haciendo ejercicios de paciencia. Los pescadores

mismo aventurero: «Un marino como Embil, que recorrié el mundo de negrero, de bohemio del mar, metido
con frecuencia en empresas dificiles y arriesgadas, no se consideraba aventurero; era un hombre con un
oficio, un técnico, casi un burdcrata» (Baroja, 1968: 535), lo que no elimina, sin embargo, su caréacter de
hombre de accion y desarraigado. Asi, aunque sea mas cercano a Aguirre y a Chimista, viene a funcionar
como un primer paso en la evolucidn del marinero activo al marinero contemplador, atraido por la tierra,
gue encarnan Shanti Andia y Galardi.
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nos conocian» (Baroja, 1968: 35); el acto, sin embargo, en la mirada todavia infantil de

Shanti esta cargado de fascinacion y de sorpresa:

iQué sorpresa cuando aparecia, al final de un aparejo, un pulpo, con sus 0jos miopes,
redondos y estupidos, su pico de lechuza y sus horribles brazos llenos de ventosas!
Tampoco era pequefia la emocion cuando salia enroscada una de esas anguilas grandes,
gue luchaban valientemente por la vida, 0 uno de esos sapos de mar, inflados, negros,

verdaderamente repugnantes (Baroja, 1968: 35).

Las narraciones sobre el mar, como ocurrié al Baroja nifio, también son una parte muy
importante de la educacion aventurera del joven. Por ejemplo, cuando aprende a escribir,
su tia Ursula le dicta pasajes del libro de la familia; la fascinacion sentida por las correrias
y el destino de sus antepasados lo lleva a hacerle a su tia «varias preguntas acerca de la
vida y de las costumbres de los piratas, y, a pesar de que ella trataba de exagerar la
odiosidad de los caballeros de la fortuna, a mi me parecia que aquello de ser pirata y de
abordar a los barcos y quitarles sus tesoros y guardarlos en una isla desierta debia tener

grandes encantos» (Baroja, 1968: 26).

También los viejos marineros de LUzaro cuentan sus historias, cargadas de supersticiones
y de folclore marino, a Shanti Andia y a sus amigos, animandolos asi a buscar sus propias
aventuras y alimentando sus imaginaciones exaltadas con leyendas marineras: «Nuestra
inclinacion aventurera, en la cual latia ya la inquietud atavica del vasco, pudo aumentarse
mas oyendo las narraciones de Yurrumendi el piloto, el viejo y fantastico Yurrumendi
[...]» (Baroja, 1968: 40). Este viejo marino, perteneciente al mar antiguo que empieza a
entrar en decadencia cuando Shanti Andia comienza su formacion como marinero, era un

verdadero hombre de accion, un hombre aventurero:

Yurrumendi habia formado parte de la tripulacion de un barco negrero, navegado en
buques franceses, armados en corso; vivido en prision por sospechoso de pirateria.
Yurrumendi era un lobo de mar. El Atlantico lo conocia desde Islandia y las islas de
Lofoden, hasta el cabo de Buena Esperanza y el de Hornos. Sabia lo que son las

tempestades del Pacifico y los tifones del mar de las Indias (Baroja, 1968: 41).

El Shanti nifio, por mucha fascinacién que sintiera por las historias de Yurrumendi, era
consciente de que estas estaban plagadas de invenciones fantasiosas y quijotescas que

servian, como al juvenil lector de novela de aventuras, para evadirse de la realidad, punto
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en el que coincidira Ignacio Aldecoa®’: «Eustasio Yurrumendi habia viajado mucho; pero
era un hombre quimérico a quien sus fantasias turbaban la cabeza. Todos tenemos un
conjunto de mentiras que nos sirven para abrigarnos de la frialdad y de la tristeza de la
vida; pero Yurrumendi exageraba un poco el abrigo» (Baroja, 1968: 40). En sus
exageraciones recogia muchas de las leyendas de los mares que forman parte de las

supercherias marineras, mezclandolas con los viajes que si realizo:

Nos hablaba también Yurrumendi de esos pulpos gigantescos con sus inmensos
tentaculos, que pueden hacer naufragar una fragata; del mar de los Sargazos, en donde
Sse navega por tierra, por verdadera tierra, que se abre para dejar pasar un buque; de los
paises donde nievan plumas; de los delfines, que tienen esa extrafia simpatia mal
explicada por los hombres; de las sentimentales ballenas, cuya desgracia es pensar que
la Humanidad estima mas su aceite que su melancélico corazon; de los mil enanos
jorobados y extravagantes de las costas de Noruega; de las serpientes de mar, que
persiguen, aullando, a los barcos; de la arafia del Kraken, en el pino de Portland, en
Inglaterra, y de ese monstruo terrible del Maélstrom, cuyas fauces sorben el mar y tragan
las imprudentes naves haciéndolas desaparecer en sus gigantescas entrafias. También le
daba mucha importancia a la Curcushada (los cuernos de la luna), que creia que tenia

una gran relacién con la vida de los hombres (Baroja, 1968: 42-43).

Sea como fuere, lo cierto es que las narraciones y las canciones del viejo Yurrumendi
potencian la imaginacion juvenil de Shanti: «al oirla, yo me figuraba una tripulacion de
piratas al abordaje, trepando por las escalas de un barco, con el cuchillo entre los dientes»
(Baroja, 1968: 44). Hasta que llega el momento en el que, junto a sus amigos Recalde y
Zumbaya, prepara su primera aventura: «Yo me acordaba de las fantasias de Yurrumendi
acerca de la sima que hay en aquel sitio en el mar, y me veia bajando al insondable abismo
con una velocidad de veinticinco millas por minuto» (Baroja, 1968: 51). Previamente, la
Unica experiencia que habian tenido los nifios, ademés de sus constantes visitas al puerto
y de las narraciones que escuchaban, habia sido jugar a robinsones; ahora, la aventura que
estan a punto de acometer (explorar un barco naufragado cerca de la costa), esta planeada

mas desde la fantasia imaginativa de los muchachos que desde la pragmatica realidad.

87 Sobre las criaturas legendarias inventadas por los aventureros, Ignacio Aldecoa declaré lo siguiente: «Es
curioso que la razén del aventurero lo primero que crea frente a lo desconocido son monstruos. EI hombre
rellena de peligros imaginarios los grandes espacios vacios. Una ojeada a la ciencia-ficcion confirmaria lo
dicho. El dragon, el leviatan, el Kraken o pulpo gigante del folklore noruego, que tenia mas de milla y
media de envergadura, y del que un sefior obispo dijo que oscurecia el agua a su alrededor como si llegara
la noche, son los hermanos menores de las terrorificas faunas que pueblan las galaxias» (Aldecoa, 1961:
9).
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Llegado el momento de la verdad, de hacerse a la mar para vivir una aventura real, Shanti
y Zelayeta se acobardan; serd Recalde, futuro hombre de accién, quien arrastre a sus
amigos, lo que anticipa la brevedad de la vida de marinero, y por consiguiente de hombre
de accion, de nuestro protagonista: «Estdbamos emocionados; Zelayeta y yo, creo que
hubiéramos vuelto a Luzaro con mucho gusto, pero nada dijimos. Recalde no era de los
que retroceden. Las dificultades y el peligro le excitaban. Proponiéndole volver no le
hubiéramos convencido, y, tacitamente, los dos mas reacios nos decidimos a obedecerle.

Terco, pero sin arrebatos, Joshe Mari era habil y marino de instinto» (Baroja, 1968: 52).

Afios después, siendo ya adulto y habiéndose formado en la escuela de marinos, Shanti
Andia comienza a trabajar en la ruta Cadiz-Filipinas. En estos primeros tiempos como
marino, el joven siente en si «una exuberancia de vida, un deseo de accion; [...] yo
necesitaba hacer algo, gastar la energia, vivir» (Baroja, 1968: 75), si bien es cierto que
algo ha cambiado en él, puesto que «[y]a no pensaba en islas desiertas ni en hacer de
Robinson; mis ideales eran otros» (Baroja, 1968: 74); comienza a atraerle la quietud de

la tierra.

Con el paso de los afios, habiendo vuelto a su hogar, el cambio en Shanti Andia se ha
completado: el deseo de accion lo ha abandonado totalmente. En Ldzaro, en su casa, todo
sigue igual; «yo solo soy diferente; yo solo he variado; era un nifio, soy un hombre; era
un ingenuo, soy un desengafiado y un melancélico. He vivido en medio de los
acontecimientos, y los acontecimientos me han escamoteado la vida» (Baroja, 1968: 92).
La accién no ha tenido en él el efecto que tuvo en los hombres activos que le precedieron:
Juan de Aguirre, Ignacio Embil y José Chimista se rebelaron contra el medio, actuaron
sin estabilidad y sin arraigo; fueron hombres que crearon su propia moral, sus propias
reglas, en los barcos que capitanearon, que eran una microsociedad cerrada con leyes
distintas a la de la sociedad que habian dejado en la civilizacion. De ahi que esos viejos
marinos del pasado, del mar antiguo, lleguen, en las novelas de Baroja, a tener

ocupaciones tan inmorales como la pirateria o el comercio de seres humanos.

El capitan José Chimista es el mayor ejemplo de hombre de accion en las novelas
marineras de Baroja. Chimista, «gran coleccionista de aventuras», era un hombre para
quien el «movimiento constituia [...] su estado natural» (Baroja, 1968: 713). De sus
empresas como negrero, no le interesaba el dinero, sino la aventura. Sabia que se dedicaba
a algo inmoral, a algo inhumano, pero lo hacia a sabiendas de que al hacerlo estaba
lanzando un desafio al orden social que despreciaba. Pero incluso aquellos marineros
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como Embil, que si buscaban la riqueza y la esperanza de poder acabar sus dias en tierra,
cuando ya no pudiesen seguir viviendo a la ventura, eran verdaderos hombres

aventureros:

Todavia el marino de este tiempo, hijo predilecto de la aventura, era un hombre atrevido,
violento e inconsciente. Impulsado por una esperanza de riqueza y de placeres, pensaba
encontrar paises fabulosos como El Dorado, y tenia para el final de su vida el suefio de
volver a su tierra, a su aldea, tranquila y placida. Aquellos hombres, nifios grandes la
mayoria, sin rencor, consideraban alcanzado el fin de su vida por haber pasado algunos
dias en la taberna de un puerto, al lado de una mujer, bebiendo y derrochando el dinero
(Baroja, 1968: 568-569).

Pero Shanti Andia ha vivido una etapa del mar distinta; cuando dijo que solo él habia
cambiado, se equivocaba: el mar mismo habia cambiado, modificado por la sociedad,
domesticado, motorizado y civilizado. En la época de Shanti, la aventura ya no es posible;
el desarraigo inestable de Chimista no puede seguir existiendo. El barco de vela se ve
sustituido por el barco de vapor; la embarcacion de madera, por la de metal. Y Shanti
Andia se siente desesperar en este nuevo tipo de vida marinera: «jQué largos me parecian
estos dias de navegacion! jQue horrible este cielo azul de los tropicos!» (Baroja, 1968:
125). Su Unico consuelo, llegado a este extremo de abulia y de hastio, es la esperanza de
poder asentarse de nuevo en su hogar: «Yo tenia que vivir desesperado en el vapor.
Cumplia los deberes de mi cargo como un autdbmata. Mis pensamientos estaban en
Lazaro» (Baroja, 1968: 125). EI hombre de accion es vencido por el hombre
contemplador:

Hace un mes no queria pensar en quedarme en LUzaro; me parecia una locura cambiar
esas horas de indolencia y ensuefio de los dias de navegacion por la vida de un
pueblecillo triste, aburrido, lleno de preocupaciones y de mezquindades. Ahora me
espanta la idea de volver a mi barco, el hundirme en el ajetreo continuo del
acontecimiento. Toda la vida de a bordo se va alejando de mi; me parece una cosa vaga
y sin realidad (Baroja, 1968: 93).

Ignacio Aldecoa, en su resefia a Las inquietudes de Shanti Andia, dijo de la novela que
«ha sido compuesta con nostalgias y lecturas, recuerdos y entusiasmos literarios de
adolescencia y primerisima juventud, y es aqui donde radica principalmente su
melancolico encanto: el tiempo pasado, vivido y leido» (Aldecoa, 1962: 157); y esa

melancolia, como sefialabamos, nace del transito de un mar activo, antiguo, que va
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desapareciendo, a un mar nuevo, mecanizado y domado, que engulle toda posibilidad de

aventura:

Es Las inquietudes de Shanti Andia una novela de marinos dislocados de la tierra,
viviendo un mar de aventuras y andanzas piratescas, exaltados en sus pasiones, creando
el romanticismo de aquello que era «el mas grande escenario de los crimenes y
violencias de los hombres», y es, también, esta novela la denigracion del mar y el canto
a la tierra natal. Shanti suefia con su tierra, se siente apresado por su tierra [...] (Aldecoa,

1962 159-160).

Las novelas del mar de Baroja quedan como una muestra del acabamiento final de una
época en la que los «héroes fueron vencidos por los antihéroes» (Aldecoa, 1961: 9).
Baroja lega un testimonio a través de sus personajes, especialmente del melancélico y
prefiado de nostalgias Shanti Andia, de un mar que fue y de un marinero que ya no tiene
cabida en un mundo que lo abandona. Asi lo resumid Ignacio Aldecoa:

Cuando las naves hacian juego con las gaviotas es cuando don Pio Baroja escoge el
momento de su navegar novelesco. El mar todavia no tiene manchas de aceite escapadas
de los grandes trasatlanticos; el aceite es s6lo un truco para calmar un instante la
tempestad o para que las olas no rompan sobre cubierta. EI mar es todavia un misterio
de albatros, escorbutos y naves fantasmas. EI mar es la voz gigante de la aventura, de
los naufragos en las balsas, de los matrimonios con las doncellas de las islas, de los
ahorcados en las vergas de la Armada inglesa, de la rebelion. Baroja se enamora de estos
filibusteros desplazados por el tiempo, de esta gente hermosamente salvaje, que en una
época tristemente ridicula en tierra —las tragedias grotescas— quema su cuerpo por los
caminos de la Unica gloria que en esos afios no es farandulera. EI mar, en Baroja, es la
esperanza de los hombres, truncada por las miserias, los climas, los tratos. Baroja nos
ha dado un mar engrandecido. Baroja nos ha dado un mar de aventureros verdaderos
[...] (Aldecoa, 1961: 17-18).

Expresado en términos de mayor lirismo, «Las inquietudes de Shanti Andia [...] es libro
que recoge la ultima hoja de una rosa romantica especialisima: la de la aventura
maritima» (Caro Baroja, 1999: 19) en la que se da «un saludo nostalgico de despedida al
mar antiguo, a las viejas naves a punto de desaparecer» (Caro Baroja, 1999: 26). Puesto
que para Baroja el hombre vulgar no puede encarnar al aventurero, y la civilizacion
empuja al individuo a la vulgaridad, «a medida que la sociedad ha ido dominando al
individuo, en la misma medida tienden a desaparecer tanto el héroe como el aventurero»
(Rivera, 1972: 81).
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El avance de la sociedad y de la civilizacion han transformado al mar y al marinero, cuya
ocupacion pasa a ocupar un lugar como una actividad laboral més en el entramado social:
«el oficio de marinero ha pasado a ser una de tantas actividades de las que componen la
rutinaria vida en sociedad. El progreso, al mecanizarlo todo, hace también del oficio del
marino un simple quehacer donde nada deja de estar previsto y en el que apenas queda

espacio para la decision personal» (Rivera, 1972: 105).

Desde el punto de vista de Pio Baroja, la sociedad moderna, desde su vulgaridad y su
ordenacion, no puede seguir generando héroes o aventureros, y por lo tanto la literatura
que protagonizan también debe desaparecer. «Todo tiende hoy a quedar reglamentado,
estable y clasificado», escribira en una ocasion (Baroja, 2010: 146); la modernidad ha
imposibilitado la existencia de los aventureros: «Fotografiados, fichados, con sus
impresiones digitales registradas, no hay libertad de movimientos para el aventurero»
(Baroja, 2010: 149). Ademas, el mundo ha dejado de ofrecer el premio a quien desea vivir
a la ventura, y, para mayor inri, las acciones del aventurero han dejado de estar permitidas
0 bien vistas: «La loteria de la vida actual tiene, indudablemente, premios muy chicos
hasta para los mas favorecidos por ellos. La fortuna en nuestra época es una fortuna con
seso, con libro de cuentas y con un cuerno de la abundancia muy pequefio. A esto se une
la dificultad o casi imposibilidad de la aventura. Las artes del aventurero estan
perseguidas» (Baroja, 2010: 149). El novelista de aventuras, por su parte, puesto que
aunque navegue sobre los mares siempre busca aquel fondo de roca que citamos mas
arriba, no puede seguir contando las historias de los aventureros si la sociedad no permite

que estos existan:

Hay mucha gente que supone que la vida no tiene gran cosa que ver con la literatura. La
literatura siempre ha sido un espejo de la vida ahora y antes, y probablemente lo seguira
siendo. La vida actual no tiene misterio, no da la aventura ni el aventurero, no da la
posibilidad del héroe, y por eso la novela no puede reflejarlo. El intentarlo a la moda
antigua, mas que creacion, seria hoy un caso de arqueologia literaria (Baroja, 2010:
149).

Y es aqui donde radica la importancia —y la grandeza— de Shanti Andia. Aungue nos
qgueda como el representante de ese mar moderno y burgués, no llega a abrazar esa
modernidad, ese progreso, y prefiere antes abandonar la profesion. Sea consciente 0 no
de que la aventura ya no es posible, lo Unico importante es que pierde totalmente las ganas

de intentarlo que habia tenido en la infancia. Como marinero, descubre lo inane del nuevo
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mundo que se abre ante él: «El mundo entero me parecia indtil. EIl disgusto de uno mismo,
la hostilidad del ambiente, la imposibilidad de formarse otro a gusto de uno, todo caia

sobre mi con una pesadumbre de plomo» (Baroja, 1968: 73).

Cada vez més parecido al Baroja adulto, el sempiterno hombre contemplador anhelante
de la antigua accion, «el mundo de Shanti es poco propicio al heroismo auténtico. En una
sociedad aburguesada, esa valentia, sefial de un vitalismo sano, se vuelve externa y
superficial. Tan s6lo queda el gesto jactancioso, palido reflejo del brio de antafio» (Bretz,
1979: 373). Si intentard adaptarse al medio, en un principio, pero el hastio y la
repugnancia que siente por su entorno, falto el personaje del activismo rebelde de sus
antepasados, lo llevaran al mutismo y al aislamiento en la tranquilidad de su hogar paterno

en LuUzaro.

Ya establecido en su aldea, el primer pensamiento que tiene sobre su vida como marino
es el de haber sido una pérdida de tiempo, un acto sin finalidad: «Han pasado muchos
afios desde que sali de mi pueblo, ¢y qué he hecho? Ir, andar, moverme de aqui para alla,
llevado por un turbion de acontecimientos que me han dejado el alma vacia» (Baroja,
1968: 92). Desde este presente, el recuerdo es como una herida abierta en la que
unicamente quedan el pesar por los afios malgastados y la melancolia contemplativa y

anhelante de una vida frustrada y de una posibilidad aventura que nunca pudo ser.

Llegado a este punto, la aventura solamente puede ser una crénica; en el presente, el inico
lugar donde le es dado existir es en el recuerdo. «En una época», reflexiona Shanti, «todos
son acontecimientos; en otra, todos son comentarios a los hechos pasados» (Baroja, 1968:
92). El mayor problema del recuerdo esta en que, aunque el pasado haya sido negativo,
en el sentir de Shanti (y, por ende, de Baroja) simplemente por ser pasado parece haber

sido mejor que el abulico e insustancial presente:

No sé por qué parecen llenas de magia melancélica las cosas pasadas; no se lo explica
uno bien; se recuerda claramente que en aquellos dias no era uno feliz, que tenia uno
sus inquietudes y sus penas, y, sin embargo, parece que el sol de entonces debia brillar

mas, y el cielo tener un azul més puro y mas espléndido (Baroja, 1968: 94).

Toda aventura es una narracioén, lo que significa que toda aventura pertenece al pasado.
La fascinacién por la novela de aventuras tiene su equivalente en la nostalgia por un
pasado que ha dejado de existir y por la posibilidad de una vida distinta, de un activismo
rebelde, que Shanti anhela desde su madurez y su vejez. Lo que en su infancia empujaba
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al personaje a abandonar sus obligaciones (recordemos como el Shanti muchacho hacia
novillos para escaparse al puerto), en la vejez es una vision casi deleznable para él, como
nos explica en El laberinto de las sirenas: «Ya no me gustan tanto como antes los
espectaculos de un gran puerto» (Baroja, 1968: 278), que llegan a parecerle «ahora algo

triste y desgarrador» (Baroja, 1968: 279).

En Las inquietudes de Shanti Andia, el personaje, ya convertido exclusivamente en
narrador, sufre y a la vez goza de la melancoliay la tristeza por el tiempo perdido. Aunque
convertido totalmente en hombre contemplador, todavia siente la necesidad de
vagabundear; el acto sirve como revulsivo a Shanti, y lo lleva a rememorar y, con ello, a

sentir la nostalgia del mar:

Cuando cambia el tiempo experimento la nostalgia de sentir la paz profunda del mar, de
su abandono y soledad. Entonces voy a pasearme por la playa de las Animas, y
contemplo, como si fuera por primera vez en mi vida, las tres rayas de espuma de las

olas que rompen en la arena (Baroja, 1968: 245).

Esa es la unica relacion con el mar que le queda a Shanti Andia: la contemplacion. En su
presente, en su vejez, considera, como el propio Pio Baroja, que la vida no tiene finalidad
alguna; para €l, el mar y la aventura no han podido convertirse —como si lo hicieron en
la vida de su tio— en un fin: «jEl fin! jQué ilusion! No hay fin en la vida. El fin es un
punto en el espacio y en el tiempo, no mas trascendental que el punto precedente o el
siguiente» (Baroja, 1968: 9), y desde este pesimismo «el mar nos aniquila y nos consume,
agota nuestra fantasia y nuestra voluntad. Su infinita monotonia, sus infinitos cambios,

su soledad inmensa, nos arrastran a la contemplacién» (Baroja, 1968: 10).

Shanti, desde el recuerdo, divide su vida en dos periodos: «uno, el pasado en Llzaro, en
el cual me han ocurrido los hechos més trascendentales y mas agradables de mi existencia;
otro, el del mar, en que no me ha sucedido nada, por lo menos nada bueno, y en que he
vivido con el corazén frio y la retina impresionada» (Baroja, 1968: 15). Y esa
contemplacion a la que lo arrastra el mar —como a los verdaderos aventureros los arrastro
a la accion— es la que lo empuja al vagabundaje: «me gusta pasear por la playa y
saturarme de la enorme melancolia del mar y empaparme en su gran tristeza» (Baroja,
1968: 246), hasta que se siente saturado y regresa al cobijo de la aldea, donde vuelve a

rememorar el pasado contando aventuras como lo habia hecho el viejo marino
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Yurrumendi: «Alli cuento yo mis aventuras, y las adorno con detalles sacados de mi

imaginacion» (Baroja, 1968: 246).

El personaje se halla atrapado entre la realidad y la evasion: la realidad es la insatisfaccion
de una vida malgastada, de una aventura que no pudo ser; la evasion es la nostalgia del
pasado por el hecho de ser pasado. La contradiccion llega al punto de abrazar en lo méas
profundo de su ser la posibilidad de que sus hijos decidan seguir el ejemplo de su padre
y convertirse también en marineros: «A veces me preocupa la idea de si alguno de mis
hijos tendra inclinacion por ser marino o aventurero. / Pero no, no la tienen, y yo me

alegro..., y, sin embargo...» (Baroja, 1968: 246).

Sin embargo, como expresa Shanti Andia, la realidad es que el mar moderno esta
erradicando el encanto que tenia el mar antiguo, y «para el que todavia conserva en la
retina el recuerdo del mar antiguo, para ése, la confusién moderna es un espectaculo
lamentable» (Baroja, 1968: 13); sin embargo, Shanti Andia, desde su posicion de hombre
contemplador, observa la muerte de un mundo viejo que ya nunca podra volver: «Ya en
Ldzaro nadie quiere ser marino; los muchachos de familias acomodadas se hacen
ingenieros o médicos. Los vascos se retiran del mar» (Baroja, 1968: 246). Al viejo marino
retirado solamente le quedan el recuerdo, la nostalgia y el lamento fUnebre a la gran Gltima

etapa de la mar:

iOh gallardas arboladuras, velas blancas, fragatas airosas con su proa levantada y su
mascaron en el tajamar! jRedondas urcas, veleros bergantines! jQué pena me da el
pensar que vais a desaparecer! jAmable sirena que te levantas sobre las olas azules para

mirarnos con tus ojos verdes, ya no te veran mas! (Baroja, 1968: 13).

3.1.3. Ignacio Aldecoa ante el final de una época

Cuando Ignacio Aldecoa comienza su carrera literaria en los afios cuarenta, los dos mares
sobre los que escribio Baroja han desaparecido hace mucho tiempo. El mar en la juventud
de Aldecoa ya ni siquiera es el moderno que describio el novelista de Las inquietudes de
Shanti Andia; el barco de vapor ha sido sustituido por las embarcaciones de aceite y
gasoil, y la vida y quehaceres de los marineros, especialmente de los pescadores sobre los

que se ocupara Aldecoa, han cambiado con el signo de los tiempos.
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La primera vez que el Aldecoa escritor se ocupé del tema del mar fue en su poesia. De
manera simbolica, el medio tuvo alguna aparicion en Todavia la vida (1947) —Ila primera
obra publicada por el autor alavés—, como en el tercero de sus «Versos sedientos»,
dedicado a «vosotros, amigos, ya perdidos» (TLV 21), en el que, como ya hizo Manrique
en la Edad Media, el mar sirve para simbolizar a la muerte: «jLos de mi voz, amigos, los
mejores!, / escuchad la marea que me llama / como a vosotros hacia el infinito» (TLV
21).

En el mismo libro, en la seccidon «Sonetos de la marcha presentida del amigo», dedicada
al poeta guatemalteco Carlos Martinez Rivas, el mar aparece como simbolo de la
nostalgia por la marcha del amigo al otro lado del océano, significando la distancia que
los separa y la improbabilidad de volver a encontrarse, en estrofas como «jQué triste
amigo!, y yo tan triste y mudo, / y yo, acaso, tan viejo porque dudo / que vuelvas con las
nubes y las velas» (TLV 25), «Ancla tu corazén en esta jarra, / tiende tus brazos a ella en
dura amarra / y principia una marcha sin estelas» (TLV 25) o «Pasara el ancho mar,
guedaran rotas / como algas por la arena nuestras manos; / de tus palabras quedaran

vilanos / heridos por los vientos sin derrotas» (TLV 27).

En 1949, con su segundo poemario, Libro de las algas, el mar se convertird —ya desde
el titulo— en el protagonista de sus versos. De su presencia, cabe destacar especialmente
dos elementos importantes: por una parte, nos encontramos ante la primera ocasion en la
que Aldecoa dedica sus textos a la labor de los pescadores, que tan importantes seran en

su posterior obra narrativa, culminante en su tercera novela, Gran Sol.

Aqui, sin embargo, nos hallamos aln lejos del enfoque realista y social que utilizara en
sus relatos y su novela. En los cuatro poemas pertenecientes a «Poemas de los remeros»,
Aldecoa traza sendas estampas de un dia en la vida de unos marineros vascos. El primero
de los poemas se abre con los sonidos de la costa en los instantes iniciales del amanecer:
«Los gallos arden en los crudos / amaneceres frente al mar / y las campanas dan sus puros
/ sones remeros a la mar» (LDA 63). Centra entonces la atencion en los marinos: «Por
una calle hecha de nudos / bajan los hombres hacia el mar» (LDA 63), bajo la lluvia y
cubiertos aun por la oscuridad de la noche que empieza a desaparecer. Antes de
embarcarse, se detienen ominosamente frente al cementerio del puerto: «Dormidos,
rezan, y confusos / cara a los muertos de la mar / y una palabra por sus grupos / extiende
el alma de la mar» (LDA 63).
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El segundo poema, al ritmo de una cancion popular, muestra a los marinos ya embarcados,
remando mientras las primeras luces del amanecer iluminan el mar: «Trakan, trakan,
cantan los remos / por el mar blanco de la aurora. / Trakén, trakén, los marineros / abren
las venas de las olas» (LDA 63). En el tercer poema, ya a pleno sol, dedica cada estrofa
a uno de los elementos de la faena de los pescadores. En la primera focaliza la red que
utilizan los marinos: «La red al viento, sorprendido / como los pajaros sin nido, / tiende
su hazafia y brujeria; / la red al viento en la crujia» (LDA 64); la segunda la dedica al
premio que los pescadores obtienen del mar: «Un pez de sol en alta espuma / larga la plata
de su bruma / hinchando el iris, arco tenso; / un pez de sol, un sol inmenso» (LDA 64); y
en la tercera, Aldecoa se centra en los propios pescadores, sefialando que, en ellos, la
aventura es la faena: «Por las mafanas la aventura / quiebra, las manos en la dura, / solar,

faena, y marinera; / por las mafianas y en la espera» (LDA 64).

Finalmente, al anochecer, los pescadores regresan a puerto cantando alegremente: «El
ritmo vuelve con la tarde / rumbo a la noche de los puertos; / el ritmo alegre de los remos
/ en las canciones de las naves» (LDA 64). Como ocurri6 al amanecer, cuando las palabras
de los marinos eran el alma del mar, ahora vuelve Aldecoa a equiparar a los pescadores
con el mismo medio: «Vuelve la voz del mar: “Avante”» (LDA 64). La noche cubre el
entorno como si de un escenario se tratase, y una sinestesia final (equiparando los reflejos
de luz sobre la superficie del agua con el canto de los pescadores) remata la composicion,
hermanando de nuevo en una simbiosis poética a los marinos con su medio: «Inclina el
mar todo el paisaje / de la ancha noche de los puertos. / Luces heridas por los remos / son
las canciones de las naves» (LDA 64).

Por otra parte, retomando la cuestion de los dos elementos importantes que cabia destacar,
Ignacio Aldecoa rescata en este libro la nostalgia del mar (y el tiempo) perdido que ya
habiamos visto en la obra de Baroja, especialmente en Las inquietudes de Shanti Andia.
En el tercero de los «Poemas del tiempo pasado», el autor muestra a un viejo marino que
recuerda forzosamente al ya retirado Shanti Andia, viviendo y sufriendo melancolias en
su Luzaro natal. Para mostrar dicha nostalgia, el poeta da voz a «aquel marino / que por
el puerto se moria» (LDA 75) y le hace lamentarse de esta manera: «Yo estoy quemado
de distancias / y de melancolias. / Con las sirenas de los barcos / tiemblo todos los dias. /
Por las mareas bajas, los recuerdos, / y por las altas, citas. / A los 0jos se me abren, en la
noche, / todo un cielo de heridas; / ya las estrellas no me sirven / y mis miradas se

marchitan» (LDA 75). La melancolia, el temblor producido por las sirenas de los barcos,
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el recuerdo, las heridas y las estrellas que no tienen utilidad alguna en tierra, puesto que
ya no se utilizan para encontrar el camino como se hacia en la mar, nos muestran la
nostalgia y el sufrimiento de quien hubo de abandonar una ocupacién que era la Gnica

finalidad en la vida.

En la misma seccion, en el poema «Retratos», muestra los efectos del paso del tiempo,
cuando lo que fueron acontecimientos reales se han convertido en ecos de algo que fue y
de lo que no queda casi nada: «La angustia de los acidos retratos, / membrillos en el polvo
de los afios, / vierte por la consola un débil rayo / de momentos robados» (LDA 80). En
ellos, lo que fue un mar vivo, completo, repleto de amor, es ahora un estanque muerto; la
vida se ha escapado, el tiempo lo ha destruido todo: «El mar de los retratos, el mar pleno,
/ amor de los marinos en el viento, / un estanque podrido por el tiempo, / un estanque,

parece, fijo y muerto» (LDA 80).

El altimo de los poemas de esta serie retoma el tema del tiempo perdido y del dolor que
provoca la contemplacién del mar en el presente. La nostalgia sentida es tan grande que
el corazdn se ve sobrepasado por la emocion: «Todo el corazdn es poco / para abarcar la
nostalgia del tiempo pasado» (LDA 82). Para ese corazon, ya cansado, la contemplacion
del mary la estancia en el puerto ya no guardan ninguna alegria: «Escuela de tristeza todo
el puerto: / pasar y ver pasar, cantan los vientos» (LDA 82). Y en ese pasar y ver pasar se
marcha la vida, se marchita la vida, y «un viento moribundo» (LDA 82) es lo que llega a
través de la mar. Al final, este contemplar hastiado deviene momento eterno del que
parece no haber huida: «EI corazon, amigo, es ya pequefio / para este juego eterno de los
puertos: / pasar y ver pasar» (LDA 82).

El cierre del libro ocurre en la seccion «Un solo y ultimo poema», en el albertiniano
poema «Los angeles del mar». Aldecoa coloca la mirada en la distancia, reforzada en la
anafora con la que repite en cuatro de las cinco estrofas la palabra «allé». Ya no se observa
el mar cercano, ni el puerto, ni la orilla, sino el horizonte, donde el cielo y el mar se unen
y las sombras cubren la superficie: «Alla, en el horizonte, / donde reposa el cielo su talon
/'y el mar se extiende / como una inmensa sombra» (LDA 91). En ese lugar, donde el
tiempo parece detenerse, aparecen los angeles que custodian los barcos: «Alla, donde las
aves / se petrifican en el aire, / bajan alborotados en las nieblas / los angeles custodios de
las naves» (LDA 91). Esos angeles, que parecen bajar al mar para buscar a los marinos,
encarnan a la vez el cielo y el mar: «Angeles viejos, angeles / que tienen amistad con las
estrellas; / angeles timoneles, de manos blancas / y alas de nubes blancas; / con los rostros
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azules como el mar /'y como el cielo de los dias serenos» (LDA 91). La ultima vision
resume todas las estampas del poema, en lo que parece ser la definitiva despedida de la
mar: «All4, en el horizonte / bajan los &ngeles, / los viejos angeles del mar» (LDA 91).

Ya como narrador, la primera vez que Aldecoa tratd el tema del mar fue en uno de sus
cuentos, fechado en 1951, que tituld «La sombra del marinero que estuvo en Singapur®».
El subtitulo del cuento, muy significativo, no solamente recoge el tema del tiempo perdido
recogido en el Libro de las algas sino que incluso repite uno de sus versos: «Cuento del
que fue mozo viajero y que, de viejo, se moria por el puerto». Su protagonista, Ifiaqui, un
viejo marinero vasco retirado hace tiempo, encarna la nostalgia y la rememoracion de los
viejos marinos barojianos, con Shanti Andia y Yurrumendi a la cabeza, pero también le
sirve a Aldecoa para ocuparse de una de sus grandes preocupaciones como hombre y
como escritor: la desubicacion y el abandono del anciano humilde y marginado quien,
habiendo dejado atrés su ocupacion, se siente aislado en un medio que ya no le comprende
ni le presta ayuda.

Ifiaqui es un marinero antiguo; su mar, ya extinguido, no es el mar que tiene delante. Lo
que contempla, no lo reconoce como propio. Aventuras, hazafias y viejas expediciones
han desaparecido, y el puerto es ahora un lugar de oficios, un mar del trabajo: «La darsena
de los pesqueros asombraba de movilidad. Los pescadores de altura embarcaban para el
Gran Sol®. Los pescadores de la costera se dormian en las tabernas, honradas e ingenuas
del vino de la tierra, 0 jugaban un mus con clase, un mus de pocas y precisas palabras que
no fatigaba la penumbra» (CC 98).

El viejo marinero que estuvo en Singapur no se parece a los nuevos marinos que juegan
al mus; él es una estampa, un recuerdo visual, de la antigua marineria: «Solo, envejecido
y distante, el marinero que estuvo en Singapur se sentaba frente a una copa de ron%.
Tenia, y resumia en él, los topicos de la vieja marina: el ron, la cicatriz partiéndole una

mejilla, los ojos lontanos, la boca amarga y el respirar prieto y corto de las ventiscas»

8 Qriginalmente publicado en Bengala, en febrero de 1951.

89 Notese como en fecha tan temprana como, al menos, 1951 (el cuento pudo haberse escrito previamente),
a Aldecoa ya le llamé la atencion la pesca de altura en Gran Sol.

% Esta bebida, el ron, estéa estrechamente ligada con el mundo del mar. El propio Aldecoa le dedicé unas
breves palabras en Cuaderno de godo: «Un godo ha de ser impreciso en lo grande tanto como exacto en lo
chico. Gustara caprichosamente del sol y de la sombra y de lo que se le ofrezca. Contraera solamente
obligaciones con la ensofiacion, los pajaros, las arenas y las olas, las copas de ron, las coplas al ron, las
gentes del ron, la luna de ron, y todo aquello que no le distraiga mas de un punto de su dejarse vivir» (CDG
124).
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(CC 98). Igual que el Yurrumendi barojiano, se pasa las horas relatando sus historias,

cargadas de fantasia, a los parroquianos de la taberna:

Aburria con su hablar de hombre que ha cortado todos los paralelos de la Tierra, en un
verano que en una palabra chapoteaba en el pantano a la sombra a poco que sonara alta.
A él le gustaba hablar, hablar de sus cosas, de sus falsas aventuras —monedas perfectas
pero sin cambio real—, de los navios eufdnicos que le habian llevado por los cinco
océanos, de un tiburén negro como el humo de las chimeneas que les sigui6 desde dos
mil quinientas millas hasta que el cocinero —indefectiblemente chino— se lanz6 al

agua para servirle, paradéjico y sabroso, de banquete (CC 98).

No obstante, «[lI]a marineria sélo le escuchaba en el invierno; en el verano imaginaba
frente a su copa de ron, para los dias de lluvia, de niebla y hasta de desgracias» (CC 98).
Este ya no es espacio para sus historias antiguas, cuyo tiempo ha quedado atras. Ahora,
el puerto se ha visto tefiido de vulgaridades, como ocurre cuando la mujer de a bordo del
Virgen de Aranzazu entra a la taberna y provoca una riada de comentarios chocarreros:
«entrd, deslumbrada y riente, con un ceston de vituallas en la cadera a remojarse la
arrugada garganta. La broma tosca y brumosa de un pescador le menté el calor con rijo.
Ella le contestd rapida y literaria. Se salpicé el didlogo de bellas crudezas» (CC 98).
Cuando la sirena avisa de la vuelta al trabajo, el viejo marinero sale de la taberna y se

lanza a pasear por el puerto.

En la escena que sigue, y ya hasta que al final del relato regresa a la taberna para seguir
bebiendo, la contemplacién del entorno avivara el recuerdo y la fantasia de Ifiaqui. Su
rememoracion, sin embargo, sera tan vivida que pugnara con lo fisico del espacio, con el
presente que esta ocurriendo delante de él. En un principio, el recuerdo es todavia sutil, y

el viejo marinero est atn en pleno contacto con la realidad:

En el camino del espigdn se encontraba de vez en vez las pequefias cosas que alborotan
la fantasia infantil: un trozo de red podrida, el cascardn de un cangrejo, el pececillo seco
y polvoriento. Se agaché de pronto para recoger un anzuelo enrofiecido, lo miré entre
sus dedos y acab6 echandolo al agua; se asomo para ver cdmo caia y hasta que lo perdid
de vista; parecia su descenso el de una perla en busca de su ostra, el de una escama en
busca de su lugar en el pez que la perdi6. Ese aire que tienen las escamas de tejas

diminutas de las que se piensa que si una le falta a un pez se le har& una gotera (CC 99).

La antigua fantasia infantil desaparece cuando se sienta en el muro del puerto, con los

pies colgando, encarando el mar. La memoria cobra entonces fuerza, y compara la manera
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en la que esta sentado ahora con cdmo se sentaba en el barco cuando viajé hasta Singapur:
«Asi estaba sentado en la proa del viejo barco del capitdn Altolaguirre, cuando dieron
vista a Singapur» (CC 99). Este recuerdo se va solidificando, haciéndose cada vez mas
fisico, méas presente: «Con las piernas colgantes, mirando la lontananza de lucecillas y
aspirando hondo un viento herbal, con la camisa abierta y los brazos tensos, vio Singapur,

asi lo veia, ya viejo, en aquella proa petrificada del espigon» (CC 99).

Desde este punto, Aldecoa ira alternando el pasado y el presente en la mente del viejo
marinero, saltando de uno a otro en una conciencia cada vez mas caotica, hasta que la
realidad luche por hacerse presente en la percepcién de Ifiaqui. La lucha la inicia el propio
marino cuando compara el pasado, su momento de gloria, con el presente, su momento
de olvido y anulacidén, cuando «ya nadie le escuchaba» (CC 99): «Entonces, cuando él
fue, era algo importante el navegar el indico y el Pacifico. Ahora lo podia hacer cualquiera
y en cualquiera de los barcos numerosisimos que hacian esa ruta» (CC 99). EI mecanismo
ha facilitado la navegacion, y con ello ha domesticado el mar, restdndole importancia a

las antiguas hazafas y, con ello, al propio marinero que estuvo en Singapur.

«jQué antiguo se le hacia aquel mundo!» (CC 99), pensaré el viejo Ifaqui. Recordar el

pasado es lo unico que tiene cierto alivio para el marino retirado:

iQué barco! jDios! Los de su tiempo, desde el diminuto Urala hasta el gigante Bahia
de la Concepcién —cuatro mil quinientas toneladas y un capitan elegante y apenas
visible—. jQué barcos! Sucios y ya legendarios, en los que ser marinero era una gala de
hombre y la gente de a bordo rezumaba sangre de la que le sobraba. Alla se iba a la
ventura del cabotaje, por el Mediterraneo, por el indico, casi dando la vuelta al mundo
o0 dandola, haciendo una linea y rehaciéndola, yendo y viniendo, avanzando un dia y
retrocediendo veinte. Entonces se aprendia a ser marino de todas las rutas, se lograba
afinar el olfato de todos los aromas y todos los hedores, se venteaban las ciudades antes
de ser avistadas (CC 101).

El recuerdo se convierte en una vision presente, casi en una alucinacion, reflejada por
Aldecoa con expresiones como «Singapur se le ofrecia verdinegro» (CC 100),
«Recordaba, mejor veia» (CC 100) o «El puzpurri de canciones, de paisajes, de aromas,
le llegaba a Ifiaqui» (CC 101). No obstante, la realidad, ya convertida en un escenario de

fondo, compite con el recuerdo para hacerse presente al viejo marinero:

iCoémo recordaba Singapur! —puch, salté un pececillo, arco y flecha, combado y

veloz—, jcdmo le pasaba el florecer portuario de luces, razas y lenguajes por la nariz y
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todo lo curvada que puede ser una vascongada sin caer en el semitismo —puch, brincé
de nuevo el pez u otro pez, ;quién sabe?—. Aquello era el paraiso de la marineria, el
romanticismo de tarjeta postal mas cierto. [...] En Singapur se bebi0 la primera copa de
ron —hasta entonces s6lo el vino ocupaba su sentina— y llegé al barco, gatén,
procurando no ser visto por el capitan, aunque todo fuera inGtil porque el primer oficial
lo corrié a puntapiés hasta el rancho. (Una gaviota, la primera de la tarde, se revolvio

casi debajo de sus piernas comiéndose el pececillo saltimbanqui.) (CC 100-101).

Como hicieron Yurrumendi y, hasta cierto punto, Shanti Andia en la novela de Baroja, el
recuerdo de Ifiaqui se ve arrebujado por la fantasia®, engafidndose a si mismo tras
convencerse de haber realizado hazafias 0 actos que nunca ocurrieron, o si lo hicieron

pero en la ficcion o en las vidas de otros:

Ya, se engafiaba a si mismo, inventaba puertos fantasmales, donde no habia estado; se
vanagloriaba de situaciones en las que nunca tuvo arte ni parte, se enmadejaba de
hazafias oidas, de cuentos escuchados de quien, a su vez, los habia sacado de
conversaciones con desconocidos personajes que, en cadena infinita, formaban en torno

de la Tierra el ecuador de las aventuras marineras (CC 102).

Es el dltimo vestigio del mundo aventurero, muerto para siempre. A diferencia de lo que
ocurrio con Shanti Andia, quien rechazo la existencia desarraigada de la aventura, pese a
sentir en su vejez la afioranza del tiempo pasado, y vivi6 la tranquilidad y la quietud de
Lazaro, el viejo marinero que estuvo en Singapur no encuentra ningln tipo de acomodo;
el mar del trabajo en el que vive no lo permite, como si se lo permitié a Shanti el mar
moderno del barco de vapor y del comercio burgués. Ifiaqui no puede reconocer nada
como suyo, lo que equivale a perder su identidad y, por consiguiente, perderse a si mismo.
Ahora, en este nuevo mar, el espacio es incluso invadido por seres extrafios y ajenos al
medio: «Dos veraneantes curiosos se acercaban para ver partir los barcos de pesca» (CC
99); «Pitando venian los pesqueros hacia el muelle, pleno de veraneantes curiosos, avidos
de contemplar la fresca plata sardinera» (CC 102); «Los veraneantes, preguntones y
ridiculos, se apartaban a saltitos de la potencia machorra de las pescadoras arrastrando los

cajones hasta los carrillos» (CC 102).

91 Recordemos cémo Baroja describia a Yurrumendi en Las inquietudes de Shanti Andia: «Cuando nuestro
amigo, el viejo lobo de mar, estaba mas alegre que de ordinario, contaba cuentos. Sus cuentos no se
diferenciaban gran cosa de las historias que €l tenia por verdaderas» (Baroja, 1968: 45).
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En Ifaqui, el marinero que estuvo en Singapur, el recuerdo no trae la romantica nostalgia
de la afioranza, como le ocurria a Shanti Andia, sino algo mucho peor: le trae locura, una
razon que se escapa, y el deseo de la disolucion existencial absoluta: «Pero paso la luz y
el peligro y se volvié a quedar angustiado de la obsesion de su fantasia, del sol, que se le
habia colado en bolas por los agujeros de su boina; Ifiaqui esperaba haber caido al agua,
desaparecer para siempre, 0 mejor atn aparecer en la arena de la playa con un cangrejo
en el ojal de la americana, palido y casi verde, del color del mar en la madrugada, y todo
entero» (CC 102). Ya saturado de recuerdos, la Unica opcién que le queda es regresar a la

taberna y hallar el olvido en la copa de ron:

El marinero que estuvo en Singapur se levantd trabajosamente y se fue pasito a paso por
el espigon, loco de visiones, hacia el tabernén de costumbre. Se fue con un vago
balanceo que creceria con la marea de ron, frunciendo el entrecejo, las manos en los
bolsillos, dando a los brazos la forma de asas desconocidas de alguna anfora enterrada
y extrafia, recuperada en algin tenducho mercenario del puerto de Singapur. Ifiaqui, el
viejo, el marinero que estuvo en Singapur, se iba a rejuvenecer clinicamente porque la
fantasia no le daba para tanto y el mar le pedia mas por solo el estipendio faunal de un
cangrejo en la solapa (CC 102-103).

El segundo relato en el que Ignacio Aldecoa se ocup6 del tema del mar fue la «Biografia
de un mascardn de proa®?», subtitulado «Cuento de cuando el mar era un raro carnaval».
El cuento supone una excepcién en el conjunto de la obra de Aldecoa, puesto que nos
hallamos ante el Unico texto protagonizado por un objeto inanimado al que se dota de
caracter humano, y no por una persona, como el resto de sus cuentos, sus cuatro novelas
y las estampas poéticas de Neutral Corner. Junto a ello, nos encontramos ante una rareza
por la época en la que ocurre el relato, que empieza en el afio 1800 y termina en 1905,
centrandose Aldecoa en el resto de su obra en los acontecimientos ocurridos en su propio

tiempo, como mucho pocos afios antes del momento de la redaccion.

El protagonista del cuento, como sefala el titulo, es un mascarén de proa que comienza
sus viajes en un velero a principios del siglo xi1x. Su vida, y con ella los acontecimientos
literarios que Aldecoa decide narrar, estan tomados de las historias de las novelas de
aventuras que el escritor leyé en su infancia y en su adolescencia. Con esta configuracion,
mas el enfoque que Aldecoa decidié utilizar, el cuentista nos lega a un personaje que en

muchos aspectos recuerda al Shanti Andia barojiano, encarnando también él la nostalgia

92 De 1951, enviado para ser publicado en la Revista de Pedagogia, fue devuelto por la censura.
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del mar y del tiempo perdido pese a no haberse considerado nunca un verdadero

aventurero®.

El mascardn de proa, cuando comienza su carrera maritima, vive las aventuras propias
del mar antiguo segun la clasificacion de Baroja, y es testigo de las hazafias y
delincuencias de los aventureros rebeldes del mismo autor. Aunque ya es viejo, «tan viejo
que contaba trescientos afios en un bosque de Francia» y al comenzar el relato «llevaba
ya sesenta [afios] de deambular por los cinco océanos», el mascardn sigue siendo «el alma
del barco» (CC 129). Después de tanto tiempo, son muchas las aventuras que pueblan su

recuerdo:

El agua, las ventiscas y hasta un abordaje en la niebla le habian abierto brechas, arrugas
indisimulables con los afeites, ya que la masilla se le secaba en los tropicos y se le caia
a los peces. EI mascar6n habia conocido cuatro capitanes, muchos marineros y la
travesura circense de multitud de grumetes irrespetuosos que le hacian monerias desde
el bauprés, colgandose como trapos y hurgandole la nariz, con los pies, los més
valientes. Andaba algo harto de navegar y de meterse en negocios sucios. jHabia visto
tantas cosas! Habia visto, con sus propios o0jos huevones, contrabandear a todos: a los
capitanes, a los marineros y a los grumetes. Habia visto asesinar a un pobre hombre;
llegar borrachos a los tripulantes; embarcar negros. Y ahora para colmo le habia tocado
en suerte un capitan sin freno, capaz de ahorcar de una verga, por un quitame alla esas
pajas, a cualquiera de sus subordinados. Todo lo contemplaba y lo seguiria

contemplando con sus propios 0jos, asustados y asustadores (CC 129).

Sin embargo, tal y como sefialabamos, el mascaron de proa es mas contemplador que
aventurero: «El hubiera preferido estar integrando una viga en una buena taberna del norte
de Francia y oir las aventuras de las gentes, que andar metido en aquellos trotes. No tenia

alma aventurera» (CC 129). Como Shanti Andia, el mascaron prefiere la quietud de la

9 También Baroja dedic6 algunas lineas al mascarén de proa: en el capitulo segundo de la primera parte
del libro segundo de El laberinto de las sirenas, el narrador recoge una de las canciones, dedicadas al mar
antiguo, compuestas por Roberto O’Neil, titulada Los mascarones de proa. En la primera estrofa, la
contemplacion del mascaron trae el recuerdo de aventuras pasadas: «Cuando os contemplo, mascarones de
proa, carcomidos por el viento y la humedad, pienso en vuestras aventuras atrevidas, en los abismos
vislumbrados por vosotros en el fondo del mar, en las nubes de espuma atravesadas, en los escollos
sorteados, en los arrecifes peligrosos, en las tempestades y en las tormentas...»; al final de la cancion, en
la Gltima estrofa, O’Neil canta la sensacion de ruina y decadencia que le provoca el presente, simbolizando
el podrido mascardn de proa el final de la antigiiedad: «Ahora, al veros con los colores marchitos, Ceres,
Pomonas y Victorias; al contemplaros con vuestra nariz carcomida, vuestras mejillas sin color y las pupilas
muertas; al veros derrumbados, ruinosos, viejos parasemas ornamentales; al comprobar que no sois mas
que troncos de madera podridos, siento la tristeza de la vida pasada; de la muerte de todo lo extraordinario
y fabuloso...» (Baroja, 1968: 386-387). A continuacion observaremos cdmo el cuento de Aldecoa guarda
muchas semejanzas con este breve capitulo de la novela de Baroja.
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aldea que los vaivenes del mar, y se siente «un burgués que habia pasado por muchos
trances» (CC 129-130), y «estaba dispuesto, aprovechando cualquier coyuntura, a
desprenderse y a irse en las olas para no ver més aquel escarnio continuado que se le hacia

en las propias barbas» (CC 130).

Esa coyuntura llega en la costa cercana a la isla de la Tortuga®, pero no de la manera que
el mascardn deseaba: el barco naufraga, y el mascarén queda abandonado en la orilla de
una isla poblada por indigenas caribefios, que lo encuentran y lo convierten en un idolo.
Alli, mientras pasa el tiempo, se dedica a recordar: «jComo recordaba al viejo padre de
copa florida de hacia sesenta afios! jAquel bosque, aquella gran familia de arboles
centenarios! Y luego las cosquillas de la gubia, los cachetes del mazo» (CC 130).

Hacia el afio 1830, un grupo de emigrantes (espafioles, a todas luces) llegan a la isla,
queman el bosque y ahuyentan a los indigenas. EI mascardn vuelve a quedar abandonado,
hasta que un misionero que habia navegado con los emigrantes se lo lleva a su casa,
convirtiéndolo en adorno. Poco después, un mercante vasco, amigo del misionero, visita
laislay, cuando ve el mascaron, decide llevarselo con él. Cuando lo cargan hacia la costa,
el mascaron vuelve a encontrarse con el mar y siente alegria, pero nota que, con el paso
del tiempo, algo ha cambiado: «Alli vio el mar; se alegrd. El viejo amigo no habia
cambiado mucho; estaba igual que siempre, amodorrado, verdiazul —Ilas entrafias le
daban aquel color—, pesado en su propio cuento. Aquel puerto no lo conocia y aquellos

mascarones los desconocia» (CC 132).

Al principio, el mascardn piensa que estos mascarones a quienes no conoce «[d]ebian ser
gentes de las nuevas promociones» (CC 132), y pronostica para ellos la misma abulia
provocada por el mar que siente €él, aunque se alegre de poder volver a verlo: «Ya, ya
acabarian cansandose de andar por el mundo. Eran todavia unos chicos. jQué le iban a
decir a él! A él, viejo lobo, a pesar de sus gestos de displicencia» (CC 132). Sin embargo,
cuando echa un buen vistazo al nuevo puerto, se da cuenta de que las cosas han cambiado
de verdad, habiéndose colado el progreso en la vida marinera, convertido él, y quienes
son como €l, en reliquias del pasado: «Se sorprendié de pronto cuando contemplé una
fragata sin cara, pero ¢qué nueva moda era aquélla? Nunca se habia visto nada igual. Se

asustd, y entonces, cuando miré los mascarones de algunos de los barcos del puerto, pudo

9 Otro lugar real con amplia presencia en las historias de aventuras. Por ejemplo, aparece en el ciclo de
novelas protagonizado por el Corsario Negro Piratas del Caribe, de Emilio Salgari.
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darse cuenta de que eran tan viejos como él» (CC 132). El mar antiguo comienza a ser

sustituido por el mar moderno.

Pasado el susto, el marino vasco lo lleva a su hogar junto al mar Cantabrico, donde lo
coloca como adorno colgado en la pared, encima de una chimenea. Aqui encuentra la
tranquilidad que deseaba: «Ahora tendria tiempo de recordar, ya no lo molestarian» (CC
133). Junto a esos recuerdos, la Unica relacion que le queda con el mar es la presencia del
marino retirado, quien ya en su vejez, como los viejos marinos barojianos, pasa las horas
relatando sus recuerdos y sus memorias. Entre marino y mascaron se establece un nexo

de confidencia, siendo los dos seres anacronicos pertenecientes a una etapa pasada:

Veinte afios se pasan pronto y al mascarén medio acostumbrado a la eternidad se le
fueron en un voleo. Se pasaba bien, casi era lo que él se habia propuesto, el estar
tranquilamente de viga en una taberna escuchando aventuras. A la vejez se cumplian
sus deseos. El capitan, ya abuelo, contaba hermosas mentiras a los nietos. Logrd
aprender aquel idioma tan dulce que hablaban aquellas gentes. De vez en vez,
dirigiéndose al mascardn y guifiandose un ojo, confidencial, decia el capitan a los
muchachos: a esa buena pieza me la encontré en las selvas venezolanas, es de Brest,
debié pertenecer al capitin Morgan®. Los rapazuelos se lo quedaban mirando
bobalicones y a veces les sorprendia hasta un vago gesto de terror. El capitan murid. El
ya se habia acostumbrado a llamarle capitan; el viejo y el mascarén se entendian muy

bien, por eso aquel dia fue de una gran tristeza (CC 133).

Sigue pasando el tiempo y nuevas personas ocupan el caserén. Los viejos muebles van
siendo sustituidos uno a uno, hasta que le llega el momento al mascarén, al que
descuelgan de la pared y arrojan al exterior, donde queda nuevamente abandonado en la
intemperie. El paso del tiempo, y el efecto de la naturaleza, causan estragos sobre €l; su
madera comienza a pudrirse y agrietarse, alguien le deja clavada un hacha, se ve infestado

de gusanos y arafias y un dia, décadas después, se le desprende la nariz.

En este ruinoso estado de abandono, el mascarén se dedica a recordar el pasado, Unico
alivio del viejo marinero que sufre el presente, y desea poder contemplar el mar antes de
morir: «jQué diferencia de aquel tiempo de cangrejos de mar! Quiso ver por Gltima vez

el Cantabrico, pero le fue imposible, no podia alzarse en el bardal, ademas no estaba muy

% Sir Henry Morgan, famoso filibustero galés del siglo xvii. Siguiendo la cronologia, y teniendo en cuenta
que Henry Morgan fallecié en 1688, el mascar6n no pudo pertenecerle. El capitan vasco, como los demas
marinos que hemos analizado, adorna la realidad con elementos fantasticos o legendarios.
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seguro de verlo desde alli. Le oia malhablar y contar sus aventuras y sus fuerzas contra

las rocas; lo sentia a su lado pero no podia verle» (CC 133-134).

Mientras, ajeno a él, el progreso sigue avanzando: «Un dia cayd una lata de conservas a
su lado» (CC 134). El mascaron se sorprende y se extrafia ante la vision del objeto, al que
no reconoce de todos sus afos surcando los mares: «Se extrafid mucho, se extraiio tanto
gue no supo como reaccionar. Vio dibujada una sardina y leyd una inscripcion en ingleés.
El mundo se estaba volviendo loco. Las sardinas nadaban en aceite y viajaban en lata,
pero ¢qué era aquello?» (CC 134). La conclusion del mascaron es que una etapa ha
terminado, y todo lo bueno que podia ofrecer la vida ha desaparecido: «Se iba perdiendo
la mejor tradicion, el mejor filo del mar, la méas agradable, varia y divertida razon de
existir. EI mascardn habia perdido hasta su nostalgia de otros afios. Por lo visto se habian
acabado las aventuras, las tormentas, los abordajes» (CC 134). En estos momentos de
decadencia, aunque haya perdido incluso la nostalgia de Shanti Andia y del viejo Ifiaqui,
el mascardn no puede evitar lamentar haber perdido los alicientes del mar antiguo que ha

muerto.

Llega el afio 1895, y el cura del pueblo encuentra el mascaron, se lo lleva a su casa, lo
vuelve a pintar y lo convierte en exvoto de los naufragios en la iglesia. Alli vivira, en ese
«asilo tan agradable para su vejez [...] entre nubes de incienso y de melancolia» (CC
135), hasta que, en 1905, un anarquista prende fuego a la iglesia y el mascardn fallece
entre las Ilamas, muriendo «casi alegremente evadiéndose en el humo hacia el soto de
nubes que le aguardaba» (CC 135). En su momento final, ascendiendo hacia el cielo, el
mascaron se evade de todo pesar, de toda nostalgia y melancolia, porque desde la nube
que lo recoge, vuelve a encontrarse, esta vez para siempre, con el mar: «Arriba el
mascardn seguia sonriendo, seguia contemplandose en el mar» (CC 135). Como recogido
por los angeles custodios del poema, el mascardn alcanza la libertad absoluta en este final
fantastico que recuerda al del vagabundo Chico de Madrid; en un plano existencialista, la

muerte aparece como la Unica libertadora de una vida de miseria y dolor.

En el tercero de sus relatos dedicados al mar, «La nostalgia de Lorenza Rios®», Aldecoa
vuelve a retratar, esta vez de una manera mas escueta, a un personaje acosado por la

melancolia. En este caso, sin embargo, la afioranza no esta en la pérdida de la aventura o

% Guia, octubre de 1952,
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de la posibilidad de hacerse a la mar sino en la tristeza por la tierra perdida, la tierra donde

se encuentra el verdadero hogar y a la que ya no se puede regresar.

El relato se abre con una muerte: la de un viejo indiano vasco cuyo nombre no Ilegamos
a conocer, pero de quien si sabemos que no fue un buen hombre, un buen marido ni un
buen padre. Aun asi, a su muerte recibe rezos y lloros de su mujer y de sus dos hijas, e

incluso el mar parece vestir un ominoso luto en su honor:

Murioé un dia negro, en que silbaba en la alta mar el pajaro agorero de la galerna. Las
gaviotas no abandonaron sus nidos de las rocas cuando entraron los barcos de pesca,
con las tripulaciones temerosas y adustas. Estaba el mar sucio y tranquilo, y era
misteriosa su serenidad, adivinandose como vientre terso, de ahogado, con las entrafias
hirvientes. Se movian lentamente los hombres por el puerto, el oido atento, auscultando
el chapoteo débil, que producia un airecillo calido en el agua de las machinas. Olia a
tormenta, y el humo de los mercantes se pegaba a los techos de los tinglados. De vez en
vez el aire se aceleraba en rafagas, que hacian flamear las banderas marinas y llenaba
los carriles de las gruas del polvo de la estiba, hecho de carbonilla, de arena, de granos
de cereal, de hilachas de arpillera... Polvo triste, que no sorprende, como el de la darsena
de los pesqueros, con un pececillo seco, con un trozo de red, con una mina de escamas.
Sonaba una sirena, y su voz de loba se extendia por cima de los tamarindos y las casas

del paseo hasta las pequefias ventanas del barrio viejo de la ciudad (CC 237).

Lorenza Rios lloraba al viejo marinero fallecido. La mujer habia nacido allende el mar,
en Progreso del Yucatan, «donde los marineros pescan tiburones en sus ratos de ocio para
hacer bastoncillos con las vértebras, que asombran al regreso a los que quedaron en los
pueblos» (CC 237-238). Lorenza Rios no encaja en un pueblo de pescadores vascos, pero
tuvo tres hijos con el marino que lleg6 a través del mar, sin casarse nunca con él («porque
él no lo quiso», nos dice el narrador [CC 238]), y cuando el vasco decidi6 volver a su
aldea ella no tuvo méas remedio que viajar con €él. Aungue haga afios que dej6 su tierra
atras, todavia sigue llevandola en su propio cuerpo: «Lorenza tenia la piel morena; la boca
grande y sabrosa; los 0jos, cansados y garzos. [...] y su pecho era como una ola grande y

dormida, y su corazon, grande también, como un campo de maiz» (CC 238).

En este relato, en el que Aldecoa ya se va acercando a su «épica de los oficios», el escritor
comienza a centrar la atencion en el ambiente de trabajo de los pescadores, mostrando
mas elementos de su faenar y de su cotidianidad que en textos anteriores: «Los pesqueros

fueron pintados de blanco, corriéndoles por la borda una raya verde o azul. Repasaban
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los pescadores las letras y las matriculas de sus botes. Las mujeres zurcieron las redes
sentadas en cestos, porque el suelo del muelle estaba todavia frio» (CC 240). Al llegar la
primavera, «los pescadores salieron al mar» (CC 240); los hombres abandonan la aldea,
las mujeres regresan al hogar, a la espera hasta la vuelta de los pescadores, y en el
ambiente flotan las emociones del faenar: «En el barrio viejo, la alegria y la tristeza
ponian la vida en el fiel. Alegria de trabajo y tristeza de peligros. Las mujeres de los
pescadores no pueden dormir después de la madrugada hasta los finales del otofio. Ha
empezado la pesca» (CC 240). Asi, Aldecoa esta mostrando la estrecha relacion entre
dureza y alegria en la vida de una poblacion de pescadores; dureza, por los esfuerzos del
trabajo y el peligro de la mar; alegria, porque los hombres de la aldea tienen con qué
ganarse el pan.

Lorenza Rios no participa de este tipo de vida; su relacién con el mar es muy distinta,
mas parecida a la de Shanti Andia o a la de Ifiaqui, el marinero que estuvo en Singapur;
en su caso, no obstante, la contemplacién del mar no le trae el recuerdo del medio sino el
de la distancia del hogar americano que nunca volvera a ver. Esa es su nostalgia: «Solia
ir Lorenza algunos dias a pasearse por el puerto. Contemplaba los barcos, deletreaba los
nombres de las embarcaciones, anidaba su mirada nostalgica en la mar, pasada la bocana.
Al volver a su casa llevaba la luz del Yucatan templandole los ojos» (CC 238). Incluso
sus suefios melancolicos son distintos a los de los viejos marinos, porque son suefios de
tierra, de costa, y no de mar: «Sofiaba con los atardeceres amarillos, de un agrio amarillo
alimonando las fachadas de las casas, endureciendo el mar, aquilatando de oro las velas
de las barcas yuteras» (CC 239).

Para Lorenza Rios, el mar es un enemigo que le ha arrebatado la felicidad y la ha
condenado a la soledad. Asi como fue el culpable de traer a su tierra al hombre malo por
quien abandond su hogar y se trasladd a un lugar nuevo y extrafio, también le ha quitado
a sus tres hijos. Pablo, el unico vardn, «[a]ndaba [...] en los trabajos del mar. Queria
olvidar a su padre. Cuando volvia de sus viajes traia regalos y contaba cosas bonitas y
decia que se iba a hacer rico. Pero de Pablo nada sabia desde que vinieron a Espafia. Pablo
estaba en la mar, esto era todo» (CC 238).

Las dos hijas, Maria y Emilia, se casan con trabajadores del mar. Maria «conocié a un
pescador; al unico pescador que volvia del mar cantando e iba desde el puerto a su casa
descalzo, con los pantalones de mahon remangados y los pies con escamas adheridas, que
iban perdiendo brillo, luminosidad, con el polvo de las calles a medida que caminaba»
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(CC 239). Emilia, por otra parte, se enamora de «un muchacho que estaba empleado en
el dique y que manejaba algin dinero», pero de quien se decia que «andaba en malos
pasos por una calle paralela» (CC 239). Las dos hijas acaban casandose y «Lorenza Rios
se quedo sola» (CC 241).

Finalmente, Lorenza Rios muere; y muere con la nostalgia abrasdndole el pecho, lloradas

ya las ultimas lagrimas, con el recuerdo de los colores y de las luces de su aldea natal:

Lorenza se fue a morir mirando su bahia, donde el sol aquilata de oro las velas de las
barcas yuteras, y de las barcas yuteras nacen canciones que anclan en el corazén. Se fue
a morir donde la muerte duele mas, y el alma vuela mucho tiempo a ras de tierra, sin
quererse despegar hasta que remonta el vuelo. Al pasar la bocana del puerto entornd los
parpados, contempl6 las primeras luces eléctricas encendiéndose en la tarde, y sintio el

viento del mar en su pecho (CC 241).

Esta extrafia nostalgia del mar, al que se acaba considerando enemigo pero que sigue
proyectando un influjo ignoto, fue resumido por Ignacio Aldecoa en su articulo «Por el

mar de un piloto de altura»:

Con el marino ocurre lo que con la resaca, todo le impulsa a la tierra, pero algo superior
y extrafio lo retrotrae al mar. El que ha venteado el olor de las algas de todas las latitudes
es del mar y jamas vuelve a la tierra. En aquel tiempo un hijo emigrante era un hijo
perdido, y un hijo marino un hijo tantas veces perdido cuantas saliera de puerto. La lisa
altivez del mar vencia a la tierra, a la montafia de rincones y madrigueras preservadoras
(Aldecoa, 1954: 28).

3.1.4. Ignacio Aldecoa y el mar del trabajo

En los tres cuentos que acabamos de comentar, el enfoque utilizado por Aldecoa es muy
diferente del que usaré a partir de este momento. Cogiendo el relevo a las novelas del mar
de Baroja, en las que la nostalgia por el tiempo perdido esta tan presente, Aldecoa, como
hemos visto, nos ofrece tres existencias que sufren la angustia de la pérdida, la afioranza
de lo que nunca se podra recobrar (excepcion hecha en el caso del mascardn, que con su
muerte recupera lo que afioraba). Cabe destacar cdmo los tres titulos dejan patente la
intencion del escritor, puesto que los términos escogidos se relacionan con las ideas de

tiempo pasado, de inexistencia y de melancolia: «sombra», «estuvo», «biografia» y
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«nostalgia» nos remiten a la presencia de algo que ha pasado, a ese mar que ya no existe

y que se afora.

Ahora bien, también hemos visto como en el tercero de los relatos Aldecoa amplia su
enfoque y acoge —Y hace avanzar hacia un primer plano— el mundo de los pescadores.
Pasados los primeros afios de la década de los cincuenta, habiendo comenzado ya en su
obra la llamada «épica de los oficios», seguir escribiendo sobre el mar equivalia a escribir
sobre el oficio del mar, de una manera mas social y comprometida, solidarizadndose con
la figura del humilde pescador. Se confirma definitivamente el final de los tres periodos
del mar descritos por Baroja y comienza el cuarto, el mar del trabajo. El propio Aldecoa,
refiriéndose a la que deberia haber sido su segunda trilogia novelesca, la dedicada al mar,
declaré que no iba a centrarse «en el mar de la aventura, sino el del trabajo, el de los
pescadores» (Senabre, 1970: 11).

Antes de publicar Gran Sol, la tercera de sus novelas, Aldecoa mostr6 el mar del trabajo
en dos cuentos. El primero de ellos, «Entre el cielo y el mar®’», refleja el tema principal
de la obra aldecoana en los afios cincuenta, que ya apuntamos al hablar de «La nostalgia
de Lorenza Rios»: el trabajo de los humildes en una época de injusticias, miseria y falta
de oportunidades, y de como estos, sin conciencia alguna de clase y sin mas aspiraciones
que poner un plato de comida sobre la mesa, aceptan las cosas como vienen, como
ocurren, sin tener la oportunidad —sin ni siquiera ser conscientes de que pueden

hacerlo— de lanzar un grito de rabia al cielo.

El protagonista del relato, Pedro Sanchez, también es prototipico de la obra de Aldecoa
desde su cuento «Chico de Madrid» (1950): se trata de uno de esos nifios empujados antes
de tiempo a la vida adulta, a una madurez forzada por la necesidad, que tiene que aprender
las leyes de un mundo que hasta ahora le resultaba ajeno (aunque atractivo), el de los
adultos, y con ello se ve atado irremediablemente a su entorno y a su condicion social,

desvaneciéndose de esta manera todo rastro de inocencia juvenil.

El relato comienza in media res, con un parrafo que nos muestra el faenar infructuoso de
unos pescadores de costa, golpeados por la falta de resultados y por la monotonia de la

accion, como refuerza el primer enunciado del parrafo:

%7 Publicado con el titulo «Pedro Sanchez entre el cielo y el mar» en Ateneo, en enero de 1955.
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Era la tercera vez en la mafiana. Los nifios volvieron a acercarse. El ruido de la mar se
confundia con el unanime grito de los que hablaban. Unos segundos de silencio y la
monotona repeticion como un grufiido o como un estertor: aaa-U. La red iba saliendo
lentamente a la aspera playa. Su dulce color de otofio, roto por la lucecilla plateada de
un pescado muy chico o por el verde triste de un alga prendida en sus mallas, dividia la

oscura desolacion de grava menuda; cerca cabeceaba la barca vacia (CC 386).

Después de la aliteracion de b, v y ¢ de la Gltima frase, que potencia el efecto del
movimiento de la barca y refuerza la sensacion de monotonia, el narrador nos muestra a
los chiquillos que se han acercado a la playa para observar el trabajo de los pescadores.
Entre risas y juegos, son ahuyentados por Pedro, quien, pese a ser todavia un nifio, no
demasiado mayor que los demads, «habia asumido la labor de espantarlos. [...] y les
miraba superior y hostil, porque era casi un hombre y trabajaba» (CC 386). Pedro se
encuentra aun en esa edad dificil en la que pertenece a dos mundos, y no encuentra
acomodo en ninguno de ellos; desde su punto de vista, ya es un adulto, pero, no obstante,
los verdaderos adultos lo siguen considerando un nifio; un nifio diferente, si, con algunas
responsabilidades relacionadas con el oficio que ejerce, pero sin tener la posibilidad
todavia de preocuparse por ciertos deberes, como el de alimentar a una familia, que es

competencia Unica de los mayores:

Pedro fingia interesarse en la conversacion de los mayores sobre el jornal, porque para
eso era pescador; pero sabia que no le importaba demasiado. Llegaria a su casa y tendria
algo que comer. Para llevar de comer estaba el padre y no él. Acaso un trozo de pany
un rebujén de pescado frito, pero ya era bastante. Desde pequefio —contemplaba su
infancia sin haber salido de ella como algo muy distante— habia comido poco, a veces
nada, mas siempre habia tenido el derecho a llorar, a protestar por la escasez. El que no
lloraba ni protestaba era su padre, que lo miraba todo con unos o0jos muy pequefios,

como queriendo llorar y protestar con odio (CC 387).

«La tercera vez en la mafiana», repite el narrador (CC 386). La tercera vez en la mafiana
y aln no han conseguido pescar nada que valga la pena venderse. Tras dar el tltimo tiron
a lared y observarla, con la esperanza de que haya algo valioso, los hombres aceptan la
derrota y se quedan mirando el mar, como esperando una respuesta 0 como si lanzasen
un reproche silencioso al que deberia proveer: «Los pescadores se inclinaron mas; luego
se irguieron en silencio y contemplaron el mar» (CC 386). El patron, el sefior Venancio,
«el de la nostalgia de los tiempos buenos de la costera» (CC 386), rompe el silencio con

la confirmacién de su fracaso: «Si llegamos a una peseta por cabeza, vamos bien» (CC
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386). Sus hombres siguen en silencio; aceptan lo que el mar les ha dado, la miseria de un
dia mas, y siguen trabajando; como los demés obreros de Aldecoa, estos tampoco se
rinden ante la miseria y la mala suerte: «Los demas siguieron en silencio. Habian oido y
habian olvidado. Estaban acostumbrados, aunque no resignados, como creian otras
personas del pueblo. De pronto, uno de ellos comenzé a cantar en el vaivén de lairay el
ridiculo» (CC 386).

Pedro Sanchez no reacciona de la misma manera. El, como hizo Shanti Andia en una
época distinta —en un mar distinto—, adorna la realidad con la aun viva inocencia de la
infancia; para Pedro, las penurias del oficio y las miserias del mar tiene un encanto

aventurero, una patina de idealizacion que le da una vision distorsionada de la realidad:

Pedro camind hacia su casa. Iba pensando en el mar. Le gustaria ser pescador de mar,
dejar de pescar desde la playa. Le gustaria salir con las traifias y estar encargado en ellas
de los faroles de petréleo. Y, sobre todo, hablar del viento de Levante. Decir al llegar a
casa, con la superioridad del trabajador de mar: «Como siga esto asi, vamos a comer
piedras. El levante nos ha llenado la traifia tres veces de mar. Si no llegar a ser por el
sefior Feliciano, nos vamos a fondo». Y decir esto mirando a sus padres
alternativamente. Ver los ojos del padre casi tristes, casi alegres; y los de la madre,
temerosos; y contar a los hermanos como una morena le tiré un muerdo y él le dio con
el cuchillo de partir el cebo en la cabecilla de bicha, y la tuvo a sus pies retorciéndose
durante mas de dos horas (CC 388).

Finalmente, el padre de Pedro, que trabaja en las traifias del sefior Feliciano y que ha
tenido buena pesca, llega a casa y comunica a su hijo que a partir de ese mismo dia pasara
a trabajar en una de las traifias, como farolero en pruebas. La madre reacciona con pesar,
siendo consciente de que el mar se lleva a su hijo, que va a hacerse adulto de golpe; el
padre no muestra emocion alguna: su hijo esta haciendo lo que tiene que hacer porque es
necesario, porque tiene que ayudar a conseguir el sustento para su familia. Como dijo
Shanti Andia en Las inquietudes, al nifio a quien «le coge mozo como a mi, [el mar] le
moldea de una manera definitiva, le hace marino para siempre; al que de nifio se entrega
a su poder con el alma candida, con la inteligencia virgen, le convierte en su esclavo»
(Baroja, 1968: 10).

Aunque parece cumplirse su deseo, Pedro Sanchez se siente ofendido: el hecho de entrar
en la traifia de pruebas, y tener que encargarse de las farolas (aunque previamente es lo

que queria) le parece poca cosa; mas aun cuando le comunica a su padre que no tiene que
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aprender a hacerlo porque ya domina la labor y este le contesta «te ensefiaremos de nuevo,
aunque digas que ya sabes» (CC 390). Pedro sale de casa y camina hacia la playa. El
muchacho se va empapando del entorno al que ya pertenece: «lba mirando las
embarcaciones varadas. Aspiraba el olor de la brea, el de las redes puestas a secar. Se
acerco a la traifia Tres Hermanos. [...] Dio una vuelta en torno a ella, pasando lentamente
la mano vacia por sus costados. [...] Se tendi6 al sol. La lancha daba una breve sombra
de mediodia pasado» (CC 390). Despues de echarse sobre la arena, el mar le envia los
mismos sonidos de monotonia que habian recibido horas antes los pescadores de bajura:

«Cerrd los 0jos y escuch6 como un grufiido 0 como un estertor: la mar» (CC 390).

«Rol del ocaso®», es un cuento que se asemeja tematica y estilisticamente, amén de en la
construccién y el tratamiento de los personajes, a lo que el propio Aldecoa escribié en su
novela Gran Sol, publicada el mismo afio. En ambas obras, el escritor tiende hacia un
mayor objetivismo —convirtiendo al narrador omnisciente en narrador heterodiegético,
que pinta una realidad observada por los personajes y no por él mismo—: el narrador pasa
a un segundo plano en el conjunto de la escritura, dejando mayor espacio para los
personajes, que se definen y construyen a si mismos a través de los dialogos, los actos y
la relacién con los demas. Incluso el propio estilo, menos lirico que en obras anteriores,
le sirve para distanciarse ligeramente de la accion, sin llegar a ser notarial o absolutamente

objetivo, pero si disminuyendo el contenido poético y emocional de su escritura.

En ambas obras el protagonista es colectivo (el conjunto de los pescadores en Gran Sol y
los estibadores en «Rol del ocaso»), si bien con un par de salvedades en cada uno de los
textos: en ambos, cuento y novela, hay un personaje inanimado e inconsciente que por
momentos ocupa toda la atencién en la narracién: el mar en Gran Sol y el barco en el que
trabajan los estibadores en «Rol del ocaso»; también en ambas obras, los dos patrones de
sendos barcos, Simoén Orozco en el Aril (Gran Sol) y Bautista en el Ispaster («Rol del
ocaso»), destacan ligeramente frente al resto de marinos en el tratamiento y la importancia

que les da el narrador.

En «Rol del ocaso», la accion transcurre de forma muy parecida —con la diferencia obvia
de la extension—, a como acontece en Gran Sol: excepto en los momentos en los que los

estibadores trabajan, y el climax del relato en el que una tormenta esta a punto de enviar

% Titulado originalmente «Rol del crepisculo», y publicado en Cuadernos Hispanoamericanos en junio de
1957.
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a pique al Ispaster, el resto del cuento se centra en la cotidianidad mas rutinaria del barco,
contando la vida y las acciones de los marineros, en escenas en las que no ocurre nada
aparentemente relevante, excepto una serie de existencias que se unen en una finalidad

comdun: la de ganarse la vida en un trabajo ingrato, peligroso y mal remunerado.

En esos momentos de relacién entre los personajes, el narrador los deja a su aire,
permitiendo, tal y como indicamos anteriormente, que se definan a si mismos,
desnudando sus almas frente al lector, al que permite asomarse en esos momentos de
intimidad compartida como un testigo mudo. Especialmente en las escenas dialogadas,
rapidas y vulgares aunque muy eficientes, lo que contemplamos son personas de carne y
hueso, con sus quejas, sus chanzas, sus temores y sus anhelos, sin intervencion alguna del
narrador. Aldecoa levanta la cortina de esas existencias y nos convida a mirar junto a él,
dandonos ademas la oportunidad de que seamos nosotros quienes juzguemos lo que esta

ocurriendo en el cuento.

El personaje a quien mas atencion dedica el narrador es, curiosamente, el propio barco,
el viejo vapor Ispaster, que esta, cuando comienza el relato, a punto de realizar su ultimo
viaje antes de ser enviado al desguace. Con él establece una especie de simbiosis Bautista,
el patron, que parece avanzar hacia la vejez y el retiro en paralelo con el barco. La primera

descripcion del vapor nos muestra su vejez y su decadencia:

El Ispaster tenia un balance de nana. Doscientas ochenta toneladas dormidas en el
arrullo de las aguas. El Ispaster navegaba a vapor, caboteaba mineral, estaba ya
amenazado de desguace. Era un barco de tristes remiendos, despintado y como recién
emergido de un naufragio. Mostraba cinco pies de minio y orin bajo la linea de flotacién,
y esto le hacia aparecer mas fonddn, mas viejo, mas agabarrado. En Casa Valentiny en
todo el puerto la gente de barra y de mus meneaba choteo a cuenta del Ispaster y su
tripulacion. «Ese barco es una taberna. Es un caserio con mucho animal dentro. Es una

casa de las que han quitado» (CC 479).

Como si de un trabajador mas se tratase, en la vejez, cuando las fuerzas se pierden, no
quedan contemplaciones por parte de quienes manejan el dinero: «El armador, don
Alejandro Maturana, de acuerdo con su socio Avelino Isasmendi, habia decidido que el
Ispaster entrara a morir en dique en los comienzos del otofio. Taberna o caserio o casa de

mala nota, el Ispaster seria chatarra cuando las grandes mareas» (CC 479-480).
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La primera aparicion de Bautista es la de un marinero nada idealizado, como era
costumbre en Aldecoa. Patron estricto y temido, aunque desobedecido en ocasiones, se
asoma a una de las ventanas del puente y grita a uno de sus hombres, regaldndole insultos
como «becerro», «animal», «vago» o «miserable» (CC 480). El narrador nos ofrece una

escueta descripcion fisica del personaje y recoge algunos de sus actos:

Se desgafiitaba, y el cuello corto y macizo se le esponjo y coloreé de los tintes de los
besugos. Se rascd la calva con la mano derecha, esperando. Escupi6 la mala saliva de la
mala digestion, de la resaquilla del vino mafanero, del esfuerzo en los insultos a Juan.
Volvio a escupir con placer. Probé sobre la tapa de la regala de estribor y la alcanz6. Se
convencio de que escupia bien, de que no habia perdido facultades. Luego desaparecid
de la ventana (CC 480).

En uno de los momentos en los que la tripulacién no sigue las 6rdenes de Bautista, este
aparece airado en cubierta y abronca a los hombres: «Este barco es una porqueria; en este
barco se desobedece al capitan. Este barco va a acabar mal. Voy a dar parte a la
Comandancia y me voy a cargar...» (CC 487). Justo en ese momento, algo parece ir mal

con el patron:

El patrdn sinti6é que los bronquios se le revolvian como los tentaculos de un pulpo. El
patron sintié que las piernas tenian la tembladera de la agonia de los grandes pescados.
El patron sinti6 que la cabeza se le llenaba de la tinta rabiosa de los calamares. EI humor
negro se le vertia por los ojos, por la boca, por las narices, por las orejas y por una llaga

que tenia en la papada (CC 487).

Como ocurre con el viejo Ispaster, Bautista también se estd acercando al final de su
carrera, como sefiala el segundo de a bordo, Fermin: «EIl segundo ataque en menos de un
afio. Esta acabado. Un dia se muere» (CC 488). Al principio del relato, el narrador habia
descrito la voz del capitan «como el grufiido de un motor aumentando en revoluciones»

(CC 482), reforzando el paralelismo entre el trabajador y su herramienta.

Durante la faena, una tormenta alcanza al vapor y lo rodea como a una bestia acorralada:
«El cielo, al norte, estaba petrificado y amurallaba el horizonte. El cielo, al oeste, era
pastoso y movedizo. El cielo, al sur, se confundia con la oscuridad costefia. El cielo, a
puerto, solamente era agua» (CC 489). El mar se echa encima del barco como si cobrase
vida: «Fermin abri6 la puerta del puente para ir a la toldilla. Por la puerta entr6 la sombra
de la mar: un denso y acre olor, un escalonado salpicon de agua, una catarata de viento

que choco contra los mamparos haciéendolos crujir» (CC 489). Patrén y segundo
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reconocen tener miedo, y en un intento fallido de silbar para vencer al temor, a Bautista
se le escapa «el aire como al pito de la sirena cuando habia poca presion y no se lograba
que sonase» (CC 490). En esa tesitura, cuando los hombres se sienten desesperar, es

cuando el viejo Ispaster, cobrando conciencia casi animal, pelea su ultima batalla:

El Ispaster cabeceaba alocadamente. El Ispaster tenia un avance aturdido en que la proa
sefialaba todos los rumbos del este al oeste por el norte. El Ispaster estaba fatigado de
proa a popa, herido de estribor a babor, exactamente como un toro que embiste, que
guarda fuerza en su cabeza, que tiene energia en sus cuartos traseros, pero gque ya esta
llamado por la muerte y da los bandazos de la agonia. Las dos luchas del toro mantenia

el Ispaster. La lucha por herir de proay la lucha por aguantar su propia herida (CC 491).

Diez horas después, el barco llega a puerto. Se ha superado la tormenta. La tripulacién
abandona el barco por Gltima vez y se dirige a la taberna; unicamente el patron continta
a bordo. Sabe que algo ha cambiado para siempre, que en esta ultima pelea ha habido una
pérdida extrafia y desconocida. Vuelve a escupir como hizo antes del viaje, pero falla,
comprobando «que habia perdido facultades» (CC 491). La muerte planea sobre ellos,

inevitable y definitiva:

El Ispaster iba a entrar en dique. Don Alejandro Maturana y su socio don Avelino
Isasmendi lo habian decidido. El Ispaster habia salido herido de muerte de su Gltima
singladura. Las grandes mareas, las lluvias de estrellas, el olor de las algas revueltas, la
mausica de los vientos, los crepusculos rojos, amarillentos, verdes, quedaban a muchos
dias. Bautista pensé que el otofio estaba lejos y que el Ispaster entraba en dique®® (CC
491).

En el mismo afio de 1957, Ignacio Aldecoa publica su tercera novela, Gran Sol. Para
documentarse, se habia embarcado un tiempo antes en un pesquero vasco Y realizo la ruta
hacia el Gran Sol, cerca de la costa de Irlanda, donde fue uno mas de los pescadores,
trabajando como cualquiera. EI motivo lo explico el propio Aldecoa, para quien escribir
una novela verdaderamente realista en la que se ficcionalizan vidas veridicas, seres de
carne y hueso, exigia que el escritor conociese a dichos seres de primera mano, que se

mezclase con ellos, evitando asi cualquier visién basada en rumores, en idealizaciones o

9 Debemos sefialar que este cuento guarda relacién también con otro relato de Aldecoa, «Santa Olaja de
acero», en el que de una manera muy parecida se establece una relacion hermanadora entre unos
trabajadores, en este caso dos maquinistas, y su herramienta, una locomotora llamada Santa Olaja. Como
sucede a los estibadores, los maquinistas salvan a la maquina de un accidente que esta a punto de ocurrir,
pero el resultado es el mismo, y la locomotora, que también se personaliza en algunos momentos, se tiene
que retirar.
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en topicos: «No creo que la novela del mar pueda hacerse desde la costa. ES preciso irse
a la mar. Esta gente, que en la taberna o el muelle es de una manera, alcanza a ser ellos

mismos cuando estan en la mar» (Lytra, 1980: 29).

Como adelantabamos al analizar «Rol del ocaso», también en Gran Sol recurre Aldecoa
a un protagonista colectivo que se mueve en su propio medio, donde puede expresarse de
manera real, en un lugar que le pertenece y al que pertenece, y el escritor nos lo presenta,
ya desde el principio de la novela, antes de que los pescadores se hagan a la mar, como
un espacio verdadero, sin adornos ni imposturas. Sirva como ejemplo el siguiente

entorno, en el que Aldecoa recoge las sensaciones y las acciones del ambiente:

En el bar —humo picante de sardinas asadas, llantos de chiquillos, densidad de moscas
revoloteando sobre pringues y humedades, altas voces habituadas al pregon— cortaban
el bacalao las tripulaciones del Uro y el Aril. Las mujeres y los hijos de los tripulantes
hacian gasto de oranges y gaseosas. Los tripulantes se despedian con vino tinto; el vino
tinto del adi6s, que amarga y seca la boca, que da un poquito de fuerza al corazén, que
riega el chiste encubridor de la tristeza, que fija la sonrisa de la marcha y disculpa la
acuosidad de la mirada. El veraneante caprichoso de lo pintoresco, el emboscado de la
lonja, el mestizo de bahia y alta mar bebian y daban al diente, silenciosos en el barullo
de la gente del Gran Sol (GS 18-19).

Como ya habia dejado claro en sus relatos anteriores, el mar de la aventura que habia
descrito Baroja y su nostalgia han desaparecido para siempre; Aldecoa esta escribiendo
sobre su propio mar, sobre su propia etapa del mar, y vuelve a demostrarlo en el segundo
parrafo de Gran Sol:

Olia a podredumbre de algas y a tormenta. Colorineaban las manchas de gasoil en las
aguas. En los muelles la marea descendente descubria los manchones moluscarios, las
verdisucias rocas del espantado correr de los cangrejos, las drbitas naufragas de las

cloacas, el hierro corroido de las escalerillas (GS 15).

El tiempo de la nostalgia del viejo Ifiaqui, de Lorenza Rios y del mascarén de proa ha
quedado atras. En esta nueva época, «la aventura del hombre [...] es la aventura diaria
peligrosa y mondtona. Dentro de ella el hombre que la vive es un hombre cualquiera de
dimensiones ordinarias, que ha adoptado esta aventura como profesion y con la que se
identifica, perteneciendo a un grupo profesional especial, pero integrante del cuerpo
social general» (Lytra, 1980: 29). Por ende, frente a otras novelas que retrataban el mundo

obrero en la época de Aldecoa, fue este quien mejor supo captar «el dato humano», en lo
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que «mas que novela-reportaje [...] llamariamos novela documentaday (Lytra, 1980: 29).
Aldecoa entra en las mentes y en las sensibilidades de sus personajes, a quienes toma de
la realidad, y nos acerca el pulso vital de existencias verdaderas.

Sin embargo, mostrar las sensibilidades, emociones y la vida cotidiana de personajes
humildes, y recoger sus pesares y sus dificultades ante la vida y la miseria, no significa
que Aldecoa esté interesado en investigar o en denunciar a los responsables; para él, lo
importante es mostrar los efectos que las dificultades del tiempo tienen en los seres
humildes con quienes se encuentra: «Aldecoa no trata [...] de abogar por los derechos de
los obreros del mar; si acaso, esto es aqui lo secundario. Lo esencial estd en expresar la
realidad de esos hombres, testimonialmente, sin discurso de la defensa» (Sobejano, 2005:
268). Con esta novela, Aldecoa hace «no un reportaje, no una novela social [...], sino un
canto épico» (Garcia Vifio, 1972: 114) o un «canto a la gesta del pescador» (Garcia Vifig,
1972: 117), a lo que ayudan las alegorias judeocristianas que el escritor utiliza a lo largo
de la novela.

En Gran Sol son dos los barcos vascos los que se dirigen a aguas irlandesas: el Uro y el
Aril. Aun asi, Aldecoa se centrard Unicamente en el segundo; el Uro aparecera siempre
de fondo, en lontananza, convirtiendo al Aril en un espacio cerrado y aislado —a la
manera de lo que Aldecoa hizo con el cuartel de la Guardia Civil en El fulgor y la sangre
0 con el compartimento en el tren de tercera clase del cuento «La despedida»—, en un
pequefio microcosmos separado del macrocosmos externo®. En él, los pescadores, en
tanto que trabajadores, viven con el anhelo de asentarse en la tierra, con tranquilidad y
ausencia de peligro, pero se ven obligados, para lograr el sustento que les permite
sobrevivir y mantener a sus familias, a hacerse constantemente a la mar; su esperanza
radica en poseer los bienes suficientes para no tener que seguir jugandose la vida en el
mar: «Las motoras, las cinturas de sardina o de anchoa, las barricas de raba, el juego de
las artes ocupaban sus calculos imaginativos de marineros rasos, pobres y esperanzados.
“Una esperanza —dice Sas— de tener motora de uno y andar a la sardina como patron,
para salir de pobre”» (GS 147). Pero el mar no se puede abandonar; es un trabajo de por
vida, mientras el cuerpo aguante, y aunque se conciba como un enemigo, es el Unico que

permite ganarse la vida: «EI mar son las alubias de la familia» (GS 182).

100 «Un barco es un pequefio mundo aparte», dijo Shanti Andia en su novela (Baroja, 1968: 84).
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El problema de los marinos del Aril es que son hombres del mar, estan hechos para la
mar, y a ella pertenecen. No hay ninguna ocupacion para ellos en la tierra. Asi lo expresa
Simén Orozco, patron del Aril:

No sé, la gente de la mar no somos nada en tierra. Ponte en que no acertabas. Las cosas
de tierra hace falta haberlas mamado. Tu estas hecho a esto, no sé... [...] El que esta
hecho a la mar, la tierra le viene pequefia. Ya puede coger el mejor oficio, que si es
marinero... Aqui eres ti el que gobiernas, en tierra te gobiernan. Aqui estas solo con el
agua y el cielo, y has tenido mucho tiempo para pensar tus cosas, alli no sé... Yo
también, si pudiera, me retiraria. La verdad es que tengo ganas de dejar la mar, méas
ganas gue nadie, porque estoy harto y quisiera quedarme en casa, con la mujer, con los
hijos... Siempre estoy diciendo que este afio es el ultimo, que se acabo para mi la mar...
[...] pero en la tierra no me encuentro a gusto. Cuando andaba sin contrato, en seguida
de la guerra, me hubiera embarcado en cualquier cosa, me ardia la tierra; no he sabido
nunca estar en tierra y pienso, pienso que es donde debiera estar (GS 212-213).

Simoén Orozco es el personaje mas fatalista de la novela y quien mejor representa el hastio
del mar. El patrén es consciente de que, por su edad y por la dureza de su trabajo, su
situacion no es igual a la de otros marineros: «Los cincuenta afios de un patron de pesca
no son los cincuenta afios de un capitan de barco. Un patrén de pesca es un obrero de la
mar, un obrero especializado si se quiere, pero nada mas» (GS 106). Son varias las
ocasiones en las que expresa o piensa su desencanto: «EIl patron Simén Orozco, metido
en su cuarto, aburrido, a veces rabioso, ¢por qué no se quedo en los barcos yanquis?» (GS
72); «Yo0 ala mar ni ami peor enemigo; que se busque la vida en tierra» (GS 20); «Viento
del norte, viento del sur, jqué mas daba! Todos los tiempos de la mar eran malos. Todos
los dias de la mar eran malos» (GS 182); «De mala suerte [...] es estar toda la vida en la
mar» (GS 150). La otra suerte, la buena, es el pobre consuelo que ofrece el mar: «Suerte:
unos duros para poder vivir, para que la mujer pagara en la tienda de comestibles, para

que los hijos pudieran seguir yendo a la escuela» (GS 17).

Durante la travesia, como otros marinos literarios a los que hemos observado a lo largo
del presente capitulo, Orozco se refugia en el recuerdo y en la afioranza, si bien en su caso
no existiran nostalgias ni melancolias, sino la patente y cruda realidad del tiempo pasado,
sin emociones ni sentimientos; Unicamente el sentir de un fluir inexorable y de una
existencia vivida: «Simon Orozco dibujaba en el agua de sus memorias. Viento de antafio.

Veinte afios surcando Peti Sol. Malos y buenos tiempos. Fortunas breves de buenas
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mareas, desesperacion de las malas. La rutina, el aburrimiento, el miedo» (GS 93). Un
tiempo estéril, una existencia sin provecho, en la abulia del espacio cerrado y aislado que
es el Aril, el pequefio mundo en el que Simon Orozco se ve obligado a vivir, sintiendo
lejos y a la vez cerca su otro hogar: «El reloj de Simén Orozco marcaba el tiempo de su
casa. El cronémetro de a bordo el tiempo de Greenwich. El reloj de Orozco estaba en el
bolsillo superior izquierdo del mono, casi junto al corazon. El cronémetro, en el cuarto
de derrota» (GS 110).

Uno de los marinos del Aril, Paulino Castro, contrasta con el resto de pescadores de la
novela —especialmente con su patron— porgque es el Unico que conserva todavia algo del

antiguo espiritu marinero; algo que lo ata sentimentalmente a la mar:

Paulino Castro se sentia solo. Miraba la proa, la mar, el cielo, las estrellas. Pensé que
alguna vez tendria que dejar la mar, que no sentiria, si la dejaba, una calma como en la
gue estaba integrado, que jamas seria compensado tan sencillamente como lo era en
aquellos momentos no sabia por qué ni siquiera como. Mar, cielo, los barcos... Arriba,
las estrellas. El viento a suaves rafagas. Pensd que no podia quedarse en puerto, que no
podria ir de visitante al muelle para ver partir las embarcaciones al Gran Sol, que la
alegria de las llegadas a él le entristecia. Pensé que era un suefio, que en la realidad no
se cumpliria, la tabernay el ultramarinos. Sus deseos de comodidad eran cenitales desde
la mar, crepusculares en tierra. La tierra le cansaba. Estaria en la mar hasta que no
pudiera sostener el rumbo en la rueda, hasta que no pudiera agarrar las cabillas, hasta
que las piernas le fallaran y se fuera en los balances contra los costados ya mal estibado
el corazdn (GS 224-225).

Sea como fuere, todos ellos deben cumplir con el deber: arrancarle el fruto a la mar. En
la primera parte de la novela, moviéndose el Uro y el Aril todavia por las rutas habituales,
la pesca se da bien. Los dos barcos echan la red y comienzan a recoger los peces, que
aparecen en abundancia. Aldecoa juega con la metafora de la fecundidad, doblemente
eficaz al presentarla de una forma tan visual, recordando a las antiguas venus paleoliticas,
idolos de la fertilidad: «La red tenia en las aguas forma de mujer, de mujer con las caderas
prominentes de fecundidad aparente, de pechos grandes y redondos, de cabeza pequefia»
(GS 92). Cuando los pescadores del Aril recogen la red, Ignacio Aldecoa nos muestra la

verdadera épica del oficio, la gesta poética del arte de pescar:

De golpe, en la linea de popa, emergid el copo. La cabeza de la red quedd flotando. De

un blancor metalico, ancha y redonda, era como una gigante gota de azoque
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movilizdndose por la iracunda pelea de las aguas negras. Simon Orozco no perdia de
vista el copo. Tras la florafauna: matas, cardimenes, colonias; tras la florafauna
aparecieron los discos cenicientos de las rayas, las pintarrojas oceladas cambiando el
reciente color crema de la sacada por una rosa fuerte al compés de una larga agonia, las
sulas largas, albas, como de aluminio, las blandas langostas de coral enzarzadas en una
pesadilla combatiente con las mallas del arte... Se vertia la red sobre cubierta trayendo
los primeros, diminutos, boquiabiertos rapes, ajados sus apéndices de pesca. Se vertia
la red con los escualos de gatunos ojos: mielgas de aguijones en las aletas dorsales y
caudales, pequefios tolles de duros dientes, pequefias fieras de las aguas, que sobre
cubierta vidriaban los hermosos ojos de furia impotente. Con ellos la serpenteante
presencia de los congrios, el equivoco formal de ojitos y lenguados, la suprarreal
creacion del pez rata, incisivos de roedor, pelo o escama, larga cola barbada, coloracion
gris, grandes ojos, verdes o azules, de animal asustado. Las redes de arrastre vuelcan el
quinto dia de la creacién del mundo®* sobre la cubierta de los barcos pesqueros (GS
122-123).

Por desgracia para los pescadores, muy pronto la pesca deja de ser tan fructuosa. Ante el
desespero, los patrones de ambos barcos deciden salir de su ruta y dirigirse mas hacia el
norte de lo que han subido nunca. El cambio de ruta es sentido de manera ominosa por la
tripulacion, que queda preocupada; uno de los hombres de Orozco, Joaquin Sas, le dice a
su patron: «Mafiana, si hay buenos tiempos, lanzamos y luego para el sur», a lo que Simon
Orozco responde: «jQuién sabe! ;Tienes mucha prisa de volver?». Sas contesta: «No,
patron. Lo digo porque nunca hemos subido tan al norte», pero el patron lo tiene claro,
sabe que si quieren ganarse el jornal tendran que correr el riesgo, cueste lo que cueste:

«Hasta los 0sos blancos esta vez, Sas» (GS 222-223).

De esta manera comienza la lucha de estos humildes pescadores con el mar. Este tema, el
de la lucha del hombre con el medio, con la naturaleza, era uno de los predilectos y mas
abordados por el escritor vasco, y estaba muy relacionado con su propia concepcion de la
existencia. El mismo se refirid a esta idea en algunas ocasiones. Por ejemplo, en su
prélogo a Escuela de robinsones, destaca de la «épica robinsoniana» su capacidad de

«““deleitar ensefiando” en las batallas que el hombre sostiene con la naturaleza» (Aldecoa,

101 «Dijo Dios: “Bullan las aguas de animales vivientes, y aves revoloteen sobre la tierra contra el
firmamento celeste.” Y cred Dios los grandes monstruos marinos y todo animal viviente, los que serpean,
de los que bullen las aguas por sus especies, y todas las aves aladas por sus especies; y vio Dios que estaba
bien; y bendijolos Dios diciendo: “sed fecundos y multiplicaos, y henchid las aguas de los mares, y las aves
crezcan en la tierra.” Y atardecié y amanecio: dia quinto» (Génesis 1:20-23).
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1969: 9). También valora el tema como lo méas importante de las novelas del mar que
tantas veces leyd: «Los grandes libros de mar no eran sélo novelas de aventuras, eran la
presencia del hombre midiéndose con el obstaculo. Eran la permanente lucha del hombre
contra el medio. Del hombre declarandose capitan del mundo; del hombre que ni para ni
ceja, en toda la brevedad de su existencia en la lucha de ser elegido contra la hostilidad
del medio» (Aldecoa, 1961: 12).

La Gltima cita resume a la perfeccion el que sera el gran tema de la narrativa aldecoana
en la década de los cincuenta, y lo hermana tematicamente con escritores con una vision
de la vida parecida a la suya. Uno de ellos, evidentemente, es el propio Pio Baroja, segin
vimos al analizar sus novelas del mar, pero que volveré a aparecer cuando hablemos de
su trilogia La lucha por la vida. Baste ahora, como resumen y anticipo, la explicacién del

pensamiento barojiano que Azorin volcé en uno de sus articulos:

Tal es, hoy como en las edades primitivas, el gran problema: vencer en la batalla de la
vida. EI mundo es s6lo de los victoriosos: «La civilizacién —dice un personaje en Mala
hierba'®>— esta hecha para el que tiene dinero, y el que no lo tenga, que se muera». La
frase, por su concision y por su brutalidad, es digna de figurar junto a las que acaban de
ser citadas. ¢No es l6gico en tales condiciones, no es fatal, no es ineludible que un estado
de agresividad, de exasperacion y de combate sea el estado natural de los hombres,
condenados a una barbarie eterna y a una perdurable e irremediable desesperanza? Ya

esta aqui la sintesis de la filosofia de Baroja (Martinez Ruiz, 2012: 87-88).

La lucha de los humildes de Aldecoa, sin embargo, aunque parecida se mueve en un
enfoque distinto. Los personajes marginados de Aldecoa, esos nuevos héroes de arrabal
y de trabajo escaso e ingrato, estan condenados a una lucha eterna, si, pero ni nace de
ellos (los personajes de Aldecoa no serdn malos ni malvados, aunque algunos puedan ser
injustos), ni viven la barbarie a la que se refirid Azorin. La lucha de ellos seré contra la
adversidad, no contra el resto de la humanidad; no existe en Aldecoa la lucha del hombre
contra el hombre, y si la hay, sera provocada igualmente por el medio injusto en el que se
mueven, no por su naturaleza. EI humilde en la obra de Aldecoa no vive; sobrevive. Y lo
hace esgrimiendo como herramientas las propias fuerzas, la capacidad de alcanzar el

sustento minimo para seguir luchando. Como escribi6 Drosoula Lytra:

102 Segunda de las novelas que integran La lucha por la vida.
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El oficio humilde y la modesta remuneracion los somete a una situacion de estrechez
econdmica, y la colocacion en los niveles bajos de la sociedad los condena a una
existencia de deficiencia vital y cultural. EI hombre se ve cogido dentro de su
circunstancia social-econdmica aplastante y se encuentra privado de su libertad. La
naturaleza del oficio y las condiciones en que se ejerce, en vez de ser una posibilidad
libertadora, resultan un limite. El testimonio de esta situacion aflictiva revela las
deficiencias de la estructura social actual. El impacto de la circunstancia social pesa sobre
los individuos y los grupos y convierte la vida en lucha diaria de sobrevivencia (Lytra,
1980: 30).

Conviene, llegados a este punto, traer a colacion a otro escritor, también lector, admirador
y seguidor de Baroja, que escribioé una novela parecida a Gran Sol cinco afios antes: el
novelista es el norteamericano Ernest Hemingway; la novela, El viejo y el mar. Sobre
ambos, novelista y novela, hablo Aldecoa, valorando El viejo y el mar como una obra que
«puede hacer muy buena compariia a las breves novelas que van desde nuestro Lazarillo
hasta Bola de Sebo, pasando por las mejores novelas cortas de América y Europa»
(Aldecoa, 1961: 16); esta obra era para Aldecoa la novela que convertia a Hemingway en

uno de los mejores escritores de la Generacién Perdida norteamericana:

A Sherwood Anderson le gusta clasificar a los escritores, pero no como es costumbre
en los circulos literarios, en las antologias, en los ensayos y en los libros de texto.
Anderson tiene sus clasificaciones especiales que coinciden con los pesos de los
boxeadores. Por eso sentencia: El Gnico gran peso que tenemos en los Estados Unidos
eres tu, Faulkner; y td, Hemingway, eres un excepcional semipesado, pero nunca
llegards a ser un gran peso. Anderson se equivoco; se equivocd por o menos con

respecto a una obra de Ernesto Hemingway (Aldecoa, 1961: 15).

En su articulo «Hemingway y sus mitos», publicado en Cuadernos Hispanoamericanos
en 1954, Aldecoa dijo de El viejo y el mar que en ella Hemingway «se despoja de toda la
cultura, de todas las deformaciones y transformaciones que el espiritu europeo y universal
haya podido inculcarle, para enfrentarse, desnudo, con el primitivo y eterno problema del
hombre en lucha con la Naturaleza, empujado por el Destino, solitario en la luchay en el
esfuerzo» (Twomey, 2012: 197). La misma lucha, mas el mismo empuje del destino, con

matices, es a la que se enfrentara Aldecoa en la gestacion de Gran Sol.

La importancia que la obra del novelista de Illinois, especialmente la novela que aqui nos

ocupa, tuvo en la Generacion del Medio Siglo, la sefiald Josefina Aldecoa en una
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entrevista realizada en 2001, destacando la buena acogida que la narrativa de Hemingway
tuvo en ella 'y en sus compafieros de generacion, incluido el que por entonces ya era su

marido, Ignacio Aldecoa:

Josefina Aldecoa [...] no recuerda exactamente cudndo ella y sus compafieros
empezaron a leerlo, pero esta segura de que, cuando aparecié The Old Man and the Sea
en Espafia en 1953, ya habian leido otras obras suyas gque se podian encontrar en
ediciones espafiolas o extranjeras. Si bien la autora no especifica una narracion concreta
gue fuera la més admirada por ella y sus amigos escritores, si recuerda con especial
entusiasmo The Old Man and the Sea y los cuentos, que calificd de «magistrales»
(Twomey, 2012: 186).

El critico Francisco Yndurdin, en una entrevista concedida a Rafael Cotta en 1961, afirmé
que, pese a la dificultad de determinar ciertas influencias en la narrativa del medio siglo,
si existe la posibilidad de «que haya influencia en los escritores jovenes, sobre todo de
Hemingway y de su forma descarnada» (Twomey, 2012: 187). Sin embargo, y aqui es
donde radica la dificultad, al hablar de la presencia de Hemingway en las letras espafiolas
de posguerra, no debe olvidarse la existencia de Baroja como modelo, directo o indirecto,
no solamente de toda esa juventud del medio siglo sino del propio Ernest Hemingway,
como él mismo declar6. Hablando de El Jarama, de Rafael Sanchez Ferlosio, Yndurin
encontré en ella «la herencia de Baroja pasando por la técnica mas apretada, a la manera
de Hemingway» (Twomey, 2012: 187). Al final de la entrevista, Cotta, resumiendo la
opinion de Yndurain, confirmé que el realismo espafiol de posguerra era «hijo de
Hemingway y nieto de Baroja» (Twomey, 2012: 187).

Sin embargo, y como acabamos de apuntar, hablar de influencias en el caso concreto de

Hemingway en las letras espafiolas es una tarea que requiere un cuidado excesivol®,

como sefiald Lisa Ann Twomey en el ensayo que venimos citando:

El analisis comparativo de Hemingway Yy los autores espafioles [presenta] [...] ciertas
complicaciones, ya que las lecturas que el norteamericano hizo de escritores como
Baroja, Blasco Ibéfiez, Cervantes o Quevedo desde sus afios de formacion también
influyeron de alguna manera en su obra. [...] Lo que en un autor espafiol puede sonar a
Hemingway, puede que en Hemingway suene a Baroja 0 a una expresion espafiola
(Twomey, 2012: 192-193).

103y que sobrepasa, por mucho, el espacio y el tiempo disponibles para la presente investigacion.
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Centrandonos en Ignacio Aldecoa, podemos hablar, no obstante, si no de influencia, si al
menos de coincidencia. Sabemos, de nuevo gracias a la viuda de Aldecoa, que la
fascinacion que su generacion sintié por el norteamericano venia de la vision de la vida
del novelista, de la que salieron los temas literarios que cobraron vida en sus textos; nego
la escritora, eso si, que mas alla de la fascinacion que desperto en ellos se hubiese dado

cualquier tipo de influencia:

Lo que fascinaba de Hemingway, segun Josefina Aldecoa, era su sentido de la vida, su
deseo de vivir intensamente. También les atraian los temas de la destruccion del hombre
y de la sociedad, y el de la lucha del hombre contra los obstaculos. Los escritores de
entonces se identificaban con sus temas y admiraban su estilo, pero Aldecoa no cree que
haya habido una influencia directa de la obra de Hemingway en la literatura espafiola
del medio siglo (Twomey, 2012: 190).

En el caso concreto de Ignacio Aldecoa, Josefina Aldecoa opina exactamente lo mismo,
negando que existiese una influencia directa de Hemingway en la obra de su marido; lo
que la escritora opina es «que a Aldecoa le atrajo el sentido de la vida y de la muerte de

las narraciones de Hemingway» (Twomey, 2012: 197).

De la misma opinion es el novelista José Maria Guelbenzu, quien «afirma que hubo una
especie de influencia “oculta” o “difusa”, pues estos autores se animaron a escribir con
su misma precision»; también da la misma importancia a los temas manejados por
Hemingway, especialmente «el tema del gran perdedor (loser), puesto que, segun el
escritor, no hay un perdedor de este tipo en la tradicion literaria espafiola, y ni siquiera en
la picaresca» (Twomey, 2012: 190). Guelbenzu considera que la primera vez que
encontramos a esa figura del perdedor en la literatura espafiola es en Ignacio Aldecoa y
en JesUs Fernandez Santos, «un personaje con mala suerte que busca, con toda su fuerza
y voluntad, una manera de salir adelante», y «cree que es posible que algunos de esos
personajes estuvieran inspirados en los de Hemingway» (Twomey, 2012: 191). No
obstante, aunque ciertamente pueda existir esa posibilidad, no podemos, de nuevo, obviar

la figura de Baroja, e incluso la de Valle-Inclan, en la creacion de esa figura del perdedor.

Sea como fuere, lo que si podemos confirmar es la coincidencia de temas y preferencias
en las obras del vasco y del norteamericano: «A ambos les gustaban el boxeo, los toros,
la pesca, el campo, el mar, y prefirieron estar con gente de estos lugares y oficios mas que
con profesores o intelectuales. El interés de los dos por actividades violentas y de alto

riesgo tiene que ver con su preocupacion por la fugacidad de la vida y la inevitabilidad
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de la muerte, un tema muy presente en la obra de cada uno» (Twomey, 2012: 195-196).
Por este motivo, aunque no podamos afirmar una influencia directa de Hemingway en
Aldecoa, puede decirse que existe la posibilidad de que la coincidencia de gustos entre
ambos haya «contribuido a que Aldecoa se interesara por la narrativa de Hemingway»
(Twomey, 2012: 196).

Santiago, el marinero anciano que protagoniza El viejo y el mar, encarna en solitario el
tema de la lucha del hombre contra el medio que hemos comentado. Al comenzar la
novela, se nos presenta al pescador en un momento de decadencia y finitud, llevando
demasiado tiempo sin conseguir pescar y habiéndose ganado, con ello, el estar mal visto
por el resto de pescadores del puerto de La Habana donde vive. Aun asi, aunque la suerte
lo haya abandonado, Santiago no se ha rendido: «Todo en él era viejo, salvo sus 0jos; y
éstos tenian el color mismo del mar y eran alegres e invictos» (Hemingway, 1978: 8).
Pese a su mala racha, —cuando la mar ha dejado de darle el sustento—, Santiago sigue
sintiéndose unido y hermanado con el medio, como expresa en diversas ocasiones:
«Sentia una gran atraccion por los peces voladores que eran sus principales amigos en el
océano» (Hemingway, 1978: 30); «Son buena gente [los delfines] [...]. Juegan y bromean
y se hacen el amor. Son nuestros hermanos, como los peces voladores» (Hemingway,
1978: 53); «Tres cosas se pueden considerar hermanas: el pez y mis dos manos»
(Hemingway, 1978: 72).

Para Santiago, ser pescador no es solamente un oficio, sino una manera de ser, y debe
medirse con el medio para sobrevivir y para confirmarse a si mismo como hombre. «Tal
vez yo no debiera ser pescador [...]. Pero para eso he nacido» (Hemingway, 1978: 56),
piensa en una ocasion. Sin embargo, aunque cree que el mar es «dulce y hermoso»,
también opina que puede «ser cruel, y se encoleriza tan subitamente» (Hemingway, 1978:
31). De todas maneras, Santiago no culpa al mar por su célera, o por no darle ahora el
sustento, puesto que al hacerlo esta simplemente siguiendo su propia naturaleza; con el

mar se lucha, pero no se lo considera un enemigo:

Decia siempre la mar. Asi es como le dicen en espafiol cuando la quieren. A veces los
que la quieren hablan mal de ella, pero lo hacen siempre como si fuera una mujer.
Algunos de los pescadores mas jovenes, los que usaban boyas y flotadores para sus
sedales y tenian botes de motor comprados cuando los higados de tiburén se cotizaban
altos, empleaban el articulo masculino, le Ilamaban el mar. Hablaban del mar como de

un contendiente o un lugar, o aun un enemigo. Pero el viejo lo concebia siempre como
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perteneciente al género femenino y como algo que concedia o0 negaba grandes favores,
y si hacia cosas perversas y terribles era porque no podia remediarlo (Hemingway, 1978:
31).

Al no encontrar pesca en su zona de faena habitual, Santiago decide salirse de su ruta. Por
fin, un enorme pez muerde el anzuelo y comienza una batalla entre €l y Santiago que
durara tres dias. El viejo necesita pelear hasta el limite para poder ganarle la pelea al pez,
por grande que sea el sufrimiento: «Cogio todo su dolor y lo que quedaba de su fuerza 'y
del orgullo que habia perdido hacia mucho tiempo y lo enfrent6 a la agonia del pez»
(Hemingway, 1978: 106). Aunque lo admira, porque lo considera su hermano, sabe que
tiene que matarlo porque la lucha contra el medio esta en su misma esencia, en su existir,
siendo como es pescador: «Virgen bendita, ruega por la muerte de este pez. Aunque es
tan maravilloso. [...] Sin embargo lo matar¢ [...]. Con toda su gloria y su grandezay
(Hemingway, 1978: 73-74). No obstante, matarlo le parece una injusticia, pero para
Santiago conseguir pescarlo es una necesidad, y tiene que medirse con él y con el medio:
«le demostraré lo que puede hacer un hombre y lo que es capaz de aguantar»
(Hemingway, 1978: 74).

Finalmente, el pez agota sus fuerzas y es capturado por Santiago, quien lo ata a un costado
de la barca al no poder cargarlo sobre ella debido al tamafio del animal. El viejo,
totalmente exhausto tras los tres dias de batalla, sabe que todo envite con el medio es una
pelea mas, puesto que la vida es una lucha constante, sin importar cuantas veces se haya
peleado antes, ni cuantas victorias o derrotas se hayan acumulado: «Cada vez era una
nueva circunstancia y cuando lo hacia no pensaba jamas en el pasado» (Hemingway,
1978: 74). En esa lucha eterna, la presencia de la muerte es constante, y desde el punto
de vista de Santiago lo que nos da la vida también nos la arrebata: «El pescar me mata a
mi exactamente igual que me da la vida» (Hemingway, 1978: 122). De todas formas, esa
es la naturaleza de la vida, y la Unica opcion es continuar adelante hasta la muerte: «Pero
el hombre no esta hecho para la derrota [...]. Un hombre puede ser destruido, pero no
derrotado» (Hemingway, 1978: 118).

Efectivamente, la lucha continta cuando el mar envia a un grupo de tiburones que,
atraidos por la sangre del gran pez, atacan la barca de Santiago. Durante dias, mientras
los escualos dan dentelladas al pez, el viejo pescador lucha incansablemente con ellos
para salvar todo lo posible de su presa. Santiago sabe que la pelea sélo puede acabar con

muerte: la suya o la de los tiburones. No quedan opciones, y se culpa a si mismo de la
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mala suerte que esta experimentando: «Has violado tu suerte cuando te alejaste demasiado
de la costa» (Hemingway, 1978: 134). Agotado y dolorido, desea no tener que volver a
luchar nunca mas; los tiburones siguen llegando y Santiago mata a todos cuantos puede.

Cuando los tiburones han arrancado al pez toda la carne, la batalla termina; Santiago
regresa a puerto con la raspa del pez alin atada a la barca. El viejo siente que ha sido
derrotado y que la suerte se le ha acabado para siempre, pero Manolin, el nifio del puerto
que ayuda al anciano, responde: «No. El no. El no lo derroté» (Hemingway, 1978: 144).
El, el gran pez, la pieza capturada, no pudo derrotar a Santiago. El viejo se midi6 con los
elementos y, efectivamente, vencid. Santiago se retira a su cabafia y se queda dormido;
alli consigue por fin descansar, sofiando pacificamente con su amada mar: «All4 arriba,
junto al camino, en su cabafia, el viejo dormia nuevamente. [...] El viejo sofiaba con los

leones marinos» (Hemingway, 1978: 147).

En su investigacion, Lisa Ann Twomey realiza una lectura comparada de ambas novelas,
El viejo y el mar y Gran Sol, en la que destaca los elementos coincidentes de las obras de
los dos novelistas, declarando que la comparacion sirve para mostrar «claramente cémo
un autor puede admirar a otro e inspirarse en su narrativa, y al mismo tiempo crear una
obra completamente nueva y diferente a aquella, pero que de alguna forma también la
recuerda y lleva su huella» (Twomey, 2012: 195). En dicho andlisis, la investigadora
compara a Santiago y a Simon Orozco, que es quien mas se asemeja al pensamiento

hemingwayano en la novela de Aldecoa.

El primer elemento que destaca es la imagineria cristiana que ambos escritores utilizan,
que sirve para abrir un nivel de significacion més profundo: el simbdlico. Asi, hay un par
de imagenes en El viejo y el mar que comparan a Santiago con la figura de Jesucristo: por
un lado, cuando el viejo observa a los tiburones por primera vez, lanza un grito que es
«como el que puede emitir un hombre, involuntariamente, sintiendo los clavos atravesar
sus manos y penetrar en la madera» (Hemingway, 1978: 123); por otro lado, cuando
Santiago regresa a su choza y se echa a dormir, lo hace «con los brazos extendidos y las
palmas hacia arriba» (Hemingway, 1978: 142). Por su parte, Aldecoa, ademas de la
referencia al quinto dia de la creacion que ya hemos comentado, nombra al patron del Aril
Simén, como el apoéstol, al que se referencia en el epigrafe de San Lucas con el que abre

la novela: «Dijo a Simén: Tira a alta mar y echad vuestras redes para pescar» (GS 9).
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Otro elemento comparativo que Twomey analiza es el de la suerte. Ambos pescadores,
después de haber pasado una época de mala racha, tienen por fin buena suerte en una de
sus salidas al mar. Sin embargo, al decidir salir de las rutas habituales, sellan su destino
y la buena suerte los abandona. En el caso de Santiago, aparecen los tiburones para
arrebatarle su presa; el viejo se lamenta por haber provocado su propia caida: «No debi
haberme alejado tanto de la costa, pez [...]. Ni por ti ni por mi» (Hemingway, 1978: 126).
Para Simdn Orozco la suerte es mucho peor: después de ser atrapados por el mal tiempo,
y mientras los pescadores suben una red cargada de peces a bordo, el copo cae de repente

sobre el patron, aplastandolo y dejandolo malherido.

Antes de llegar a puerto, Orozco morira. EI mar, tras haber ofrecido sus riquezas a los
pescadores, parece actuar con ironia al provocar la muerte del patron precisamente con
aquello que les procura la vida; como en el pensamiento de Santiago, la pesca trae a estos
hombres la vida y la muerte. En todo momento, pese a su hastio y su fatalismo, la mar,
como un animal, ha acompafiado a Orozco. Antes del accidente, cuando comienza el
viaje, se muestra como una ominosa presencia: «La mar a los costados del barco era una
gigante, musculosa oscuridad, que amenazaba, acariciaba o golpeaba el casco. La mar,
graneada del chubasco, rompia los reflejos de las luces de a bordo» (GS 44). En la lucha
contra el medio, incluso el barco se comporta como una bestia que pelea, igual que los
propios pescadores: «EIl Aril era como un caballo embridado, luchador, que quisiera
levantar la cabeza» (GS 157). Tras el accidente, Simén Orozco, en este momento de
sufrimiento, odiando el medio en el que ha tenido que ganarse la vida, «tenia el rostro
vuelto hacia la mar» (GS 271); su mirada es respondida por el medio: «el mar, batiendo
las amuras, alcanz6 las manos del patrén de pesca, sin fuerza de repente, serenas de
improviso» (GS 272).

Este es otro de los elementos comparativos en la investigacion de Twomey: «en el fondo
el tema es el mismo: un hombre desafia la naturaleza, se opone a fuerzas mas grandes que
las suyas y, sin dudar de su deber, sigue adelante hasta que es “destruido” pero no
“derrotado”» (Twomey, 2012: 201). Aunque «Gran Sol se ha acabado» (GS 275) por
culpa del accidente de su patron, los pescadores han conseguido el premio que habian ido
a buscar. Comienza asi una nueva lucha contra el medio: Orozco luchara por salvar su
vida, pero el mar conseguiran frenar el avance del Aril hacia la costa. Los pescadores

confiaran en la fuerza de su patron, asegurando que «[t]iene mucho valor el patron, es
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mucho hombre el patrén», pero son conscientes de que la lucha que estan entablando es

desigual: «Ya lo s¢€, pero la mar...» (GS 276).

Los pescadores empiezan a aceptar que salvarle la vida al patron ya no depende de ellos,
de su voluntad, sino de la del mar: «no llegaremos a puerto hasta que la mar nos deje»
(GS 278). El propio Simén Orozco reconocerd la inutilidad de su lucha: «No, Macario, la
mar tiene su ley. Manana capa todo el dia, siento el viento empujar las aguas...
maifiana...» (GS 279). Macario Martin, que se culpa del accidente, pide disculpas a su
patrén, pero este tiene claro que en su muerte sélo hay un culpable: «La red, la mar. La
mar es la culpable... Algun dia tenia que ocurrir» (GS 280). E incluso ahora, habiéndole
arrancado la vida a quien tenia que darsela, el mar sigue arrebatando a los pescadores lo
gue necesitan para sobrevivir: «En la cubierta la mar arrancaba la pesca de la red revuelta
y atada» (GS 281).

Al final, el Aril ha de hacer capa y esperar a que pase el temporal. El dia siguiente, Simén
Orozco fallece, todavia en el barco, lejos de la costa, de la tierra que afioraba, y el mar
sigue mostrando su presencia airada: «A mediodia murié Simon Orozco, cuando los
partes de la BBC se oian en el puente como un moscardoneo sin sentido. A mediodia el
motor call6. A mediodia el viento norte aumentd su violencia y la lluvia era un muro

inabarcable y sonoro. A mediodia el Aril hacia capa a la espera» (GS 292).

3.1.5. Ignacio Aldecoa y el mar del ocio

Llegada la década de los sesenta, tras la tenue apertura que se produjo en el pais —lo que
provocd un ambiente de mayor libertad y bienestar—, el enfoque en la obra de Ignacio
Aldecoa cambia, y deja ligeramente de lado la preocupacion por los humildes, de quienes
seguira escribiendo, pero abrira su obra a otros temas que habia tratado ocasionalmente
la década anterior. Uno de ellos, muy presente sobre todo al final de su vida, seré el de la
abulia de la clase alta, las existencias de unas personas cuyas vidas son estériles e
improductivas y que necesitan, por consiguiente, llenar el tiempo de cualquier manera,
con los actos mas banales, vacios e infructuosos®. Esto, por supuesto, afectara al mar,

sobre el que se produce otro cambio: siguiendo con la clasificacion por periodos que habia

104 Tema novelesco que habia empezado a cultivarse la década anterior, como en Nuevas amistades, novela
de Juan Garcia Hortelano (1959).
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realizado Baroja en Vitrina pintoresca, comienza asi la quinta etapa del mar, a la que

podriamos denominar el mar del ocio.

Al comenzar la década, ya desde 1961, el mar de Aldecoa es ocupado por personas ajenas
al medio, de clase media o alta, que no tienen necesidad alguna de ir a la mar porque no
estan ligados a ella, ni tienen que sobrevivir ejerciendo un oficio en sus aguas. En algunos
casos, estos visitantes (los veraneantes que aparecieron brevemente en «La sombra del
marinero que estuvo en Singapur», por ejemplo) llegan incluso a interrumpir el devenir
rutinario, casi ritual, de los que trabajan en la mar. Estos extrafios del medio seran ahora

los protagonistas; el propio medio y sus trabajadores pasaran a un segundo plano.

El primero de los textos en los que cambia el enfoque con el que Aldecoa retrata el mundo
del mar es el cuento «La piel del verano!®». Como es habitual en él, el escritor comienza
el relato con un parrafo en el que muestra una estampa con la que resume el ambiente en
el que va a desarrollarse la accion, que en este caso no desentona con los puertos que nos

habia ensefiado hasta ahora:

Los estibadores habian dejado el trabajo para comer; en las sombras de las bodegas de
los veleros tomaban ensalada y vino fresco. El andén del muelle olia a especias, a
amoniaco y petréleo. Un hombre, sentado, pescaba desde la punta del espigén. La dala
del barco de linea vertia un chorro manso, y su rumor de fuente transponia el
embarcadero a plazuela. En los bordes de la chimenea se disolvia lentamente el humo
de los fuegos de a bordo. La brisa estaba aun lejana en la alta mar vacia. Cardimenes,
por tamafios, daban nervadura a las aguas; aceraban, sombreaban, verdecian. Balsas de
aceite se irisaban en torno de los manchones. Estaba rofiada y aparentemente quebradiza
la escalerilla de hierro, que se perdia en una neblina vegetal. Entre las matas de moluscos
y las alguillas algo se entreabria u oscilaba. El cielo azul apresaba en su campana la
ciudad blanca, el agua negra-azul-verde-negra, y el relampago dorado, a veces violeta,

de los mondos montes, cicatrizados de torrenteras (CC 606).

Lo primero que nos llama la atencion es como Aldecoa, nada mas comenzar el relato,
hace que los trabajadores del mar se retiren a comer, sin siquiera mostrarlos en su oficio,
casi como si estuviese lanzando una declaracion de intenciones; incluso el mar, en este
momento de descanso del mediodia, se nos aparece vacio. La Unica persona a la que
vemos es al pescador, a quien se acercara una veraneante que sale de un bar cercano, sin

prestarle demasiada atencion: «La mujer llegd al borde del espigon; luego se acerco al

105 Pyblicado en 1961, en el libro Caballo de pica.
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pescador, que se encogid refugidndose en la sombra que su cuerpo le prestaba. El
pescador tir6 del aparejo y brillé en el aire un pececillo. La mujer se apartd contemplando
la agonia a sus pies, mirod las ondas breves de la sacada y se volvio con prisa» (CC 606).

La accidn del cuento, a diferencia de lo que hemos visto en el resto de textos que hemos
analizado, es muy escasa. Lo mismo ocurre con el conflicto de los protagonistas; ya no
encontraremos a seres humildes en lucha con el medio, intentando vencer a la miseria,
sino peleando consigo mismos, con sus vicios y su decadencia. Los protagonistas son
Antonio y Rafael, dos hombres de quienes no sabemos nada (Gnicamente del segundo,
que al parecer es escritor), y a quienes seguimos por el pueblo costero, frente al puerto,
mientras se desplazan de bar en bar, emborrachandose e intentando conseguir dinero para

continuar con una fiesta que, al parecer, comenzaron la noche anterior.

Los bares en los que entran no son como las tabernas de marineros que aparecen en «La
sombra del marinero que estuvo en Singapur» y en Gran Sol; la primera de ellas, de
hecho, es un bar para turistas: «En Casa Mafianet hacia calor. Entre los vasos y los platos
con aperitivos, la poblacion del verano depositaba las cajetillas de tabaco, las gafas de
mar, los pantalones de bafio... Hacia calor y crecia o decrecia el ruido de la confusion de
conversaciones como una marea momentanea»; en el local, en una esquina, «una voz

ronca cantaba flamenco para extranjeros» (CC 608).

El siguiente bar al que se dirigen, la taberna del Mallorquin, si es un local de trabajadores
del mar, pero tampoco ahora nos los muestra Aldecoa: «La taberna del Mallorquin era un
rinconcito maloliente donde se refugiaban al atardecer los cargadores del muelle. El
Mallorquin vivia de su modesta clientela, gustaba de su modesta clientela, no conocia por
su casa a las gentes del verano» (CC 609). Aunque estemos todavia en un espacio de
trabajo, de gentes humildes que tienen que desempefiar un oficio, el narrador ha decidido
seguir a estos dos seres insignificantes, casi andnimos, en unos breves instantes dentro de

una existencia vacia.

Los lectores somos testigos del padecer de Rafael, que durante todo el relato piensa que
quiere y debe ir a casa y dejar ese deambular etilico junto a Antonio; su fuerza de
voluntad, sin embargo, es inexistente, y no solamente permite que su compafiero lo
convenza de seguir adelante en la ruta improvisada, sino que es consciente de que, por
mucho que quiera marcharse, en el tltimo segundo aceptara cualquier cosa que Antonio

proponga: «Ni un poco de aire hasta que anochezca. Cuando anochezca iremos otra vez
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a Casa Mananet. Luego, a La Isla. Mientras, beberemos. Mientras, beberemos, y

beberemos, y beberemos» (CC 610).

Al final del relato, Rafael toma una decision firme: «Yo no iré a La Isla. Tengo que
marcharme a casa, tengo que escribir. Solamente tengo diez duros. Tengo que
administrarlos» (CC 611). Casi al instante, su discurso interno perdera determinacion:
«Tengo que decidirme de una vez a marcharme a casa» (CC 611) y, al final, volvera a
sucumbir: cuando Antonio le pregunta en qué esta pensando, Rafael contestara: «En nada.
Vamos a buscar a tu amigo» (CC 611). Seremos entonces testigos de hasta qué punto esta
vacia la vida de Rafael, puesto que Antonio no es su amigo sino alguien a quien ha
conocido en algin momento de la fiesta: «Un tipo cualquiera puede hacer un buen

compariero» (CC 611).

Un cuento similar a «La piel del verano» es «Al margen%», mas breve que el anterior,
con menos accion, pero con un conflicto y unos personajes parecidos. En el ambiente,
una playa cualquiera de Ibiza, no queda rastro de trabajadores, s6lo de veraneantes que

se desplazan en una masa informe, lenta, como arrastrandose:

Cansadamente, hacia la caleta de los bafios, caminaban los turistas. Penitenciaban el
largo camino a la playa, cargados con grandes capazos, de los que asomaban aletas y
tubos de buceo, toallas de colorines y ballestas de pesca. Ruth, con los parpados
entornados, los veia alejarse, cruzar la carretera, perfilar el campito de golf, dejar atras
el muelle de las barcas de alquiler y pasar el puente de troncos y cemento sobre la atarjea
con cardimenes de pececillos negros, anguilas pequefias y bichos del lodo, cuyos
movimientos eran como un tic del agua. Después estaba el arroyo y su breve alfaque de
arena 'y légamo, que al ser pisado daba gorgoritas en la huella y mal olor, pero ya no los
alcanzaba a ver. El bar de Justo cubria aquella parte del camino con su tosca,
achaparrada y triste arquitectura. El arroyo podia precisarse por una linea de altas cafias,
de las que se servian para hacer sombrajos los duefios de los aguaduchos de la playa
(CC 635).

En la terraza del bar de Justo, Ruth sufre las molestias de una resaca. Destaca la poca
presencia del narrador, con contadas intervenciones, y enfatizando pocos elementos en
sus descripciones excepto cuando nos muestra algin espacio —e incluso estos los
veremos desde la mirada de Ruth—. Aldecoa, en este cuento, no entra en intimidades ni

explica quiénes son los dos seres, Ruth y Miguel, que beben frente al mar. La distancia

106 pyblicado en el libro Pajaros y espantapéajaros, en 1963.
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que toma con ellos es absoluta, sefialando Gnicamente algunos datos fisicos, y el conflicto
del relato, que ya ha ocurrido antes de comenzar la narracion, nos llega diluido y ambiguo
a través del dialogo.

Las chanzas y los reproches que se lanzan ambos personajes delatan algun tipo de
intimidad compartida, y sabemos que algo ocurrié la noche anterior, de la que Ruth sigue
sufriendo las consecuencias: «Bueno, Miguel, no tienes necesidad de insultarme. Es puro
sadismo insultar a una persona que esta arrepentida y tiene dolor de cabeza» (CC 636).
Después de declarar que nunca mas va a arrepentirse, y de pedirle a Miguel que no se
enfade con ella, este contesta: «No me enfado. Eso se lo dejo a Luis» (CC 636). Del tal
Luis nada sabemos, sélo lo que dice Ruth: «Luis nunca se ha enfadado conmigo. No se
lo consentiria» (CC 636). La mujer vuelve la vista y observa, nuevamente, el entorno;
pasan por delante de ella unos pescadores, a los que se acerca una veraneante andnima

mas, claramente desvinculada del arte de la pesca:

Unos pescadores transportaban colgados de un remo cuatro meros del tamafio medio,
un dentdn grande y un revoltijo visceral de pulpos. Pasaban delante de los cafés
sonrientes y modestamente heroicos. Una muchacha se levanté cerca de Ruth y
perseguida por risas de su compafiia fue a curiosear la pesca. Empujaba los cuerpos con
su dedo indice derecho y al tocar los pulpos hizo un cémico gesto de asco. Volvié a su

asiento con el dedo erguido en ademan triunfal e idiota (CC 636).

Siguiendo con el dialogo, Ruth demuestra que ella, como la chica que se acaba de levantar
para curiosear la pesca, tampoco tiene necesidad de hallarse en este espacio, en el que no
es mas que una visitante que ha conquistado un lugar tradicionalmente ocupado por otros
tipos de gentes, aquellos que necesitaban explotar el medio para ganarse la vida: «Pero si
no voy a la playa, ¢a qué he venido aqui?» (CC 636). La respuesta de Miguel permite
intuir que ha habido algun tipo de encuentro intimo entre los dos: «;Lo demas no tiene

importancia para ti? [...] ;Lo demads lo encuentras cuando ti quieres?» (CC 636).

La pareja se levanta y entra a otro bar, El Patio, donde se encuentra Luis, quien juega a
los dados con uno de los trabajadores del local. Cuando la pareja se acerca a él, Luis
detiene la partida, y el tratamiento que recibe por parte del camarero delata la clase social
de los tres personajes: «Si, don Luis» (CC 637). Miguel abandona el lugar, dejando solos
a Ruth y a Luis, y es entonces cuando descubrimos —de nuevo gracias Unicamente al
dialogo— qué relacidn existe entre los personajes y qué ha ocurrido entre Ruth y Miguel:

«Tomas demasiado el sol, querida» (CC 637), reprochara Luis a Ruth; el apelativo
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carifoso nos permite entrever que hemos sido testigos del encuentro entre dos amantes,
que han compartido unos instantes vacios e inanes en el fluir de unas vidas abulicas y sin
finalidad; lejos queda el relato de las grandes hazafias marineras y el del faenar penoso y

misero de los pescadores.

En el tercer cuento que vamos a comentar, «La noche de los grandes peces» (1965,
publicado de manera postuma), Aldecoa enfrenta ambos mundos, el mar de los
trabajadores y el mar de los ociosos. En este caso, el puerto de los pescadores es un lugar
de abandono, suciedad y decadencia como no habiamos visto hasta el momento en la

literatura maritima de Aldecoa:

Las marrajeras estaban abarloadas en el muelle chico, en el rincon més africano del
puerto. Olian las aguas putridas del reguero que bajaba de los cuarteles dividiendo el
baldio en escombrera y basurero de la poblacidn. Las ratas se paseaban por su asqueroso
imperio sin aparente temor y cruzaban una vez y otra desde la escombrera de sus
guaridas al basurero de sus banquetes, las cabecillas altivas hocigueando
melindrosamente (CC 738).

En mitad de esta decrepitud conquistada por la suciedad y las ratas, todavia puede
encontrarse a pescadores de cafia intentando pescar algo, rodeados por la inmundicia del

mundo moderno; el mar, no obstante, todavia sobrevive, a lo lejos:

En el muelle los grandes bloques de cemento de las abandonadas obras del espigon
entristecian con su siniestro parapeto y era alli donde los pescadores de cafia probaban
su suerte, sentados en los enormes cubos, bajo el sol de julio, en centinela impasible.
Chinchorros inutiles, de maderas podridas y esponjosas, bidones de fueloil vacios y
derribados, postes para colgar las redes, blanquecinos o de color de huesos, con afios de
intemperie, amueblaban el reducido paisaje. Mas alla del espigdn la mar de afiil extendia
su virtud (CC 738).

Amarrada en el puerto se encuentra la marrajera Apasionada, sobre la que dos pescadores
preparan la faena de la noche. Se acerca al barco un joven desconocido, «un tipo de aire
impertinente y torerito» (CC 738), que pregunta a los trabajadores a qué hora tienen que
llegar al barco. Cuando el joven se marcha, uno de los trabajadores pregunta al otro:
«;Para qué quieren venir? [...] (No estarian mejor divirtiéendose con alguna furcia?» (CC
738). Contesta el otro trabajador: «Aventuras [...]. Luego lo cuentan a sus amigos y

presumen» (CC 739).
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La evolucion del mar ha dado la vuelta completa: declarada definitivamente la muerte del
héroe tradicional, pasamos del marino aventurero al marino burgués, y de este a los
obreros de la mar; ahora, en una economia basada en el turismo, aparece este nuevo tipo
de aventurero, el hombre de clase alta, quien, desde la vida hastiada del que tiene mas de
lo que necesita, y que requiere llenar las abulicas horas de su vida de alguna manera, se
hace a la mar para ejercer como un trabajador sin tener la necesidad de hacerlo: «TU eres
muy chico para entender las diversiones de las gentes», dice uno de los pescadores, y
continta: «Esto, para ellos, es una hazafa, una cosa muy grande. Ya estan hartos de
mujeres. ¢(No lo comprendes?» (CC 739). El otro pescador, demasiado joven para
entender por qué esos seres que pertenecen a una clase superior, que tienen lo que él ni
siquiera se puede permitir sofiar, se sienten hastiados con sus vidas, responde: «No lo
comprendo de ninguna manera. ;Como se pueden hartar?». Contesta su compafiero, y su
respuesta muestra la naturaleza de las dos clases: para ellos, la necesidad, la estrechez
econOmica, el sacrificio continuo, provoca el desgaste; para los otros, los que tienen el
dinero, no teniendo estrecheces ni necesidades, el desgaste lo provoca la propia vida:

«Porque eso es como la mar para nosotros. Al cabo del tiempo, estraga» (CC 739).

Cuando toda la tripulacion se encuentra a bordo de la marrajera, descubrimos que los tres
jévenes de clase alta van a embarcarse porque alguien, en una borrachera la noche
anterior, los invito tras ser convidado a copas por los jovenes. El costa de la Apasionada
muestra como los humildes aldecoanos empiezan a tener conciencia de clase cuando
exclama: «Son mierda de sefioritos que no tienen vergiienza, ni dignidad, ni palabra, ni
nada» (CC 739). Debido a la tardanza de los tres jovenes, la Apasionada es el Unico barco
pesquero gue aun no ha salido a faenar; la influencia negativa de estas ajenas personas de

clase alta ha perturbado la rutina del oficio.

Cuando los jévenes llegan, el costa del barco olvida su enfado anterior; como es habitual
en la obra de Aldecoa, el humilde, cuando se halla delante del poderoso, abandona la
escasa conciencia de clase y acepta su lugar en la sociedad como una inevitabilidad. Los
jévenes, en cuanto suben a bordo, se comportan como si capitaneasen la nave: «daba la
sensacion de haber tomado posesion de la barca» (CC 740). Ninguno de los pescadores
lanza un reproche; todo lo contrario, mas bien: se ven atraidos hacia los actos y las charlas
de los tres jovenes, incluso en detrimento de la propia faena, a la que en algunas ocasiones

dejan desatendida.
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Asi, lo primero que demandara [fiigo, el que tenia tipo impertinente y torerito, es ocupar
el espacio del barco con sus posesiones: «;Ddnde podemos dejar todo esto? ¢Cudl es el
sitio mas a proposito? [...] Es vino, chuletas y pasteles. Supongo que ustedes tendran pan;
la panaderia estaba cerrada. El vino es un rioja estupendo. Tocamos a dos botellas por
barba. También hemos traido una botella de cofiac» (CC 740). Hablando sobre la pesca,
también impondrén su falta de conocimiento a la experiencia de los pescadores; cuando
el pesca del barco afirma que es «dificil coger muchos. Los grandes peces son de picada,
y si quieren picaran, y si no...» (CC 740), fiiigo responde: «Hoy tendremos suerte, estoy
seguro» (CC 740), y, justo a continuacion, se dispone a dar drdenes: «ahora vamos a

organizarnos. Lo primero es abrir unas botellas» (CC 740).

Los pescadores tienen una buena noche, incluso con la presencia de los extrafios, y
consiguen buenas piezas. Al final de la faena, cuando deciden volver a puerto, fiigo pide
que lo retraten sujetando uno de los peces que los trabajadores han atrapado; el animal,

no obstante, da su ultimo estertor y en un movimiento brusco hiere al joven en la mano:

Y asentd los pies sobre el costado absurdamente triunfal. EI pez muerto se contrajo y
después de un tremendo espasmo, que lanzo a [figo contra la escotilla, comenz6 a
coletear guadafiando el aire. Ifiigo extendi6 las manos para preservarse y en la ltima

coletada el pez le golpeo la izquierda, haciéndole gritar de dolor (CC 743).

Iigo ha conseguido la aventura que esperaba, aunque no haya realizado hazafia alguna.
Su premio no es la pesca, —no necesita para alimentarse o para ganarse un jornal, ni es
la verdadera finalidad que perseguia—; no hay ningun beneficio material que haya
justificado su presencia en la Apasionada. Para este nuevo aventurero de la modernidad,
la importancia de la aventura esta en la narracion de la falsa hazafia, sin haber participado
en ella, y exagerando la realidad para conseguir tener algo de importancia; es la historia

del aventurero que brega con la abulia de una vida vacia:

Luego llevé un dramatico guante negro durante unos dias hasta que se cans6. Mas tarde,
en el invierno, hablaba de la noche de los grandes peces y mostraba una pequefia
cicatriz, entre el pulgar y el indice: un corte limpio y recto que desmentia la magnitud
del animal de fondo (CC 744).

Este tema, el del personaje ajeno al espacio de trabajo que aparece para interrumpir y
desbaratar la rutina del medio, lo utiliz6 también el escritor en su ultima novela, Parte de

una historia, publicada en 1967. En esta obra, Aldecoa presenta dos frentes narrativos
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entrelazados aungue claramente delimitados. La manera de contar la historia es un
indicativo de lo que la narrativa de Aldecoa podria haber sido a partir de ese momento si
la muerte no hubiese sorprendido al escritor tan sélo dos afios después de la publicacion

de esta novela.

Por una parte, contamos con un narrador en primera persona que es también uno de los
personajes del libro; desde un andlisis superficial de la obra, este narrador en primera
persona podria pasar por ser un narrador-protagonista. El personaje es, ademas, un claro
trasunto del propio Ignacio Aldecoa, que utiliza un espacio real que conocia muy bien, la
isla canaria de La Graciosa, para construir el relato. Aunque no es novedoso que Aldecoa
aparezca en uno de sus textos —pese a que en Parte de una historia lo hace de manera
anonima, pues nadie, ni siquiera él mismo, dice su nombre en todo el libro'®—, si es una

novedad el uso de la primera persona, que no volvera a utilizar.

Por otra parte tenemos a los habitantes de la isla, a quienes Aldecoa nos muestra en su
rutinario dia a dia, llevando a cabo unos oficios que marcan el devenir existencial de la
poblacion: «Es, por tanto, el trabajo, la rutina del trabajo, lo que define esencialmente la
isla como espacio habitado y la vida de los habitantes. Espacio y tiempo —vida—
aparecen organizados desde el trabajo. Y es éste el que marca de verdad la distincién
dia/noche, mar/tierra, muelle/tienda-taberna de Roque» (Lasagabaster, 1978: 341). En un
principio, no existe conflicto en la novela, e incluso la accion es practicamente
inexistente; lo que tenemos es un pulso de vida, una existencia aislada de la civilizacion,

en la que el concepto de normalidad no se concibe porque no se conoce nada mas.

En este espacio, aparece el narrador como un ente ajeno pero conocido; es aceptado por
la isla, que le abre sus puertas y le permite deambular por ella, observando, anotando y
comentando una realidad que no le pertenece®®. Aunque Aldecoa nos transmite sus

reacciones a lo que sucede a su alrededor, e incluso nos permite asomarnos ligeramente

107 Aldecoa habia protagonizado dos cuentos que incluso llevaban su nombre en el titulo: «Aldecoa se
burla», en el que recrea sus afios de estudiante en la escuela de marianistas, y «Maese Zaragosi y Aldecoa,
su huésped», donde se basa en el tiempo que paso viviendo en la Pensién Garde de Madrid. Ambos cuentos
fueron publicados, con un mes de diferencia, en 1955.
108 En Cuaderno de godo, Aldecoa explica poéticamente la relacién entre canarios y peninsulares:
El forastero en las islas recibe tres bautismos. Es el primero el de Godo, o visitador. Es el segundo el de
Visigodo, o huésped de largo tiempo. Y el tercero es el de Peninsular, o establecido. Corresponden estos
tercios a los del entendimiento que de las islas se alcanza.

Un godo no se puede permitir el ambiguo lujo de teorizar, ni debe quererse explicar lo que solo se
explica, ni admitira tentacion de mas geografia que aquella de primera vista. Si no, correra el riesgo de
hacer infelices sus dias de Canarias.

Ha de vivir las islas como si tal cosa, que equivale a decir de un modo natural (CDG 124).
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a su prehistoria como personaje —pequefias pinceladas nada concretas, simplemente
algun dato suelto y ambiguo—, pronto nos damos cuenta de que el foco de la novela esta
en los islefios —con el entorno de Roque a la cabeza— a quienes podemos ver como los
verdaderos protagonistas de la obra; el narrador, pues, mas que narrador-protagonista
seria narrador-testigo, por lo que no se diferenciaria demasiado del narrador en el resto
de la obra narrativa de Aldecoa, que siempre ha estado, incluso siendo un narrador en
tercera persona, presente en los espacios que describia, aunque nunca participase en la
accion. La manera de narrar de Aldecoa, tan intima, tan lirica'y en ocasiones tan subjetiva,
es capaz de transmitir la cercania de quien estd delante cuando la accion transcurre
(excepto, claro esta, cuando el escritor decide apartar al narrador para dar espacio a los
personajes y dejar que se expresen por si mismos); en este caso, el de Parte de una
historia, esta cercania es, ademas, y gracias a la primera persona y a la presencia fisica

del narrador en la isla, una realidad.

La importancia de la isla como protagonista del relato queda establecida en la primera
oraciéon de la novela: «Ayer, a la caida de la tarde, cuando el gran acantilado es de
cinabrio, he vuelto a la isla» (PH 75). El narrador no nos explica nada de si mismo; su
historia —su parte de historia— comienza con la isla, y con ella acabara. Lo que si nos
muestra, justo cuando nombra la isla, es el espacio que puede observar, en el que somos
conscientes de hallarnos ante un paisaje maritimo muy distinto al de los relatos anteriores

de Aldecoa, estando el mar en este caso libre de la presencia perjudicial de la civilizacion:

Las cabezas de los cazones y sus entrafias yacian en las rocas cercanas al muelle,
arrojadas al creciente de la marea. Las gaviotas abatian sobre los despojos. Los hijos de
Roque y otros muchachos pulpeaban con mascaras de buceo, y en el grao de la caleta
se confundian, por las sucias haldas del agua, gallinas y pajaros de la mar en sociedad
apacible. Una mujer en cuclillas extendia un estatico cardumen de pejeverdes en el picon
del secadero, y el ala baja y ancha de su sombrerillo de pleita me impidid verle el rostro.
El molino de gofio, sin velas, como un gigantesco esqueleto de reloj, sus engranajes y
estructura hexagonal por cima del caserio. El rebafio de camellos se perfilaba en las

dunas volviendo de los matos pastizos de la llania (PH 75-76).

El narrador descubre pronto que antes de su llegada aparecio en la isla un matrimonio
inglés. A diferencia de lo que ocurre con él, que es aceptado por los islefios y al que le

son abiertas las puertas de las rutinas y las intimidades de los trabajadores, los dos ingleses
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se mueven como extrafios que han establecido su propia costumbre diaria, y su presencia

desentona con el clima de trabajo del pueblo:

Vuelvo la cabeza cuando oigo pasos. Cruzan los ingleses cogidos de la mano. Hay una
risa ahogada y un fingimiento de imposibilidad, por parte de la mujer, cuando suben a
las rocas. EI hombre le ha ayudado. Rien los dos. En la seguridad del muelle se toman
de la cintura y avanzan hasta el final del espigdn. Si esta isla no fuera un lugar de
trabajo... Y me sonrio pensando en tarjetas postales, en parejas abrazadas en los
plenilunios postales, en mujeres que se bafian en los mares postales, en las risas, danzas,
terrazas, aperitivos, flores, ferias, escandalos, amores, hazafias y corazones postales.

Pero ésta es una isla de trabajo (PH 103).

Comparado con ellos, y con los americanos que estan a punto de aparecer abruptamente
en la isla, el narrador, si bien se sentird mas cercano a los islefios, quedard como una
figura intermedia que tendera lazos con ambos mundos, el rutinario de la isla, y el
dinamico de la civilizacion exterior. Aun asi, pese a ser invitado a participar en las labores
de los islefios, el minimo gesto o actitud le recordarad que, en definitiva, siempre sera un

extrafio en tierra extrafia:

He salido descalzo y camino con inseguridad, con aprension. Pronto me acostumbraré,
pero ahora la debilidad de las plantas de mis pies vence a mi voluntad, y mi andar entre
cauteloso y circense atrae las miradas de todos. Los hombres sonrien gozosamente, y
bajo los pafiuelos que casi cubren los rostros de las mujeres sé que hay sonrisas picaras,
como hay miradas complices por la diversion que les ofrezco. Me heriré antes de llegar
a las piedras del muelle y haré un paso de pirueta que pondra lagrimas de risa en los
ojos de los chiquillos y atragantara de risas contenidas, elementalmente pudorosas, a las
mujeres; risas que seran de alegre tutela en los hombres para el amigo bobo, para el
amigo forastero, que cree sentirse de la isla y se desmiente de una manera tan sencilla
(PH 85).

El narrador se siente culpable de una gran falta al inmiscuirse en las labores de la isla,
tanto por su presencia como por sus opiniones —recordemos la cita de Cuaderno de godo
compartida mas arriba—: «no son los tres pescadores —costumbre e indiferencia— los
que alteran su rutina, sino yo, el forastero que llega a huronear, a opinar secretamente, a
desvelar misterios del vivir con juicios nacidos de la méas absoluta incomprension» (PH
148). Por este motivo, cuando acomparie a Roque y otros trabajadores de la isla, adoptara
voluntariamente, al sentir que estorba, un puesto secundario, distanciado, como simple

observador:
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Pero yo no quiero caminar hasta la bateria, que ha defendido esta Isla Mayor en las
guerras, porque he decaido de 4nimo, al reflexionar sobre la desolacion del archipiélago.
No deseo estropear los momentos de entusiasmo por los que atraviesa Roque, después
de dominar con tanto gozo su extrafio pais de arena y rocas y agua. Ahi abajo, la vida
de los hombres se enciende y apaga como en otra edad. En esa isla, que yo llamo nuestra
isla, nada existe que sea mio y muy poco que sea de ellos: los pescadores viejos, las

mujeres viejas y jovenes, los nifios (PH 191).

Como indicamos hace poco, del narrador no sabemos casi nada; conocemos, 0 casi

podemos adivinar, que es escritor, aunque nunca lo veamos ejercer como tal:

El viento ha rolado esta noche al este. Mal viento, La arena entra en mi habitacién por
las junturas de las ventanas, las rendijas de la puerta y el ojo de la cerradura. Esta
anegada, como de polvillo de mariposa, solamente es perceptible en los dientes, en el
respirar, en el tacto de las teclas de la maquina de escribir, en una cierta aspereza que

tiene el satinado de los papeles y en la irritacion de los lacrimales (PH 105).

También conocemos, y Roque se lo adivinara al forastero en seguida, que algo malo le
ocurre al narrador, y esto lo ha empujado a recluirse en la isla: «El timbre de voz de Roque
desarticula su aparente desdefio; una emocionada gratitud, una dulce indulgencia, y el
temor de que haya vuelto a su Gltimo rincon del mundo por algo que sospecha malo para
mi y que yo dificilmente podria razonarselo como otra cosa que una huida» (PH 88).
Sabemos, pues, que el narrador esta huyendo; de qué, y por qué, sin embargo, lo

desconocemos, como también lo desconoce el mismo narrador:

Camino despacio hasta la playa de la caleta y me siento junto a una barca. La atencion
engafia creando iméagenes y sonidos. Tenue y preciso oigo de pronto el motor de la falta.
Son las sensaciones de la espera. Y de pronto abandono esta vigilancia. Estoy aqui junto
a esta barca, humedeciendo las manos en la arena. Estoy otra vez en la isla y de huida.
¢De quién huyo? No sabria decirmelo. Todo es demasiado vago. ¢ Tengo alguna razén?
¢Por qué y de qué? No, no sabria decirmelo. ;Y estoy aqui porque es aqui donde puedo
encontrar algo? No sabria decirmelo. Huir acaso explica la huida. Y estoy aqui junto a
esta barca, solo en la noche. ;Y estoy como esta barca, rumbo al vacio y para siempre?
(PH 102).

El momento en el que el narrador mas se abre a su interior y mejor nos deja entrever el
motivo de su huida es un instante de rememoracion, en los que su realidad, que ha

quedado fuera de la isla, en un mundo diferente, lo amenaza con su pesar:
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Ahora rememoro, encontrando una suerte de compasion gozosa, todo lo que ha sido
encastillado desastre y orgulloso cansancio de mi mismo. ¢ Hasta donde el orgullo puede
desarraigarnos? Ahora rememoro, estando a muchas millas de mar, a muchos
quilémetros de mi tierra, la ciudad de desasosiego que he abandonado. Aqui, en esta isla
y en esta mafiana brufiida, comienzo a comprenderme distanciado de la imagen que

tengo de mi, all4, lejos, como en una historia sucedida a otro (PH 131).

Destaca la doble dualidad, que después trasladara a la dicotomia islefios/chonis, en el
juego que establece Aldecoa entre el aqui y el alla'y en el desdoblamiento entre el yo de
laislay el otro de la ciudad. El narrador, perteneciente a la ciudad —que s6lo asoma en
la novela en contadas ocasiones—, es un ser atrapado, hastiado y privado de libertad; la
isla, en su presente, esta relacionada con la huida porgue es ajena al desasosiego de una

vida de abulia, de cansancio, de prision y de dependencia:

Apacible y ensimismado siento transcurrir afios naufragos, meses delirantes, semanas
llenas de gemas empolvadas, dias de estiércol y aun horas, minutos, segundos,
milésimas de segundos o simples fulguraciones de mi vida, que no sé si alcanzan a ser

contadas en tiempo. Pero en todo solamente hay amargura e insolidaridad (PH 131).

Lo que si acertamos a saber es que el espacio de la isla se le ofrece como un balsamo
consolador que le permite olvidar lo que ha dejado atras, y por eso intenta fundirse con el

entorno y ser uno mas:

La contemplacion del Chipirrin me conmueve y en este atardecer en que el viento
desiste de su violencia y las arenas se reposan, mientras la mar se queda lentamente, me
encuentro contento de estar aqui. Entro en las preocupaciones de la isla, me deshago un
poco de mi mismo pensando en las posibilidades de mafiana, participo de la inquietud
despertada por el riesgo de los que estan en la mar o estan en puerto o se han quedado
entre las olas para siempre. Como el Chipirrin caido, pero capaz de navegar mafiana;
como el Chipirrin hocicando en la entrafia arenosa del vacio, pero capaz de navegar
mafiana; como el barquillo familiar, islefio, ignorado del mundo, deseo levantar mi

corazén y navegar mafiana (PH 111-112).

El tiempo de la isla tiene sus propias leyes, y no fluye de la misma manera que en la
ciudad de la que ha llegado el narrador. Asi lo prueban los pescadores del poblado, que
todavia arrastran, cuando en el resto del pais el progreso ha modificado el mundo del mar,

caracteristicas de la vieja marineria y del mar del trabajo:
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Hoy las conversaciones de la tienda de Roque son como la contemplacion de una vieja
carta marina poblada de la serpiente y el kraken, el leviatan y los crestudos monstruos
de ojos saltones que seguian las estelas o se ovillaban en la marafia de los paralelos y
los meridianos. Cierro los ojos y las palabras van dibujando tentaculos gruesos como
calabrotes, mandibulas pobladas con navajas, 0jos que arrojan rayos fulminadores, picos
gigantescos y curvos capaces de partir a un hombre por la mitad, colas que fustigan un
barco hasta hacerlo naufragar. Pero esto es: el me contaron, el una vez alguien dijo en
el sur, el cuando mi compadre naveg6 en un mercante. Este mar de los novelescos

horrores deja pronto su lugar al mar del trabajo y de los sufridos peligros (PH 101).

Entonces, una noche cualquiera, el orden y la calma que los ingleses y el narrador no han
perturbado se ve amenazada por una noticia que llega de golpe: «Antes de que Antica
termine de recibir radiogramas entra un muchacho del Barrio Verde y trae el naufragio.
En la playa de Las Conchas, del lado roquero, ha encallado un yate. Se le han visto los
palos desde la Duna Grande hara un minuto. El barco parece muy metido en costa» (PH

113). El narrador acude junto a los islefios en ayuda de los naufragos:

Los palos humillan, partidos los masteleros, hacia la mar, como si hubiesen sufrido un
empujon de la tierra, no suficiente para hacerlos caer. Destacan paralelos y lunados.
Poco a poco se va viendo el casco de la nave sobre el negror y la crispacion de las rocas.
La playa es un vientre terso, ahora acariciado por el mar, y es un convite al descanso y
es algo demasiado elemental e inocente formando un pequefio arco entre las rocas y el
cabo. Dejamos los faroles en el suelo, apagamos las linternas. Las moscas tiemblan el

cristal de los faroles. De alli lejos parte un grillo. Nos han visto (PH 117).

El barco naufragado es un yate de lujo, el Bloody Mary, que viene de Florida. Al mirar el
interior inundado del barco, queda claro, por los objetos que se hallan flotando sobre el
agua, que es una embarcacion ajena a la cotidianidad de la isla: «Paquetes de cigarrillos
deshechos, papeles, fundas de discos, botellas, revistas que tienen movimientos de rayas,
libros, cajas vacias en permanente zozobrar, ropas que se hinchan y recogen como bolsas
de pulpo, y la vaciedad de un salvavidas forman la fauna de este extrafio y alborotado mar
prisionero» (PH 119).

Los islefios encuentran a tres naufragos: una mujer, «vestida con un jersey de cuello
marinero y pantalones, descalza, [...] con el pelo mojado y arenado cubriéndola como
una toca» (PH 118); un hombre, que «s6lo tiene una camisa azul desabotonada sobre el

cuerpo. [...] Esta borracho y se sostiene muy dificilmente sobre sus piernas. A su lado
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hay una botella de whisky» (PH 118) y otro en el interior del yate, «tendido en una litera»
con «el agua y la grasa [oleando] casi a su altura» (PH 119). Unos momentos después, un
grupo de islefios que se habia alejado para buscar méas supervivientes vuelven con un

cuarto naufrago, otro hombre, que se ha roto una mano en el accidente.

Con la llegada de los cuatro estadounidenses, a quienes los islefios se referirdn como
«chonis'®», la pareja inglesa, que ha encontrado por fin a un grupo de personas con
quienes sentirse afines, pierde algo de su anonimato, y conocemos el nombre de los dos:
el hombre se llama David y la mujer, Laurel. EI narrador también aprende los nombres
de los naufragos: «Jerry o el hombre de la playa, teatralmente recién nacido de la mar,
pordiosero Ulises en la arena de Las Conchas. Boby o el hombre de la litera. Beatrice o

la mujer caida. Gary o el hombre de la mano rota» (PH 137).

Los islefios se hacen eco del naufragio, que comienza en seguida a distorsionar la
cotidianidad de la isla; al principio, los naufragos Unicamente se cuelan en las
conversaciones rutinarias: «Las conversaciones se mezclan y tan pronto se habla de la
cuantia de la pesca como del naufragio de los americanos, como de la dudosa virtud de la
mujer del yate» (PH 133). Pero la influencia negativa de los chonis, que inundaréan la
quietud de la isla con sus vicios y sus juergas, pronto se notara en el entorno de Roque.
Maestro Juan, pescador de la isla, respondera lo siguiente cuando Roque le pregunte qué
tal ha ido la pesca: «La pesca, buena. El trabajo, no tan bueno. Por tu tienda, malo. ¢|No
los oyes? El sefior Mateo y los deméas con los extranjeros. Estan bebiendo para acabar
mas que amorosos» (PH 153). Y, efectivamente, el ambiente en la tienda de Roque ha

sufrido una mutacién perniciosa:

Las lamparas de petroleo decoran la tienda de Roque de luces teatrales. En las
rinconadas lo oscuro profundiza tineles, minas, cuevas por donde huyen, buscan o se
refugian las miradas de los bebedores cansados del trago y de la fiesta. Los aromas de
abaceria se mezclan con el breote, la vinacha, el petroleo y el ron. Atufa la sudorina
marinera. El jilguero, que cuida Luisita, se adormila hecho una bola de colores afianzado

a la percha de su prision de alambre pintado de verde (PH 155).

Aungue hermanados temporalmente por el alcohol y la fiesta, las diferencias entre chonis
e islefios siguen siendo visibles; la pertenencia de ambos grupos a mundos distintos no se

puede enmascarar ni en este momento de juerga:

109 Adaptacion fonética del nombre propio Johnny.
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Gary brinda con el sefior Mateo. Ambos son altos y alzan las copas més arriba de sus
cabezas, buscando un nimbo de gloria en las fulguraciones del licor. Gary es un
centurion y el sefior Mateo un santo de imagineria de aldea. En Gary brillan los dientes,
la piel morena y sudorosa, los ojos de bebedor y la camisa rosada; en el sefior Mateo
todo es apagado y mate, tiene una patina de afios de trabajo y Gnicamente la cicatriz del
menton —ijmordida de murena, hija de putal— blanquea como carne en su lefiosidad
(PH 157).

El ambiente de la isla va cambiando, dando un giro desde la rutina del trabajo hasta la

decadencia del vicio:

El sefior Mateo el Guanche agota sus pasiones hasta las heces salvajes. En esta noche
no hay alegria en él sino un rumor de primitiva violencia. Con las victorias de Las
Conchas en su torno —mutiladas las alas, los rostros martilleados, los cuerpos
partidos—, hechiza a las gentes del Fardelero. El sefior Mateo bebe, describe, blasfema.
Jerry, en permanente derrota, regurgita, entre las piernas, viscosidades. Félix,
trastabilleando, dibuja infantilmente con el dedo indice su nombre en la derramada
bebida de la tabla del mostrador. David esta ausente, sentado en el umbral, con la cabeza
apoyada en las rodillas, sumido probablemente en modorrosos pensamientos. Los
demas han desaparecido (PH 171).

Incluso el narrador, que habia viajado hasta la isla huyendo de su vacio existencial, se ve

arrastrado por la influencia negativa de los chonis:

¢ Qué pasd anoche? Tengo un tenebroso sentimiento de furia y asco al recordarlo. Ahora
me purifico —asi creo que arranco raices de azogue de mis nervios, tubérculos de sangre
de las dolorosamente palpitantes venas de mi cabeza— nadando fuera de la caleta bajo
el débil son de la media tarde. A cada brazada dejo penetrar el agua en la boca para
aliviarme de la pastosidad ahogadora y repulsiva. He bebido tanto ron que un serpentin
acidulado recorre mi cuerpo; he fumado tanto que un arbusto me dafia, pincha y aprieta

en su florecer por mi pecho, cuando tomo aire con violencia (PH 165).

Aun asi, pese al dolor de la resaca y a la vergiienza que siente por lo que haya ocurrido la
noche anterior, el narrador, al ver a lo lejos a los juerguistas, no puede evitar sentirse
atraido hacia ellos, hacia algo que siente como una procacidad bochornosa, pero de lo que
no puede escapar: «algo que quiero vivir, en lo que necesito estar presente. Y al
proponerme ese “alli” ya estoy adivinando todo lo que de grotesco y obsceno ha sucedido,
que me atrae a su remolino y que no es susceptible, para mi, de ser renunciado» (PH 167).

Lo Unico que le deja la situacion es dolor, hastio y soledad: «Y yo siento un extrafio vacio
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dentro de mi, como si —no hay razon alguna para confirmarlo— la soledad temida de
otras veces ya me hubiese empapado y se hubiera evaporado muy repentinamente» (PH
167).

El cambio producido en la isla'y en algunos de los islefios —y en el narrador, que en sus
anteriores visitas nunca se habia comportado igual— provoca cierto rechazo por aquellas
personas que no se han dejado arrastrar por los chonis: «Nunca se ha visto cosa igual en
la isla —dice alguien—. Ni cuando venian de pesca autoridades y acababan caidos por el
suelo 0 andando a cuatro patas. Uno se reia de veras, viendo a la gente tan importante
ensuciada y perdida. Y ellos felices» (PH 168). Incluso el narrador nota la diferencia que
ha traido el naufragio: «Pienso en el pueblo, en las puertas cerradas, en el silencio de las
casas, en el rumor del cabildo de los viejos. Los naufragos y los ingleses, todos chonis,
han inaugurado la fiesta con cohetes y con libaciones —siempre quieren estar en trance
enajenado—» (PH 194).

La figura que destaca por encima de todas, especialmente tras la llegada de los chonis,
como si de un antiguo jefe de aldea se tratase, es la de Roque. Dias después del naufragio,
ordena a los islefios que dejen a los americanos —que intentan rescatar restos del
naufragio— a su aire, «porque tienen un empefio muy grande en encontrar lo que la mar
se ha hurtado» (PH 133). Roque sentencia, como un hombre de su oficio, con la
experiencia y la sabiduria que otorgan la practica, el habito y la costumbre: «La mar es
de ley» (PH 133).

Cuando el ambiente de la isla ya se ha visto corrompido por los chonis, el Fardelero, otro
de los trabajadores de la isla, presagia la tragedia «porque las cosas son como tienen que
ser. Por algun frote se rompera la amarra y comenzara la deriva!®. ;Esta noche, mafiana,
cuando? Pero acabard mal, eso es seguro» (PH 173). Para los islefios, acostumbrados al
orden de la rutina que imponen el trabajo y la necesidad, cualquier ruptura de ese orden

esta destinado a un final adverso.

El destino pronosticado por los islefios se cumple en la noche de carnaval, cuando Jerry,
completamente borracho, desconocedor de las leyes del mar, se lanza a las aguas a nadar

y se aleja de la orilla. La tragedia es anticipada por Roque: «La corriente le arrastrara.

110 Este dialogo es un buen ejemplo del habla marinera de los islefios, que esta tan integrada en su lenguaje
que aparece en cualquier circunstancia. Incluso la narracién, en los relatos y novelas del mar, se puebla de
vocablos marineros.
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Habra un agua en que no pueda nadar hacia la otra orilla ni volver de nuestro lado. La
corriente le llevara para fuera. Se va a ahogar sin remedio. No puede un hombre con el
rio y la madre de la marea» (PH 228). Efectivamente, Jerry se pierde de vista y Roque y
los islefios comienzan la busqueda; el americano no aparecera hasta varias horas después,
ya cadaver. Roque sentencia, desde la experiencia, la dolorosa verdad; la muerte de Jerry
no ha sido provocada Unicamente por la inconsciencia del alcohol, sino por la
inexperiencia del extrafio en una tierra cuyas leyes ignora: «Alguien que conociera esta

mar no se hubiese ahogado... Esta corriente matadora...» (PH 231).

Con la muerte de Jerry, que propicia el abandono de la isla por los americanos y los
ingleses, vuelve la tranquilidad a la isla: «Desde el amanecer hay tres barcas en la mar.
El accidente de Jerry ha traido una serenidad, como el vuelo alto y grave de un gran pajaro
marino, a las gentes de la isla» (PH 234). En poco tiempo, la normalidad retorna a la vida
de los islefios; regresan el orden, la rutina y la costumbre de los oficios: «En el cabildo,
ya regresadas algunas barcas, sorprendo tras de las varadas, que exigen ayuda comunal,
retazos de conversaciones, soliloquios amargos, pero vuelve el humor, malo o bueno, del
trabajo» (PH 264).

La muerte de Jerry, también, marca el final de una historia; historia ciclica, que ha
terminado de la misma manera que comenzd: con un naufragio. Naufragio real, fisico, el
del inicio, y existencial, simbdlico, el del final. Para el narrador, toda vida es una historia,
y todo acontecimiento es parte de esa misma historia; cada historia, —y cada parte de esa
historia—, tiene inevitablemente un final, y el accidente de Jerry ha dejado claro que este

es la muerte:

Entro en mi habitacién a esperar. Me siento en la cama, recién hecha por las manos
largas, habilidosas de Luisita. Apoyo los codos en las rodillas y agacho la cabeza,
contemplando el dibujo de la alfombra, siguiendo su laberinto con los ojos, intentando
descifrar el enigma de su comienzo y de su fin. Asi, la historia de Jerry, regresado de la
muerte en el naufragio, recluido en un corto espacio, en un tiempo medido, y regresando
a la muerte, cumpliendo con la ley del laberinto. Cuando tengamos su cadaver sera
extrafia su presencia para los que le hemos conocido en la brevedad de la historia vivida
entre nosotros, pertenecera a lo que fue y aparecera como debi6 de aparecer aquel dia
en la playa de Las Conchas (PH 236).

La marcha de los chonis marca el final de la historia, como nos indica el propio narrador.

El conflicto novelesco comenzo con la llegada de los americanos y ha terminado, se ha
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resuelto, con su salida de la isla: «Es el final de esta historia. Una historia con mal fin que
cuando sea contada se perdera en el tiempo, como arrancada de la memoria, o tendra la
tangibilidad y perfiles del presente o de la inmediata vispera, fulgurando con la luz
siniestra del naufragio y de la muerte en el carnaval» (PH 253-254). Para Aldecoa, esa
historia es la existencia, la vida de todo hombre, que va desde un naufragio (el nacimiento)
hasta otro (la muerte). Lo que queda de la historia de cualquier hombre se evapora con el

tiempo; los recuerdos, las memorias, acaban marchitdndose y muriendo.

Cuando ya se ha preparado para marchar, el narrador intenta apresar en su memoria todo
cuanto puede de la realidad que lo rodea, porque es la Unica manera de apresar ese
momento concreto de una vida: «Los Corrales, La Caleta del Sebo, el Barrio VVerde, Pedro
Barba. No son s6lo nombres para la memoria. Repito los nombres a media voz,
buscandoles su sabor y su sentido. Distribuyo otros nombres; pueblo las palabras de
hombres y mujeres, afiado perros, camellas, barcas, pesca, mundo...» (PH 268).
Finalmente, su historia, como la de los islefios y la de los chonis, termina; y lo hace,
también, de manera ciclica: la parte de una historia que comenzo con la llegada a la isla
(un nacimiento) termina con la marcha de la misma (una muerte): «Mafiana, poco después

de que amanezca, dejaré la isla» (PH 269).

3.2. Los bajos fondos
3.2.1. Pio Baroja ante la injusticia social

Cuando nos ocupamos de la figura del aventurero en la obra de Pio Baroja, explicamos
que este tipo de personaje, en constante movimiento, servia al escritor para mostrar a una
serie de rebeldes enfrentandose a las leyes de la sociedad y a los efectos perniciosos del
avance de la civilizacion. También vimos como Baroja dividia al hombre en dos tipos
claramente diferenciados: el hombre de accion (categoria a la que pertenece el aventurero)
y el hombre contemplador; el primero rechaza encajar en el engranaje social y el segundo,
aungue no este de acuerdo con su entorno, se dedica a observar, reflexionar y rememorar

a distancia, y de esta manera tampoco se integra.

El movimiento y el dinamismo de los aventureros y los marineros barojianos, sin
embargo, no aparecen unicamente en sus novelas del mar; existe otro tipo del que

debemos ocuparnos, por la importancia que él y las novelas en las que aparece tendran en
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la literatura espafiola de posguerra, formando también una parte importante en el bagaje
literario de Ignacio Aldecoa: la figura del marginado en la ciudad, de toda la masa de
seres humildes, pobres y desarraigados que sufren la injusticia y la crueldad de aquellos

que ostentan el poder.

De la misma manera que ocurria con el aventurero, también la configuracion y el
tratamiento del ser marginado responde al pensamiento barojiano, amén de a la visién
que tenia de la realidad sociopolitica de su época. Comentabamos asimismo como en su
obra novelesca se preocupa, antes que nada, de la figura humana, del hombre individual,
de la vida en si; en la representacion de tipos marginales, existird la misma preocupacion
que en sus novelas del mar, y el escritor se ocupara de presentar tipos individuales, aunque

pertenezcan a un grupo o estén integrados en la masa social.

Para Pio Baroja, siguiendo el pesimismo de Schopenhauer, la vida estaba caracterizada
por el dolor constante!!!, lo que lo lleva a una vision de patetismo; haga lo que haga, el
ser humano, que se encuentra en una lucha constante, no puede evitar el sufrimiento. Al
preocuparse por el hombre de abajo, este patetismo «se manifiesta en nuestro autor a
través de una multitud de vidas sombrias, baldias, extraviadas en un universo indiferente
al dolor, y aplastadas por la maquinacion de la injusticia social» (Bello Vazquez, 1990:
10).

La injusticia, a nivel administrativo, no solamente venia de la politica de corte
tradicionalista (que Baroja detestaba), sino también de las nuevas corrientes
revolucionarias, que para el escritor cometian el grave error de inspirarse en ideales
alejados de todo pragmatismo, lo que indefectiblemente habia de conducir a amasar a
todos los individuos en un Unico grupo social en el que las individualidades y la
inteligencia se veian dinamitadas: «De ahi que se muestre rotundamente opuesto a la
democracia parlamentaria, al socialismo, al republicanismo y a todos los postulados que
prescriben tales sistemas politicos» (Bello Vazquez, 1990: 67). Esos sistemas, desde el
punto de vista de Baroja —con su «caracter agnoéstico, racionalista y determinista» (Bello
Véazquez, 1990: 61)—, unicamente podian terminar en palabras vacias y falsas promesas
0 en tirania; las revoluciones politicas acababan bien en una nueva versién del sistema
anterior gobernada por otra gente, bien en una dictadura en la que todas las libertades

individuales son restringidas.

111 Recordemos que el titulo de la tesis doctoral de Pio Baroja fue El dolor. Estudio de psicofisica.
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El camino correcto que nuestro escritor defendia, tal y como escribio en su articulo «La
sabiduria comunista, era el que procuraba «[l]a libertad, la justicia, la cultura, el respeto
a la vida ajena», que «cuando son hechos y no palabras realizados, son lo mas importante
de la vida social» (Bello Vazquez, 1990: 98). Y para conseguir que estos valores sean
hechos y no palabreria vacia, es necesario que todo individuo sea libre de espiritu, lo que
no puede conseguirse con ninguna de las formas de gobierno existentes en la época del
novelista; de ahi el rechazo absoluto a toda politica, que llevaba a la completa anulacion

del individuo.

Asi las cosas, existi6 un movimiento por el que Pio Baroja sintio ciertas simpatias: el
anarquismo. Aunque resulte curioso, analizando lo que acabamos de explicar, hay que
matizar que tan sélo ciertos postulados anarquistas fueron del agrado del escritor vasco:
«en la primera mitad de su vida, quiza debido al predominio del irracionalismo y del
vitalismo, Baroja no oculta su simpatia por el anarquismo» (Bello Vazquez, 1990: 101).
Anarquismo nada combativo que se atenta con los afios, hasta que hacia 1920 «ya no cree
en los anarquistas, porque el mundo no se puede transformar con locura y absurdos»
(Bello Véazquez, 1990: 101).

Rechazando el lado maés politico y militante del anarquismo, lo que a Baroja interesa de
su ideologia es el «énfasis en el individuo y su exaltacion humanitaria» (Bretz, 1979:
172), por lo que tiene de «exaltacion de la libertad individual» (Bretz, 1979: 173). En el
ideal barojiano, el individuo libre es el que tiene la capacidad de sobreponerse a la masa
—a la manera nietzscheana—, poniendo «en tela de juicio la organizacion tradicional de
la libertad» (Bello Vazquez, 1990: 117), y valorara la concepcion de individuo como
fuerza natural, violenta, individualista y transformadora, desechando lo que en el
movimiento hay «de filosofia utdpica, de retérica y de dinamita» (Bello Vazquez, 1990:
125). El anarquismo casara bien con las ideas de accion y movimiento de Baroja —el
capitan Chimista, por ejemplo, encarna perfectamente el ideal—, pero el rechazo de las
acciones militantes e idealistas del movimiento, especialmente en lo referido a los
atentados perpetrados por los anarquistas a principios de siglo, le conduciran a un

anarquismo de corte espiritual o intelectual mas que politico o activo.

Este liberalismo de corte espiritual era el idéneo para Baroja, en tanto permite defender
la libertad individual frente al totalitarismo y la masificacion social. La democracia
parlamentaria, opina Baroja, es contraria a estos ideales; la inica democracia que defiende
es una humanista: «Baroja es demdcrata en cuanto a humanitarismo, avance social,
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progreso cientifico» (Bello Vazquez, 1990: 130); lo demas es juego politico, mentiras y
engafios y defensa de los propios intereses. Todos los demadcratas, sean de un sesgo
politico ideoldgico u otro, buscan lo mismo: el enriquecimiento personal, no el de las
personas; el de ostentar en sus manos todo el poder, no permitir al individuo ejercerlo por
su cuenta. Desde el punto de vista barojiano, todo politico demacrata, al subir al poder,
esta destinado a convertirse en lo mismo que encarnd el politico que ostentd el cargo antes
que él; el pais, de mientras, se ve orientado hacia el atraso y la decadencia econémica,

fisica, moral e intelectual.

El resultado de todo ello es «una Espafia, socialmente, hermética, acotada, cerrada para
los ciudadanos de inquietudes espirituales, y reservada para los sefioritos y los caciques»
(Bello VVazquez, 1990: 243). Esto perpetua los que para Baroja son los males endémicos
del pais: «la pereza, la falta de amor y de ilusion por el trabajo, el anquilosamiento, la
falta de estimulos y de medios necesarios de que carecen las personas inteligentes para
desarrollar sus facultades, la preferencia por las carreras tradicionales e inflacionistas»
(Bello Vazquez, 1990: 246). La educacion en Espafia, secuestrada y embrutecida, no
alienta el desarrollo individual e intelectual sino todo lo contrario: «en vez de despertar y

perfeccionar las facultades naturales del joven las cercena» (Bello Vazquez, 1990: 233).

En este estado de cosas, Baroja, sin abandonar su clasificacion entre hombres de accion
y hombres contemplativos, centra su atencidén, como hombre y como escritor, en un sector
de la sociedad que permite poner sobre el tapete todos esos males e injusticias sociales
que son efecto de la mala administracion y del incorrecto devenir politico y social del pais
en su época: los desfavorecidos, los humildes, los trabajadores y los golfos. El autor opina
«que el escritor no puede mantenerse al margen de la realidad social» (Estruch, 1988: 19),
y esa realidad social era bien conocida por Baroja porque, durante un tiempo, mantuvo

un contacto muy estrecho con ella:

A fines del siglo pasado Pio Baroja vivia con su padre, su madre, su hermano Ricardo
y su hermana Carmen en un caseron antiguo de la calle de la Misericordia, unido al
convento de las Descalzas Reales de Madrid. El caseron era también residencia del
erudito don Cristdbal Pérez Pastor, como capellan del convento, y albergaba una
industria que, por razon de estar en la “Casa de Capellanes”, vino a llamarse “Viena-
Capellanes”. Hacia algunos afios que la madre del futuro novelista habia heredado gran
parte de dicha industria de una tia paterna llamada dofia Juana Nessi y Arrola, viuda de

don Matias Lacasa. Este sefior habia introducido en Madrid el llamado “pan de Viena”,
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y asi, casi de subito y sin pensarlo, Pio y Ricardo Baroja se convirtieron en patrones
panaderos. El trabajo resultaba, sin duda, inadecuado para un médico de familia
burguesa con inquietudes literarias; pero lo que cabia observar en torno a él resultaba,
en cambio, muy propio para excitar la imaginacion de un aprendiz de escritor'!? (Caro
Baroja, 1997, VII).

La literatura barojiana que pone el foco en la realidad suburbana de Madrid bebe mucho
de las vivencias de Baroja durante los afios en los que regento la panaderia familiar. Su
sobrino Julio destaca como antes incluso de escribir la trilogia La lucha por la vida, el
contacto del novelista con el entorno del local ya le sirvio como modelo para parte de la

realidad narrada en Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901):

La panaderia “Viena-Capellanes”, de la calle de la Misericordia, grande, complicada,
con cantidad respetable de obreros y repartidores, con varias sucursales y en relacion
con gentes y casas de toda indole, desde las dependencias del palacio real a los figones
maés sordidos de la corte, desde inventores fantasticos de hornos y levaduras a traperos
y hampones, fue el laboratorio de donde salid, en 1901, un libro curioso: las Aventuras,
inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox. Baroja mismo dice que lo escribi6 a
trozos en su despacho de industrial y en los cafetines del barrio. Las Aventuras... no
constituyen una novela s6lo madrilefia, aunque contienen muchas visiones y escenas del
Madrid de fines del siglo X1x (Caro Baroja, 1997: VII-VIII).

La realidad del entorno que llama la atencion del nuevo novelista, como podemos
observar, es varia y diversa; no hay un solo tipo que se mueva ante su ventana, sino todo
un fresco social de distintas clases sociales, ocupaciones, tipos e intereses. Pero de ese
grupo tan heterogéneo, se fija muy especialmente en los mas desamparados, sean activos

o contempladores, sean trabajadores humildes o golfos:

¢ Qué podia esperar la gente desamparada que alli pulula de las fuerzas vivas, de los
republicanos historicos e incluso de sus hermanos los obreros conscientes, dirigidos por

Pablo Iglesias? Poca cosa. No por culpa de éstos o aquéllos concretamente, sino porque

112 «En 1896 su hermano Ricardo, que se habia hecho cargo de la gestioén de la panaderia de dofia Juana
Nessi, le llamé a Madrid para que le sustituyera y alla se fue el incipiente escritor. El negocio no iba muy
bien. Algin familiar del difunto Matias Lacasa se sinti6 agraviado por la llegada de los Baroja, y lo hizo
saber con una ruidosa visita, y hubo algun conflicto con los empleados, muchos de los cuales eran alemanes.
Pio Baroja conoci6 entonces a bastante de la gente pintoresca que luego poblaria las paginas de Aventuras,
inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, se adaptd a los incémodos horarios del establecimiento y
bregé como pudo con las protestas, comunes por otra parte en un oficio que la prensa sindicalista
denominaba “el infierno blanco”. Sin mucha fortuna, intenté también alguna jugada de Bolsa, con su amigo
Pedro Riudavets, y el afio 1898 decidio6 reducir su actividad en el negocio; su tia Juana muri6 pronto [...],
y Baroja se vio més libre para ser escritor» (Mainer, 2012: 87).
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el pais, la sociedad, la ciudad misma producian golfos, hampones, descuideros,
prostitutas, hombres desamparados, nifios famélicos, de modo incontrolado. Ni la
caridad mecanica de la Casa de la Doctrina, ni las organizaciones obreras, pequefias
todavia, ningun tipo de asociacién benéfica o humanitaria podia remediar o paliar tanto
desamparo (Caro Baroja, 1997: XIV).

El propio Baroja comentara su contacto con los espacios reales que pasaran a su literatura:

Yo he paseado de noche por las Injurias y las Cambroneras, he alternado con la golferia
de las tabernas de las Pefiuelas y de los merenderos de los Cuatro Caminos y de la
carretera de Andalucia. He visto mujeres amontonadas en las cuevas del Gobierno Civil
y hombres echados desnudos al calabozo. He visto golfos andrajosos salir gateando de
las cuevas del cerrillo de San Blas y los he contemplado cémo devoraban gatos muertos.
He visto asilos que son la parodia mas terrible de la caridad; hospitales en donde los

enfermos mueren abandonados (Estruch, 1988: 43).

Todo ello lleva a Baroja, en su oficio de escritor, a convertirse en observador de «la vida
menuda, prosaica, realista, del pueblo» (Martinez Ruiz, 2012: 111). Esta observacion la
relaciona el escritor con su visidn moral y ética del ser humano, segun la cual no existe la
bondad innata en el hombre, pero tampoco la maldad absoluta: «Yo no creo en la gran
maldad humana; tampoco en la gran bondad, ni en que podamos colocar las cuestiones
de la vida mas alla del bien y del mal», escribié en Juventud, egolatria (Bello Vazquez,
1990: 20). La vida entre los hombres es cruel, y en ella «el hombre no se ve libre de este
fondo de maldad instintiva» (Bello Vazquez, 1990: 20).

Baroja sabe captar la perversidad en las mentiras del poder, asi como la verdad —una
verdad— en las existencias humildes de los desamparados. Con unos y con otros trato
durante los afios de regencia en la panaderia, durante los paseos por zonas altas y bajas
de Madrid. Desde burgueses preocupados por sus intereses personales, hasta panaderos
socialistas que montaban huelga, Baroja va recogiendo en su mente, y recreando con su
imaginacion, no solamente unos espacios reales y concretos del Madrid de una época,
sino el ambiente y el clima, con sus mil matices distintos, que le sirven para poner en tela

de juicio el statu quo de una realidad nacional.

De todo este conjunto de seres desarraigados, Baroja toma —o les aplica— un elemento
comun, que es la necesidad de cambiar; cambiar de distintas maneras: los habra que
quieran ascender socialmente, para pasar de una clase inferior a otra media o superior; los

habra que quieran subir hacia un estado existencial benigno, hastiados y angustiados por
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una serie de preguntas cuyas respuestas no pueden encontrar; otros, sin finalidad, meta u
objetivos, simplemente deambulardn por la vida huyendo de algo, sin saber de qué,
simplemente por saciar la necesidad de seguir moviéndose. Todos ellos encarnarén lo que
Ortega y Gasset llamé «la energia barbara de hombres que rajan la costra de la sociedad,

a fin de salir al aire libre» (Ortega y Gasset, 1962: 66).

En el ambito de la ciudad, estos personajes se veran obligados a vivir al margen del resto
de la sociedad, formando parte de una «vasta galeria de inadaptados» (Martin-Santos,
1979: 234). La tendencia natural del hombre hacia la lucha, en estos seres vagabundos,
los empujara a abandonar ese estado marginal que los caracteriza y cambiar su estado de
inadaptado, a integrado. Como veremos, s6lo unos pocos, una minoria, lo logrard; el resto,
los débiles, los golfos, los de poca voluntad, se veran atrapados en una existencia
turbulenta en la que s6lo podran seguir dando vueltas. Citando de nuevo a Ortega, este
vagabundo barojiano sera un «fugitivo de todas las costumbres, llega, echa una ojeada y
se va. Es un Don Juan de los pueblos, de los oficios y de los paisajes» (Ortega y Gasset,
1962: 71); son «los de condicién inquieta y despegada, que no echan raices ni en una
tierra ni en un oficio, sino que van rodando de pueblo en pueblo y de menester en

menester, empujados por sus fugaces corazones» (Ortega y Gasset, 1962: 73).

En la trilogia La lucha por la vida, de la que nos ocuparemos, aungque Baroja crea a un
protagonista para las tres novelas, lo que verdaderamente importara de ellas es el clima
madrilefio, el ambiente social, econdmico y moral, porque en €l esta la verdad de la
sociedad espafiola: «este paisaje [...] pasa integro, con todas sus tintas, en el juego
animico de los protagonistas y de los testigos; y como reflejado en sus pupilas, en sus
guehaceres, en sus venturas y desventuras, transcurre con toda su mordiente peculiaridad
las condiciones de esta perspectiva» (Rodriguez de Rivas, 1962: 302). Con ello, Baroja
se convierte en «el gran intérprete del clima madrilefio» (Rodriguez de Rivas, 1962: 302).

Retomando costumbres de la novela naturalista decimondnica, aunque dejando atras
definitivamente el siglo xix, en Baroja la mirada del hombre al pasear por una realidad
que se le ofrece como una infinita fuente de temas, ambientes y personajes es la clave
para la literatura de corte social que esta a punto de construir en La lucha por la vida. El
autor, al deambular por «las calles se detiene para leer las inscripciones anénimas puestas
sobre los muros, para mirar por encima de los solares, para seguir con la vista el paso de

los que remueven las basuras acumuladas» (Cansinos-Assens, 1962: 89).
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Uno de los cambios que se producen respecto a la narrativa decimononica €s un rasgo
generacional: la idea de que la verdadera esencia del pueblo espafiol se encuentra en las
existencias andnimas, en las gentes diversas del pueblo, en la intrahistoria. Preocupacion
esta, la de la vida del ser andnimo como representante de la Unica historia que importa,
que Baroja veia presente —asi lo escribio en su articulo «La literatura y la historia»— en

Cervantes y en Mariano José de Larra:

Cuando se lee el Quijote no se tiene presente lo que es objetivo del pais, es decir, la
politica, lo externo e imitado de aqui y de all&; lo que se ve es el pueblo, con su paisaje
interior y exterior. Mé&s en pequefio ocurre lo mismo con los articulos costumbristas de
Larra. Si habia guerra o no habia guerra en el tiempo, no importa gran cosa, si mandaban
Toreno o Mendizébal, tampoco; lo que se advierte en estos articulos es la continuidad

del pais; lo pasajero, lo del momento, se ha evaporado (Moral, 1974: 22).

En su época, esa vision intrahistorica, es decir, la continuidad del pais donde para él radica
la importancia de los pueblos, le devuelve una imagen demacrada, cruel e injusta. De ahi
que al leer su obra nos llegue «angustiosa la sensacién de que nuestra vida no tiene
finalidad alguna 'y de que la felicidad, que creemos existe, es un vano fantasma» (Martinez
Ruiz, 2012: 85). Si, como veiamos, la sociedad no puede engendrar seres virtuosos, y en
el hombre existe una maldad innata (aunque no absoluta), el ser popular que forma la
intrahistoria de la época de Baroja son fracasados y seres mediocres; no obstante, esa
mediocridad forma parte del alma del pueblo espafiol, y, por consiguiente, los fracasados
y los mediocres (las medianias), son la imagen de la verdadera vida espafiola:

No pasa nada en estas paginas; estos hombres y estas mujeres apenas esbozan un gesto
y desaparecen; sus idas y venidas no tienen trascendencia ninguna en la politica, en el
arte, en la vida social; y, sin embargo, toda la vida de una sociedad (en este caso, la vida
de Esparfia) esta en esos gestos, en este aparecer y desaparecer, en estas andanzas de

hombres y mujeres sin importancia ninguna (Martinez Ruiz, 2012: 156).

En esa intrascendencia vital, Baroja «descubre la injusticia y la hipocresia de la sociedad
espafola» (Bretz, 1979: 188). Esto también explica su afan de captar del entorno todos
los tipos posibles, por diferentes que sean: «Baroja trasiega infatigable y sistematicamente
todas las voces que mejor contribuyen a dar la idea de un inframundo en el cual hay
desorden completo y suciedad total» (Ferrater Mora, 1983: 142). Y lo hace sin burla, sin
maniqueismos, recurriendo a la ironia y a la deformacion para remarcar alguna injusticia,

algiin maltrato, pero sin animo de formular una denuncia ni un documento sociologico.
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Hay en él una preocupacion social e histérica que es un sentimiento propio de su
generacion; Antonio Machado y Azorin, por ejemplo, también mostraron en sus obras la
miseria, la degradacion y el atraso del pueblo espafiol.

No teniendo &nimo de denuncia, lo que mas preocupa a Baroja «no es el pecado, sino el
sufrimiento» (Madariaga, 1962: 124). Como dijimos de Aldecoa al hablar de su literatura
de pescadores, de su «épica de los oficios», en la que no le interesaba mostrar al culpable
(las causas) de las injusticias, sino a la victima (los efectos) de las mismas, también
Baroja, en ese fresco madrilefio que es La lucha por la vida, hara desfilar por delante del
lector a las victimas de las injusticias; incluso golfos y hampones, aunque delincan,
aungue sean seres miserables, son también el efecto de las derivas injustas e hipdcritas de
la sociedad espafiola. Todos ellos son «el espectaculo de la especie humana deshonrada
por la enfermedad, dividida por el crimen y la autoridad bruta, abandonada a sus
debilidades, engafiada por la Naturaleza, expuesta a la vergiienza animal del hambre»
(Madariaga, 1962: 124). Seres que lucharan, y que, incluso entre la mas absoluta miseria,
encontraran el regalo mas humilde en su entorno, que, aunque no consuele ni reconforte,

siempre serd bien recibido:

Si, una humanidad espectral, deshaciéndose a cada paso, infrahumana en ocasiones,
moviéndose en el suburbio, en el cinturdn de mugre y porqueria del tragico arrabal
madrilefio. Pero también con una mirada complacida para la acacia solitaria y canija que
florece vergonzosa entre la escombrera del Paseo de las Injurias o para la luz delgada y
sosegante, transparencia infinita, de la tarde extinguiéndose sobre el Campo del Moro o

los cementerios del rio (Zamora Vicente, 1958: 47).

3.2.2. Novedad y tradicion en la novela barojiana

En lo referente a la preocupacion social de Pio Baroja, son diversos los criticos o
estudiosos que vieron en su obra, si no una influencia directa, si al menos una renovacion
0 una puesta al dia de uno de los géneros novelescos mas importantes de la tradicion
espafiola: la novela picaresca. No significando ello que Baroja realizase una lectura
consciente del género para aplicarlo a su propia obra, si es cierto que en el mundo
suburbano y marginal que nos ofrece en algunas de sus novelas —con la trilogia La lucha
por la vida a la cabeza— es facil encontrar paralelismos de tipo argumental, estructural y

de configuracion de personajes con la picaresca espafiola; actualizada, eso si, al nuevo
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realismo que Baroja y otros escritores de su tiempo estaban gestando en los primeros afios

del siglo xx.

Incluso en novelas que no narran la vida en las zonas mas empobrecidas del mundo
urbano espafiol, los personajes de Baroja aquejados de ese mal al que Ortega bautizd
como «monomania deambulatoria» (Ortega y Gasset, 1962: 67), aquellos representantes
de la accion y del movimiento continuo —Ilo vimos con sus aventureros del mar—, tienen
algo del picaro espafiol tradicional. Un personaje del calibre de José Chimista, como el
picaro espafiol, es incapaz de establecerse en un unico lugar por mucho tiempo; cuando
ha conseguido de un sitio lo que queria, o sus tropelias le han obligado a poner tierra (0
mar) de por medio, ha de volver a iniciar la marcha, siendo su vida un torbellino de
acciones sin fin. A nivel literario, el personaje, al desplazarse y llegar a un sitio distinto,

es el que provoca que ocurra el acontecimiento novelesco.

Atendiendo Unicamente a las novelas del suburbio, encontramos en sus vagabundos y en
sus desamparados lo mas parecido a la figura del picaro, a ese «<hombre que se niega a
someterse a las convenciones de la sociedad y abandona su hogar para ver mundo y
ganarse la vida como mejor pueda, sin recurrir a un empleo regular» (Trend, 1962: 106).
Para José Ortega y Gasset, los libros de Baroja «representan un compromiso entre el puro
apicaramiento y unos fuertes impetus, bien que discontinuos, de aspiracién a cosas
mejores» (Ortega y Gasset, 1962: 70). Considera el critico que Baroja, el «<Homero de la
canalla» (Ortega y Gasset, 1962: 70), ha elegido al vagabundo en las novelas que
componen el triptico La lucha por la vida porque le permiten, por una parte, saciar su
impetu activo y dindmico, y, por la otra, obtener un punto de vista novelesco que facilite

la critica de la realidad que le desagrada.

También considera, no obstante, que el vagabundo barojiano, mas que picaro es idealista,
y traza de €l una descripcion en la que no lo considera un fracasado: «EIl vagabundo no
vaga el mundo por motivos externos; no es un fracasado, no es una hoja inerte arrastrada
de aca para alla» (Ortega y Gasset, 1962: 70). Se lamenta el critico de que Baroja no haya
sido capaz de hacer algo bueno con sus dos tendencias —Ila del picaro y la de aspirar a
cosas mejores—, deseando que «un dia nos sorprenda con una obra firme en que ambas
tendencias den toda su flor» (Ortega y Gasset, 1962: 70). De momento, opina Ortega, lo
unico que ha conseguido Baroja (y lo unico, por ende, que lo define como escritor), al
haberse acercado a ese modelo pernicioso que es la novela picaresca, es ser portador de
un «elemento rencoroso y critico» (Ortega y Gasset, 1962: 70); Baroja es, en definitiva,
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un escritor social, que cumple una funcion de denuncia, alejandose del ideal de la

literatura deshumanizada propugnada por Ortega.

La tendencia que Baroja estaba siguiendo en los afios en los que escribe La lucha por la
vida, la de observar la realidad para obtener material novelesco, fue vista de manera
peyorativa por Ortega, y no solamente por los motivos que acabamos de ver, sino también
porque considera que la novela picaresca es una literatura popular, villanesca, y no

encuentra en ella un arte genuino:

El cantor villano ve al hombre con pupila de ayuda de cdmara. No crea un mundo; copia
de la realidad gue ante si tiene. ¢ De dénde va a sacar él sin vacilar, cercado de hambre
y de angustias, el destripaterrones, el hambriento, el deshonrado, de ijares jadeosos, de
alma roida, el esfuerzo superabundante para crear existencias, formas de la nada?
(Iglesias, 1979: 253).

El gran problema para Ortega es que la novela picaresca se nutre, segun él, de la misma
fuente que la literatura popular: el rencor. No se persigue crear arte —o recrearse la vida
de manera artistica— sino denunciar, y por ello la «novela picaresca es literatura
corrosiva, compuesta con puras negaciones y empujada por un pesimismo preconcebido
y sin ninguna independencia estética» (Iglesias, 1979: 254). Sin embargo, aunque Ortega
si acierta en algo de lo que critica en esa literatura que busca denunciar y criticar, lo cierto
es que ni «las novelas picarescas fueron obras de lacayos o “destripaterrones”» (Iglesias,
1979: 254), ni las novelas de Baroja son una simple copia de la realidad en la que
Unicamente existen critica, denuncia y rencor. Asimismo, aunque si existe el riesgo de
que decantarse demasiado del lado de la denuncia social o politica en la obra de arte puede
actuar en detrimento del componente artistico, erraba Ortega en su analisis: sirva por
ejemplo la obra de los escritores de la Generacion del Medio Siglo, quienes, siguiendo el
modelo de Baroja a la hora de escoger los temas que trataran en su narrativa, y con la
intencion de representar una realidad de manera fidedigna y veraz, lo haran también con

un esmerado cuidado en la labor creativa y artistica.

Para Baroja la ética y la estética se daban la mano, y defendia que la realidad, la existencia,
la vida, en definitiva, al pasar a la novela no desvirtuaban el arte sino que, con la
recreacion que ofrecia el punto de vista particular del escritor, que actuaba como un filtro
—yVa lo habian hecho sentimentalmente los escritores romanticos—, podia «expresar con
la palabra escrita el mundo de la realidad de fuera y el de la realidad de sus propias

creaciones» (Marafidon, 1962: 214). Como escribio el escritor en La caverna del
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humorismo, podia (y debia) existir «un paralelismo absoluto entre el movimiento psiquico
de ideas, sentimientos y emociones y el movimiento del estilo» (Marafion, 1962: 214).
Lo importante de la recreacion novelesca de la realidad es que el estilo se asemeje a
aquello que se esté retratando; no por utilizar un estilo sencillo para describir una realidad

vulgar vamos a encontrarnos ante una obra de arte de menor valor literario:

Cuanto més exacta sea esa relacion, mejor. Yo creo que aqui debe pasar como en un
retrato, que es mejor como retrato (no como obra artistica) cuanto méas se parezca al
retratado, no cuanto mas bonito sea. Asi, el hombre sencillo, humilde y descuidado
tendra su perfeccion en el estilo sencillo, humilde y descuidado, y el hombre retérico,
altisonante y gongorino, en el estilo retorico, altisonante y gongorino. El hombre alto,
que parezca alto; el flaco, flaco, y el jorobado, jorobado. Asi debe ser. Las
transformaciones de chatos en narigudos esté bien para los institutos de belleza y otros
lugares de farsa estética y popular, pero no para el estilo (Marafién, 1962: 214).

Gregorio Marafion encontrd en esta voluntad de estilo de Baroja la clave de su obra
literaria: «el mayor acierto de don Pio Baroja ha sido el referir esa entrafia de la vitalidad
espafola, difundida en el subsuelo anénimo de la calle, con su propio modulo expresivo
y no con un lenguaje inventado, literario y, si se quiere, académico» (Marafion, 1962:
214-215). Lo que Marafion negd fue que existiese influencia de la novela picaresca en la
obra del novelista vasco; parecido, si, puesto que Baroja retratd los mismos suburbios,
traidos a la contemporaneidad del autor, por los que se movieron los picaros, pero
separandose del género en lo tocante a la moralidad: a la novela picaresca Marafién la ve
como una literatura inmoral, pero en las novelas de Baroja observa un sentido de rectitud
que impide que los picaros barojianos triunfen en sus bellaquerias, y sus seres inmorales
y delincuenciales, faltos de voluntad, no consiguen lo que quieren y acaban fracasando
(Marafién, 1962: 218).

No obstante, aunque Marafion tenga razén, el elemento picaresco que encontramos en la
obra de Baroja no esta relacionado con la moralidad o inmoralidad de sus personajes. Asi,
aunque en La lucha por la vida, segun veremos, Manuel, el protagonista, triunfa por
vencer la tentacion del mundo inmoral del crimen y abrazar el ideal del hombre honrado
y trabajador, no podemos negar que al menos las dos primeras novelas de la trilogia, La
busca y Mala hierba, tratan temas y aspectos que también aparecen en la novela

picaresca. Salvador de Madariaga, que expresa que no podemos llamar a Baroja novelista

219



picaresco, si reconoce lo que acabamos de sefialar, atribuyendo esta inclinacion del

novelista a su tendencia a buscar la verdad:

Es, pues, natural que en un novelista la sed de verdad se manifieste en cierta inclinacion
a tratar el lado sordido de la realidad. Las novelas picarescas y Baroja tienen este rasgo
comun. Baroja parece preferir como asunto de sus novelas todos los males que pululan
en la atmoésfera de la miseria. [...] Hambre y pobreza son también asuntos favoritos de

los autores picarescos [...] (Madariaga, 1962: 124).

El paso del tiempo, la miseria en la época de Baroja, los desastres histdricos del pais y el
pensamiento del escritor, a caballo entre el pesimismo de Schopenhauer y el vitalismo de
Nietzsche, tenian que dar como resultado un picaro diferente al del Siglo de Oro espafiol.
También su ética afecta a la concepcion del picaro, y aunque los espacios por los que se
mueve el personaje arrabalero barojiano son los mismos, se produce un cambio de
enfoque en el que el ambiente se carga de una multitud ingente de detalles. Asi lo resumid

el novelista estadounidense John Dos Passos:

Ese es el mundo de Baroja; ltgubre, irdnico, las calles de las ciudades donde la vida
industrial descansa pesadamente sobre los hombros de una raza tan poco adaptada a ella
como ninguna otra en Europa. Nadie ha descrito mejor los pelados terrufios, los
huertecillos de coles que circundan una ciudad en cuyos limites los escombros de la
civilizaciéon amontonan desmoronados suburbios donde intrigan, muriéndose de
hambre, los detritus de la Humanidad. Extraviados solares donde hombres y mujeres
viven fantasticamente en guaridas remendadas con tablas podridas, latas viejas y restos
de sillas y mesas utilizadas durante afios en confortables y lujosas habitaciones.
Campillos de hierba tras tapias ruinosas, donde los dias de sol corretean hambrientos
chiquillos exhibiendo sus descarnados miembros. Miserables tabernas, donde el viento
gime a través de los cristales rotos, dejando ateridos a los hombres que, con el estomago
siempre vacio, juegan a las cartas, encontrando furiosas borracheras en un sorbo de
aguardiente. Patios de barracas donde pintores sin un céntimo se mezclan con mendigos
y golfos para conquistar con gatuserias un poco de comida caliente a la hora del rancho.
Puertas de conventos donde hileras de harapos tiritan horas y horas azotados por el
viento cortante de la desnuda planicie castellana, esperando a que las monjas les arrojen
el pan que han de disputarse como perros. Y a través de todo esto pasa la gran
muchedumbre de parias, rateros, ladrones, mendigos de todas clases —mendigos y
pobres diablos que han abandonado la lucha por la existencia—, nifios sin hogar,
prostitutas, individuos que llevan una existencia semihonrada vendiendo baratijas,

estudiantes sin blanca, inventos que mientras esperan la ocasion oportuna se mueren de
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inanicion contando a cuantos se encuentran las riquezas que podian haber ganado; todos
los que han fracasado en la lucha por ganarse el pan de cada dia o los que nunca han
tenido ni siquiera una ocasién de gozar el privilegio de la esclavitud industrial (Dos
Passos: 1962: 112-113).

El novelista norteamericano también reconoce la deuda de Baroja para con la novela
picaresca, si bien también encuentra una diferencia que no nos permite incluirlo en la
nomina de novelistas del género. Para Dos Passos, los parias de Baroja han perdido la
alegria, la energia y el impetu del picaro tradicional, y han sido vencidos por las
circunstancias, por el entorno y por las injusticias de la época; ellos, los desamparados
del siglo xx, han perdido incluso la capacidad de luchar para ganarse el pan (Dos Passos,
1962: 113); la deuda esta, entonces, en que sus vidas transcurren, «a la manera de una
novela picaresca, por los arrabales, callejuelas y figones de Madrid» (Dos Passos, 1962:
115).

En esta realidad que comienza a finales del siglo xix, el picaro tradicional ha sido
sustituido por el golfo, «el vagabundo o ganapan de las urbes industriales» (Boyd, 1962:
171). Nos hallamos, en definitiva, ante una nueva picaresca, una picaresca urbana, en la
que el mundo industrial o bien ha desplazado al viejo picaro a las afueras de la ciudad y
lo ha convertido en un criminal sin esperanza y condenado al fracaso, o le ha permitido
ascender de clase social y ejercer las triquifiuelas y engafios tipicos del picaro en
ambientes distintos.

El propio Baroja se encargé de definir la figura del golfo en su relato «Patologia del
golfo». Lo primero que hace el autor es reconocer al golfo como una novedad social, algo
que previamente no existia pero que ha irrumpido con fuerza en la vida espafiola del
momento, hasta el punto de que ha tenido que aparecer en el habla popular una nueva
palabra para referirse a una realidad reciente; y nombrarlo, habiéndose extendido el
término entre toda una poblacion, implica dejar constancia de la existencia de esa cosa

nueva, proporcionarle el certificado de lo real:

Cuando en un idioma aparece una palabra nueva, es porque en su fondo ha germinado
una idea, un producto, un tipo, algo también nuevo; y si la palabra surge y se generaliza
y corre de boca en boca, entonces, indudablemente, la palabra llena un vacio, sefiala una

cosa hasta entonces sin nombre (Baroja, 1991: 188).
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En seguida sefiala Baroja un rasgo del golfo que considera de gran importancia; para ello,
rememora dos momentos de paseo por las calles de Madrid en las que se topd con
personas que utilizaban, en una charla cotidiana, el nuevo término. En la primera ocasion
observo a tres muchachos sentados en el suelo que deshacian colillas; uno de ellos
pregunta a otro donde esta un tal Partiri, y el otro responde que esta de pira, y lo esta

porque es un golfo.

Unos dias después, en el teatro, se fija en «dos gomosillos de esos que por la belleza de
sus ademanes parecen oficiales de peluquero» (Baroja, 1991: 189), que a su vez observan
a un tercero que en el palco se hace sefias con una tal Paca Trigo, y que resulta ser un

marqués que busca una mujer con la que casarse porque es, también, un golfo.

«El uno colillero y golfo, el otro hijo de marqués y golfo», se extrafia Baroja. Y esta
extrafieza lo lleva a realizar un andlisis entre sociol6gico y médico de lo que es un golfo:
«Esto demuestra que el golfo no es un producto exclusivo de la clase pobre» (Baroja,
1991: 189), sentencia el escritor'*®; y como deciamos maés arriba, manifiesta como el
picaro tradicional, arropado por la decadencia nacional, ha conseguido ascender en la
jerarquia social y hacerse con puestos en clases medias y altas en los que aplicar los
métodos deshonrosos que lo caracterizan para seguir medrando. Continda el autor: «EI
golfo no es un mendigo, ni un ratero, ni un desocupado: es una forma que ha nacido de
nuestro raquitico medio social, es un tipo separado por una causa cualquiera de su medio

ambiente y que reline en si mismo todas las aspiraciones de su clase» (Baroja, 1991: 189).

No significa esto que esa separacién de la que habla Baroja sea una separacion fisica, sino
conductual. El golfo seguird moviéndose por los ambientes propios de su clase, pero sus
ideas de lo que resulta conveniente para conseguir sus propésitos lo lleva a crearse juicios
morales distintos a los habituales de su entorno. Asi, el golfo entiende que «la linea recta
no es la méas corta entre una aspiracion y un resultado» (Baroja, 1991: 190); por lo tanto,
al faltarle «una conciencia rigida, se abandona el camino ancho, se busca la senda
tortuosa, se pierde la nocion del bien y del mal, y entonces empiezan los equilibrios del

golfo entre los dos Cdodigos» (Baroja, 1991: 190).

113 «Porque no basta tener dinero o una preeminencia social para no estar dentro de la morralla humana.
Hay la morralla rica y la morralla pobre, y esta Gltima es quiza la menos antipatica de las dos» (Baroja,
1987: 86).
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De esta manera, el golfo se mantiene en equilibrio entre los dos Codigos de los que habla
Baroja: el del camino recto y honrado, y el del camino torcido e inmoral. Utilizando su
fuerza de voluntad como apoyo, oscilara entre uno y otro; si su voluntad lo sostiene, se
volvera honrado; si le falla, se convertird en delincuente. «En resumen», escribe Baroja,
«el golfo es un hombre desligado por una causa cualquiera de su clase; sin las ideas, ni
las preocupaciones de ésta; con una filosofia propia que es, generalmente, negacion de
toda moral» (Baroja, 1991: 190). Y con dicha negacion moral, los golfos de todas las

clases actuaran siempre empujados por un unico movil: la satisfaccion personal:

En todas las clases el golfo tiene la misma filosofia: el egotismo, la filosofia del yo. Al
perder la moral de su medio ambiente, al no tener utilidad para él los preceptos morales
de su clase, desaparece de su espiritu toda relacion de deber para con los demas. Se rie
de la justicia y de la equidad en su modo de ser abstracto, pero respeta al polizonte. Es
partidario de Nietzsche sin saberlo. ¢ Puede robar impunemente? Roba. ¢Puede vivir sin

trabajar, prostituyendo a sus hermanas o a sus hijas? Lo hace (Baroja, 1991: 192-193).

Baroja ve la causa de la aparicién del golfo no en los mismos golfos (rechaza que sea una
condicidn innata) sino, en parte, en el sistema politico democrético, que le parece «la
institucion mas estéril, la mas superficial y estipida» (Baroja, 1991: 190). Y afiade: «La
democracia para nosotros no ha sido mas que un camino abierto a todas las ambiciones
pequefias, a todos los deseos mezquinos y malsanos. Ha hecho que el hombre busque su
progreso social, mas que el perfeccionamiento moral; ha producido en todos la ambicién
de representar mas que la de ser» (Baroja, 1991: 190-191). De ese representar, la
falsedad, la hipocresia; los de abajo, envidian a los de arriba; los de arriba, desprecian a
los de abajo, pero también envidian a los que estan mas arriba que ellos. Todos se
observan atentamente, se mezclan en una misma realidad; una realidad propiciada por la
democracia, que ha derribado «las murallas que separaban las clases» (Baroja, 1991: 191)

y con ello ha plantado la semilla del golfo.

En muchas ocasiones, hombres rectos y morales, al entrar en contacto con la injusticia
del medio y el imperio de los vulgares, descubren la verdad de la sociedad a la que
pertenecen y no tienen mas remedio que abandonar el camino recto, puesto que en él,

comportandose de manera honrada, jamas podran medrar:

Viene un joven sano de corazén y de cerebro a Madrid con su titulo profesional y se
encuentra con una inmensa competencia en las carreras, ve que todos los caminos estan

cerrados y que aun en las artes liberales domina el monopolio y la explotacion. El
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hombre trabaja, lucha..., observa sus catedras, destinos, cruces, grados, clientela,
ascensos, plazas de los periddicos y de los teatros, medallas de las exposiciones, todo
esto y lo que forma el capitulo de riquezas y de honores de nuestra sociedad, se obtiene

por el favor y la recomendacion (Baroja, 1991: 192).

Este descubrimiento, el de que las propias capacidades e inteligencia no sirven para
conseguir lo que se merece, ha de engendrar a la fuerza un nuevo golfo: «Comprende que
el camino llano, en donde la masa de nulidades ahoga a la capacidad, no lleva a ninguna
parte, y en seguida busca la senda tortuosa, forja planes astutamente combinados, v,
vencido o vencedor, pierde la idea moral de su clase: se hace golfo» (Baroja, 1991: 192).

En el texto, Baroja describe, en orden ascendente, todas las variedades de golfo que
existen. Nos interesamos ahora, por el medio al que pertenecen (el suburbio), por los
pobres, a quienes Baroja otorga una cualidad inconsciente en su naturaleza de golfo, ya
que sus «culpas son las culpas de la sociedad que le abandona» (Baroja, 1991: 192). A
esta categoria de golfos el escritor vasco la coloca por debajo de la clase obrera, en el
lugar donde sélo pueden existir los miserables; en esta condicion, «el golfo no es un
holgazan; si de nifio no va a la escuela, es porque tiene que andar a la busca''* para comer,
y eso le distrae todas las horas del dia» (Baroja, 1991: 193). No pudiendo recibir ninguna
educacién positiva, el golfo infante se ocupa Unicamente de aquellas tareas que por su
edad y por su experiencia puede desempefiar:

[...] recoge colillas, ocupacion que puede producir al que sepa su oficio hasta setenta
céntimos, cantidad que pagan en el Rastro por un cuarto de kilo de tabaco, que es lo que
pueden recoger en un dia [...]; pesca pececillos en los estanques del Retiro y de la Casa
de Campo, y cangrejos en la Moncloa; arranca tablones de las vallas, que cambia en las

pastelerias por escorza; sube equipajes de la estacion, arrastra organillos... (Baroja,
1991: 193).

Cuando llega a la juventud, el golfo arrabalero se encuentra a si mismo ante una dicotomia
vital: seguir el camino honrado y entrar de aprendiz en algun taller, o «engrosar las filas

de los estafadores, ratas, espadistas y demas caballeros» (Baroja, 1991: 194). Si toma el

114 Aunque obvio, consideramos importante sefialar que La busca es el titulo de la primera parte de La lucha
por la vida, en la que, precisamente, Baroja narra los afios infantiles y juveniles de Manuel, el protagonista
de latrilogia. En cuanto al término busca en si, la RAE lo define como «Seleccidn y recogida de materiales
u objetos aprovechables entre escombros, basura u otros desperdicios».
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camino torcido, su vida se vuelve mas facil que cuando era un muchacho sin apenas

oportunidades:

[...] si es fuerte y jacarandoso tiene un campo vastisimo que explotar: las mujeres. La
prostituta busca al maton para que la proteja, y el matén no la protege, pero cobra.
Ademas de tener el golfo medios de vivir por martingalas méas o menos honradas o por
el robo, tiene grandes facilidades de divertirse; forma parte de la claque de los teatros;
se arregla para entrar sin pagar en la Plaza de Toros, y presencia encaramado a los
arboles o a los faroles todas las fiestas, procesiones, ceremonias y carnavaladas de este

buen pueblo madrilefio, capital del reino de los papanatas (Baroja, 1991: 194).

Entre los golfos del suburbio hay un tipo mixto entre el golfo honrado y el golfo raterillo
gue se mantiene en constante equilibrio entre la legalidad y la ilegalidad, donde
«merodean en los alrededores del Cédigo penal, y no hay articulo que les agarre» (Baroja,
1991: 194). Algunos de ellos son los chulos de taberna y churreria, de borrachera
noctdmbula; son «sucesivamente revendedores, matuteros, corredores de alhajas,
prestamistas, jefes de la clague, ganchos de garito, encargados de un Coin o de una casa
de citas» (Baroja, 1991: 195), y pertenecen a la «parte inferior del ejército de los

hampones» (Baroja, 1991: 195), lo mé&s bajo del mundo de delincuentes y canallas.

Todos estos golfos, los de la clase baja, los de la clase media y los de la clase alta, son
dafinos para la sociedad. Su misma existencia implica un fracaso absoluto del pais, cuya
sociedad se ha degradado hasta producir seres degenerados como estos. Para Baroja, el
golfo «es el microbio de la vida social; echa sus ideas y sus actos disolventes en el
organismo de la sociedad» (Baroja, 1991: 197); si la sociedad esta sana, puede vencer al
microbio, pero ese no es el caso espafiol: «donde la vitalidad esta perdida, el microbio
descompone y sus toxinas penetran hasta el corazén del cuerpo social» (Baroja, 1991:
197). Y ahi radica la imposibilidad de erradicar el problema de la golferia en Espafia,
puesto que si hasta las mas altas instituciones del pais se encuentran infestadas de golfos,
¢como eliminar la plaga? La educacion no es una solucion, necesitandose personas «que
tengan conocimientos, y sobre todo un criterio moral, fijo y sano... ;Y en donde estan
€s0s? En ninguna parte, ¢no es verdad?» (Baroja, 1991: 198). Y la politica, por su parte,
tampoco puede hacerse cargo de la plaga, porgue ello implicaria que la propia politica se
eliminaria a si misma: «Si los politicos, los directores de la farsa social pudieran y
quisieran exterminar a los golfos, ¢no correrian el peligro de exterminarse a si mismos?»
(Baroja, 1991: 198).
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En La lucha por la vida, Baroja se ocupara de manera extensa de la figura del golfo, en
muchas de sus distintas encarnaciones. En las tres novelas, el tipo le sirve al escritor para
analizar «una situacion que oscila entre la integracion y la marginacion social» (Estruch,
1988: 38). Los que optan por una vida honrada se integraran en el tejido social; los que
se decanten por la vida hampona, continuaran siendo unos marginados. Para Baroja, «sélo
se salvan los golfos con cualidades que les permiten vencer en la lucha por la vida»
(Estruch, 1988: 38).

Antes de continuar con la renovacion de los géneros de la novela picarescay de la novela
realista que se producen en la obra de Pio Baroja, debemos sefialar cémo otra clase social
—con su propia idiosincrasia— convive y comparte espacios con la figura del golfo: el
mundo obrero. Las condiciones laborales de los trabajadores de Madrid obligaban a los
obreros a malvivir en casas a veces insalubres, alargando un sueldo miserable obtenido
tras jornadas laborales interminables para conseguir alimentos que, en muchos casos,
rozaba la podredumbre. Tan pobres como muchos de los golfos, estos trabajadores
compartiran espacio con ellos en las paginas de la trilogia barojiana, formando parte
integrante del ambiente degradado que el novelista desplaz6 hacia un primer plano de la

literatura espariola.

Tal y como sefialdbamos antes, la novela de Pio Baroja se nutre de imaginacion,
documentacién y vivencias personales, no solamente en aquellas obras en las que pinta
los ambientes del suburbio madrilefio o de los pueblos espafioles, sino incluso en las
novelas del pasado como la serie EI mar —el Shanti Andia nifio repite practicas del Pio
Baroja nifio, como jugar a robinsones— o las Memorias de un hombre de accion. Cuando
ya de adulto deambula por la geografia espafiola, toma de los distintos espacios que visita
una serie de tipos populares que le habian llamado la atencidn; el escritor los recordard y
los recreard artisticamente en las paginas de una o varias de sus novelas. Asi —sefiala
Jorge Campos—, en las Andanzas, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, en
1901,

Baroja se revela ya como un hombre que siente necesidad de comunicar un mundo que
él mismo fabrica. Pero que fabrica con fragmentos que toma de su realidad proxima, de
su entorno, del mundo que le es dable observar y conocer. [...] También hechos leidos
en la historia que es para él la conservacion de lo que en algun tiempo tuvo vida. Baroja

trae a la novela —para sacar ejemplo de ella— sus recuerdos de nifiez, los mas proximos
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de sus correrias madrilefias entre bohemios, asoméndose a los bajos fondos, y las

propias preocupaciones [...] (Campos, 1981: 50).

Este enfoque narrativo explica por qué aunque podamos trazar ciertos paralelismos con
la novela picaresca, no hallamos en Baroja un imitador del género. Lo que si encontramos
en el novelista donostiarra es «una preocupacion, siempre despierta, de no dejarse
engafar, de ver las cosas tal como son, de conservar de la realidad una imagen exacta»
(Cassou, 1962: 59). Es por ello que al poner su atencion sobre el lado mas sérdido, cruel
e injusto de la sociedad espafiola contemporanea, y al recrear esta novelisticamente, se
aproxime —consciente 0 inconscientemente— a una tradicion literaria tan extendida
durante siglos en las letras espafiolas como la novela picaresca. Pero ese componente
literario es para Baroja un medio para hacer llegar al texto unas ideas, unas
preocupaciones, unas reflexiones y una realidad concreta. Lo que importa, como ya
apuntamos anteriormente, es la vida; importancia de la que su buen amigo Azorin fue

consciente, y que constatd en multitud de articulos a lo largo de su carrera:

La realidad que busca Pio Baroja en la serie de sus novelas historicas, es la realidad viva
y palpitante que crea el arte. Sobre un lienzo de realidad historica, Baroja construye sus
figuras. (Qué importan detalles mas o menos? Lo que importa es la vida. Y las
creaciones de Pio Baroja se mueven, hablan, sienten, gesticulan, se apasionan, rien,

plafien, llegan a nuestro corazon e inquietan nuestro espiritu (Martinez Ruiz, 2012: 122).

Hablabamos de la presencia de ese tema generacional, la intrahistoria, en el interés y en
la obra de Pio Baroja. Desde el estudio de la historia o desde la observacion personal del
entorno, Baroja se adentra en ese otro espectro de la realidad espafiola que es la
intrahistoria, pero no se limita a fotografiar a sus protagonistas sin mas sino que busca en
ellos, como sefialé Azorin, la esencia vital de un pueblo; o, como dijo, a su vez, Gaspar
Gomez de la Serna, «el dinamismo creador de la vida» (Gémez de la Serna, 1972: 107).
Se trata, en definitiva, de captar artisticamente —y de hacerlo llegar asi a la novela—, el
halito de vida que impulsa a las gentes que Baroja recoge del natural y recrea

novelisticamente.

El resultado es una novela que, sin ser (ni pretenderlo ser) una imitacion de la vida, si
transmite una sensacion de vida. Sus personajes, aungue son «vivos, reales», son también
«fabulosos» (Cuadra, 1972: 141). Baroja mezcla en su novelistica el ansia de dinamismo
con el interés por la observacion del entorno y nos lega obras en las que acciones,

dialogos, personajes y espacios se van sucediendo ante la vista del lector, con un ritmo
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marcado por el ambiente que se describe o por el transitar incesable del personaje. En
palabras de José Luis Castillo-Puche, estamos ante una novela «caminante y de camino,
novela del acoso instantaneo y de la bagatela incoherente, del didlogo cortado y la accion
desvertebrada, de episodios aparentemente arbitrarios y no calculados» (Castillo-Puche,
1972: 125). Todo ello para transmitir esa sensacion de vida en la novela: sorpresiva,
azarosa, caotica, en ocasiones lenta, detenida en el suceso, o en el ambiente, o en el
personaje, pero en otras ocasiones rauda, imparable, en un entramado de acciones que se
cruzan con otras acciones y que desaparecen con la misma velocidad con la que han
ocurrido, dejando como resultado una nueva accion, una estela intangible o una nada

absoluta, «como la vida misma, como el camino mismo» (Castillo-Puche, 1972: 125).

Esta configuracion novelesca abre las puertas a un nuevo tipo (0 un nuevo enfoque) de
realismo: si el interés del escritor es basarse en la vida misma, y la vida es caética y
formada por una miriada infinita de acontecimientos a veces interrelacionados, a veces
inconexos, la novela ha de construirse de la misma manera. Lo mismo afectara no sélo a
la creacion/recreacion de los personajes, sino a la importancia y a la presencia que tendran
en la novela, lo que ocasionard una multitud de entradas y salidas, muchas veces
imprevistas, de personajes que no tienen peso alguno en el desarrollo de la trama ni en la
evolucidn del protagonista. De esta forma Baroja puebla sus textos de «personajes fugaces
que entran y desaparecen de la accion central sin dejar rastro», y que, «aparte de responder
a una exigencia de realismo (en la “vida” abundan las personas que encontramos una vez
para no verlas mas), crean un trasfondo muy sugestivo y de gran fuerza artistica»
(Alberich, 1966: 118).

En el «Proélogo casi doctrinal sobre la novela» que precede a La nave de los locos, Baroja
distingue entre «novela permeable» y «novela impermeable»; la primera es una novela
abierta; la segunda, cerrada y limitada. La novela permeable es la que permite que la vida
entre en la literatura, aunque el escritor haya de realizar un esfuerzo mayor para poder
captar la multiplicidad de lo real; la novela impermeable, al estar cerrada, tiene sus limites
muy marcados, pero esa ventaja acaba actuando en detrimento del producto artistico,
puesto que no existe la posibilidad de recoger de la realidad la vida verdadera: «La ventaja
de la impenetrabilidad, de la impermeabilidad, con relacidon al ambiente verdadero de la
vida, se compensa en la novela con el peligro del anquilosamiento, de la sequedad y de la
muerte» (Baroja, 1987: 75-76). La novela ha de ser como la Historia: «no tiene ni

principio ni fin; empieza y acaba por donde se quiera» (Baroja, 1987: 93); y como por la
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Historia, también por la novela ha de transitar la multitud: «Todo lo que sea poner muchas
figuras es, naturalmente, abrir el horizonte, ensancharlo, quitar unidad a la obra» (Baroja,
1987: 80-81). Como en la vida misma, los tipos barojianos exigen un espacio que ocupar
y un camino por el que deambular, y el novelista ha de brindarles el lugar que les
corresponde, aungue estos seres sean Unicamente una breve fulguracion vital que entra'y
sale de la obra sin dejar mas constancia de su existencia que el instante compartido con
otros personajes: «Me parece que todos mis tipos, un poco irregulares y tabernarios [...],
reclaman su puesto en mi tablado. jQué se va a hacer! Entre mis muchos defectos, segin
un amigo, tengo yo el de ser anarquista e igualitario y no saber distinguir de jerarquias»
(Baroja, 1987: 94). Por este motivo, la obra de Pio Baroja acoge en su seno a tipos
multiformes cuya Unica relacion en algunos casos es compartir unos instantes el mismo

ambiente:

Queridos hijos espirituales: todos entraréis, si no en el reino de los cielos, en mi pequefia
barraca; todos pasaréis adelante, los buenos y los malos, los imaginados y los sofiados;
los de manta y los de chaquet con trencilla, los bien construidos y los deformes, los
mufiecos vy las figuras de cera. Los méas humildes tendréan su sitio al lado de los méas
arrogantes. Nos reiremos de los retdricos y de las gentes a la moda, de los aristdcratas y
de los demdcratas, de los exquisitos y de los parnasianos, de los jovenes sociélogos y
de los que hacen caligrafia literaria. Seremos antialmanaquegothistas y antirrastacueros.
Saltaremos por encima de las tres unidades cléasicas a la torera; el autor tomard la palabra
cuando le parezca, oportuna o inoportunamente; cantaremos unas veces el Tantum ergo
y otras el Ca ira; haremos todas las extravagancias y nos permitiremos todas las
libertades (Baroja, 1987: 94).

Muy relacionado con el movimiento, con el desplazamiento —tanto del personaje como
del mismo Baroja—, este deambular por el espacio y por la vida también contribuye al
nuevo enfoque realista de Pio Baroja. Si el narrador ya no centra su atencion en un
personaje y en su interior psicoldgico, sino que lo acompafia y observa como éste observa
(un narrador testigo que observa a un personaje también testigo), el acontecimiento
perdera importancia frente al ambiente, que se erigira como piedra angular de toda la
construccién novelistica. En sus obras, Baroja va «a medir el tiempo en la calle, en el
vendedor ambulante, en la buscona; va a poblar sus novelas de gente pequefia que entra
y sale sin mas mision que representar» (Benet, 1979: 121). Y ese representar no es mas
que existir como parte del ambiente por el que se desplaza el protagonista; asi, no

solamente el espacio como tal es lo importante en los lugares que se visitan en la novela,
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sino también todos aquellos elementos (personajes, sensaciones, elementos descriptivos
subjetivos) que convierten el espacio en ambiente. Un espacio es un lugar fisico; un
ambiente va mas all& de lo fisico (sin perderlo) y entra en el &mbito de lo psicologico y
de lo sociolégico; lo primero, por como afecta el clima al personaje, y lo segundo, porque
sirve para poner el foco en ciertas injusticias y lacras sociales. Y de ahi la importancia no
solamente de los personajes fugaces que entran en escena y salen de la misma forma que
han entrado, subitamente y sin relevancia, sino de la manera en la que Baroja los retrata,
alejandose de arquetipos y clichés: «Por eso Baroja no es creador de arquetipos. S6lo son
tipos los que nos presenta. Ninguno de ellos ha de destacar entre sus comparieros, porque
en el fondo viene a ser lo mismo que se hable de Schopenhauer que del corralon del tio
Rilo» (Benet, 1979: 121).

El propio Baroja, en El tablado de Arlequin, reflexiond sobre la importancia de la
literatura como verdadera representante de la vida: «El arte literario se realizaréa en el
periddico o se realizara en el libro. Yo creo que en el libro. El individuo esta por encima
de la masa. En el periddico el escritor va al pablico; en el libro, el publico va al escritor»
(Bretz, 1979: 165). El caracter artistico de la representacion de la realidad radica en lo
que el cronista llega a profundizar; por ello, Baroja considera que el periédico es como la
fotografia pero el libro es como el cuadro: la fotografia capta la instantanea superficial,
pero con el cuadro el pintor, que observa la misma realidad, ha de recrearla artisticamente
y con ello mostrar subjetivamente elementos esenciales que son invisibles al ojo. Al final,
el novelista sentencia: «No creo eso que dice Jules Verne: que como recuerdos para la
Historia, el mundo archive sus periddicos. En el periddico no se refleja la vida tal cual es;
el periddico no da nunca mas que el aspecto exterior de las cosas, y ain eso cuando da»
(Bretz, 1979: 165).

No obstante, que Baroja se proponga captar la vida real no significa que capte toda la
vida, pues esa seria una tarea inabarcable. A diferencia de lo que ocurria con la novela
decimondnica, cuyo narrador omnisciente era conocedor de lo que estaba ocurriendo (en
el exterior y en el interior del personaje), lo que habia ocurrido y lo que estaba por ocurrir,
Baroja «se coloca a un mismo nivel con la realidad descrita» (Bretz, 1979: 192-193), e,
incapaz de observar el panorama de la vida espariola en su globalidad, y de interpretar
toda la realidad que encuentra en su camino, se limita a documentar y recrear Unicamente
aquello que contempla. Esto, sin duda, también afecta al caracter abierto y cadtico de su

realismo, amen de a la multitud de personajes fugaces que aparecen en sus novelas.
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Elipsis, vacios y ambiguedades seran corrientes en la obra de Baroja, cuyo narrador no

sera conocedor de toda la verdad sino de aquella parcela observable para él.

Con este procedimiento, Baroja parte de los postulados naturalistas de la novela anterior
y, al renovarlos, se erige como puente entre el realismo decimononico y el realismo de
posguerra. EI cambio, como indic6 Eduardo Mendoza, es sutil: Baroja «recogi6 la
tradicion del realismo y, sin romper con ella, la puso al dia» (Mendoza, 2019: 40). En las
descripciones, por objetivas que se pretendan, siempre hay un elemento subjetivo; parte
de la renovacion gue Baroja lleva a cabo pasa por imprimir su propia personalidad en los
elementos de la realidad que decide destacar. Alli donde un novelista del siglo xix
dedicaria varias paginas para una unica descripcion, inventariando todos los objetos y
aspectos de la realidad observada, Baroja destacara solamente aquellos elementos que le
parecen destacables, y al describirlos nos transmite su pensamiento y su personalidad. Lo

mismo ocurre con los personajes a quienes recoge de las calles, quienes,

aunque sean, como son, innumerables y variadisimos, no son en manera alguna cada
uno de ellos un personaje de la comedia humana, como en Balzac o en Galdés, que nos
muestra su caracter y su destino propios, sino que todos ellos al pasar ante nosotros nos
dicen una misma cosa y nos dejan una misma impresion: nos descubren en sus gestos
el alma de quien los vio [...] (Onis, 1962: 164).

También Eduardo Mendoza ha comparado el realismo barojiano con el de Balzac y
Galdoés. Donde Balzac y Galdds se recrearian en la enumeracion de los objetos que
conforman un espacio concreto, Mendoza cita dos ejemplos en los que Baroja describe la
pension de dofia Casiana, de La busca, en los que destaca tan s6lo dos objetos y lo hace
para sefialar el aspecto sordido y pobre del ambiente: primero, muestra «una estatua de
yeso: una figura ennegrecida y sin nariz, que no se conocia facilmente si era de algtn
dios, de algin semidids o de algin mortal» (Mendoza, 2019: 46); segundo, unos «cuadros
pintados al 6leo, grandes y negruzcos. Un inteligente quiza los hubiese encontrado
detestables; pero la patrona, que se figuraba que cuadro muy obscuro debia de ser muy
bueno, se recreaba, a veces, pensando que quiza aquellos cuadros, vendidos a un inglés,

le sacarian algun dia de apuros» (Mendoza, 2019: 46).

Incluso con esta consideracion, repetimos, Baroja no llega a romper del todo con la novela
galdosiana; Azorin, por ejemplo, destaca al novelista canario por ser el escritor en quien
«arranca la conciencia artistica del ambiente espafiol» (Martinez Ruiz, 2012: 111); vy,

aunque para él Baroja da un paso adelante desde la obra del autor de Fortunata y Jacinta,
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considera que sin «Galdos no seria posible Baroja; necesitase estudiar la obra del primero
para comprender plenamente la del segundo» (Martinez Ruiz, 2012: 111). También
Castillo-Puche reconoce esa deuda galdosiana, yendo Baroja més alld del territorio
conquistado por Galdos y entrando en una nueva forma de realismo que reconfigurara el
medio, y que dara a sus nietos literarios un espejo sobre el que mirarse. Para Castillo-
Puche el arranque de la renovacion barojiana esta en el camino, en esa novela caminante

cuyos ambientes y acontecimientos son descubiertos por el personaje que deambula:

Pues bien, en esta palabra creo yo que podriamos buscar la clave olfateadora en la
busqueda de la originalidad barojiana, instauradora de una forma nueva de novelar,
porque en mi opinién Baroja viene a poner en marcha lo que en Galdos puede
considerarse el levantamiento de un cadaver. Si en don Benito Pérez Galdods se da la
resurreccion del género, en Baroja se daré su ascenso a una Orbita literaria que sin dejar
de ser un clasico —el mas moderno, modernisimo— se mantiene en nuestro tiempo y

en nuestro espacio con vigor actualisimo (Castillo-Puche, 1972: 118).

La renovacion novelistica de Baroja pasara por modificar la unidad de la propia obra
literaria. Si el arte novelesco se basa en captarle el pulso vital a la realidad, y representarlo
en el texto de manera que el lector pueda captar una sensacion de vida; si, junto a ello,
como ocurre en la realidad, los tipos que pueblan la novela son seres fugaces y de paso,
y los ambientes propician en muchas ocasiones el acontecimiento, la estructura solida y
cerrada de la novela realista/naturalista decimondnica se fractura, viéndose dividida en
unidades méas pequefias que incluyen, a su vez, otras unidades méas pequefias. Asi,
partiendo desde la frase, la novela puede ir creciendo, como en un juego de mufiecas
rusas, hacia el parrafo, la escena, el capitulo, el libro y la parte. Una novela, por
consiguiente, puede estar dividida en distintas partes, y cada parte estarlo, a su vez, en
distintos libros compuestos por varios capitulos; dentro de cada capitulo, una serie de
escenas sueltas se uniran con un hilo conductor espaciotemporal, o por la presencia del

protagonista.

Este tipo de estructura —que sin duda no es Unico en el caso de Baroja, pues lo
encontramos también en otros escritores de su generacion—, da como resultado una
narracion global que se divide en una concatenacién de fragmentos o relatos autbnomos,
siendo cada uno de ellos un acontecimiento o una parte de vida de cualquiera de los seres
anonimos o irrelevantes que cruzan sus paginas. Algo parecido a lo que afios después, en

las décadas de 1910y 1920, hara Ramdn del Valle-Inclan, en obras como La media noche
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o Tirano Banderas, cuyas estructuras no distan demasiado de lo que esperariamos
encontrar en un guion cinematografico. La diferencia radica en que lo que en Valle-Inclan
es totalmente relevante en tanto refuerzo de la accion, en Baroja resulta, en algunas
ocasiones, un relato irrelevante para la trama principal, y que Unicamente sirve para
ampliar la recreacion de un ambiente o porque, como en la vida misma, se cruzé delante

del protagonista un personaje con una historia propia.

Aunque pueda pensarse que estructurando la obra de esta manera Baroja hace peligrar la
unidad de la misma, salva el contratiempo gracias a dos elementos que destacamos
anteriormente: «la descripcion de tipos y ambientes, situados en un mismo marco espacio-
temporal, y las andanzas de un personaje [...] que actia mas como testigo que como
protagonista» (Estruch, 1988: 52). O, expresado con otras palabras, a partir de la
«concepcion de la vida como una sucesion arbitraria y confusa de hechos», sin orden ni
sentido, «la novela se convierte en una seleccion de sucesos y escenas situados dentro del

fluir constante y azaroso que es la vida» (Estruch, 1988: 74).

La novela queda asi abierta, sin un principio ni un final determinados; la obra es un gran
fragmento de vida, y lo que haya ocurrido antes, como lo que vaya a ocurrir después, nos
es desconocido. La impresion que Baroja deja al lector es la de que la vida que se ha
atestiguado en la novela continta, pero no nos permite saber como; tan s6lo podemos
conjeturar. Los fragmentos de la novela son hechos, acontecimientos, ambientes y
personajes tomados «indistintamente en la perdurable evolucion de las cosas» (Martinez
Ruiz, 2012: 245). El gran acierto de Baroja consiste en haber observado el acontecimiento
sin trascendencia y haberlo incorporado, en igualdad de condiciones, en el conjunto del
mundo ficcional que ha creado. Por primera vez en la tradicion espafiola, lo intrascendente
se vuelve novelable; y no solamente eso: también es interesante y cumple una funcion

decisiva en el cuerpo novelesco.

Ademaés de ante una novela abierta, nos encontramos también ante una novela que fluye.
Como sefalé Mariano Baquero Goyanes en un estudio dedicado a la cuentistica de
Baroja, «hasta en las aceptadas como novelas barojianas relativamente compactas, se da
también, en mayor o menor grado, la posibilidad de un muy nitido troceo episddico»
(Baguero Goyanes, 1979: 464), lo que redunda en la nocién de la obra barojiana «casi
como un continuum narrativo, en el que no importa tanto (por mecanico) un despiece
geneérico, como el fluir mismo de ese narrar» (Baquero Goyanes, 1979: 465). EI mismo
Pio Baroja, en el prologo a sus Paginas escogidas, dijo que «una novela larga siempre
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sera una sucesion de pequefias novelas cortas» (Baquero Goyanes, 1979: 465), y esa
férmula es la que marca la importancia de la sucesion, el fluir. Y esta concepcién de la
narracion era algo que Baroja habia venido tratando desde 1900, con su libro de relatos

Vidas sombrias, y que pasara a sus novelas, especialmente a partir de La busca, en 1904.

De esta forma, segun Baquero Goyanes, con sus cuentos Baroja rompe con la literatura
anterior de igual forma que con la novela. Para el critico, lo que en el siglo XxIx era
«cuento-argumento», en Baroja sera «cuento-situacion» (Baquero Goyanes, 1979: 470).
En el cuento tradicional, lo importante era el argumento, la trama, y la forma del relato
actuaba en consonancia a ella: las técnicas y economias narrativas propias del cuento se
debian utilizar para lograr contar toda una historia: «La forma, tan esquematica, apenas
valia por si misma y si s6lo funcionalmente, al servicio de la anécdota» (Baquero
Goyanes, 1979: 470). La cuentistica decimondnica, que ha evolucionado respecto al
cuento tradicional, y en la que «no todo queda confiado al argumento» (Baquero Goyanes,
1979: 470), si sigue dedicando la mayor parte de su atencion a la trama. Llegado el afio
1900, Baroja publica ese libro de relatos en el que, pese a que aln podemos encontrar
cuentos-argumento a la manera del siglo xix, tienen un mayor predominio los cuentos-

situacion de los que hablaba Baquero Goyanes:

Justamente lo que en 1900 comunica a Vidas sombrias un aire moderno y hasta [...] de
sui generis ruptura con el cuento predominante en el XIX es la escasa presencia que en
tal libro barojiano tiene la narracion-argumento, desplazada por la narracion-situacion.
El relato abierto, sin desenlace; la quieta estampa amarga o lirica, el cuento que concluye
abruptamente, dan a Vidas sombrias una peculiar entonacién literaria, un tono nuevo
[...] (Baquero Goyanes, 1979: 470).

Relato abierto, relato sin desenlace, cuento de final abrupto, estampa, todos ellos pasaran
a la novelistica barojiana como escenas. Diferenciandose del novelista decimonénico, que
habia sido como un observador paciente, a la espera de que toda una historia ocurriese
delante de él, desde su inicio bien definido hasta su final completamente cerrado, Baroja,
siempre inquieto y en movimiento, parece asomarse a la realidad durante unos instantes,
guardar algunas impresiones vitales y salir corriendo a otro espacio, con otro ambiente,

para echar otro vistazo.

Ahora bien, al hablar sobre esta manera de novelar que Baroja introduce en la tradicion
realista espariola, no debemos olvidar la deuda que al hacerlo contrajo el novelista con

dos géneros novelescos previos: la picaresca, de nuevo, y la novela de folletin. En ambos
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tipos de novela encontramos también el caracter episodico de la obra de Baroja, si bien
con una gran diferencia: en la novela picaresca y en la de folletin, el rasgo fragmentario
de la novela (el cambio continuo de amos en el picaro y la acumulacion de escenas en el
folletin) si estan al servicio de la trama, y no hay escenas superfluas. Aun asi, el

paralelismo estructural entre los dos géneros y la novela barojiana es patente.

Especial atencién merece, habiendo hablado ya de la picaresca, la importancia que la
novela de folletin tuvo para Baroja. De el sabemos que «fue un infatigable lector de
folletines» (Gonzélez Mas, 1979: 167) y, como el mismo sefial6 en Las horas solitarias:
«De chico yo compraba libros viejos, folletines y novelones que devoraba en casa. En
conocimientos sobre literatura folletinesca soy una especialidad» (Gonzélez Mas, 1979:
167). Sus libros, aun con las novedades narratologicas que hemos estado comentando,
siguen guardando una semejanza con el folletin en ese procedimiento que consiste en
«hacer crecer la novela por acumulacion de historias y personajes secundarios sobre la
unidad que establece la mirada del protagonista» (Rodriguez, 1998: 12). El resto, tanto la
mayor preocupacion y enfoque sociol6gicos, como la renovacion de la forma novelesca
hacia la obra de arte abierta, son aportaciones que permiten a Baroja saltar desde la

tradicion europea decimononica hasta la modernidad del siglo xx.

Conviene, llegados a este punto, hablar del papel y la funcidn que ejercera el protagonista
de la novela barojiana. El autor, paseante incansable por la geografia espafiola, transmite
a sus protagonistas esa misma inquietud que siente €l, y al hacerlos caminar por las
paginas de las novelas los convierte en espectadores de la obra que estan protagonizando.
La vida se descubre ante ellos; atestiguan la realidad, utilizando la perspectiva que Baroja
les otorga, que es la misma que él tiene. Esto dota a la novela del caracter objetivo del
narrador heterodiegético, porque la perspectiva del que mira desde fuera permite
distanciarse del objeto narrado, pero esa misma distancia permite también la elaboracién
artistica. Junto a ello, también logra crear personajes falibles, que erran, que no conocen
todo, y que perciben la realidad de la novela—de la ficcion— como nosotros, los lectores,
percibimos nuestra propia realidad. De esta manera, narrador, personaje y lector son
testigos de las mismas parcelas de realidad: «la vida actual es precisamente esto, inexacta,

y al presentarla asi, se logra mayor veracidad» (Ciplijauskaité, 1979: 140).

En su papel de observador, el personaje serd quien marque el devenir de la trama. «La
novela», escribio Jorge Campos, «sigue al personaje» (Campos, 1981: 60). El esquema
argumental de la obra ira ligado, por consiguiente, al itinerario del protagonista. Al
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avanzar, al desplazarse, ira conociendo lugares, ambientes y personas y sera testigo de
multitud de hechos y acontecimientos, relevantes o no; al descubrir esa realidad, nos
permitird descubrirla a nosotros, los lectores, que compartiremos conocimientos con el
personaje. Esto también permite a Baroja, en las novelas con mayor carga social,
presentar los que para él eran males de la sociedad sin romper el distanciamiento con el
objeto narrado, sin realizar juicios o denuncias de ningun tipo; Unicamente esta poniendo
«a la vista del lector la forma de vida degradada que, por un movimiento de influencias
reciprocas —sistema social que genera un subproletariado varado en la miseria y
corrupcion tipica de éste que asciende a los grupos sociales en el poder—, da el tono de
la sociedad madrilefia» (Elorza, 1968: 168).

Esta configuracion de los personajes también sirve a Baroja para jugar con el ritmo
narrativo. No interesandole las «incursiones analiticas en el mundo interior de sus
criaturas» (Alarcos Llorach, 1982: 54), esto es, la profundizacion en la psique de los
personajes, y prefiriendo que sean los datos exteriores los que permitan definirlos, evita
que el ritmo de la narracion se detenga o se frene excesivamente, con lo que esta
superando definitivamente las largas digresiones de la novela decimondnica y la
descripcion morosa y recargada de adjetivos de la literatura modernista. Y, si el tiempo
se detiene por cuestiones argumentales, sera «el personaje el que con sus idas y venidas
[haga] mantener el ritmo allegro del relato; sus movimientos rompen la aburrida rutina 'y
nos ponen en contacto con otros ambientes y otras gentes» (Alarcos Llorach, 1982: 54).
En definitiva, ambientes, hechos y personajes permaneceran ocultos hasta que el
protagonista se presente ante ellos; entonces, y solamente entonces, se descubriran,

representaran su parte de la historia, y permaneceran o desapareceran para siempre.

El enfoque utilizado para narrar la realidad tiene para Baroja una doble funcion que se
relaciona con la mezcla entre lo objetivo y lo subjetivo en su narrativa. Por una parte,
permite a Baroja mostrar una realidad social (lo objetivo) y, por otra parte, le permite
demostrar sus ideas sobre esa realidad social (lo subjetivo) (Estruch, 1988: 61). Es por
ello que el escritor, aunque utilice un tipo de prosa que Azorin llamo «prosa de
diagnostico» (Martinez Ruiz, 2012: 139), y reproduzca la realidad fielmente, no puede
evitar incluir, de una forma o de otra, sus opiniones. Por ejemplo, en La lucha por la vida,
los personajes degenerados moralmente van acompafiados de una descripcion fisica

igualmente degenerada; de una manera distinta, seran muchos los personajes barojianos
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que expresen, a través de sus ideas, actos o pensamientos, la ideologia barojiana

filosofica, social y politica.

Otro rasgo del objetivismo barojiano —que serd muy importante para el punto de vista
artistico de Ignacio Aldecoa— lo hallamos en el tratamiento literario que da a los
personajes mas humildes. Asi como con algunos personajes degenerados nos da una
vision negativa de ellos, cargando las tintas para describirlos, con los desamparados, los
marginados y las victimas, aunque a veces los contemple con cierta compasion, jamas los
idealizara ni mitificara (Umbral, 1972: 173), y sin duda no los mostrara «desde una
perspectiva de exaltacion de los marginados como rebeldes opuestos a las normas de la
sociedad» (Estruch, 1988: 106). Baroja tenia unas ideas sociales y politicas muy
concretas, lo sabemos, y sabemos también, como hemos sefialado anteriormente, que la
propia existencia de seres desamparados implica la existencia de un poder degenerado,
pero el escritor nunca maquillard ni embellecera (Bretz, 1979: 26) la realidad para
favorecer al marginado, sino que lo mostrara tal y como es y dejara que el lector, al ser
testigo de los rasgos externos del personaje (apariencia, comportamiento, dialogos) saque

sus propias conclusiones.

La importancia de Baroja como renovador de la novela realista espafiola es innegable; la
deuda para con él, de hecho, puede notarse incluso en la novela americana de la
Generacion Perdida, a cuya narrativa el escritor vasco se adelantd. En la tradicion literaria
espafola —y la narrativa espafiola de posguerra en concreto—, no puede entenderse la
novela social sin el ejemplo del Baroja de La lucha por la vida. Asi lo atestigu6 Angel
Maria de Lera, quien dijo que Baroja «fue el primer cultivador de las que mas tarde se
llamarian “novela social” y “novela reportaje”» (Lera, 1972: 86). Camilo José Cela, uno
de los escritores mas barojianos de las letras espafiolas, sefiald, a su vez, que «de Baroja
sale toda la novela espafiola a él posterior» (Cela, 1961: 55); y si bien la aseveracion es
algo exagerada, si acierta al reconocer la maestria y el influjo que Baroja habia de tener
para cierta parcela de la narrativa espafola: «dejo en las letras espafiolas una impronta,

un surco del que a todos nos va a resultar muy dificil salir» (Cela, 1961: 56).

El critico y profesor Gonzalo Sobejano, en su Novela espafiola de nuestro tiempo, declara
también la importancia de Baroja como pieza clave en el desarrollo de la narrativa
espafola de posguerra. De €l nos dijo que en su tiempo fue «el Unico que puso en practica
un genero de novela abierta al &mbito de la realidad historico-social y muy amplia en su
representatividad humana» (Sobejano, 2005: 21). Para el critico, tres son los rasgos de la
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novelistica barojiana que marcaran la futura novela espafola: que la novela sea permeable
(es decir, la novela abierta a la realidad, a la vida misma); que sea itinerante (Sin principio
ni fin, como la vida misma) y que sea democratica (que acoja tanto a los seres méas

marginales como a los de la més alta sociedad) (Sobejano, 2005: 21-22).

3.2.3. Realismo y bajos fondos en La lucha por la vida

Las tres novelas que integran la trilogia La lucha por la vida!'® son las mejores
representantes de la vision neopicaresca y social de los bajos fondos y de la vida
suburbana en la obra de Baroja. En ellas, el escritor no se limita Gnicamente a representar
la parcela de la realidad madrilefia més desfavorecida o degenerada!®, sino que lo hace
con un nuevo enfoque narrativo, profundizando como no se habia hecho hasta el momento
en las vidas y el vivir de todas esas personas desfavorecidas que forman, unidas por el
ambiente, un grupo heterogéneo que actla de maneras distintas pero que posee
motivaciones similares (Claveria, 1962: 286). Asi, frente a la representacion del suburbio
en la tradicién literaria espafiola, Baroja aporta una vision que seré clave no sélo en su
narrativa sino en la de generaciones posteriores: «la trascendencia de las “vidas vulgares”
[...] y la visiébn de la existencia del hombre en esta misera tierra como algo

incomprensible, oscuro, cargante, triste y hasta abominable» (Claveria, 1962: 286-287).

En esa heterogeneidad radica una de las claves de la trilogia; es ella, en parte, la que
configura la novela como la representacion de un mundo vivo, real y fiel a un espacio
socioldgico y econémico localizable en una geografia y en un tiempo. En las relaciones
entre unos seres con otros y en las de todos con el espacio nacen los distintos ambientes
que el narrador, utilizando a su personaje principal, va descubriendo escena tras escena
al lector. Al actuar de esta manera, Baroja se aparta de la vision arquetipica de las afueras
madrilefias, y evita mostrar solamente un tipo de los muchos que se buscaban la vida en

aquellos espacios. Como resumié Azorin,

el autor describe la vida azarosa, los trafagos, peregrinaciones y aventuras de una
porcién de gente entre maleante y candida; se siente que Baroja experimenta una

atraccion irresistible por un mundo misterioso y fatal de desdichados, viandantes,

115 |_a busca, Mala hierba y Aurora roja, las tres de 1904.
116 Algo que, segln sefialamos, ya existia en la literatura espafiola anterior. Sirva como ejemplo cercano a
Baroja el destino final de Isidora Rufete en La desheredada.

238



vagabundos y criminales; con esta gente se mezcla otra de buena fe, hombres buenos
caidos en la miseria, «martires de la idea», propagandistas ingenuos, humoristas que
soportan alegremente su pobreza, y todos juntos, en una escena de casas de huéspedes,
de chamizos, de chiscones, de ventas, de caminos, dan materia a una serie de escenas
irregulares, desiguales —como es la vida misma— y forman las novelas de Baroja
(Martinez Ruiz, 2012: 252).

Nada mas comenzar la trilogia, con La busca, y mucho antes de presentarnos el narrador
al personaje principal de las tres novelas, Baroja sitta la accion en el interior de la casa
de huéspedes de dofia Casiana. La hora es inexacta, pero sabemos que anochecid horas
atras: «en aquel minuto, en aquel segundo, hacia ya largo rato que los caballos de la noche
galopaban por el cielo» (Baroja, 1997: 2). El primer acercamiento del autor a la realidad
del entorno no es todavia fisica y presencial; desde la distancia, sin mostrar a unos seres
en concreto, poetiza romantica e irénicamente a la fauna madrilefia del suburbio que sigue

despierta a estas horas:

Era, pues, la hora del misterio; la hora de la gente maleante; la hora en que el poeta
piensa en la inmortalidad, rimando hijos con prolijos y amor con dolor; la hora en que
la buscona sale de su cubil y el jugador entra en él; la hora de las aventuras que se buscan
y nunca se encuentran; la hora, en fin, de los suefios de la casta doncella y de los

reumatismos del venerable anciano (Baroja, 1997: 2).

La realidad, no obstante, tarda poco en entrar en la casa de huéspedes: dofia Casiana, la
patrona, que duerme, sentada en una mecedora, en el balcén, se despierta de repente al
notar que las luces de un piso en el edificio de enfrente se han encendido. Sucede el primer
choque entre dos ocupaciones distintas en el mismo ambiente: «Eso, eso produce [...];
no estas porquerias de casas de huéspedes» (Baroja, 1997: 4), dira la patrona a Petra, la
criada. Lo que produce en la casa de enfrente, la de la Isabelona, es la prostitucién; dofia
Casiana y Petra observan desde su balcon esa otra manera de ganarse el jornal: «En aquel
momento aparecio en uno de los balcones de la casa vecina una mujer envuelta en amplia
bata, con una flor roja en el pelo, cogida estrechamente de la cintura por un sefiorito

vestido de etiqueta, con frac y chaleco blanco» (Baroja, 1997: 4).

Resignada a seguir regentando un local que da menos beneficios, la patrona da las buenas
noches a Petra y continta durmiendo. Suefia entonces con dirigir una casa de citas como
la del edificio de enfrente, pero el suefio genera una vision romantizada y literaturizada

de la realidad de la prostitucion, un «dulce suefio de burdel monstruo» (Baroja, 1997: 5):
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Dofa Casiana siguié mascullando sus iras; después repantigd su cuerpo rechoncho en
la mecedora y sofié con un establecimiento de la misma especie que el de la vecindad;
pero un establecimiento modelo, con salas lujosamente amuebladas, adonde iban en
procesion todos los jévenes escrofulosos de los circulos y congregaciones, misticos y
mundanos, hasta tal punto, que se veia ella en la necesidad de poner un despacho de

billetes a la puerta (Baroja, 1997: 5).

Petra se recoge en su dormitorio y, al entrar, Baroja nos muestra la miseria de la casa de

huéspedes de dofia Casiana:

[...] la Petra entr6 en un cuartucho obscuro, lleno de trastos viejos; dejo la luz en una
silla, puso la caja de fosforos, grasienta, en el recazo de la candileja; ley6 un instante en
su libro de oraciones, sucio y mugriento, con letras gordas, repitié algunos rezos,
mirando al techo, y comenzé a desnudarse. La noche estaba sofocante; en aquel agujero
el calor era horrible. La Petra se metié en la cama, se persignd, apago la candileja, que
humeo largo rato, se tendié y apoyé la cabeza en la almohada. Un gusano de la carcoma
en alguno de aquellos trastos viejos hacia crujir la madera de modo isécrono (Baroja,
1997: 5).

Antes de dormirse, Petra oye la llegada de dofia Violante y sus hijas, también prostitutas,
que vuelven a la casa de dofia Casiana, en la que son huéspedes. Alla donde el burdel que
han espiado dofia Casiana y Petra es un negocio rentable, la prostitucion ejercida por dofia
Violante y sus hijas Gnicamente trae miseria, puesto que las tres huéspedes de la pensién
de dofia Casiana no son prostitutas de burdel, sino que se ven obligadas a trabajar la calle:
«Volverian las tres damas de los Jardines!!’, adonde iban después de cenar en busca de
las pesetas necesarias para vivir. La suerte no debio favorecerlas, porque traian mal
humor, y las dos jovenes disputaban, achacandose una a otra la culpa de haber perdido el
tiempo» (Baroja, 1997: 6).

La pensién queda en silencio, pasa la noche y llega el alba; los sonidos del grillo y la
codorniz de la vecindad marcan el paso de la noche al dia, y con ellos se pone en marcha

ese otro mundo de la calle que es el de los trabajadores:

...Y el grillo, como virtuoso obstinado, persistid en sus ejercicios musicales, a la verdad

algo mono6tonos, hasta que aparecid en el cielo la placida sonrisa del alba. A los primeros

17 Al hacer referencia a «los Jardines», Baroja debe de hacer referencia a los Jardines del Buen Retiro,
zona ajardinada abierta al publico durante el Gltimo cuarto del siglo Xix que fue un importante foco de
prostitucion en la época. El escritor se ocup0 por extenso de él en su novela Las noches del Buen Retiro.
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rayos del sol call6 el musico, satisfecho, sin duda, de la perfeccidn de su artistico trabajo,
y una codorniz le sustituy6 en el solo, dando los tres golpes consabidos. El sereno llamo
con su chuzo en las tiendas, pasaron uno o dos panaderos con la cesta a la cabeza, se
abrié una tienda, luego otra, después un portal, ech6 una criada la basura a la acera, se
oy6 el vocear de un periddico. Poco después la calle entraba en movimiento (Baroja,
1997: 9).

En el microcosmos que es la casa de huéspedes de dofia Casiana, la vida también se pone
en marcha al llegar la mafiana. Baroja comienza una escueta descripcion del bloque de
casas donde se halla la pensién. En primer lugar, en requerimiento a «sus deberes de
cronista imparcial y veridico» (Baroja, 1997: 10), el narrador sitta el edificio en la calle
de Mesonero Romanos. El portero abre el portal del bloque y contempla la calle; del
interior no viene ningun ruido; al entrar en el edificio —del que Baroja destacara la
miseria y la suciedad—, el narrador muestra la porteria, donde, echando «una mirada a
su interior» (Baroja, 1997: 10), contemplamos la estampa de uno de esos personajes
secundarios cuya unica funcién es formar parte del ambiente y compartir rasgos con él:
«Se veia constantemente una mujer gorda, inmdvil, muy morena, en cuyos brazos
descansaba un nifio enteco, palido y larguirucho, como una lombriz blanca» (Baroja,
1997: 10). El resto del espacio concuerda con la caracterizacion degradada de la mujer
del portero; asi, la escalera esta «siempre a obscuras, sin mas ventilacion que la de unas
ventanas altas, con rejas, que daban a un patio estrecho, de paredes sucias» (Baroja, 1997:
10); el resto de la casa, a su vez, destaca por su mal olor: «Para una nariz amplia y
espaciosa, dotada de una pituitaria perspicaz, hubiese sido un curioso sport el de descubrir
e investigar la procedencia y la especie de todos los malos olores, constitutivos de aquel

tufo pesado, propio y caracteristico de la casa» (Baroja, 1997: 10-11).

Llegado al piso principal, donde se ubica la casa de huéspedes de dofia Casiana, el
narrador reconoce el desconocimiento del autor de lo que se halla en los pisos superiores;
Unicamente posee algunos datos sueltos, «tiene una idea vaga de que habia dos o tres
patronas, alguna familia que alquilaba cuartos a caballeros estables, pero nada mas»
(Baroja, 1997: 11). No es necesario saber mas porque el interés del escritor, el lugar donde
transcurre la accion, es el piso de dofia Casiana; si ha mostrado todo el recorrido hasta
Ilegar a su puerta es porque era necesario ensefiar el ambiente en el que las personas que
van a protagonizar la accion de las siguientes escenas se mueven y viven, y eso, COmo

hemos comentado, lo hace desplazandose por el espacio. El narrador, por consiguiente,
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se adentra en el interior de la casa de huéspedes, que no destaca frente al resto del

inmueble:

Se pasaba dentro de la casa. Si era de dia, encontrabase uno sumergido en las profundas
tinieblas; lo Unico que denotaba el cambio de lugar era el olor, no precisamente por ser
maés agradable que el de la escalera, pero si distinto; en cambio, de noche, a la vaga
claridad difundida por una mariposa de corcho, que nadaba sobre el agua y el aceite de
un vaso, sujeto por una anilla de latén a la pared, se advertian, con cierta vaga
nebulosidad, los muebles, cuadros y demas trastos que ocupaban el recibimiento de la
casa (Baroja, 1997: 11).

Una de las formas que tiene Baroja de mostrar la miseria de la pension es focalizar, en
dos ocasiones, la calidad de los alimentos que se consumen en la casa. Sutilizandolo
mediante la ironia, las descripciones del escritor debieron resonar con fuerza en los
lectores de la época; ademas, es otro método distanciador con la realidad descrita: en una
ocasion, estando ya Manuel Alcazar colocado en la pension, el chico sirve a los huéspedes
unos «garbanzos, que, si no por lo grandes, por lo duros hubiesen podido figurar en un
parque de artilleria, y uno de los huéspedes se permitid alguna broma acerca de lo
comestible de legumbre tan pétrea» (Baroja, 1997: 27-28); en otro momento, el foco de
la ironia del narrador recae sobre el caldo que prepara Petra, consistente en huesos secos

y agua sucia:

A media tarde, la Petra comenz6 a preparar la comida. La patrona mandaba traer todas
las mafianas una cantidad enorme de huesos para el sustento de los huéspedes. Es muy
posible que en aquel montén de huesos hubiera, de cuando en cuando, alguno de
cristiano; lo seguro es que, fuesen de carnivoro o de rumiante, en aquellas tibias,
humeros y fémures, no habia nunca una mala piltrafa de carne. Hervia el osario en el
puchero grande con garbanzos, a los cuales se ablandaba con bicarbonato, y con el caldo
se hacia la sopa, la cual, gracias a su cantidad de sebo, parecia una cosa turbia para

limpiar cristales o sacar brillos a los dorados (Baroja, 1997: 18).

El comentario méas irénico del narrador, que podria pasar simplemente por una
interpretacion humoristica, encierra en verdad la constatacion de una realidad muy
extendida en el Madrid de la juventud de Baroja, que es la de la calidad paupérrima de
los alimentos que llegaban a la mayoria humilde de la ciudad; el humor y la ironia ocultan

la denuncia: «Gracias a este régimen higiénico, ninguno de los huéspedes caia enfermo
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de obesidad, de gota ni de cualquiera de esas otras enfermedades por exceso de

alimentacion, tan frecuentes en los ricos» (Baroja, 1997: 18).

Después de asomarse a la cotidianidad de los huéspedes en la casa de dofia Casiana, el
narrador anuncia la llegada del protagonista. Manuel Alcéazar, hijo de Petra, llega esa
misma noche en tren; habia estado, junto a su hermano Juan, viviendo con sus tios en el
pueblo, pero una carta enviada por el cufiado de Petra avisa de que Manuel ha sido
enviado a la ciudad para aprender un oficio. La mujer abandona la casa y el narrador la
sigue mientras cruza Madrid en direccion a la estacion de tren: «La Petra subi6 la calle
de Carretas, sigui6 por la de Atocha, entrd en la estacion del Mediodia y se sentd en un

banco a esperar...» (Baroja, 1997: 18-19).

Los puntos suspensivos sirven para marcar una transicion, un cambio de escena y de
lugar: de manera muy cinematogréfica, el siguiente parrafo nos ensefia, por primera vez,
a Manuel: «Mientras tanto, el muchacho venia medio dormido, medio asfixiado en un
vagon de tercera» (Baroja, 1997: 19). Entonces, el narrador realiza una analepsis y nos
muestra momentos del viaje de Manuel desde el pueblo hasta Madrid. El chico, que tiene

que hacer una parada en Almazan, sirve como testigo de la decadencia del pueblo*!é:

A Manuel le pareci6 Almazéan enorme, tristisimo; tenia el pueblo, vislumbrado en la
obscuridad de una noche vagamente estrellada, la apariencia de grande y fantastica
ciudad muerta. En las calles estrechas, de casas bajas, brillaba la luz eléctrica, palida y
mortecina; la espaciosa plaza con arcos estaba desierta; la torre de una iglesia se erguia
en el cielo (Baroja, 1997: 19).

La llegada a Madrid, sin embargo, no ofrece un panorama mucho mejor al que el
muchacho habia asistido al detenerse en Almazan: «Manuel sinti6 verdadera angustia; un
crepusculo rojo esclarecia el cielo, inyectado de sangre como la pupila de un monstruo;
el tren iba aminorando su marcha; pasaba por delante de las barriadas pobres y de casas
sordidas» (Baroja, 1997: 21). El ambiente en la ciudad no es nada agradable: «Una gasa
de polvo llenaba el aire; los faroles brillaban opacos en la atmésfera enturbiada» (Baroja,
1997: 22-23). Tras llegar a la casa de huéspedes, con noche cerrada, el contraste entre la
vida en la aldeay el alboroto de la ciudad no permiten a Manuel dormir; el nifio es testigo

por primera vez, ademas, aunque no como espectador todavia, del mundo decadente al

118 En cuya descripcion encontramos, especialmente si la comparamos con otras obras de Baroja, con la
opinion que el escritor tenia del retroceso y la ruina del pueblo espafiol en su conjunto. Compérese, por
ejemplo, con algunos de los ambientes descritos en Camino de perfeccion.
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que se integrara en breve: «Oy6 como entraban todos los huéspedes; ya era mas de media
noche cuando el cotarro quedd tranquilo; pero de repente se armd una trapatiesta de voces
y de risas alborotadoras, que termind con una imprecacion de triple blasfemia y una
bofetada que resono estrepitosamente» (Baroja, 1997: 23). El nifio, no habiendo perdido
todavia su inocencia, pregunta: «;Qué serd eso, madre?»; la madre, acostumbrada al
ambiente de la pension, responde, adormilada, sin pensar: «A la hija de dofia Violante,
que la han cogido con el novio»; arrepintiéndose de haber hecho participe de esta realidad
al menor, zanja el asunto: «Calle y duerme ya» (Baroja, 1997: 23). La educacion callejera

de Manuel acaba de comenzar.

De la prehistoria del personaje tenemos pocos datos: sabemos que su padre, también
Ilamado Manuel Alcéazar, «<hombre enérgico y fuerte», aunque también «malhumorado y
brutal» (Baroja, 1997: 16), tras un matrimonio tormentoso y una vida de alcohol, murid
tras caer del tren en el que trabajaba. Su viuda, Petra, que también habia tenido huéspedes,
se ve obligada a dejar su piso y a entrar de sirvienta en casa de dofia Casiana. Ante la
necesidad, la viuda ha de enviar a sus cuatro hijos fuera de casa: a las dos nifias, las coloca
de sirvientas en sendas casas; a los dos nifios, como ya se ha dicho, los envia a Soria, a
casa de sus cufiados, con la esperanza de que estudien y algun dia entren en el Seminario;
este deseo sélo lo cumplira el hermano pequefio, Juan, pero por un tiempo breve: pronto

abandonara sus estudios y se hara anarquista.

Sumado al mal ejemplo del padre, borracho, violento y maltratador con su mujer, el trato
que sus tios dan a Manuel —siendo fiel a sus antepasados literarios picarescos y
folletinescos— es de un total desinterés: «Lo peor era que ni su tio ni la mujer de su tio
le mostraron afecto, sino indiferencia, y esta indiferencia preparé al muchacho para
recibir los pocos beneficios recibidos con una completa frialdad» (Baroja, 1997: 20). Lo
contrario ocurre con su hermano Juan: donde Manuel es nifio de «caracter ligero, perezoso
e indolente», dado a la vida de «holgazan aventurero y vagabundo», Juan demuestra un
«sentimentalismo enfermizo que se desbordaba en lagrimas por la menor causa» (Baroja,
1997: 21). Los tios, por lo tanto, deciden librarse de Manuel —siguiendo la creencia de
la época de que en la capital era facil conseguir un trabajo— y enviar a Juan a estudiar.

Ya en Madrid, bajo el amparo de su madre, Manuel comienza en la casa de huéspedes de
dofia Casiana su educacion callejera y sentimental. Extrafiado ante el nuevo mundo que
acaba de descubrir —un microcosmos que ejemplifica y sirve como puerta de entrada al
macrocosmos de la ciudad en la que esta a punto de adentrarse—, el nifio observa con

244



curiosidad a los diferentes huéspedes de la patrona. Cuando no esta en la calle jugando o
peleando con otros nifios de la vecindad, Manuel se dedica a seguir las 6rdenes de algunas
de las personas de la pension; como el antiguo picaro, el hijo de Petra se convierte en el
sirviente de muchos amos, y de todos ellos aprende algo distinto, bueno o malo, virtud o
vicio. Por ejemplo, dofia Violante, la vieja prostituta, envia a Manuel a comprarle
cajetillas de tabaco; cuando el muchacho regresa, siempre le ofrece un cigarrillo,

instandole a fumarlo en el cuarto de la mujer para que nadie le vea.

Asistimos de esta manera al papel de Manuel como protagonista-testigo: en el contacto
que establece con los huéspedes de la pension, con la patrona y con su madre, el nifio no
solamente inicia su aprendizaje vital sino que es testimonio de una realidad multiple,
cadtica y heterogénea que le provoca reacciones diferentes y, al ser observador o al verse
afectado por el ambiente, nos hace llegar a los lectores los distintos espacios y los diversos
retazos de viday relatos sueltos. De esta manera, el recurso del protagonista que deambula
y se desplaza continuamente queda argumentalmente justificado en este aspecto de
aprendizaje y educacién del protagonista, que se asemeja ligeramente a la novela de

formacion.

Siguiendo con el ejemplo de dofia Violante, cuando Manuel acepta entrar al cuarto de la
prostituta para fumarse el cigarrillo, se pretexta el acceso del narrador a un espacio
irrelevante para la trama pero esencial para el desarrollo del protagonista: «EI cuarto aquel
de dofia Violante y de sus nifias era infecto; colgaban en las escarpias clavadas en la pared
trapajos sucios, y, entre la falta de aire y la mezcolanza de olores que alli habia, se formaba
un tufo capaz de marear a un buey» (Baroja, 1997: 33). Dofia Violante se dedica a contar
al joven historias de su juventud y a cantarle zarzuelas y operetas que despiertan la
imaginacion aun inocente del nifio. Tanto los encuentros con la anciana como con los
demas huéspedes van depositando distintos conocimientos en la mente de Manuel: «Las
reflexiones de dofia Violante abrian los ojos a Manuel; pero tanto como ellas colaboraban

en este resultado las escenas que diariamente ocurrian en la casa» (Baroja, 1997: 33).

Petra, que va reconociendo en el nifio rasgos de su difunto marido, empieza a preocuparse
por la influencia negativa que la pensién tiene en Manuel; sin embargo, beata como es,
descuida totalmente la educacién del hijo y, por consiguiente, no ejerce sobre €l la

autoridad positiva que podria servir para conducirlo al buen camino:

245



La madre de Manuel, como siempre, estaba pensando en el cielo y en el infierno; no se
preocupaba gran cosa de las pequefieces de la tierra y no sabia apartar al chico de
espectaculos tan edificantes. El procedimiento educativo de la Petra no consistia méas

gue en dar algun golpe a Manuel y hacerle leer libros de oraciones (Baroja, 1997: 34).

Pasado un tiempo, tras un altercado que el muchacho tiene con un huésped de la casa,
dofia Casiana informa a Petra de que no va a seguir permitiendo que el nifio viva en la
pension. Se produce de esta forma la entrada definitiva de Manuel en el suburbio
madrilefio, momento en el que Baroja desplegara una serie de diferentes ambientes y seres
que ha acumulado en su memoria. Utilizando al nifio como vector al que hara desplazarse
de un lado hacia otro incesantemente, se sucederan ante Manuel y ante el lector toda una
retahila de sucesos que «no parecen tener mas relacion que su coincidencia temporal y
espacial» (Bretz, 1979: 182), pero que, no obstante (y como ya hemos indicado), van a
tener al muchacho como hilo conductor. Si el escritor construye el armazén novelesco
con acontecimientos, relatos y fragmentos sueltos, la argamasa que lo mantiene en pie es
la presencia de Manuel, que da relevancia, por formar parte de su propia vida, incluso a
los sucesos mas irrelevantes: puesto que son parte de su historia, esto es, de su existencia,
son pertinentes en el espacio de la novela, no solamente como encuentros fortuitos, sino

como capitulos en su formacion personal.

En la relacion de Manuel con la sociedad en la que entra a formar parte, Baroja nos revela
una realidad socioldgica concreta; el punto de vista subjetivo del nifio sera la clave para
que se produzca el conflicto (Blanco Aguinaga, 1978, 211), y aungue no tenga un impacto
real sobre su entorno, éste si lo cambiara a él, que ird pasando de maestro en maestro en
un vaivén continuo hasta que su personalidad, su formacion y su ocupacion estén
totalmente definidas cuando llegue Aurora roja. Como ya sefialamos, aunque estemos
ante un personaje dindmico, las fuerzas que impulsan la accién en la novela y que hacen
avanzar la trama vendran casi siempre desde fuera de Manuel; el chico, dejandose llevar
por la voluntad de otros o por los sucesos que ocurren ante él, serd mas bien el testigo de
esa realidad sociologica verdadera, quedando su personalidad muchas veces diluida en el
acontecimiento: «La Historia de la Espafia moderna», ha escrito Eduardo Mendoza, «ha

desfilado frente a su ventana» (Mendoza, 2019: 75).

El conflicto de Manuel en toda la trilogia no solamente nacerd de su relacion con el
entorno, sino del choque de fuerzas opuestas que se origina en el interior del personaje

después de relacionarse y de observar el ambiente por el que se desplaza, y que «lo
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configuran positiva o negativamente, segun haya 6smosis o rechazo» (Alarcos Llorach,
1982: 61). En las dos primeras novelas, La busca y Mala hierba, la dicotomia es todavia
muy parecida: en el primer libro, Manuel se debatira entre una vida de trabajo y otra de
vagancia y vagabundaje; en el segundo, entre el trabajo honrado y la vida delincuencial*®;
en la tercera parte, Aurora roja, Manuel practicamente no experimenta ningun conflicto,
pero si se encuentra ideol6gicamente entre dos posturas, la del burgués acomodado y la
del anarquista idealista (Alarcos Llorach, 1982: 40). Sean del signo que sean (de honradez
0 de inmoralidad), todos los espacios de la trilogia por los que transita Manuel se
caracterizan por mostrar un mismo tipo de seres: los marginados de la sociedad, esto es,
«los de abajo», que luchan por medrar socialmente, por hacerse un lugar en las zonas méas
habitables de la ciudad (Blanco Aguinaga, 1978: 212).

Geograficamente, Baroja simbolizara el estatus de sus marginados utilizando el contraste
entre las afueras y el centro de Madrid; este ultimo se vislumbrard en muchas ocasiones
desde fuera, como algo inalcanzable. No importara la dedicacion, la moralidad o las
intenciones de sus personajes: tanto los «ex faranduleros, golfos agotados, ex prostitutas;
viejos ya todos y sin fuerzas para volver a lanzarse a la conquista», como «la golferia
joven» (Blanco Aguinaga, 1978: 215), los trabajadores humildes, los que sobreviven con
ocupaciones misérrimas o los burgueses venidos a menos —entre otros muchos tipos
mas—, pertenecen a ese espacio exterior del suburbio, y su lucha particular tiene como
objetivo conseguir entrar; una entrada simbdlica, socioldgica e incluso econémica, pero
en muchos casos también fisica: «La lucha por la vida gira alrededor de las muy precisas
relaciones topografico-sociologicas “dentro-fuera”, “arriba-abajo”» (Blanco Aguinaga,
1978: 216).

En La busca, cuando dofia Casiana echa a Manuel de su casa, Petra decide colocarlo como
aprendiz en la zapateria de un primo suyo. Al abandonar la pension, la novela se expande
espacialmente y queda totalmente abierta a la realidad exterior. Lo primero que muestra
el narrador, nada mas comenzar las correrias callejeras de Manuel para ganarse la vida,

es precisamente el contraste entre los dos espacios de la ciudad, el centro y el suburbio:

El madrilefio que alguna vez, por casualidad, se encuentra en los barrios pobres
préximos al Manzanares, hallase sorprendido ante el espectaculo de miseria y sordidez,

de tristeza e incultura que ofrecen las afueras de Madrid con sus rondas miserables,

119 Esta es la misma fluctuacién de los golfos que Baroja habia descrito en la «Patologia del golfo», de la
que ya hemos hablado.

247



llenas de polvo en verano y de lodo en invierno. La corte es ciudad de contrastes;
presenta luz fuerte al lado de sombra obscura; vida refinada, casi europea, en el centro,

vida africana, de aduar, en los suburbios (Baroja, 1997: 53).

La casa donde se encuentra la zapateria, pese a ser un lugar con negocios, muestra una

miseria parecida a la que habiamos encontrado en la casa de huéspedes de dofia Casiana:

No era la casa aquella pequefia ni de mal aspecto; pero parecia que tenia unas ganas
atroces de caerse, porque ostentaba, aqui si y alli también, desconchaduras, agujeros y
toda clase de cicatrices. Tenia piso bajo y principal, balcones grandes y anchos con los
barandados de hierro carcomidos por el orin, y los cristales, pequefios y verdes, sujetos
con listas de plomo (Baroja, 1997: 55-56).

Siguiendo la costumbre del picaro, aunque Manuel se acostumbra al oficio, pronto
empieza a seguir las ensefianzas de otro maestro, y abandona su ocupacién. Vidal, su
primo, lo conducira hacia las zonas mas degradadas y pobres de las afueras de Madrid,
donde Manuel sera testigo de la mas deplorable miseria que la ciudad es capaz de
engendrar. Después de unirse a la banda del Bizco, Manuel sera conducido a la Casa del
Cabrero, «un grupo de casuchas bajas con el patio estrecho y largo en medio», donde
«dormian como aletargados, tendidos en el suelo, hombres y mujeres medio desnudos»
(Baroja, 1997: 69); cerca de ellos pulula «una nube de chiquillos desnudos, de color de
tierra, la mayoria negros, algunos rubios de ojos azules. Como si sintieran ya la
degradacidn de su miseria, aquellos chicos no alborotaban ni gritaban» (Baroja, 1997: 69-
70).

En resumen, la mayoria de espacios que Manuel visita en la trilogia (especialmente en los
dos primeros libros de la serie) se caracterizan por lo mismo, desde los humildes
ambientes de los trabajadores hasta los lugares mas sérdidos y patibularios: la presencia,
en distintos grados, de la miseria y la decadencia social. Aunque Baroja se permita ciertos
comentarios subjetivos —tanto con la participacion del narrador en lo que esta contando
como con las reacciones de Manuel al entrar en contacto con su ambiente—, el objeto
representado es real: un Madrid «con pocos puestos de trabajo, sin agua, sin alcantarillas,
sucio y maloliente» (Moral, 1974: 63).

Todavia en La busca, después del aprendizaje de golfo que Manuel inicia con Vidal y el
Bizco, al muchacho se le presenta una nueva oportunidad de redencion laboral y entra de

ayudante en una tahona «que ocupaba un sétano obscuro, triste y sucio. Estaba el piso del
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sotano por debajo del nivel de la calle, a la cual tenia unas ventanas con cristales tan
obscurecidos por el polvo y las telarafias, que no dejaban pasar mas que luz turbia y
amarillenta» (Baroja, 1997: 176). El trabajo en la tahona, cuya «vida era horriblemente
penosa» (Baroja, 1997: 176), era «abrumador, y el jornal, pequefio: siete reales al dia»
(Baroja, 1997: 177).

En Mala hierba, Manuel entrara a trabajar en una imprenta donde las condiciones de

trabajo no son mejores que en la tahona:

Manuel mird; ni letrero, ni muestra, ni indicacién de que aquello era una imprenta.
Empuj6 Roberto una puertecilla y entraron en un sétano negro, iluminado por la puerta
de un patio himedo y sucio. Un tabique recién blanqueado, en donde se sefialaban las
huellas impresas de dedos y de manos enteras, dividia este s6tano en dos
compartimientos. Se amontonaban en el primero una porcion de cosas polvorientas; en
el otro, el interior, parecia barnizado de negro; una ventana lo iluminaba; cerca de ella
arrancaba una escalera estrecha y resbaladiza, que desaparecia en el techo. En medio de
este segundo compartimiento, un hombre barbudo, flaco y negro, subido en una prensa
grande, colocaba el papel, que alli parecia blanco como la nieve, sobre la platina de la
maquina, y otro lo recogia. En un rincon funcionaba trabajosamente un motor de gas,

que movia la prensa (Baroja, 1972a: 122-123).

En las dos primeras novelas, tras haber tenido distintas ocupaciones honradas, Manuel
solo ha conocido la miseria; esto lo lleva a equiparar la vida de trabajador y la vida de
golfo: «he sido criado, panadero, trapero, cajista y ahora golfo, y no sé de todo eso lo que
es peor» (Baroja, 1972a: 235), dira a Roberto Hasting —prototipo de hombre de accién
barojiano en La lucha por la vida— cuando este le recrimine tener pinta de golfo. A lo
largo de Mala hierba, el joven, habiendo dejado la infancia detras y convertido ya del
todo en un nuevo picaro, se vera constantemente atraido por el encanto de la vida de

delincuente, que lo conducira hacia los peores ambientes de Madrid.

Todavia de nifio, en La busca, cuando trabaja en la zapateria, Manuel comienza a vivir
con el zapatero y su familia en el Corraldn, una casa que da al Paseo de los Acacias pero
que «no se hallaba en la linea de este paseo, sino algo metida hacia atras» (Baroja, 1997:
75); pese a ser uno de los mejores lugares donde Manuel vivird en las dos primeras
novelas de la trilogia, sigue siendo un espacio de miseria absoluta: «Cada trozo de galeria
era manifestacién de una vida distinta dentro del comunismo del hambre; habia en aquella

casa todos los grados y matices de la miseria» (Baroja, 1997: 78). Incluso para un
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trabajador como el zapatero, el Corraldn es el unico lugar que con su sueldo puede
permitirse, y ha de vivir rodeado de «miseria resignada y perezosa, unida al

empobrecimiento orgénico y al empobrecimiento moral» (Baroja, 1997: 78).

En Mala hierba, cuando comienza a trabajar en la imprenta, Manuel pasa a vivir en un
lugar muy parecido al Corralon: «Le alquilaron en el parador, por ocho reales a la
quincena, un cuartucho con una cama, una silla rota de paja y una estera, colgada del
techo, que hacia de puerta. Cuando el viento venia del campo de San Isidro, se llenaban
de humo los cuartos y los corredores del parador de Santa Casilda» (Baroja, 1972a: 140).

Los vecinos no sirven para hacer el espacio mas agradable:

En los cuchitriles del mismo pasillo del parador vivian también dos gitanos viejos con
sus familias, los dos muy zaragateros y muy ladrones; una muchacha ciega que cantaba
flamenco en la calle, moviéndose con unas convulsiones de epiléptica, y que iba
acompafiada de otra chica, con la que se pegaba continuamente; dos hermanas muy
golfas, muy zarrapastrosas, pintadas, chillonas, embusteras, liosas, pero alegres como
cabras (Baroja, 1972a: 141).

Estos son ejemplos de lugares donde Manuel pudo vivir en su infancia y primera juventud
ganando un jornal. No es dificil, entonces, imaginar codmo eran los espacios por los que
transita cuando malvive con ocupaciones misérrimas, delinquiendo o vagabundeando.
Por ejemplo, cuando trabaja junto al trapero descubre que la casa de su nuevo amo es una
chabola ruinosa: «La casa, a pesar de ser pequefia, no tenia un sistema igual de cubierta;
en unas partes, las latas, con grandes pedruscos encima y con los intersticios llenos de
paja, sustituian a las tejas; en otras, las pizarras sujetas y afianzadas con barro; en otras,
las chapas de cinc» (Baroja, 1997: 253). Manuel se aproxima a los més altos grados de la

miseria, y empieza a aceptarlo como su Unica posibilidad en la vida:

Toda aquella tierra negra daba a Manuel una impresién de fealdad, pero al mismo
tiempo de algo tranquilizador, abrigado; le parecia un medio propio para él. Aquella
tierra, formada por el aluvién diario de los vertederos; aquella tierra, cuyos Unicos
productos eran latas viejas de sardinas, conchas de ostras, peines rotos y cacharros
desportillados; aquella tierra, &rida y negra, constituida por detritus de la civilizacion,
por trozos de cal y de mortero y escorias de fabricas, por todo lo arrojado del pueblo
como inservible, le parecia a Manuel un lugar a propdésito para él, residuo también
desechado de la vida urbana (Baroja, 1997: 256).
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Manuel se siente por debajo de la parte mas humilde del pueblo madrilefio. Cuando se
dedica a vagabundear, sin ocupacion alguna, se relaciona con los peores despojos de la
sociedad espafiola del momento. En Mala hierba, el joven pasa la noche en una casucha
de «dos cuartos de un par de metros en cuadro. Las paredes de aquellos cuartuchos
destilaban humedad y mugre; el suelo, de tierra apisonada, estaba agujereado por las
goteras y lleno de charcos. La cocina era un foco de infeccion; habia en medio un montén
de basura y de excrementos; en los rincones, cucarachas muertas y secas» (Baroja, 1972a:

190). Para ganarse la vida, Manuel se mueve con

gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros, muertos de hambre; casi todos
de facha repulsiva. Peor aspecto que los hombres tenian adn las mujeres, sucias,
desgrefiadas, haraposas. Era una basura humana, envuelta en guifiapos, entumecida por
el frio y la humedad, la que vomitaba aquel barrio infecto. Era la herpe, la lacra, el color
amarillo de la terciana, el parpado retraido, todos los estigmas de la enfermedad y de la
miseria (Baroja, 1972a: 190).

Al final de La busca y Mala hierba, los sucesivos encuentros de Manuel con personajes
y ambiente lo conducen a una resolucion dltima: en la primera novela, tiene momentos
en los que siente la inanidad de su existencia, a la que reacciona negativamente; en
algunas ocasiones, siente pena: «la idea de la inutilidad de su vida, de la seguridad de un
destino adverso», y cuando piensa «en la existencia de abandono que se le preparaba,
sentia su alma llena de amargura y los sollozos le subian a la garganta» (Baroja, 1997:
272); en otras ocasiones, ante la injusticia, la miseria y la hipocresia de la sociedad, estalla
airado, culpandola de su estado: «generalizaba su odio y pensaba que la sociedad entera
se ponia en contra de él y no trataba mas que de martirizarle y de negarle todo», por lo
que imagina que «se pondria en contra de la sociedad, se reuniria con el Bizco y asesinaria
a diestro y siniestro, y cuando, cansado de hacer crimenes, le llevaran al patibulo, miraria
desde alli al pueblo con desprecio y moriria con un supremo gesto de odio y de desdén»
(Baroja, 1997: 184).

Sin embargo, cuando en la ultima escena de la novela el vagabundaje de Manuel lo lleva
al centro de la ciudad, al verse envuelto en ese ambiente tan distinto a todos los lugares
por los que ha transitado a lo largo de la novela, su actitud cambia radicalmente. Para

empezar, el lugar no tiene nada que ver con los espacios del suburbio:

En los escaparates y en los balcones de las casas iban brillando luces; llegaban los

tranvias suavemente, como si fueran barcos, con sus faroles amarillos, verdes y rojos;
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sonaban sus timbres, y corrian por la Puerta del Sol, trazando elegantes circulos.
Cruzaban coches, caballos, carros; gritaban los vendedores ambulantes en las aceras,
habia una baratinda ensordecedora... Al final de una calle, sobre el resplandor cobrizo

del crepusculo, se recortaba la silueta aguda de un campanario (Baroja, 1997: 285).

Aunque en este momento Manuel ha accedido fisicamente al centro, esto es, se ha
desplazado del «fuera» suyo al «dentro» de los otros, socialmente es un forastero y un
extrafo: «Alrededor de las calderas del asfalto se habian amontonado grupos de hombres
y de chiquillos astrosos; dormian algunos con la cabeza apoyada en el hornillo, como si
fueran a embestir contra él. Los chicos hablaban y gritaban, y se reian de los espectadores
que se acercaban con curiosidad a mirarles» (Baroja, 1997: 285-286). Al disolverse la
multitud de curiosos, quedan solamente un municipal y un viejo «que hablaba de los
golfos en tono de lastima» y que «se lamentaba del abandono en que se les dejaba a los
chicos, y decia que en otros paises se creaban escuelas y asilos y mil cosas»; el municipal

responde: «Créame usted a mi: estos ya no son buenos» (Baroja, 1997: 288).

Al oir el comentario del municipal, la resolucion anterior de Manuel cambia. Recordara
el bienestar que experimentd mientras vivio en la pension de dofia Casiana, y como la
rifia con el Carnicerin lo expulsé a la miseria de las calles. EI muchacho, entre dudas, se

propondra cambiar para poder abandonar la pobreza:

La frase le habia producido impresion profunda. ¢Por qué no era bueno él? ;Por qué?
Examin6 su vida. El no era malo, no habia hecho dafio a nadie. Odiaba al Carnicerin
porque le arrebataba su dicha, le imposibilitaba vivir en el rincon donde Gnicamente
encontrd algun carifio y alguna proteccion. Después, contradiciéndose, pensé que quiza
era malo y, en ese caso, no tenia mas remedio que corregirse y hacerse mejor (Baroja,
1997: 289).

Como para darle la razén, después de pasar horas dando vueltas por la ciudad, Manuel se
encuentra con ese otro sector de la decadencia urbana de Madrid que es el mundo de los

chulos y de las prostitutas:

Luego fueron desfilando busconas, chulos y celestinas. Todo el Madrid parasito,
holgazéan, alegre, abandonaba en aquellas horas las tabernas, los garitos, las casas de
juego, las madrigueras y los refugios del vicio, y por en medio de la miseria que
palpitaba en las calles, pasaban los trasnochadores con el cigarro encendido, hablando,

riendo, bromeando con las busconas, indiferentes a las agonias de tanto miserable
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desharrapado, sin pan y sin techo, que se refugiaba temblando de frio en los quicios de
las puertas (Baroja, 1997: 290-291).

Tras este ejemplo de hipocresia social, Manuel descubre el contraste (que, recordemos,
ya habia mostrado el narrador al comenzar la novela) entre los dos mundos: el de los
golfos nocturnos y el de los trabajadores que madrugan y sufren para ganarse el jornal; si
quiere sobrevivir, se da cuenta de que necesita seguir el ejemplo de los segundos:
«Comprendia que eran las de los noctdmbulos y las de los trabajadores vidas paralelas
que no llegaban ni un momento a encontrarse. Para los unos, el placer, el vicio, y la noche;
para los otros, el trabajo, la fatiga, el sol. Y pensaba también que €l debia de ser de éstos,
de los que trabajan al sol, no de los que buscan el placer en la sombra» (Baroja, 1997:
291).

Después de hacerse momentaneamente parte del espacio anhelado del centro de la ciudad
(Blanco Aguinaga, 1978: 227-228), y de tomar la decision de seguir el camino recto y
honrado para poder permanecer alli, Manuel comienza sus andanzas en Mala hierba. En
la segunda parte de la trilogia, Manuel intentard quedarse en el interior de la ciudad todo
lo posible; las afueras, que todavia seran un lugar muy presente en los desplazamientos
del personaje, las veremos «en excursiones de ida y de vuelta» (Blanco Aguinaga, 1978:
228). Manuel, falto de voluntad, tardard ain mucho en cumplir con su proposito al final
de La busca, y aungue pretenda mantenerse alejado de influencias negativas como la del

Bizco, todavia va a llevar una vida de vagabundaje.

Aunque es ahora cuando Manuel se incorpora realmente en el mundo del trabajo, perdera
el interés por él al entrar en circulos de distintos personajes que, aunque pertenezcan a
clases sociales mas altas que las que vimos en la primera novela, siguen entroncando o
llevando de alguna manera al mundo suburbano del vicio. A lo largo de la novela, ira
pasando, como el picaro clasico, por el servicio de distintos amos (mucho mas, esta vez,
que en La busca), y todos ellos provocaran que Manuel tienda de un lado a otro en el

equilibrio entre la vida honrada y la vida delincuencial.

En una ocasion, por ejemplo, Manuel frecuentara el estudio de un escultor llamado Alex;
en el lugar, siendo testigo de las tertulias montadas por el artista (a quien servira de
modelo), «las pocas aficiones al trabajo las habia perdido por completo» (Baroja, 1972a:
21-22). Entrard también al servicio de una vieja baronesa arruinada que mantiene las

apariencias a la manera del escudero del Lazarillo de Tormes: «Poco trabajo, poca comida
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y ropa limpia», condiciones que, para alguien como Manuel, son «inmejorables» (Baroja,
1972a: 55). El trabajo aqui, no obstante, no sirve para despertar la voluntad del joven,
puesto que no tiene ningun trabajo real méas que pasear a los perros de la baronesa y hacer
algunos recados; esta nueva vida, aunque comoda, perpetia su eterno vagabundaje: «se
encontraba en aquella casa en el paraiso; no tenia nada que hacer, y se pasaba las horas
muertas fumando, si habia qué, o paseando por la Moncloa, acompafiado de los tres perros
de la baronesa» (Baroja, 1972a: 58).

Cuando trabaja de cajista en la imprenta, la vida de Manuel no va mucho mejor; antes de
entrar a trabajar en el local, llevado por su primo Vidal, ha ganado dinero de forma
deshonrosa gracias al juego. Un dia, su primo es asesinado en una pelea, y poco después
Manuel es encarcelado. Junto a este acontecimiento, también influyen en su cambio de
animo las relaciones que tendra con una prostituta Ilamada Justa, que abandona a Manuel
antes de que los guardas lo lleven al calabozo. En este momento, asomado a la ventana,
contempla el mundo honrado al que intenta acceder: «En lontananza se extendia Madrid,
envuelto en el ambiente limpio y claro, bajo un sol de oro. Algunas nubes blancas pasaban
lenta y majestuosamente, desplegando sus fantasticas formas» (Baroja, 1972a: 283).
También observa a un grupo de trabajadores que pasan frente a su ventana, disfrutando
del descanso del domingo; la alegria parece inundar la calle: «Familias de artesanos
endomingados pasaban en grupos; se oian vagamente notas alegres de los organillos»

(Baroja, 1972a: 283). El joven se pierde en sus reflexiones:

Manuel se sentd en la cama, pensativo. jCuantos buenos proyectos, cuantos planes
acariciados en la mente no habian fracasado en su alma! Estaba al principio de la vida
y se sentia sin fuerzas ya para la lucha. Ni una esperanza, ni una ilusion le sonreia. El
trabajo, ¢para qué? Componer y componer columnas de letras de molde, ir y venir a
casa, comer, dormir, ;para qué? No tenia un plan, una idea, una aspiracion. Miraba la
tarde del domingo alegre, inundada de sol; el cielo azul, las torrecillas lejanas (Baroja,
1972a: 283).

Manuel, en el calabozo, sera interrogado sobre el asesinato de Vidal y posteriormente
liberado. Poco después, cuando sea despedido de la imprenta, ya al final de la novela,
volvera a sentir la misma rabia contra la sociedad que sinti6 antes de concluir La busca:
«Manuel sentia una sorda irritacion contra todo el mundo: un odio, hasta entonces
amortiguado, se despertaba en su alma contra la sociedad, contra los hombres» (Baroja,

1972a: 325). La diferencia con la rabia de la primera novela es que en este caso el odio
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que siente nace de su impotencia, de haber tratado de seguir el camino recto para ver
cdémo todas sus aspiraciones y esfuerzos han quedado en nada. Por este motivo su amigo
Jesus lo etiqueta como anarquista, sefialandose a si mismo como tal. Cuando Manuel le
pregunta desde cuando lo es, Jesus responde: «Desde que he visto las infamias que se
cometen en el mundo; desde que he visto como se entrega friamente a la muerte un pedazo
de Humanidad; desde que he visto como mueren desamparados los hombres en las calles
y en los hospitales» (Baroja, 1972a: 325-326).

En esta ocasion, Manuel ya no observa la ciudad; ahora forma parte de ella, aunque no
pueda controlar su vida y necesite encontrar la forma de sobrevivir en la lucha por la vida.
El joven observa el cielo nocturno, y pregunta a Jesus qué seran todas las estrellas del
firmamento. «Son mundos», responde su amigo, «y mundos sin fin» (Baroja, 1972a: 326).
El odio de Manuel se atempera y el joven queda sosegado, abriéndose por primera vez al
idealismo: «No sé por qué hoy me consuela ver ese cielo tan hermoso. Oye, Jesus, ¢t
crees que habra hombres en esos mundos? [...] ;Y habra también carceles, jueces, casas
de juegos, polizontes?» (Baroja, 1972a: 326). Jesus no responde, pero acabara hablando
«con una voz serena de un suefio de humanidad idilica, un suefio dulce y piadoso, noble
y pueril» que, «por una idea nueva», lleva al hombre «a un estadio superior» (Baroja,
19742: 326). JesUs presenta a Manuel el anarquismo més idealizado, un «ideal vago de
amor y de justicia, de energia y de piedad», que cae «como balsamo consolador sobre el
corazon ulcerado de Manuel» (Baroja, 1972a: 327) y lo prepara para el cambio definitivo

que se producira en Aurora roja:

No mas odios, no mas rencores. Ni jueces, ni polizontes, ni soldados, ni autoridad, ni
patria. En las grandes praderas de la tierra, los hombres libres trabajan al sol. La ley del
amor ha sustituido a la ley del deber, y el horizonte de la Humanidad se ensancha cada

vez mas extenso, cada vez més azul (Baroja, 1972b: 326-327).

Llegamos de esta manera a la tercera novela de la trilogia, donde lo social, sin
desaparecer, deja que la politica irrumpa en la novela y ocupe un primer plano. Siguiendo
la corriente de los tiempos, Pio Baroja eleva la importancia de la politica en la novela,
que ahora no va a ser un simple tema literario que aparece en ocasiones Sino que va a
estar presente durante toda la trama, en didlogos y actitudes; tal y como lo definié Blanco
Aguinaga, nos encontramos ante «obras [...] en que el pensamiento politico de los
personajes, inevitablemente partidista, es el motor central de sus vidas y, por lo tanto, de

la novela misma; obras en que las conversaciones y meditaciones sobre cuestiones
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politicas, asi como la accion politica misma, son el fundamento de la trama, de la

estructura toda de la obra» (Blanco Aguinaga, 1978: 240).

Si bien es cierto que la politica (especialmente el anarquismo) inunda las paginas de
Aurora roja, también lo es, y se hace necesario matizarlo, que el fundamento de la trama
en la novela de Baroja no es la politica: son, como siempre lo han sido, los personajes,
esto es, las personas. Manuel va a ocupar un papel mas secundario en este final de trilogia,
aunque va a mantener su rol de observador testigo; por otro lado, Juan, el hermano de
Manuel de quien se habld en La busca, va a reaparecer y va a tener un papel preeminente,
eclipsando a su hermano en muchos momentos de la novela. En ambos casos, la politica,
mas que un motor que impulse la trama, va a ser la fuerza que motive y mueva a los
personajes, que seguiran siendo los hilos conductores de todas las escenas de la obra.
Junto aello, el interés de Baroja no parece inclinarse tanto hacia crear una novela politica
sino a seguir mostrando una serie de ambientes y, gracias al narrador y sobre todo de los

personajes, plasmar sus opiniones.

Sea como fuere, en esta Ultima novela el escritor vuelve a aunar distintas fuentes para la
creacion novelesca. No solamente crea una amalgama de historia, sociologia y literatura,
sino que utiliza una vez mas sus propias vivencias para construir el entramado de seres y
de ambientes en los que transcurre la trama de la novela. Asi, toma elementos de los
panaderos socialistas que trabajaron en el negocio de la familia, y que con sus huelgas
Ilegaron a ser un quebradero de cabeza para el escritor; lo mismo le ocurre a Manuel, ya
duefio de una imprenta, con sus trabajadores: lamentandose a Roberto Hasting de trabajar
mucho y ganar poco, encuentra la culpa en que «como los obreros estan asociados, se
imponen», y acabara sefialando que «me es mas simpatica la anarquia que el socialismo»
(Baroja, 1972b: 142). En otro momento de la novela, seguird pensando lo mismo, y «de
las dos doctrinas [...], anarquia y socialismo, la anarquia le parecia mas seductora»
(Baroja, 1972b: 214); la causa de la antipatia que el personaje siente por el socialismo
estd muy relacionada con la propia opinién del escritor: «le resultaba antipatico el plany
su sistema de organizacion del trabajo por el Estado, sus bonos, sus almacenes nacionales,
su intento de hacer del Estado un Proteo monstruoso (panadero, zapatero, quincallero), y
de convertir el mundo en un hormiguero de funcionarios, marchando todos al compas»
(Baroja, 1972b: 218).

Manuel llegara a sentenciar que «me matan los obreros socialistas» y explicara: «Esta
uno atado de pies y manos. Las sociedades hacen ya en todos los oficios lo que quieren,
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jcon un despotismo! Uno no puede tener los obreros que se le antoje, sino los que ellos
quieran. Y se ha de trabajar de esta manera, y se ha de despachar a este, y se ha de tomar
al otro. Es una tirania horrible» (Baroja, 1972b: 302). Roberto Hasting, representando el
ideal barojiano, expresa la forma de gobierno que el escritor consideraba perfecta en los
afios en los que escribe la novela: «el despotismo ilustrado» (Baroja, 1972b: 305). Como
ocurria a Baroja, Roberto esta en contra de la masa: «prefiero obedecer a un tirano que a
una muchedumbre; prefiero obedecer a la muchedumbre que a un dogma. La tirania de
las ideas y de las masas es, para mi, la mas repulsiva» (Baroja, 1972b: 305). No niega la
democracia, pero la considera Unicamente la primera piedra en la construccion de un
edificio social y no un fin; en esa construccién, ademas, seguira seguramente habiendo
«piedras altas y piedras bajas», pero no por una cuestion de nacimiento o de favores sino
de inteligencia: «es indtil actualmente, y ademas perjudicial, que un duque, por ser hijo
de duque y nieto de otro y descendiente de cobrador de gabelas del siglo xvii, o de un
lacayo de un rey, tenga mas medios de vida que cualquiera; pero, en cambio, es natural y
justo que Edisson [sic] tenga mas medios de viday de cultura que ese cualquiera» (Baroja,
1972b: 305).

Que la politica irrumpa con tanta fuerza en la trilogia de Baroja responde también a una
cuestion argumental, habiendo finalizado el aprendizaje y la formacién de Manuel, que
se ha resuelto con la compra de una imprenta con las riquezas de Roberto Hasting;
Manuel, como duefio de la imprenta, entra del todo en el mundo laboral, y eso lo lleva no
solamente a ser testigo y observador del mundo obrero sino a reflexionar sobre él. Lo que
observa, ademas, responde perfectamente al clima sociopolitico obrero que estaba
creciendo y expandiéndose por las ciudades espafiolas en aquellos afios de finales del

siglo x1X y principios del xx:

[...] en los ambientes obreros del Madrid fin de siglo se empieza a plantear, todavia con
caracter minoritario, lo que en aquel entonces se denominaba la cuestion social. Los
obreros comienzan a tomar conciencia de que sélo puede lograrse una solucion colectiva
de sus problemas a través de los partidos politicos obreros. ;Cuéles son estos partidos
en los afios de la Restauracion? El partido anarquista y el socialista. Los primeros afios
de la Restauracion monarquica son de clandestinidad y de accion oculta, pero a partir
de 1887, con la Ley de Asociaciones que permite la formacion de sindicatos obreros y
la de 1890 estableciendo el sufragio universal, dichos partidos emergen a la luz del dia.

[...] Lalabor [...] de estos partidos se concentr6 en formar una conciencia de clase entre
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las masas trabajadoras y un espiritu de solidaridad en la lucha contra la sociedad
establecida (Moral, 1974: 177-178).

Manuel desempefia un rol mas secundario en esta novela precisamente por ese Gltimo
apunte de la cita de Carmen del Moral: la lucha contra la sociedad. En las dos anteriores
novelas habiamos visto como el personaje finalizaba su camino sintiendo odio por la
sociedad y queriendo vengarse de ella; en Mala hierba, sin embargo, fuimos testigos de
la manera en que el ideal anarquista, o, por expresarlo con términos méas apropiados para
la representacion que Baroja hace en Aurora roja, el anarquismo idealista, sus animos se
calman. En esta novela, gracias al influjo y al dinero de Roberto Hasting, Manuel finaliza
su formacion y su lucha, convirtiéndose en propietario de un negocio, y acabando sus
esfuerzos por pasar del «debajo» al «arriba» y del «fuera» al «dentro». El joven ha
conquistado la gran arma que permite vencer en la lucha por la vida, la voluntad, y gracias
a ella ha conseguido ascender y hallar su lugar en la sociedad: «Manuel habia llegado a
encarrilarse, a reglamentar su trabajo y su vida» (Baroja, 1972b: 43). Cuando se convierte
en socio de Hasting, Manuel entra en un mundo nuevo: «Ya era un burgués, todo un sefior
burgués» (Baroja, 1972b: 91).

Manuel no s6lo ha llevado a cabo una formacién sino un proceso de transformacion. Los
distintos ambientes patibularios por los que se ha movido durante La busca y Mala hierba
le han mostrado el grado de miseria y decadencia que el ser humano puede alcanzar;
Roberto Hasting le ha ensefiado que uno mismo, utilizando la voluntad y la energia, puede
salir del arroyo y hacerse alguien de provecho; la Salvadora, con su carifio, le ha dado
seguridad. Los dias de vagabundaje han quedado atras, y Baroja ha otorgado la redencién
a su personaje con el trabajo, la honradez y la moralidad; pudiendo haberle hecho caer
del todo, el escritor «prefirié situarle en una plataforma burguesa que le permitiera
integrarse en la vida urbana, de acuerdo con principios y normas de la misma sociedad en
la que se inserta» (Beltran de Heredia, 1979: 162). El personaje ha aceptado las leyes

sociales y se ha convertido en una pieza mas del entramado social.

El otro personaje de Aurora roja que representa algunas de las ideas politicas de Baroja
es Juan Alcazar, el hermano anarquista de Manuel, que aporta otro punto de vista al
encarrilamiento laboral y social experimentado por Manuel, que consiste en ser libre
espiritualmente, aunque haya de ser remando socialmente contracorriente (Alarcos
Llorach, 1982: 39). Esta busqueda es la que le lleva no solamente a abandonar el

Seminario (en el prologo de la novela) sino a convertirse en ateo, aduciendo que «[n]o es
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que los curas sean malos; es que la religion es mala [...] porque es mentira» (Baroja,
1972b: 10). El joven se hard artista, vivira un tiempo en Paris y finalmente llegard, siendo
Manuel todavia cajista, a Madrid.

Pronto comenzara el choque ideoldgico entre los dos hermanos: Juan, que como artista
pretende «hacer un arte social para las masas, un arte fecundo para todos, no una cosa
mezquina para pocos» (Baroja, 1972b: 53), defiende la idea anarquista de la propiedad,
segun la cual «[t]Jodo debia ser de todos» (Baroja, 1972b: 86). Por su parte, Manuel, que
ya esta pensando en montar su propia imprenta y convertirse en propietario, prefiere ser
explotador a seguir siendo explotado, «porque eso de que se pase uno la vida trabajando
y que se imposibilite uno y se muera de hambre...» (Baroja, 1972b: 87). La respuesta de
Juan es explicita: «no me gusta esa tendencia tuya de hacerte burgués» (Baroja, 1972b:
87).

Manuel se aferra a la idea de ser propietario no solamente porque se deja llevar por un
pensamiento extendido entre las capas de seres humildes de la ciudad que consiste en
desear ser propietario de cualquier cosa simplemente para poder saberse propietario de
dicha cosa'?°, sino porque al comparar su vida pasada con la actual, queda patente que la
estabilidad que vive ahora es mucho mejor que la existencia errabunda y desarraigada de

antes:

A Manuel, su vida pasada le parecia un laberinto de callejuelas que se cruzaban, se
bifurcaban y se reunian sin llevarle a ninguna parte; en cambio, su vida actual, con la
preocupacion constante de allegar para echar el ancla y asegurarse un bienestar, era un
camino recto, la calle larga que él iba recorriendo con el carretoncillo poco a poco
(Baroja, 1972b: 109).

Juan sigue derroteros muy distintos, alejado de la conciencia pragmatica de su hermano
Manuel, y se ve desbordado por su vision idealista de la vida, de la sociedad y de la
politica: «En el cerebro del escultor comenzaba a germinar la idea de que habia una
mision social que cumplir y que esta mision era él el encargado de llevarla a cabo»
(Baroja, 1972b: 108). Para €l, la anarquia tiene algo de sentimental, algo de emocional y
casi religioso, y no hay que tratar de entenderla sino sentirla (Baroja, 1972b: 219). En una

reunion de anarquistas, ya enfermo, Juan se presenta como un remedo moderno de

120 Manuel, en su discusion con Juan, le espetara a su hermano: «me gustaria tener un solar, aungque no
sirviera para nada, s6lo para ir alld y decir: esto es mio» (Baroja, 1972b: 86).
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Jesucristo, predicando amor y bondad: «La anarquia [...] no era odio, era carifio, era
amor» (Baroja, 1972b: 255), y afirma «que el hombre es bueno y libre por naturaleza, y
que nadie tiene derecho de mandar a otro. El no queria una organizacién comunista
reglamentada, que fuera enajenando la libertad a los hombres, sino la organizacion libre,

basada en el parentesco espiritual y en el amor» (Baroja, 1972b: 256).

No obstante, el anarquismo espiritual de Juan (que es el de Baroja) no pasa de su
idealismo, y, como tal, choca contra la crudeza de la realidad. Otras visiones de lo que ha
de ser la anarquia se imponen a su idea, y donde el anarquismo de Juan es «entre
humanitario y artistico» (Baroja, 1972b: 115), el del Libertario es «rebelde, fosco y
hurafio, de un caracter mas filosofico que practico», el de Maldonado, de «tendencia entre
anarquista y republicana radical, tenia ciertas tendencias parlamentarias» (Baroja, 1972b:
115) y el del sefior Canuto, el «anarquismo del arroyo», era el de «la destruccion, sin idea
filosofica fija, y su tendencia cambiaba de aspecto a cada instante, y tan pronto era liberal
como reaccionaria» (Baroja, 1972b: 116). Las distintas tendencias se entremezclan,
devienen dogma y, al convertirse en una moda, se desvirtian y pierden su intencién

original y su verdad, llegando a ser palabreria vacia:

En todas partes sucedia lo mismo. EI dogma-anarquia, con su andamiaje de principios,
marchaba a la bancarrota, y al mismo tiempo que el desprestigio del dogma, venia el de
sus defensores y propagandistas. Después de los Quijotes de la anarquia, de los filésofos
nihilistas, de los sabios, de los socidlogos, de los anarquistas dinamiteros, venian los
anarquistas editores, Sanchos Panza del anarquismo, que vivian del dogma y explotaban
a los comparieros con periodiquitos en donde se las echaban de importantes y de grandes
moralistas (Baroja, 1972b: 220).

Baroja muestra su descontento con la evolucién del movimiento cuando en una reunion
nos muestra a un grupo de anarquistas que repiten los lugares comunes sobre destruccion
del orden establecido y dinamitar al Gobierno pero que no proponen ningin cambio ni se
preocupan por los necesitados. Las palabras vacias de los falsos topicos anarquistas se
convierten en bravatas que no significan nada porque no hay ninguna verdad que las
respalde: «Al poder de las armas [...] opondremos nosotros nuestra austeridad; si ésta no
basta, a las armas contestaremos con las armas; y si la fuerza del Gobierno quiere
arrollarnos y exterminarnos, recurriremos al poder destructor de la dinamita» (Baroja,

1972b: 250-251). La intervencion es coreada por gritos y aplausos, y a continuacion toma
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la palabra el Libertario, hablando «de la miseria, de los nifios anémicos» (Baroja, 1972b:

251), pero nadie le hace caso y se retira sin acabar.

Cuanto mas enferma, mayores son las aspiraciones mesianicas y quijotescas de Juan, que
cree ciegamente en la bondad innata de los hombres; su trabajo, su mision, es conseguir
que esa bondad salga a la luz: «jQué hermoso [...] seria sacar a estos hombres de las
tinieblas de la brutalidad en que se encuentran y llevarlos a una esfera mas alta, mas pura!
Seguramente, en el fondo de sus almas hay una bondad dormida; en medio del fango de
sus maldades hay el oro escondido que nadie se ha tomado el trabajo de descubrir. Yo
trataré de hacerlo» (Baroja, 1972b: 266). Por desgracia, en la calle, ante un grupo de
golfos, Juan es testigo de un momento de violencia que le hace ver la verdad: «El oro de
las almas humanas no salia a la superficie» (Baroja, 1972b: 270). Esta verdad afectara
incluso a Manuel, que durante la novela se sentira atraido por las ideas anarquistas, pero
que terminara definitivamente su camino de formacion cerca del final de la novela,
cuando sienta «que todas sus ideas anarquistas se desmoronaban y que sus instintos de

hombre normal volvian de nuevo» (Baroja, 1972b: 293).

Proxima su muerte, ya muy avanzada la enfermedad, Juan tiene un momento de explosion
airada contra la sociedad como las que su hermano habia sufrido en las dos novelas

anteriores:

Para Juan, en su exaltacion, todos los caminos, todos los procedimientos eran buenos,
con tal de que trajeran la revolucion sofiada. Esta seria la aurora de un nuevo dia, la
aurora de la justicia, el clamor del pueblo entero, durante tantos afios vejado,
martirizado, explotado, reducido a la miserable situacion de bestia de carga. Seria una
aurora sangrienta en donde a la luz de los incendios crujiria el viejo edificio social
sustentado en la ignominiay en el privilegio, y no quedaria de él ni ruinas, ni cenizas, y
solo un recuerdo de desprecio por la vida abyecta de nuestros miserables dias (Baroja,
1972h: 297-298).

Nada ocurre finalmente, y los ideales anarquistas se quedan en palabras, no en acciones.
El dia de la coronacion de Alfonso XIlIl, corria entre los anarquistas de La Aurora el
rumor de que iba a haber un atentado que acabaria con los principes antes de la ceremonia
y que resultaria en la instauracion de un nuevo orden. El acto, sin embargo, transcurre
con normalidad, y los personajes pronto se dan cuenta de que la revolucion sofiada nunca

llegara. El Libertario expresa la derrota final:
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¢No decia yo que no pasaria nada? —dijo el Libertario sarcésticamente—. Y0 no sé qué
ilusiones os habiais hecho vosotros. Nada. Los terribles revolucionarios que iban a pedir
cuenta al gobierno de los miles de hombres sacrificados en Cuba y Filipinas para
sostener lamonarquia, modelos de correccion y de sensatez, se han marchado de Madrid
a derrochar su oratoria fanfarrona por los rincones de provincias. Nada. Esto es la
sociedad espariola, este desfile de cosas muertas ante la indiferencia de un pueblo de
eunucos (Baroja, 1972b: 319).

El Unico acto de rebeldia que contemplamos es el del sefior Canuto, quien, ante la
comitiva de Alfonso XIII, se niega a seguir la orden de un guardia que le compele a
quitarse el sombrero, y es llevado por un grupo de policias. Juan intenta socorrer al sefior
Canuto, pero la enfermedad se lo impide; pierde fuerzas, lanza un vémito de sangre y cae
desmayado. El anciano acaba en el hospital, moribundo, con la cabeza llena de sablazos;
el joven muere un par de dias después. La revolucion ha muerto, la idea ha quedado en
nada y la libertad tan defendida por Juan nunca ha llegado; los humildes seguiran siendo
humildes, y los explotadores, los mismos explotadores de siempre, jamas seran
derrocados. Asi lo lamenta Manuel, contemplando el cadaver de su hermano: «jTe has
ido al otro mundo con un hermoso suefo [...], con una bella ilusion! Ni los miserables se
levantaran, ni resplandecera un dia nuevo, sino que persistira la iniquidad en todas partes.
Ni colectiva ni individualmente podran libertarse los humildes de la miseria, ni de la

fatiga, ni del trabajo constante y aniquilador» (Baroja, 1972b: 330).

En definitiva, no se ha podido salvar a la humanidad de su miseria; slo Manuel ha
conseguido triunfar en la lucha por la vida, y lo ha conseguido regenerandose a si mismo
moral y socialmente. El anarquismo no ha sido una solucion, sélo otro ideal fallido. La
Unica manera de triunfar es con el «darwinismo nietzscheano» (Estruch, 1988: 46) que
permite al hombre adaptarse al medio social en el que existe; no se trata de la libertad
individual, sino de hacerse con los medios que le permiten ascender socialmente y
conseguir una posicién de estabilidad y respetabilidad, aunque para ello haya de perder
sus tendencias individuales y aceptar las normas de la sociedad. Asi es como finaliza, en
la trilogia de Baroja, la educacion del golfo que se produce en Manuel; todos los demas,
los que no tienen la voluntad de accion defendida por Roberto Hasting, permanecen en el
lodazal y acaban socialmente destruidos. Y ahi esta también el fracaso de Juan, que se
enfrenta a fuerzas que lo superan y no consigue salvarse a si mismo, ni a su ideal, ni a la

humanidad, y como el Quijote mesianico que es, estd condenado a fallecer, pero no
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salvando a la humanidad (con ese Gltimo acto fallido al tratar de asistir al sefior Canuto),

sino al malograrse su idealismo.

Con la muerte de Juan, queda grabada en la novela la desilusion de Baroja. No muestra
el suceso valorando positivamente el fracaso de la revolucién politica, sino con cierta
compasién; compasion que vemos en el lamento del Libertario y de Manuel, en los
ultimos momentos de la vida de Juan y en la fatil resistencia del sefior Canuto. Aunque
no idealiza a ninguno de ellos, el escritor no los muestra desde un enfoque critico y
negativo, como si habia hecho con otros anarquistas de la novela e indudablemente con
el socialismo, al que no deja ningun resquicio positivo que permita validarlo como opcién
politica. Existe la victoria de Manuel, si, pero ésta acontece aisladamente respecto a la
lucha ideal de Juan; se trata de dos recorridos vitales y novelescos que ocurren, si no en
paralelo, si al menos en las mismas coordenadas espaciotemporales, y por eso estan
relacionados, pero el hecho de que Baroja, como sefiald6 Mary Lee Bretz, introdujese a
Juan en la novela (el prélogo de la obra, recordemos, sirve como su presentacion), nos
permite entender que su intencidn era finalizar la formacion de Manuel, manteniéndolo
todavia como testigo de los sucesos y ambientes de la novela, pero necesitando a Juan
para poder separar «la accion politica de Aurora roja de la trayectoria de Manuel» (Bretz,
1979: 189), y, por ello, con «la introduccion de Juan crea un segundo protagonista cuyo
parentesco con Manuel facilita el estudio comparativo de las dos intrigas» (Bretz, 1979:
189).

3.2.4. Los bajos fondos en la obra de Ignacio Aldecoa

Cuando en el capitulo anterior hablamos de la primera etapa cuentistica de Aldecoa, en
la que predominaba la estética esperpéntica de Valle-Inclan, vimos como al llegar los
primeros afos de la década de los cincuenta el escritor mantuvo el estilo valleinclanesco
pero fue poco a poco atemperando la deformacién grotesca; cuanto mas crecia su
preocupacion y compromiso con los humildes, menor era la presencia de lo grotesco,
hasta que practicamente desaparecid, apareciendo en contadas ocasiones para caracterizar

a personajes moralmente reprochables.

Al desaparecer la deformacion burlesca, se destapa la existencia de un mundo narrativo
crudo y realista. Ignacio Aldecoa estuvo comprometido con los humildes y los

marginados, con los seres de arrabal y de taberna, y desde su llegada a Madrid en 1945
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comenzd un itinerario urbano para introducirse en todas esas vidas anonimas que para €l
eran interesantes y necesarias; por esos mismos ambientes se habia movido Baroja medio
siglo antes, y son los espacios que el novelista donostiarra recopil6 en su trilogia La lucha

por la vida.

La maestria de Baroja no es un rasgo exclusivo de la literatura social y comprometida de
Ignacio Aldecoa, sino que es una caracteristica habitual en la novela espafiola de
posguerra. Joan Estruch considera que elementos novelescos como «la técnica de
construccidn por acumulacion de escenas sueltas, la importancia del dialogo espontéaneo,
el punto de vista exterior en la caracterizacion de los personajes», aunque no exclusivos
de Pio Baroja, si «tienen en €l un buen precedente» (Estruch, 1988: 69). En el caso
concreto de Aldecoa, esa construccion por acumulacion de escenas sueltas aparecera
especialmente en sus dos primeras novelas'?!, y el enfoque narrativo, representando la
realidad tal y como es, sin idealismos ni embellecimientos, serd una constante en toda su
obra. Distinto es el caso del dialogo espontaneo, en el que, aunque si pueda haber cierto
influjo barojiano, como vimos en el capitulo anterior, en Aldecoa beben de la literatura
esperpéntica de Valle-Inclan: las intervenciones del narrador, como pequefias acotaciones
teatrales, dan paso a los didlogos en los que los personajes quedan solos, como actores

sobre un escenario.

Los cuentos de Ignacio Aldecoa, sea cual sea su signo expresivo, nacen de un contacto
directo con larealidad, y a esta se la conoce desplazandose incesantemente por el espacio,
buscando siempre la historia espontanea en todo contacto, en toda copa compartida y en
toda conversacion. Aldecoa se movia por el Madrid de sus afios y buscaba a esos seres
humildes a quienes escuchaba, por quienes se preocupaba, y tomaba de ellos tipos, temas
y sucesos que convertia en literatura. Lo importante era no detenerse nunca, ni andar
siempre por los mismos caminos; habia que dejarse llevar, porque en una Espafia
depauperada y entristecida como la de la dictadura franquista, las historias lo esperaban
a uno en cualquier rincon. Importantes son, por este motivo, las palabras que el escritor
dedicé al vagabundeo en su guia del Pais Vasco: «Somos partidarios del vagabundeo, de
ir a donde le lleven a uno los pies, de no fijar itinerarios, porque todos los itinerarios estan

amenazados de rutina. Preferimos las rutas, las personales rutas, aunque se acomparien de

121 E| fulgor y la sangre (1954) y Con el viento solano (1956).
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equivocaciones y de vueltas sobre los propios pasos, que abre a su arbitrio a quien se echa

a andar sin méas brdjula que la curiosidad por todo» (PV 38).

Si contemplamos toda la cuentistica aldecoana como una unidad narrativa, nos
encontramos ante una especie de comedia humana balzaquiana, que en el tiempo y en el
espacio en los que Aldecoa escribe seria mas bien un drama humano con algunos
momentos tragicomicos. La presencia del narrador en la realidad descrita, aunque se haga
de manera objetiva, es tan importante en Aldecoa que sirve como un nexo entre todos los
relatos que nos permite concebirlos como distintas partes de una gran historia —la del
pueblo espafiol de la posguerra espafiola—, atestiguada por un narrador anénimo que ha
decidido dejar constancia de lo observado. Cuando llega Parte de una historia, ese
narrador, que ha abandonado su ambiente habitual, decide deshacerse minimamente de
su anonimato, como si en el espacio seguro de la isla pudiese ser él mismo, vy, sin
abandonar su papel como observador perspicaz de la realidad humilde espafiola, nos
demuestra que él fue siempre el que nos legd la miriada de historias pequefias pero

importantes que constituyen la narrativa breve de Aldecoa.

Como en Baroja, una de las obsesiones de Ignacio Aldecoa como escritor era «palpar en
su raiz el latido de la vida» (Garcia Vifid, 1972: 56), y eso lo conseguia, segun hemos
indicado, zambulléndose de pleno en esas existencias anonimas que tomaba de la realidad
misma. El hecho de que la personalidad de Aldecoa parezca intuirse en su narrador no
significa que nos dé una realidad falseada o impostada, sino todo lo contrario: consigue
transmitirnos precisamente lo que queria, momentos o retazos de unas vidas cualquiera,
en las que los acontecimientos mas nimios son importantes —aunque no sean
relevantes— porque forman parte de esas existencias mismas. La narrativa aldecoana se
plaga de insignificancias, de anécdotas banales y de segundos, horas, dias y sucesos
vacios, pero todos ellos son siempre importantes porque son la vida misma; son una vida
—1la de un pueblo, la del hombre y su existencia en un mundo asolado por las guerras y
las dictaduras—, formada por momentos de diferentes vidas aprehendidas de la realidad.
A la manera barojiana, Aldecoa nos ofrece relatos abiertos, que provienen de una
prehistoria existencial desconocida y que continuardn una vez terminado el cuento,
aunque los lectores no sepamos lo que ocurrird después; lo Unico que hacemos es

asomarnos, junto al narrador, a esos instantes robados al tiempo, como si nos
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122 Y todas esas personas tienen un rasgo en

inmiscuyésemos en una intimidad cerrada
comun, pese a sus diferencias psicoldgicas, sociales o econémicas: forman parte de la
misma realidad histdrica, sean victimas, verdugos o personas neutrales que simplemente
estaban alli, pasaban por ese tiempo y ese espacio sin cambiar nada y sin ser cambiados

por nada, pero que son importantes por formar parte de la existencia general.

Dentro de ese fresco social, el grupo que mas importa a Aldecoa —sobre todo en la década
de los cincuenta— es el de los seres mas marginados de la sociedad, los descendientes
literarios de toda la fauna suburbana a la que conocimos en La lucha por la vida de Baroja.
Pero, dentro de su compromiso, Aldecoa nunca levanta la voz, nunca denuncia; ya dijimos
al hablar de su literatura del mar que en un mundo de causas (o causantes) y efectos (o
victimas), el escritor alavés siempre se fija en lo segundo. En sus relatos se muestran
directamente los efectos de la realidad, de la guerra, de la dictadura, del hambre y de la
miseria, pero ni el narrador ni los propios personajes acusaran, ni sefialaran, ni se veran
Ilevados por la rabia y el odio como los hermanos Alcézar, sino que aceptaran los golpes
de la vida como lleguen, con resignacion y con normalidad: la miseria en los textos de
Aldecoa es cotidianidad. En palabras de Gaspar Gémez de la Serna, el testimonio del

escritor alavés

se refiere [...] mas que a una realidad, a una integracion de realidades sociales conexas,
del tenor de las siguientes: la existencia endémica de grupos humanos sumidos en una
extrema pobreza; oficios y trabajos que no dan para vivir, como debe vivirse en una
sociedad evolucionada; gentes humildes que ni aun ese trabajo mal pagado pueden
lograr en su propia tierra. A toda una gama de realidades inscritas en una misma zona
social, en fin, que se descubre como atrasada cultural y econdmicamente, indefensa en
la préctica y victima de una estructura general injusta (Gomez de la Serna, 1971: 163-
164).

De ahi que toda deformacién esperpéntica y toda satira picaresca desaparezcan al
aumentar el compromiso de Aldecoa (Gomez de la Serna, 1971: 141). Compromiso,

ademas, mas humano que social, aunque la obra de Aldecoa también sirva como

122 Irene Andrés Suérez vio también el magisterio de los cuentos barojianos en su obra Los cuentos de
Ignacio Aldecoa. Consideraciones tedricas en torno al cuento literario: «En lo que respecta a Baroja, sus
relatos, sin principio ni final, poseen un aire fragmentario, inconcluso [...]. A él ya no le interesa ofrecer
toda una vida, sino que, a menudo, se contenta con plasmar un instante [...]. Baroja encamina, pues, €l
cuento literario hacia rumbos nuevos en la medida en que la brevedad por una parte y la intensidad por otra
van a ser rasgos llamados a imponerse después, aunque no inmediatamente, a causa del corte que supuso el
estallido de la guerra civil. Va a ser Ignacio Aldecoa quien, alrededor de 1950, continuara la tradicion»
(Andrés Suarez, 1986: 22).
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testimonio de esto ultimo. Porque, recordemos, antes que nada lo que a Aldecoa interesa
destacar en una época de falso triunfalismo y de mitos nacionales!?® es el «desvalimiento
espiritual» (Gémez de la Serna, 1971: 141) de toda una poblacion, de una clase, que es
en definitiva el desvalimiento existencial de todo hombre en el mundo moderno que vive
Aldecoa, y ello es lo que lo lleva «a sumergirse en los niveles humildes donde suelen
habitar los que viven por sus manos, en los ambientes crudos en donde se trenza con
sangre, sudor y lagrimas “la épica de los grandes oficios”, y también en los bajos fondos,
en donde luchan por la vida los jaques y los desvalidos de la eterna picaresca espafiola»
(Gomez de la Serna, 1971: 198).

Aldecoa, no obstante, va a verse influenciado por la filosofia existencialista que recorria
Europa en aquellos afios de posguerra. Para el escritor, la literatura no puede ni debe
quedarse en el mero acontecimiento narrativo ni en la cronica social de una época, sino
que tiene que abrirse a niveles de significaciobn mas profundos que permitan a la obra
entroncar con la condicion existencial del ser humano en cualquier tiempo y lugar. El
caracter universal de su obra permite el analisis con el enfoque triple y jerarquizado que
JesUs Maria Lasagabaster explico y utiliz6 en su investigacion La novela de Ignacio
Aldecoa. De la mimesis al simbolo, con tres funciones que permiten el «transito de la
materia al simbolo» (Lasagabaster, 1978: 26): la funcién mimética —el realismo—, la
funcién poética —el «texto de la novela como masa verbal (Lasagabaster, 1978: 28)—y
la funcion simbdlica —«la dilucidacion del sentido, la interpretacion» (Lasagabaster,
1978: 30)—. Esta ultima funcion es la que explica el transito que ocurre en la narrativa
de Aldecoa desde «una literatura testimonial de urgencia, que apenas supera —Yy ademas
no lo pretende— la actualidad significadora de la noticia o el reportaje periodistico, hasta
una novela que [...] perfora la ineludible realidad nacional de la que parte, abriéndola a

significaciones méas permanentes» (Lasagabaster, 1978: 45).

Si volvemos sobre nuestros pasos hasta las obras aldecoanas anteriormente comentadas,
en todas hallamos el mismo poso de angustia vital al ser analizadas desde un punto de
vista simbolico-existencialista. Los personajes, por diferentes que sean, siempre encarnan

el absurdo y las tribulaciones de una existencia agobiante, cerrada y asfixiante —a la

123 Recordemos estas palabras de Carmen Martin Gaite: «Descarado e irrespetuoso desmitificador en una
época cuajada de mitos, todo lo profesoral y solemne le olia un poco a puchero de enfermo, y sobre todo le
daba risa» (Martin Gaite, 2006: 19).
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manera kafkiana'?*—, que explica las ansias de libertad, la huida a espacios amplios y
descubiertos y el contraste entre lo cerrado y lo abierto que se da en su obra. El vitalismo
enérgico de Aldecoa se relacionaba con una vision pesimista de la existencia, en la que la
inevitabilidad de la miseria, la enfermedad y la muerte era una presencia constante; el
escritor, de hecho, siempre sintié cercana la muerte —como si adivinase su prematuro
final—, y por este motivo vivio la vida exprimiendo cada instante, de una forma que
recuerda a estas palabras de Jean-Paul Sartre: «Habia que reconocerlos como nuestro
destino, como el hondo origen de nuestra realidad humana; a cada instante viviamos con
toda intensidad el significado de esta breve frase banal: “Todos los hombres son
mortales” (Martin Gaite, 2006: 68). Desde este enfoque, cada uno de los textos
narrativos aldecoanos es una parte pequefia de una historia mayor, esto es, un breve
paréntesis dentro de una vida anodina en la que ocurre algo imprevisto y en ocasiones
casi imperceptible que varia el rumbo de esas existencias —algo asi como las epifanias
de James Joyce en Dublineses— de una manera que nadie puede controlar, puesto que en
un mundo de posguerras la vida del hombre se convierte en victima absurda del azar;
Aldecoa cumple, por consiguiente, el doble propoésito de dar testimonio de la realidad
espafola, por una parte, y de mostrar la incoherencia de la existencia humana en su

conjunto, por la otra:

[...] el cuento es fundamentalmente portador de alteracion, [...] los personajes, por
corto que sea el viaje que compartimos con ellos, no son exactamente los mismos
cuando acaba ese paréntesis; les ha pasado algo que tal vez no advierten, que incluso el
lector poco avisado puede no advertir, pero queda inoculado algo asi como un germen
de disolucién. Claro que eso también ocurre en la novela, pero de forma menos
fulminante. Alli se operan transformaciones jalonadas contra las que va dando tiempo a
ponerse en guardia. A este respecto, el cuento puede funcionar como un navajazo o
como un reldmpago. Y sin embargo, [...] Aldecoa gusta de dejar las conclusiones en el

aire, fingir que no ha pasado nada (Martin Gaite, 2006: 97).

124 Escribio Carmen Martin Gaite: «Recuerdo una fabula de Kafka con la que encabecé mi libro Las
ataduras, y que también a Aldecoa le impresionaba mucho:

—iAy de mi! —se dijo el raton—. El mundo se me vuelve cada dia mas angosto. A lo primero era tan
vasto que me daba miedo; yo corria por doquier, siempre hacia delante, y me senti dichoso al atisbar, por
fin, lejanos muros a derecha e izquierda: mas he aqui que estos muros se me vienen cerrando tan
rapidamente el uno contra el otro que me veo ya en la Gltima estancia; y ahf, en el rincdn, esté la trampa en
la que voy a caer.

—No tienes mas que volverte —dijo el gato. Y se lo comié.

(Por cierto, en la raiz etimoldgica de “angustia” se esconde la angostura del embudo kafkiano.) (Martin
Gaite, 2006: 86).
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Regresando a la «eterna picaresca espafiola» de la que hablé Gaspar Gémez de la Serna,
no podemos ignorar uno de los relatos de Aldecoa que ya analizamos en el capitulo
dedicado a Valle-Inclan, y que es el que mejor entronca con la figura del picaro: «Chico
de Madrid!®»; cuento que destaca por la naturalidad con la que se nos presenta una
situacion de extrema pobreza, lograda por el punto de vista infantil del protagonista,
quien, sin entender o sin siquiera fijarse en la realidad injusta que le ha tocado vivir, ha
creado su propio espacio de libertad en el entorno de miseria y chabolismo en el que se

ve inmerso.

A la manera del Manuel Alcézar de La lucha por la vida, Chico de Madrid se desplaza
por una serie de entornos de las afueras y el centro de Madrid, pero, a diferencia de lo que
vimos en la trilogia de Baroja, el personaje de Aldecoa no nos descubre la realidad sino
su realidad; seremos nosotros, los lectores, quienes tendremos que realizar una lectura
entre lineas para reconocer la verdad social que el cuentista ha querido plasmar en el
relato. Es ese el motivo por el que el texto no se abre con la descripcion del protagonista
o0 de su ambiente sino con la enumeracion de las distintas presas de la caza urbana a la
que se dedica Chico de Madrid en su vida al margen, presentada por el narrador utilizando

el estilo indirecto libre:

El mejor y mas bonito modo de atrapar gorriones es el de la sabana emplomada cuando
hay nieve, acercandose a la bandada silbando de distraidas. Si se quiere apedrear a un
gato desinflado de hambre y pelon de tifia, lo importante es el sigilo, llevando las
alpargatas colgando del cinturdn. Para cazar una mariposa es necesario fingirse miope
y poseer una boina grande, sucia y agujereada. Tratandose de un perro vagabundo, al
gue hay que atar una ristra de latas vacias a la cola, la técnica exige guifiar un ojo y
caminar a la pata coja, como si se jugara. Las lagartijas requieren el cuerpo erguido, la
mirada al frente y una delicada y cimbreante varita de fresno. Los grillos piden para que
se les haga prisioneros tino y necesidades verecundas. Asi, y no de otro modo, son las
ordenanzas (CC 77).

Por una parte, Aldecoa, siempre preocupado por el estilo y la expresion, hace una acertada
seleccidn de sustantivos y adjetivos con los que no solamente nos permite adentrarnos en
la vida y andanzas del protagonista, sino que lanza pequefias pinceladas semanticas que
sefialan una pobreza inherente a la realidad que observamos: «desinflado de hambre»,

«peldn de tifia», «grande, sucia y agujereada» 0 «vagabundo» no son términos escogidos

1251 a Hora, 1950.
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porque si, sino que hay una intencion expresiva muy concreta. Por otra parte, la referencia
a las ordenanzas en la ultima oracion, que habia de sonar muy habitual para los lectores
de 1950, establecen la existencia de Chico de Madrid como la de alguien que vive al

margen, en una realidad paralela, con sus propias normas.

El muchacho, aunque perteneciente a la ralea de nifios marginados, sucios y golfillos que
ya describio Baroja en su «Patologia del golfo», carece de maldad, y, automarginado
dentro de un mundo de marginalidad social y econdmica, vive ajeno a todo acto
delincuencial que seria cotidiano en alguien de su extraccion social; el chico esta
motivado Unicamente por un ansia de libertad absoluta, alejado de cualquier civilizacion,
sea la urbana o la suburbana. Su formacion la ha hecho en la calle, al aire libre, «en las
orillas del Manzanares», donde lo ha aprendido «todo por experiencia» (CC 77). Se gana
la vida como los golfos barojianos, vendiendo colillas, mendigando en los cuarteles —el
narrador nos dice que era «colillero vicioso y rondador de cuarteles en busca del pre
sobrante» (CC 77)—, como recadero del encargado de un tiovivo, vendiendo su caza y,
de vez en cuando, visitando a su madre, viuda de un barrendero que malvive vendiendo
caramelos y semillas a nifios pobres. Pero su ocupacion verdadera, la Unica que le
interesaba, era la del vagabundo en ese pequefio y aislado mundo de la naturaleza que se
encontraba en el arrabal: «prefirié siempre la alegria de sus cotos y el croar de las ranas
cuando, panza arriba, contemplaba las estrellas en las noches de verano, luminoso y
santificado por las luciérnagas y llevandole el suefio las libélulas, el suefio y los picores
de los piojos que olvidaba» (CC 77). Chico de Madrid, como algunos héroes barojianos,

huye de la sociedad «porque poseia un alma pura y aventurera» (CC 77).

Las andanzas de Chico de Madrid nos llegan siempre desde su propio punto de vista.
Cuando ayuda a Simon, el encargado del tiovivo, es uno de los pocos nifios que disfruta
subiéndose a él, y se «reia con todas sus fuerzas viajando en el aeroplano de hojalata o en
el cerdito desorejado o en el rocinante, desfallecido de antiguos galopes en las verbenas
de verdad» (CC 78); cuando comienza la temporada de la caza de ratas, que «no son
animales repugnantes y tienen, por otra parte, el morro gracioso y los bigotes de
carabinero del tiempo de Mazzantini» (CC 78), se «sentaba solemne frente a las cuevas,
mirando fijamente con la media risa de sus 0jos, el arma homicida sobre las piernas y una
cancion como de cazadores por los labios» (CC 78); también le interesan las ranas, a las
que «atrapaba por el método del caracol y luego les hacia el martirio chino, cumpliendo
un rito geogréafico de grave importancia cultural» (CC 79); después de vender las ranas
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muertas por unas pocas monedas en algun figon, Chico de Madrid iba al cinematégrafo,
«que todavia era mudo y se cortaba siempre en lo mas emocionante, porque la pelicula
duraba varias sesiones, en las que no habia forma de apresar a Fu-Man-Chu, a pesar de
que el gallinero animaba constantemente a los buenos, que, aparte de buenos, eran algo

cerrados de mollera» (CC 79).

Como podemos ver, Aldecoa decide dar al narrador un enfoque lo més objetivo posible;
pese a que la adjetivacion impulsa el subjetivismo, y el caracter fragmentario del relato
—gracias al cual no seguimos una linea argumental sino distintos momentos en la vida
del muchacho—, implica una seleccion de sucesos en un continuum vital, esto lo hace
entrando en la mente de Chico de Madrid, no de manera psicoldgica sino mirando el
mundo a través de sus ojos y centrandose en las partes de la historia del golfillo que son
mas relevantes para él. Esta intencion se apoya sobre el andamiaje del lenguaje, que
rompe los moldes de la semantica o de la expresividad y se convierte en descubridor de
una realidad concreta, al elegir en este caso toda una lista de términos y vocablos

pertenecientes al personaje que esta testimoniando su propia vida.

Durante la mayor parte del cuento, la trama es inexistente, y ni siquiera hallamos
descripciones de espacios o dialogos; nos encontramos ante un cuento construido con
pequefias estampas sueltas, hilvanadas por la presencia de Chico de Madrid como centro
y protagonista de todos esos instantes. De ahi la importancia del lenguaje, que, frente a lo
que podria ser pintoresquismo, arrebato embellecedor o pura sociologia, salva esa
realidad concreta que es la existencia de Chico de Madrid. La verdadera sociedad
madrilefia de la época asoma tras las pequefias estampas de la existencia del muchacho,
si, pero lo hacen en pequefias pinceladas sutiles, en unos vocablos colocados en el lugar

adecuado o en unas figuras y tipos que existen en paralelo con Chico de Madrid.

Una vez se ha presentado la existencia humilde del muchacho, después de medio relato,
comienza la trama narrativa; y lo hace con el momento mas picaresco de toda la obra
narrativa de Aldecoa, en el que Chico de Madrid conoce a un golfo que lo toma como

discipulo y le ensefia el camino del picaro urbano:

Chico de Madrid hizo un dia amistad con un muchacho, resabiado de la vida, que
hablaba como un loro, jugaba a las cartas como un profesional y era hijo de un oscuro
anarquista que penaba en San Miguel de los Reyes. Chico de Madrid quedo
deslumbrado y aquel vaina desplazé de su corazén a los héroes de las peliculas y de los

periodicos de aventuras. Se hizo fanatico de él y abandond sus cacerias y su pureza por
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seguir su pata coja hasta la misma Puerta del Sol. El le ensefi6 a pedir con voz sollozante,

acercandose mucho al limosnero para despertarle ascos (CC 79).

Una tarde de toros, Chico de Madrid y su maestro se acercan a la plaza a pordiosear,
rodeados del grupo de sus conocidos que «haraganeaba por alla en busca de corazones
blandos o de estomagos satisfechos que necesitaban digestion sin molestias» (CC 80). El

muchacho contempla la plaza e imagina el ambiente que debe de haber en el interior:

Se hacia obligatoria la tragedia en el ruedo. Los novilleros —porque habia novillada—
debian estar desfigurados, borrosos de miedo. Los novillos estarian medio ahogados y
quemados de las punzadas de los tabanos. Tal vez los picadores estuvieran aletargados
con sus caras de tortugas gigantes, balanceando las cabezotas. Los caballejos, como los
de su tiovivo, vacilantes y cansados. El presidente, orondo, fumandose un veguero, entre
eructos disimulados. La plaza, frenética. Y la bandera, que €l veia sobre el azul del cielo,
poniendo sus crudos colores de estio africano, cortando, inmovil, las retinas de los

contempladores (CC 80).

Alrededor del menor pasan «rostros abotargados que con el calor y la respiracion parecian
higos reventones llenos de dulzor» (CC 80). Chico de Madrid empieza a pedir y de pronto
siente que alguien lo agarra por el cuello; su compafiero ha sido sorprendido por un
guardia mientras intentaba robar el reloj a un transelnte. EI muchacho se acobarda:
«Chico de Madrid no se sentia gallo; se sentia pajaro humildisimo y asustado gorrién»
(CC 80). Se siente, ademas, traicionado por su jefe, que no le ha avisado con un grito
cuando el guardia se abalanzaba contra él: «Se derrumbo su héroe al mismo tiempo que
le llegaba a la boca un sabor agrio de principios de vomito» (CC 81). Por suerte, Chico
de Madrid consigue desasirse de la presa del guardia municipal y huye subiéndose a un

tranvia.

En el cuento, el centro de Madrid no ha tenido la misma importancia que tuvo en la trilogia
de Baroja. Lo que para Manuel y otros golfos de La lucha por la vida era un objetivo, un
ascenso social, para Chico de Madrid ha sido una experiencia negativa que a punto ha
estado de costarle su mayor posesion: la libertad. EI muchacho vuelve a recluirse en el
apartado mas aislado de los margenes urbanos, con sus criaturas y sus cacerias, donde
nadie puede molestarlo, apresarlo o engafiarlo: «Le sorprendié el fresquillo acariciante de
la madrugada tumbado a las orillas de su rio, oyendo cantar a las ranas y dejando que se
le fuera el pensamiento por los incidentes de la tarde» (CC 81). La resolucion del joven

es claray firme, siendo consciente de cudl es su verdadero lugar en la sociedad:
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No volveria a la ciudad; su puesto no estaba en la ciudad, sino en el limite de ella: entre
el campo grande de las anchas llanadas y la apretura estratégica de los primeros
edificios. En aquel terreno de nadie, suyo, con gorriones vestidos de saco y lagartijas
pizpiretas, con perros famélicos y sabios y gatos alucinantes, con ratas y mariposas, con
grillos y ranas, con el hedor de su rio y el perfume lejano del tomillo campesino. No, no
volveria a la ciudad y se dedicaria a pasarlo bien por aquellos andurriales hasta que lo
llamaran a quintas. Se fue quedando dormido en el relente de la mafiana; luego, el sol
comenzd a calentarle los pies y a ascenderle por el cuerpo, despertandole con un grato
hormigueo. Chico de Madrid se desperezo, se restregd los 0jos y marcho en busca del

desayuno silbando alegremente. Ahora si que estaba salvado de verdad (CC 81).

Dias después, Chico de Madrid prepara una nueva aventura en las alcantarillas; el peligro
de los guardias ha quedado atrds, y aungue no «comia muy bien, ni dormia muy
blandamente, ni cazaba otra cosa que animales inmundos» (CC 81), el muchacho se siente
feliz. Imagina lo que va a encontrar en las cloacas y suefia con conseguir muchas riquezas,
pero no de tipo material: «Iba a encontrar ratas como caballos y puede que de afiadidura
se topase con algun esqueleto humano. Esto le parecia dificil; pero si lo encontrara, si lo
encontrara, iba a ser rico, tremendamente rico de misterios» (CC 81). Como los
aventureros de antafio y como los robinsones decimondnicos, cambiando mares, cuevas,
templos y junglas por las alcantarillas donde se depositan los deshechos de la sociedad,

Chico de Madrid comienza su exploracion:

A las cuatro y media de la tarde, armado de una estaca y con un farolillo de carro, dio
comienzo a su exploracion. Llevaba un riche por si tenia hambre y una vela y una caja
de cerillas por si necesitaba repuesto o se dilataba demasiado cazando. Entr6 por el
tunelillo encorvado y un tufo acido le avispé la nariz. Se coloc6 un trapo a modo de
careta preservadora y siguié avanzando impertérrito rumbo a lo desconocido. El
farolillo le danzaba la sombra; una humedad grasa le manchaba las manos cuando las
rozaba con las paredes: el garrote le hacia caminar como un extrafio animal que tuviera
alli mismo su cubil. Estuvo andando mucho tiempo, hasta que las espaldas se le

cansaron; entonces monté su campamento, dejé el garrote y merendé su rinche (CC 82).

Chico de Madrid, por desgracia, no encuentra nada en la cloaca y decide volver. Poco
después, como vimos en el capitulo anterior, el joven empieza a sentirse mal; un médico
diagnostica la enfermedad y declara la sentencia del menor: «Tifus, ya no hay remedio»
(CC 82). Aldecoa presenta el acontecimiento, igual que el resto del relato, con total
naturalidad; no enjuicia a Chico de Madrid ni al resto de personajes, como tampoco lo
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hace con el entorno o la sociedad; no se regodea dramaticamente con el suceso, sino que
lo comunica como un acontecimiento mas. Incluso la reaccion de la madre es sosegada:
«La madre, fiel, sentada a sus pies, sin soltar una lagrima, se asombraba de lo que le
ocurria a su hijo» (CC 82); cuando el nifio muera, no seremos testigos de la reaccion de
su madre. EIl Unico sentimiento que encontramos es la ternura, muy relacionada con la
inocencia del personaje de la que hemos sido testigos durante todo el cuento, potenciada
por el estilo y el lenguaje narrativos. No hay compasion, ni redencion —el personaje no
la necesita porque no ha habido faltas en su conducta—, ni ninguna clase de ajuste de
cuentas moral: su muerte ocurre de manera organica e inevitable, como parte de esa
realidad concreta, pero el muchacho, que muri6 en libertad absoluta (y recordamos lo
importante que la libertad individual era para Aldecoa y para Baroja), queda finalmente
como la muestra de un alma bondadosa atrapada en una realidad cruel e injusta que se
libera con la muerte: «Chico de Madrid muri6 a consecuencia de su Ultima caceria, en la
que si no pudo cazar ratas, como nunca fallo, caz6 un tifus; el tifus que lo llevo a los
cazaderos eternos, donde es dificil que entren los que no sean como él, buenos; como él,

pobres, y como él de alma incorruptible» (CC 82).

En definitiva, estamos ante uno de los primeros cuentos en los que Ignacio Aldecoa desvia
su atencion desde unos bajos fondos a los que observa con gesto deformante hacia otros
en los que retrata a los seres mas humildes de la sociedad espafiola con veracidad pero
con ternura. Nunca mitificara al obrero, ni al jornalero, ni al nifio vagabundo, y si alguno
de ellos tiene algln vicio o comete alguna falta seran mostrados por el narrador, pero
siempre seran bien tratados por Aldecoa. No nos toparemos con denuncias explicitas, sino
con testimonios de realidades concretas; en el caso de «Chico de Madrid», no hay ningln
enjuiciamiento, sino la constatacion de una existencia que ha sido, que ha ocurrido,
durante unos breves afios a orillas del rio Manzanares. Aun asi, aunque no existe ningin
tipo de denuncia explicita, y en el cuento los datos sociolégicos y econdémicos del Madrid
chabolista de la posguerra aparezcan diluidos en los acontecimientos vitales del inocente
nifio, si es cierto que al apuntar el escritor hacia ellos, aungue sea de pasada, 0 con una
mirada lejana, estaba conscientemente destapando una parcela de la realidad que
incomodaba al poder establecido —y que, por consiguiente, se habia ocultado todo lo
posible a la poblacion—. Esta manera de narrar, tan testimonial y objetiva, pero a la vez
tan inocente y lejana, casi arbitraria, es una forma de denuncia en si: el tipo de denuncia

que consiste en contar la verdad en una eépoca, tal y como dijimos, «cuajada de mitos», y
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permitir que sea el propio lector, al ser hecho participe de ese secreto compartido, el que
juzgue el fragmento de vida del que esta siendo testigo. Y por la manera en la que Aldecoa
testimonia los hechos, la muerte del protagonista no acentta la denuncia que se pueda
hacer, sino que, repetimos, acontece como un suceso mas; lo que se presenta como
denunciable es que pueda existir una realidad como la descrita, en la que los nifios viven
entre despojos, sin escolarizar, y estando mal cuidados y alimentados. Aunque la vida de
Chico de Madrid se literaturice y se vea como una aventura y un ansia de libertad, si se
analiza friamente, queda flotando la idea de que algo en ese existir no es correcto, que

tendria que ser de otra manera.

Otro cuento que representa un mundo arrabalero a la manera de La lucha por la vida
barojiana es «Los vecinos del callejon de Andin'?», al que el escritor categoriza en su
subtitulo: «Jacara de poca, pero buena intencion». Como ocurre con los demas subtitulos
en los cuentos de Aldecoa, también aqui el escritor nos da la clave con la que analizar y
comprender el relato. En este caso, el autor juega con los mdaltiples significados de la
palabra jacara: de todas sus definiciones (segun la RAE), «Cuento, historia,
razonamiento» y «Romance alegre en que por lo regular se contaban hechos de la vida
airada» nos explicarian el subtitulo a nivel literario, narrativo y estilistico; «Junta de gente
alegre que de noche anda alborotando y cantando por las calles» y «Molestia, enfado», a
nivel argumental. Incluso la acepcion «Mentira, engafio» enlaza ligeramente con el

enfoque satirico que Aldecoa utiliza en el cuento.

Con este relato y otros del momento, Aldecoa estd manteniendo todavia rastros de aquella
deformacion esperpéntica de sus primeros cuentos. De larga tradicion espafiola, como
vimos, el uso de la satira y de lo grotesco han servido a lo largo de los siglos para
desentrafiar un profundo sentido de decepcién y de amargura ante una realidad degradada
vista con una mirada desengafada y pesimista. Cervantes, los autores de la picaresca
tradicional, Quevedo, Goyay, como gran renovador de la estética deformante, Ramon del
Valle-Inclan, han llenado ese desengafio «mas que de indiferencia, de menosprecio hacia
la decepcionante realidad, el cual suele traducirse en un clamor de denunciadora carcajada
tras la que se disimula apenas en silencioso Ilanto del alma» (Gomez de la Serna, 1971:
96).

126 Publicado en Haz, en 1951.
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Aldecoa es otro eslabon mas en esta tradicion, pero con una intencion muy sui generis.
En los primeros afios de la década de los cincuenta, el escritor parecia buscar la formula
perfecta para dejar constancia de la realidad injusta de su entorno, pero salvando el peligro
de caer en el simplismo denunciatorio que convertiria sus textos en alegatos sociopoliticos
en lugar de en obras literarias de calidad artistica. Aldecoa juega con la tradicion espariola,
una vez superados los primeros arrebatos esperpénticos y aun postistas de su cuentistica
inicial, para actuar como testigo veridico e imparcial de la Espafia marginada durante la
dictadura franquista: asi como en «Chico de Madrid» habia recurrido a la nueva picaresca
urbana creada por Baroja para plasmar el ambiente infantil en las poblaciones mas
desfavorecidas, son varios los cuentos de la misma época en los que recurre a una satira
mas quevedesca que valleinclanesca para mostrarnos a toda una caterva de seres
anonimos en vidas caodticas y la mayoria de las veces sin méas sentido o finalidad que

Ilegar hasta el dia siguiente.

El distanciamiento resultante nace de un uso de distintas maneras de narrar; al
ficcionalizar la realidad mediante determinadas formas o estéticas artisticas, el objeto
real, aunque siga estando presente, queda ligeramente desdibujado, gozando el autor de
una libertad casi absoluta en su intencion denunciadora. Aldecoa no transforma la realidad
ni desvirtla la verdad, que siguen siendo las protagonistas de sus historias, pero lo hara
como un prestidigitador literario que esgrimira en una mano la miseria absoluta y en la
otra el enfoque burlesco, satirico, irénico o teatral, para velar el verdadero alcance y
profundidad de la decadencia y para distanciarse él mismo de su propia amargura®?’.
Podemos, como lectores, quedarnos en lo mas jaranero del estilo satirico de algunos
cuentos, pero delante de nosotros va a desfilar siempre el poso mas amargo de la
existencia humana; aungue no le prestemos atencion, o aunque tratemos de hacer oidos

sordos a esa verdad, habremos sido testigos de ella.

En opinién de Gaspar Gomez de la Serna, el término jacara aqui empleado tiene como
funcién rebajar la deformacion esperpéntica que el autor habia utilizado en sus primeros
cuentos (Gomez de la Serna, 1971: 97). Aunque encuentra en la raiz de la jacara aldecoana
la misma intencion ética que en Valle-Inclan, para Gomez de la Serna Aldecoa, cada vez

mas preocupado por la piedad hacia los desvalidos, se ve en la necesidad de abandonar la

127 « Al decir [Carlos Edmundo de Ory] que [Aldecoa] era abierto y secreto esta revelando sus dos caras,
una sonriente y otra tragica, como mascaras de teatro. La sonriente es la que ensefiaba y la otra la que
escondia. Pero en sus cuentos ni puede ni quiere ocultarla, a pesar de la maestria con que supo tascar el
freno del caballo de la amargura» (Martin Gaite, 2006: 24-25).
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deformacion goyesca del esperpento y echar la vista hacia atras, topandose con las jacaras
satiricas de Quevedo, cuyo «temario bronco y airado» es «salpicon de la picaresca del
tiempo» (Gomez de la Serna, 1971: 98), y que entronca con la jicara de Aldecoa en que
pulsa «una especie de resorte vital a ultranza: un vitalismo, nihilista ciertamente, que
cubre a su objeto central, a lo que es su tema conflictivo, con un desenfado caricatural y
guifiolesco, con el cual sortea la alta tension de la grave satira moral» (Gémez de la Serna,
1971: 99).

Ignacio Aldecoa parece darse cuenta de que sobre un personaje deformado a la manera
del esperpento no pueden verterse ternura ni compasion. Por este motivo ir practicando
con las distintas técnicas que utiliza en sus primeros cuentos hasta alcanzar la forma
perfecta para mostrar al lector la realidad de la manera mas veraz, cruda y tierna posible.
La maestria de Valle-Inclan lo acompafiara ética y estilisticamente a lo largo de toda su
carrera literaria, y estéticamente cuando unas circunstancias histéricas méas benignas le
permitan volver a jugar a los guifioles con sus personajes; en Baroja encuentra la manera
de convertir en protagonista unos ambientes y unos personajes concretos; en la tradicion
satirica y burlesca espafola, el distanciamiento que lo salva de todo enjuiciamiento y de
pintar un cuadro demasiado amargo; el impetu tierno y comprometido con la verdad

nacera de él mismo.

«Los vecinos del callejon de Andin» es un ejemplo de la pericia de Aldecoa para conjugar
una serie de modelos logrando una voz propia. Los pocos ambientes del callejon
recuerdan a ciertos lugares escabrosos y degradados de La lucha por la vida; recordemos,
como el mejor ejemplo, la situacién urbana en la que se hallaba el Corralén donde vive
el zapatero de La busca, que, aunque daba al Paseo de las Acacias, se encontraba al final
de un callejon, apartado de la via central. Lo mismo ocurre aqui, con la afiadidura de que
Aldecoa juega con la diferenciacion y limitacion geografica (el centro frente al margen),
que en este caso se resuelve en el mundo del callejon (del que ni narrador ni lector se
mueven nunca) Yy la calle a la que da el callejon (que nunca llegamos a ver; tan sélo nos
Ilegan ruidos y sombras); en un segundo nivel, la situacion geografica del entorno de los
personajes simboliza su posicion social y econémica, como ocurria también (de manera
mas explicita, claro estd) en Baroja: la gente que reside en el callejon vive marginada,
apartada y aislada del resto de la sociedad. Por altimo, en un tercer nivel, la situacion de

aislamiento fisico y geografico de los personajes se abre a una significacion existencial
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en la que el ser humano en su conjunto se halla aislado y abandonado en el devenir de su

propia vida, sin mas posibilidad de huida que la propia muerte.

La descripcion del callejon nos remite, como sefialdbamos, a los ambientes suburbanos

de Baroja, remozada aqui con la ironia y la burla:

El callejon de Andin olia mal. En su entrada avisaba el celo municipal al transeunte, por
medio de un carteldn, que estaba prohibido, bajo multa de cinco pesetas, hacer aguas.
Siete casas y una tapia, alta, desconchada, triste y florecida de plantas humildes,
formaban Andin. Una taberna, una relojeria y un modesto prostibulo eran sus Unicos
establecimientos (CC 164).

El mismo tratamiento recibe la descripcién del tabernero y del relojero; las prostitutas
habran de esperar hasta que sean pertinentes para la accion —y por lo tanto hayan de

entrar en escena— para ser presentadas:

El duefio de la taberna era un tipo curioso: gordo, comilén, ingenioso, deslenguado, y
pobre hasta de suefios de loteria, vivia a cuenta del crédito que a su padre concedieron
en otros tiempos en la pequefa ciudad. El relojero era un zaragata, un tirillas, lleno de
resentimientos, trompa y clamoroso de justicia; se bandeaba en cuestiones de dinero, y
cuando estaba pasado de vino, con bastante dignidad. De la duefia de la casa de mala

nota luego hablaremos (CC 164).

No es baladi que la primera nota que nos transmita el narrador sea una referencia olfativa;
menos aun si seguimos leyendo después de esta nota, gracias a lo que descubrimos cual
es el origen del mal olor del callejon: el orin de la gente que, ignorando las ordenanzas
municipales, se alivia en la entrada de la callejuela. Con las referencias sensoriales, que
aportan una fuerza expresiva al texto, Aldecoa intensifica la contextura ambiental del
espacio y de todo el relato, y al introducir la historia predispone al lector a un animo

concreto.

Continua el escritor con la descripcién del callejon, con la que manifiesta la idea de

aislamiento del lugar:

Cubierto en su primera mitad, era como un tanel hacia el corazén de la manzana de
casas donde figuraba. El coraz6n de la manzana estaba formado por unas huertas
miseras, de plantas apolilladas, sobre las que flotaban trapos sucios y trozos de
periodicos. Las huertas entristecian las miradas de los nifios en las galerias con ropas

blancas, colgadas de los alambres de tender; nifios melancolicos, que veian pasar las
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nubes y buscar porquerias a los perros vagabundos que se colaban por el callejon (CC
164).

En la descripcion, Aldecoa parece enumerar muchos de los elementos que caracterizaban
los espacios sordidos barojianos, desde los nifios tristes y los perros vagabundos hasta la
miseria y la basura. Destaca, aunque pueda pasar desapercibida, la comparacion que el
narrador hace del callejon con un tanel, lo que no solamente refuerza la idea de agobio y
de cerramiento, sino que es uno de los espacios utilizados por Aldecoa en sus cuentos y
novelas para crear una metafora de la falta de libertad. Para mayor inri, el espacio de
enclaustramiento que es el tunel da acceso a otro espacio cerrado, el corazon de la
manzana, que queda cercado por todos lados por los edificios circundantes —excepto por
esa Unica salida hacia el exterior que es el callejon de Andin.

A continuacion, Aldecoa nos ofrece cuatro estampas impresionistas pertenecientes a
sendos momentos del afo, relacionados con las cuatro estaciones, en las que el narrador

enumera diferentes rasgos sacados de la misma miseria y podredumbre:

Andin pertenecia al invierno: a las lluvias, a las nieves y a los frios intensos. En el verano
parecia una fosa comun, con gordos gusanos de vecindad en albornoz; en la primavera,
conmovia la angustia su soledad, y en el otofio, sucio, de luz siniestras, de penumbras,

de crimen alevoso y deyecciones, repugnaba (CC 164).

No obstante, existe algo extrafio en el invierno que redime al espacio, y que presagia lo
que ocurrira al final del relato: «En el invierno, sin embargo, el callejon tenia un calido

misterio hogarefio, de pasillo sin luces» (CC 164).

Para acabar la descripcion del callejon, Aldecoa aporta una Gltima nota, esta de tipo social,
con la que establece un choque entre los vecinos del callejon y las gentes de la ciudad,
marcando todavia mas la separacion entre los dos mundos: «La gente chungona llamaba
al callejon, en vez de Andin, de las ratas. Todos los borrachos de la ciudad orinaban
creyendo molestar a los vecinos, pero ellos ni se enteraban» (CC 164). El relojero y el
tabernero, en actitud de liderazgo, se asoman a la calle y observan el mundo exterior,
como si fuesen los amos de su espacio aislado: «A veces salian el tabernero y el relojero
hacia la verdadera calle, y entonces se daban aires de duefios viendo pasar a las gentes
desde el umbral del callejon» (CC 164).
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En la trama del cuento asistimos a las malandanzas y las disputas de una ristra de tipos
vulgares, de escasa catadura moral pero sin mal corazén. El tabernero, que tiene algo de
lider tribal, queda definido por el local que regenta, almacén de escaseces y despojos:

Habia dos mesas diminutas junto a una ventana de cristales azules, que entenebrecian
el interior, rodeadas de unos cuantos taburetes. Un mostradorcillo, frente a la puerta,
con cinco o seis frascas de vino tinto y dos de blanco —«Cuando se acaben, a mirar»,
dijo una vez el tabernero—, que formaban el bastimiento cotidiano; unas cubas de roble
americano vacias, y heredadas vacias de su buen padre, que muri6 de un paralis, a su
contar. Eso era la taberna. Todo lo que no se vislumbraba eran catacumbas: la cocina,
el dormitorio, un trastero de cosas divertidas —sombreros Frégoli, sombreros de pico,
un trébede, palanganas, restos de abrigo, cacharros desportillados... y el indudable

cuarto del crimen (CC 165).

Del relojero sabemos poco mas alla de su caracter y de que esta implicado en algunos
asuntos turbios: «Nadie se explicaba por qué aquel relojero colocé su taller en el lugar
mas oscuro de la poblacion. Solamente lo entendian el tabernero, que era su amigo, y un
compinche dado al sable y a las malas costumbres» (CC 165). La hija del relojero, «que
no era un modelo de belleza, pero que no estaba mal» (CC 165), anda en relaciones con

un golfo del callejon:

Ya la hija mimaba a un novio que ni era un modelo de belleza —de belleza moral, se
entiende— ni un ejemplo a imitar. El novio, de profesion curtidor y de inclinacion
belitre, era un vivalavirgen que, desde su llegada de cumplir el servicio militar, no hacia
mas que el mono por la calle y el tenorio en los bailoteos de la plaza Mayor. Decia, por
gracia, que vivia del cuero; pero debia de ser del ajeno, que llaman de Ubrique y que

suele estar hecho con pellejo de pobre, de las pocas veces que se le ve orondo (CC 165).

Otros parroquianos de la taberna de son «un sacristan con habitos de rufiancillo que caia
de vez en vez por alli para coger fuerzas y seguir hasta la casita en pecado mortal*?®» (CC
164-165); Panchito, que de joven habia vivido en México, y que ahora vuelve «a las
andadas del amor, de tarde en tarde, con busconcillas que humoristicamente llamaba sus
sobrinas y que tenian apodos de cuenta: la Chinorra, la Tomate, la Garrafon» (CC 166),
y un taxista, a quien llaman Volante, que «era bueno, catolico especial, socialista antiguo

y un mago, por afiadidura, con las cartas en la mano» (CC 166-167).

128 | g «casita» que visita el sacristan es el prostibulo del callejon.
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El prostibulo pertenece a dos hermanas, Paca y Olga, que aunque tengan la misma
ocupacion son dos caracteres totalmente opuestos. La primera se dedica al oficio, como
era muy habitual en la época, por necesidad; asi, tras tirar «el corazon a la basura en
Murcia después de que la deshonr6 un sargento» (CC 172) cuando trabajaba alli de criada,
Paca encuentra en la prostitucion el unico medio con el que ganarse la vida, y, por este
motivo, cuando le preguntan por qué vive de esta manera responde: «Los garbanzos estan
muy caros. El aceite, por las nubes» (CC 172). Su hermana, por el contrario, aunque debe
de tener la misma necesidad, ha convertido el prosaismo vulgar de su vida en el burdel
en una quimera fantasiosa y ficticia: «<Su hermana Olga —nacida Cecilia— tiene la cabeza
llena de canarios que le trinan sin cesar, el corazon veleidoso, la contestacion impertinente
a flor de labios, la edad nifia, los rizos rubios y un novio carterista» (CC 172). Su fantasia

ha nacido de la literatura barata y de las peliculas romanticas:

Se ha cambiado el nombre de guerra siete veces, porque posee los siete pecados
capitales y tal vez alguno mas que ella se inventa. Cecilia se ha llamado con nombres
bonitos de cortesana novelesca: Yolanda, Coral, Nina, Vicky, Carola, Bebé. Ahora se
llamaba Olga por pura influencia del cinematdgrafo. Su novio es el Antonio, hijo de la

Petra, aunque ella le dice Tony porgue es mas bonito (CC 172).

Cuando se le pregunta lo mismo que a Paca, «responde guifiando un ojo y palmeandose
el pelo»: «Mon ami, la vi. Sé la vi» (CC 172). Y donde Paca es una mujer simple, ordenada
y trabajadora, «una mujer de su casa, hacendosa, limpia y buena cocinera, aunque no de
mucho repertorio» (CC 172), Olga «prefiere a todo el cine, el baile, los noveluchos de
amor» (CC 172); y es este punto de vista, filtrado por la ficcion méas ramplona, lo que la
ha hecho enamorarse perdidamente de un golfo como Antonio, provocando las disputas
diarias con su hermana, que es capaz de ver al joven tal y como es: «algo borrachin,
bastante pendenciero, muy cobarde, habil con las cartas y con los dedos, habla un idioma
estrafalario, con su poquito de guasa y de mala sombra. Paca cree que es carne de
presidio» (CC 172).

Hechas las presentaciones, Aldecoa comienza el nudo del relato, que empieza (como la
mayoria de sus relatos) de manera muy cinematografica (y, recordemos, valleinclanesca),
con un establishing shot o plano general con el que el escritor, de nuevo, construye un
ambiente prefiado de referencias sensoriales, de luces y de sombras y de metéforas y

conceptos que, en algunos casos, entran de lleno en la poética vanguardista y postista:
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Llovia pausadamente: llovia del mismo modo que anda un concejal jaleAndose la
barriga. El callejon se adensaba en tinieblas. El reflejo de la luz de la taberna, reflejo
azul, valoraba todavia mas la oscuridad. La fruta podrida de una bombilla amarillenta
de portal también colaboraba en la negrura del callejon. La imaginacién hacia nacer
monstruos que terrorificaban aquellos andurriales. De la tierra mojada de las huertas
llegaba, esparciéndose, un olor acre y vegetal de capilla ardiente. La sombra de una rata
se distinguid veloz, en la pobre claridad que arrojaba la taberna. El ruido de la lluvia era
agradable, convidaba a estarse quieto, mojandose, o a chapotear infantilmente, apenas
sin moverse. El callején, a pesar del frio y de la lluvia, estaba caldeado por un elemento

extrafio que nada tenia que ver con las sensaciones fisicas normales (CC 171).

El conflicto, que acabara en una pelea absurda y un poco de sangre, tiene un halo sainetero
y de comedia bufa que nos impide tomarlo en serio y le niega todo dramatismo. Incluso
los propios personajes van a comportarse de manera impostada, como Si se preparasen
para entrar en escena o fuesen conscientes de que, como tipos suburbanos y golfos que
son, han de interpretar un papel. Incluso las galerias de los edificios circundantes se
mostraran, en una ocasién en la que un perro rabioso aparece en el callejon, como un
remedo vecinal de los palcos de butacas en los teatros o de las graderias en las plazas de

toros:

Las galerias estaban abarrotadas de caras ansiosas, de caras almacenadas que se pueden
comprar y vender lo mismo que melones y que son las caras de todos los grandes
espectaculos. La seguridad de sentirse en un tendido de plaza de toros se transparentaba
en las voces de aquel auténtico publico en camiseta o entregado a las labores de la casa.
Se abrié una ventana de cristales esmerilados y aparecié un clown con el rostro
enjabonado; debia de estar afeitdndose; daba érdenes grotescas que nadie cumplia; hacia

sonreir a los vecinos desde sus localidades (CC 185).

El conflicto nace como nacia en las comedias de enredos: el relojero espia una
conversacion entre el tabernero y Antonio, el novio de Olga. El tabernero avisa al golfo
de que alguien esta contando historias sobre él, y este se enfada, no tanto por poder ser
objeto de calumnias, sino porque habiendo hecho tantas golferias no es capaz de
imaginarse cudl de ellas habran contado. Antonio sospecha que el que ha contado esas
historias es el Bayoneta, novio de la hija del relojero, y jura que cuando lo vea le va «a
partir el alma» (CC 175); el relojero, que esta en contra de la relacion de su hija con el
Bayoneta, aprovecha la circunstancia y azuza al golfo para que se enfrente a su yerno:

«Yo también tengo que arreglar una cuenta con ese mamarracho buscavidas, que le ronda
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a mi chica y busca de los cuartos de atras, de ella y de los mios, que sospecha una
herencia» (CC 175). Antonio se engalla y se compromete con el relojero a solucionar su
problema: «usted no se preocupe que a ese tipo le voy a arreglar yo. Ahora me largo, pero

esto no se queda asi» (CC 175).

Horas después, el Bayoneta y su novia llegan al callejon; comienza la representacion

teatral:

Bayoneta y su novia se quedaron a la entrada del callejon, bajo cubierto. Desde la
sombra les clavaba su mirada el relojero. Los ojos del relojero tenian una inquieta y
amenazante lucecilla roja. Bayoneta se mostraba mas amoroso que de costumbre,
llenaba los oidos de su novia de proyectos, la cabeza de suefios de colores, el cuerpo de
deseos (CC 176).

El relojero sonrie satisfecho y sale a buscar a Antonio al prostibulo «como una rata
buscando el refugio del sumidero» (CC 176) mientras Bayoneta promete a su novia que
va a ponerse a trabajar porque quiere abandonar la vida de golfo. En el prostibulo, el
sacristan canta alcoholizado, y sus berreos se oyen desde el exterior; el espacio interior

tiene una atmosfera viciada y chabacana:

Hacia un calor pegajoso. Olia a perfumeria barata. El relojero se quedo en el principio
de una escalera que ascendia hasta el piso donde Antonio y los demas pasaban revista
al folklore patrio... Alz6 la cabeza el relojero y vio como subia Paca, enchancletada,
clogueante. Se entreabrié una puerta y llegaron las voces perfectas y una sensacion de
humo encerrado, que necesitaba, como un fantasma, bajar por las escaleras y luego

perderse por el callejon (CC 177).

Antonio se asoma y el relojero le comunica que el Bayoneta se encuentra a la entrada del
callejon. El golfo, que no tiene ganas de dejar la fiesta del piso superior, se ve obligado a
salir porque «habia dado su palabra de hombre» (CC 177). Sube, se guarda en un bolsillo
un sacacorchos, «[f]llamenque6 cuando Cecilia le preguntaba donde iba» (CC 178),
contesta que va «a arreglar una cuenteja» (CC 178) y, entonces si, «[empieza] la funcién
de teatro» (CC 178).

Cecilia pide a Antonio que no haga ninguna locura; el sacristan, que deje la pelea para el
dia siguiente; Paca, preocupada por lo suyo, pide a todos que no armen escandalo y que

bajen la voz. Un amigo de Antonio, cuyo nombre no conocemos, ignora a todo el mundo,
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y sirve como contrapunto a la escena, haciendo adin mas burlesca la comedia

melodramaética que se esta produciendo:

El Gnico que callaba era el amigo del Antonio, que fumaba placidamente y se balanceaba
en unasilla. Recorria con los ojos lentamente el riachuelo de vino que se habia formado
en la mesa, volviendo la copa para tirar las heces. Ayudaba a la corriente con el dedo.
La ldmpara se reflejaba en el vino como un ojo gigante (CC 178).

Alrededor del amigo borracho, «[l]a comedia seguia» (CC 178). Cecilia empieza a
comportarse como las heroinas de folletin y de noveldn barato, gritando histérica: «No
salgas, que te pierdo. No me busques la ruina» (CC 178); Antonio, mas engallado cada
vez, la manda callar: «Céllate, que yo ya sé lo que tengo que hacer. Yo soy un macho y
tengo que darle a ese» (CC 178). Cuando su compariero se ofrece a ayudarle en la pelea
contra Bayoneta, Antonio, «con el mejor gesto de fuera too er mundo de los toreros
romancescos» (CC 178), mientras la histeria de su novia le hace golpear al golfo en el
brazo, contesta que él solo va a arreglar la situacion, y espeta a Cecilia: «Dominate,
Cecilia, o te doy» (CC 178).

Después de la bravata, observa expectante la reaccion de los demas, pero Unicamente
encuentra ridiculez: «El sacristan se acoquiné ante tanta hombria. El compafiero oferente
traz6 un riachuelo con el dedo y vertié un poco de vino para darle caudal» (CC 178). El
relojero le mete prisa, pero Antonio lo manda esperar, llamandolo viejo idiota. Entonces
repara el golfo en Paca, que no ha intervenido en la escena desde que pidi6 calma a todo
el mundo; con su actitud y sus pintas de pepona valleinclanesca, arrebata parte de la
chuleria a Antonio: «Paca, apoyada en el quicio de la puerta, con los brazos cruzados,
poderosos y frescachones, entre de gladiador y de pescadora, sonreia. Aquella sonrisa
hizo bajar la vista al valiente y produjo un recrudecimiento en los arrebatos de Cecilia»
(CC 178).

La pareja continta el melodrama, exagerado por las descripciones de Aldecoa; el llanto
de Cecilia, por ejemplo, se magnifica con una metafora visual tan potente como la
siguiente: «Cecilia se despintaba del llanto. En el maquillaje, las lagrimas le trazaban unos
surcos tan raros, que parecia que la gran avenida de Ilanto se llevaba la carne por delante,
como un &cido corrosivo» (CC 179). Antonio sale «triunfante, glorioso, lleno de piropos
secretos de Cecilia; salié como debieron salir los caballeros a las cruzadas» (CC 179); se

dirige a su novia como un heroe lo haria en un mal guion cinematogréafico: «Hasta pronto;
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y si no vuelvo, olvidame» (CC 179). El narrador da la dltima puntada satirica cuando
apostilla: «Y salid. jQué barbaro!» (CC 179).

Cuando abandona el prostibulo de Paca, los animos chulescos del golfo se atemperan y
va perdiendo poco a poco el valor: primero, «al abrir la puerta y dar el primer paso a la
calle [...] se escalofrié» (CC 179); después, tras ser azuzado por el relojero, «pegado a la
pared, le entraba una congoja inexplicable y un como sentimiento de vacio en la tripa»
(CC 179). Aun asi, al encontrarse delante del enemigo, su honor de maton arrabalero le
obliga a gritar el nombre de Bayoneta; este entra automaticamente en la comedia, y se
gira estirando «las manos teatralmente» (CC 179). Lo que sigue a continuacion parece un
cliché de pelicula del oeste, incluso en los didlogos: «Hola, Antonio», dice Bayoneta;
Antonio «estaba parado en medio del callején, bajo las ventanas de la casa del relojero.
Se ensombrecia todo tras de eél. Comenzaron las fintas tragicas»; espeta a su enemigo:
«Vengo a matarte, Bayoneta» (CC 179); su contrincante se lleva una mano al bolsillo, y
pregunta a Antonio qué esta diciendo, a lo que el golfo responde una «frase que ha
aprendido en una funcion que él se sabia»: «A matarte, Bayoneta, porque tU y yo no
cabemos en este lado del mundo» (CC 180). Empiezan los insultos, siguiendo el tono de
teatrillo falsario que han tenido hasta el momento: «Comenzaron los juegos florales.
Estaban magnificos. La técnica consistia en hablar tajante y continuamente, de tal modo
que al enemigo no le quedara tiempo para formar el insulto con cierto cuidado. De pronto,

se callaron. Fueron acercandose» (CC 180).

La pelea, a la que se une un sereno «que manejaba el chuzo como el Cid la espada» (CC
180), tiene algo del ridiculo cadtico de las reyertas en el slapstick comedy del antiguo cine

mudo:

La primera la recibié Bayoneta; luego, todo se complicd. Aparecié en una mano el
sacacorchos; en otra, la navaja. Jadeaban. Habian caido los dos al suelo. Descansaban
uno sobre otro. Tuvieron la mala suerte de que apareciera un sereno. Este les sirvié para
crecerse; el mismo diablo se apoderd de ellos, y fue en un momento de descuido, cuando

los palos del sereno menudeaban, cuando al Antonio grité (CC 180).

Antonio grita que Bayoneta, al que tenia tumbado encima, le ha pinchado en la espalda.
Antonio se desmaya y Bayoneta sale corriendo. El pinchazo que el golfo ha recibido en
la espalda es poco profundo y en forma de media luna. Al dia siguiente, el tabernero y el
relojero hablan sobre el altercado en la taberna; se preguntan si un hombre tumbado sobre

otro que se encuentra tirado en el suelo bocarriba puede clavarle una navaja en la espalda;
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se preguntan, asimismo, si un pinchazo con una navaja puede dejar una marca en forma
de media luna. Sospechando lo que ha ocurrido realmente, salen al callejon y buscan en
el suelo, hasta que encuentran un casco de botella roto con restos de sangre. Y esa es la
realidad que subyace en las bravatas de chulos y al fingimiento de hombres crecidos de
la noche: al revolcarse por el suelo, Antonio se ha clavado la botella en la espalda;

ninguno de los dos ha cumplido sus amenazas, y nadie ha clavado el arma en el enemigo.

Cuando llega la vispera de Afio Nuevo, un milagro ocurre en el callejon. De una manera
que recuerda ligeramente a los vecinos del barrio de chabolas de Milagro en Milan, esa
calidez misteriosa que se habia ido sintiendo a lo largo del relato protege a los vecinos de
Andin, y el orden se va estableciendo poco a poco en el callejon. En primer lugar, antes
de la Nochevieja, «sin causa justificada, se cerro la casa de Paca y Cecilia por orden de
la superioridad» (CC 188); la hermana mayor se hace planchadora y la menor se va a
correr mundo comenzando por Algeciras; el sacerdote se ve obligado a enmendarse «por
falta de ocasion» (CC 188), y el callejon, al recibir menos visitantes, empieza a oler un

poco mejor.

En la misma noche de fin de afio, el ambiente en el callejon da un giro radical y se vuelve

veraniego y acogedor:

La noche de fin de afio se presentaba en el callejon hermosa, sin nubes, con un
firmamento de baile. Soplaba un vientecillo melocotonero, que hacia bambolearse los
faroles de verbena que Gorrinito habia colocado a la puerta de su establecimiento. Los
vecinos enguirnaldaron el callejon y las ventanas de las casas estaban abiertas como si
fuera verano (CC 189).

Todos los conflictos del callejon de Andin quedan arreglados esta noche: «Es la noche en
que, para fin de cuentas, dos enemigos hacen la paz y un padre que tenia cierta prevencion
a un muchacho que enamoraba a su hija bebe con él unas copas de mas y siente que le
cae simpatico y lo trata como a su futuro yerno» (CC 189-190). Incluso cuando Paca llega
a visitar, ningan vecino la saluda comprometido y avergonzado —como si tenian que
hacer antes dada su antigua profesion—, «porque la vida, en buena filosofia, da muchas
vueltas y ¢quién sabe?» (CC 190). El milagro y el misterio cuidan a los vecinos: «San
Silvestre mira, y los diablos, como perros rabiosos, se escapan a las huertas a esconderse

en los montones de estiércol que parecen montones de cadaveres de gorriones» (CC 190).
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El dia de Afio Nuevo, la atmésfera del callejon vuelve a ser la habitual: «cuando se
levantaron, el tiempo habia cambiado. Hacia frio, mucho frio, y el invierno decoraba de
tristeza las calles con nubes bajas y gordas, nubes carnosas que a veces parecen hinchar
el cielo de elefantiasis y lo vuelven torpe y le hacen arrugas de barrigudo» (CC 191).
Pronto empieza, de nuevo, a llover, y el invierno, ignorando lo que ha ocurrido durante
la noche, sigue implacable. Aun asi, para los vecinos del callejéon ha habido un cambio
que se presenta permanente, aunque la sociedad circundante continGe como si nada
hubiese ocurrido; pero para ellos, para los vecinos del callején de Andin, existio un
momento en el que salieron de su miseria moral y de la ridiculez de sus existencias y

pudieron ser felices y sentir algo de calidez:

Existié un dia y una noche de verano dividiendo el invierno: el dia y la noche de San
Silvestre. Dia y noche que aprovecharon los vecinos de Andin para hacer su fiesta.
Luego se formalizaron, porque ya tenian comentarios para largo tiempo. Quedaron con
Dios, satisfechos y nostélgicos, arregladas todas sus querellas. Quedaron con Dios,
ellos, los Unicos que gozaron hora por hora, rompiendo la pifiata de un dia y ganando el
mas pequefio y alegre —como un duendecillo— verano que jamas tuvo el mundo (CC
191).

Y aunque sus existencias vuelvan a ser las de siempre, el misterio queda dentro de ellos
como un halito de esperanza. EI mismo ambiente del callejon muta de manera
permanente: «El verano de San Silvestre sirvio para que el callején tuviera, en adelante,
un raro perfume de invernadero donde se pueden atrasar, adelantar y hacer desaparecer
las estaciones del afio» (CC 191). Los vecinos quedan a la espera de que el misterio vuelva
a darles mads momentos de felicidad absoluta como el de la Nochevieja, «que la
Providencia les abriera alguna otra vez en la vida un manantial de dicha como el de aquel
inolvidable dia» (CC 191).

Gorrinito, el tabernero, se encarga de recordar constantemente a los vecinos la felicidad
de esa noche al dejar colgados, en la puerta de la taberna, los farolillos de verbena que
iluminaron el callejon durante la fiesta. Por desgracia, las inclemencias del tiempo acaban
destrozandolos, pero los vecinos pueden conservar su alegria al «recordar y contentarse
con el pasado cuando salian a la calle» (CC 191). San Silvestre, que continta observando
a los marginados de Andin, va a seguir cuidandolos, si bien es cierto que los milagros que
ocurran lo van a hacer en los parametros burlescos de todo el relato y, ademas, van a ser

provocados por el poder municipal, no por la Providencia; ahora bien, aunque el callejon
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de Andin siga siendo un entorno aislado, marginado y decadente, la solidaridad
hermanadora entre los humildes que ocurrié en ese momento magico ha provocado que
el cambio traiga algo de bienestar y contento a todas esas existencias misérrimas e

intrascendentes:

San Silvestre, que los habia tomado a broma, comenz6 a preocuparse en serio de
proteger el pequefio callejon de Andin e hizo el milagro de enviar a Panchito —el Gnico
gue por vicio faltd a parte de su fiesta— a la carcel, donde descansé, se formalizé y fue
muy visitado, librando asi a los vecinos de molestias consiguientes. San Silvestre,
ademas, realizo el milagro de que el Ayuntamiento colocara un mingitorio cercano,
cercano, con lo cual ya no tuvieron disculpa los borrachos que pretendian molestar a los
vecinos del callejon de Andin y les llamaban ratas, ratas nauseabundas de cloaca.
Cloaca, en verdad, luminosa desde aquel dia (CC 191).

El ultimo cuento que queremos analizar para observar la representacion de los bajos
fondos en la obra de Aldecoa es «La humilde vida de Sebastian Zafral?®». Nos
encontramos ante un relato que muestra a uno de los grupos mas maltratados y
marginados durante la dictadura franquista: el pueblo gitano. El relato, que resume las
andanzas del gitano que da titulo al texto, es una recreacion artistica, aunque a primera
vista no pueda parecerlo, de una realidad que el Aldecoa nifio observo infinitud de veces
durante su infancia en Vitoria; asi, como sefial6 Josefina Aldecoa, no solamente el espacio
natural es un recuerdo de la nifiez del escritor'®, sino los propios personajes, sus
condiciones de vida'® e incluso la figura de la mujer que les da ayuda es una version

literaturizada de Carmen Isasi, madre de Aldecoa:

Sedentarios mas que némadas, los gitanos alaveses de «bajo los puentes» eran amigos
de Carmen Isasi, la madre de Ignacio. La visitaban, le vendian la parte de racionamiento
gue no necesitaban. Ella les daba un dinero generoso y se interesaba por la familia, les
aconsejaba, los queria. Los gitanos de Vitoria estan unidos a la infancia de Ignacio.
Sebastian Zafra, el nifio gitano, duro y vulnerable a la vez, era uno de sus personajes
queridos (afios mas tarde, en la novela Con el viento solano, el gitano Sebastian Vazquez

seguiria siendo un personaje fundamental para el escritor) (J. Aldecoa, 2018b: 17-18).

125 Clavilefio, 1952.

130 «Hay uno de ellos, La humilde vida de Sebastian Zafra, en el que destaca la fervorosa recreacion de las
tierras dulces y suaves de la llanada que rodea Vitoria. Tierras que él exploraba en su infancia lo mismo
que el nifio gitano protagonista de su cuento» (J. Aldecoa, 2018b: 16).

131 Condiciones que tratard mas en extenso en su segunda novela, Con el viento solano, en 1956.

288



A partir de la actualizacion contextual de los recuerdos infantiles que Aldecoa lleva a
cabo en este cuento, con el que lleva al presente franquista lo que vivio en el entorno
republicano de su infancia, el escritor se impone a una especie de reglas literarias no
escritas (muy presentes sobre todo desde la poesia de Federico Garcia Lorca), y, siguiendo
el camino de la veracidad exenta de embellecimientos y mitificaciones de Pio Baroja,
muestra a la etnia gitana tal y como era realmente, y al hacerlo esta creando un enfoque

literario y humano radicalmente nuevo:

Los gitanos de Aldecoa son tratados no como personajes folkléricos sino como seres
humanos que viven en unas circunstancias especiales, encerrados en un medio familiar
muy peculiar, con sus reglas propias y su entramado de amores y odios. Libres de las
presiones de las clases estratificadas del pais, pero sometidos a las normas de su propia
gente. En el tratamiento de sus dos Sebastianes, Ignacio Aldecoa se adelantd, en mi
opiniodn, a su tiempo. Estaban lejos aun los movimientos a favor de las minorias étnicas,

la mitificacion de los marginados, etcétera (J. Aldecoa, 2018b: 17).

En «La humilde vida de Sebastian Zafra», Aldecoa sigue buscando esa impresion de vida
que era el gran objetivo en la narrativa de Pio Baroja. En este caso, de manera diferente
a los dos cuentos anteriormente analizados, el escritor ya se mueve en los parametros
estilisticos y estéticos que seran lo habitual en su obra, esto es, la representacién de la
vida cruda, veraz y objetiva, sin ironias ni satiras y de manera cercana, de testigo directo.
Aldecoa ya ha encontrado su propia palabra narrativa y ha entrado de lleno en la «épica

de los oficios».

En este cuento, Aldecoa ofrece precisamente lo que anuncia el titulo, la vida del gitano
Sebastian Zafra; pero lo hace, no obstante, siguiendo la técnica realista introducida a
principios de siglo por Baroja y otros escritores de su generacion con la que de toda una
vida solamente se ofrecen aquellos momentos que resultan relevantes para la propia trama
o0 para el proceso evolutivo del personaje. De esta manera, Aldecoa fragmenta la vida de
Sebastian en cuatro escenas que se corresponden, en una actualizacion del tépico, con las
cuatro estaciones del afio; actualizacion, decimos, porque el personaje de Aldecoa no
vivira ni la madurez ni la vejez, muriendo en plena juventud por un accidente, por lo que
sus edades se ajustan de manera distinta con las cuatro estaciones: en la primavera, tiene
siete afos; en el verano, tiene once; en el otofio, es adolescente, y en invierno, cuando
llega su tragica muerte, esta en la primera juventud. Para él, un ser tan humilde en un

ambiente cruel, pobre e injusto, el topico de las edades del hombre tenia que darse

289



dislocado porque su existencia no puede seguir el devenir habitual de otros hombres con

mejor suerte.

Sebastian va a desplazarse durante las cuatro escenas (capitulos, podriamos llamarlos)
por el mismo espacio, y esa va a ser una de sus caracteristicas: el movimiento continuo.
Lo que va a cambiar es la actitud del caminante y las intenciones con las que camina, pero
su ambiente va a ser de enorme importancia porque serd uno de los elementos con los que
el personaje se relacione y que van a marcar su personalidad en cada uno de los momentos
de su vida de los que seremos testigos. Tanto es asi que el narrador, mediante la pericia
poética de Aldecoa, ofrecera sendas descripciones ambientales para cada una de las cuatro
estaciones en las que, a la manera impresionista, pintara visiones y sensaciones diferentes

de los mismos espacios.

En los siete afios de Sebastian, la primavera esta naciendo, y con ella la vida vuelve a
unas tierras consumidas por el invierno: «Con el martin pescador recorriendo,
investigando, reconociendo el rio, el primer chaparrén de la primavera hizo nacer el arco
iris. Con el martin pescador revoloteando sobre el agua ocre, violenta y arremolinada de
los deshielos en las montafas, la orilla torné su verde apagado y triste del invierno por un
verde vivo y horticola» (CC 215). También las tierras de cultivo cercanas y las montafias
lejanas despiertan a la nueva vida: «A la tierra negra de los sembrados comenzaba
timidamente a brotarle un bozo de trigo. A latierra azul y lejana de los montes del término
de la llanada se la adivinaba surcada de carrerillas de agua titubeante» (CC 215).
Sebastidn Zafra, como el Aldecoa nifio, brota igualmente en plena naturaleza con la

Ilegada de la primavera, y se integra, liberado y feliz, con el espacio que lo rodea:

Al humilde Sebastian Zafra le ocurria lo que al martin pescador, al arco iris, a la tierra
y al rio: recorria, investigaba, reconocia, sentia un chaparrén de alegria y un arco de
colores en el pecho, titubeaba como el agua de los regatos, andaba violento y
enmadejado como el agua cachorra del rio; era timido para ver como el trigo para brotar,
y habia cambiado el tono apagado y triste del verde de sus 0jos por un verde nuevo y
afilado. Al humilde Sebastian Zafra le ocurria, simplemente, que acababa de cumplir

siete afios de edad y se daba cuenta (CC 215).

Cuando el nifio regresa a su hogar descubrimos que la familia convive con la miseria mas
profunda: «paso, bajo la manta de caballo que cubria el vaciado del arco del puente, al
interior. Un humo salino le picaba en la garganta y de los ojos se le saltaron,

mecanicamente, las lagrimas como diminutas ranas. Sebastian se sentd en un colchon
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enrollado y esperd» (CC 216). De sus padres no sabemos nada, pero si conocemos a sus
tios; Benita, la tia, encarna las penurias y la decadencia fisica y de salud que acarrean el

tipo de existencia que la familia lleva:

La tia no tendria anchas las caderas, ni veintitrés afios cumplidos, ni una llamativa
belleza, pero tenia marido y habia sido madre cuatro veces: la primera sin fortuna; la
segunda con el tiempo en contra, por lo que la criatura se enfrio, cogié moquillo y murié
como un gatito; a la tercera tuvo a su Prudencio, un afio menor que Sebastian, y a la
cuarta nacio su Virtudes, mas guapa que un sol, aunque con el peso poco serio y exacto
de dos libras y algunas onzas, que la pesé uno que vendia pesca, telas y chucherias por
los pueblos, con una romana antigua y caprichosa —segun quien fuese el comprador—
colgada de un pafiolén, hecha un hato (CC 215-216).

El tio, Pedro Corrales, mas que victima folclorica es golfo barojiano; sin entrar en las
causas de este tipo de vida, y sin sefialar y culpar a los personajes por su actitud, Aldecoa
deja constancia de una manera de actuar en la marginacion de un mundo injusto. Asi,
Pedro, que llega al puente «con el ojo triste de no haber hecho nada» (CC 216), se
«dedicaba a oficios diversos. Era muy respetado en su familia cuando se trataba de
predecir el tiempo. Se le apreciaba unas buenas dotes de tratante si habia de qué. Algo se
las arreglaba como lefiador; también como chatarrero» (CC 216). Junto a esto, también
tiene vicios —acaba de llegar a casa sin haber trabajado pero habiendo bebido en un bar—
y cierta inclinacion a la violencia: «Era Pedro Corrales de buena condicion, alma libre,
parco en el comer y acaso una miseria inclinado al mal, porque —Ila vida es asi— si bebia

mucho pegaba a su mujer un poco; nada mas que un poco» (CC 217).

En esta Ultima cita encontramos un elemento que sera clave en Con el viento solano:
cuando el narrador apostilla que «la vida es asi», Aldecoa nos esta presentando la trama
como una inevitabilidad, como si los personajes del relato (especialmente Sebastian)
fuesen seres sin voluntad que no tienen mas remedio que actuar segln las directrices
existenciales de su entorno y de su marginacion®*?; el enfoque aldecoano, marcado por
un pesimismo de corte existencialista, exhibe a seres atrapados en sus existencias, sin

libertad ni posibilidades de huida, cuyas Unicas salidas son la destruccion y la muerte.

132 Como veremos, este actuar sin voluntad serd el punto de arranque del conflicto novelesco de Sebastian
Vazquez en Con el viento solano.
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Presentado el hogar de los gitanos, la tia de Sebastian lleva a su sobrino a pedir a casa de
la sefiora Luisa, basada, como sefialamos, en Carmen Isasi y en los recuerdos infantiles

del escritor:

En casa de la sefiora Luisa, los Ilamados gitanos de los puentes toman café con leche.
La sefiora Luisa, esposa de un industrial de la ciudad, es pequefia, gorda, bondadosa. La
sefiora Luisa compra el racionamiento a los llamados gitanos de los puentes; les regala
pantalones y chaquetas viejas, vestidos pasados de moda, botellas vacias, sobrantes de
comida, pan duro, les da a arreglar las cazuelas, los paraguas no, porque los compone
un afilador marido de una antigua asistenta de la casa, y una vez les obsequié con un
botell6n de orujo con guindas, que sabia a aguarras, y del que tuvieron que devolver el
casco, porgue era muy hermoso. En los corazones de los llamados gitanos de los puentes

hay un sitio chiquitin para la sefiora Luisa (CC 217).

Algo muy habitual en las historias de Aldecoa es la figura del nifio que realiza su rito de
paso hacia la edad adulta, y con ello pierde su libertad. Aunque en este cuento no seremos
testigos de su rito de paso, si vamos a observar distintos momentos en los que el mundo
adulto aparta a Sebastian de la libertad de los primeros parrafos del relato y le van
arrebatando su inocencia infantil. En este momento, en la casa de la sefiora Luisa, nos
encontramos con el primero de ellos: en un regateo entre la sefiora Luisa y Benita, esta
ultima, que ya ha recibido el dinero de la sefiora, para asegurar que va a volver con el
racionamiento por el que le han pagado, deja a su sobrino como fianza hasta que vuelva.
Sebastian, al que vemos aqui por primera y Unica vez bajo techado, y sin poder moverse,
no sabe cOmo actuar; se siente tan atrapado que en su mente se despierta el deseo de huir
de la casa: «A Sebastian le recorria el cuerpo un enjambre de avispas. Si la puerta de la
calle estuviera cerca, pensaba, de un salto la hubiera abierto y echadose a correr escaleras
abajo» (CC 219).

Cuando Benita vuelve con los racionamientos, Sebastian y ella se encaminan de regreso
a su hogar bajo el puente. El espacio natural que el nifio habia visitado al comenzar el
cuento lo recibe y él se siente aliviado; también siente que se ha enfrentado a un momento
terrible por primera vez en su vida, pero su mirada infantil ain lo contempla de manera

inocente;

Cuando volvian por la carretera, el arco iris brillaba al fondo del paisaje. Sebastian
estaba contento. Pensé en el pasillo lleno de misterio de aquella casa, con su arca grande

como una barca para los tres: Prudencio, Virtudes y él; en los santos de las paredes; en
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el perchero como un arbol podado. Se acord6 de la mirada de la sefiora Luisa y se dio
cuenta de que aquél habia sido su primer gran susto, también su primera gran aventura
(CC 220).

Antes de acabar la escena, Sebastian todavia llega a ver de fondo al martin pescador, y se
identifica de nuevo con él: «Al llegar al puente vio Sebastian, el nifio humilde Sebastian
Zafra, al martin pescador recorriendo, investigando, reconociendo el rio» (CC 220). Su

libertad, pese al susto del dia, todavia queda intacta.

La segunda escena comienza afios después, durante el verano; meses antes, Sebastian ha
cumplido once afios. EI muchacho, acompafiado de sus primos Prudencio y Virtudes, ain
es un personaje libre y asilvestrado, y encuentra su lugar en el vagabundeo por la
naturaleza. Aunque se esta aproximando a la cruel verdad de los adultos, la vida sigue

siendo una continua aventura infantil:

Sebastian y sus dos primos eran como tres zorrillos buscando la aventura, y como los
zorrillos, conocian el monte y esperaban lo inesperado. Y ¢qué otra cosa es lo
inesperado, que una culebra a la que machacar a pedradas, unas flores con las que hacer
un ramillete, un lagarto al que atar una cuerda para pasearlo por la carretera como a un
perro? ¢O tal vez —con mucha suerte— un erizo o un nido de algo o algunas arafias
gordas y amarillas, de las que en el abdomen parecen llevar dibujada una calavera? Lo

demas, ;que importaba? (CC 221).

Los tres nifios son la imagen misma de la pobreza: Sebastian se ajusta «los calzones con
el trozo de cuerda de atar haces»; Prudencio se rasca «un desconchado de rofia de la tripa»,
y Virtudes se sienta, palpa «las deshilachadas suelas de sus alpargatas» y extrae «de una
de ellas la agujilla de cardo que le molestaba» (CC 220). Los menores pertenecen al
medio: «Llegaron al manantial seco y comenzaron a recoger su cosecha de arandanos; la
cosecha de las tierras sin labrar, que pertenece por igual a las cabras, a los zagalillos y a
los nifios de bajo los puentes» (CC 221); también pertenecen, por otra parte, a la miseria,
que los hace no ser demasiado alegres pero si contentarse con pequefieces que para ellos
son grandes riquezas: «No era [Prudencio] muy alegre porgue no se puede ser muy alegre
a los diez afios viviendo a salto de mata, pero sabia sonreir sabiamente ante un puchero

de caldo y ante una tajada de tocino extendida sobre un pedazo de pan» (CC 221).

En este capitulo, Sebastian es doblemente empujado hacia la verdad del mundo de los
adultos: por un lado, su tia Benita le cuenta, al cumplir once afios, que su madre murid al

darlo a luz, lo que provoca una sensacion de desazén en el nifio: «Cuando Sebastian se

293



enterd de todo se le figurd que el corazon se lo estrujaban como un racimo de uvas y que
el cuerpo se le quedaba como una plaza vacia en un atardecer de tormenta» (CC 221); por
otro lado, descubrimos que el padre de Sebastian, Fulgencio, esta en la carcel. Para Pedro
Corrales, la culpa es de la justicia, que se «lo llevaron por nada» porque no los dejan en
paz y porque «nos tienen mala sangre» (CC 222); los lectores no llegamos a saber si Pedro
dice la verdad ni conocemos el motivo por el que Fulgencio estd en presidio, pero si
descubrimos que las entradas en la carcel son algo constante en los hombres de la familia:
«A mi me tuvieron una vez», dice Corrales, «quince dias y otra tres meses, y la segunda

ni siquiera supe por qué» (CC 223).

La familia marcha en comitiva hacia la carcel, que esta al otro lado de la ciudad y es un
espacio de aislamiento e incomunicacion: los presos se encuentran tras una valla metélica
y los familiares, tras otra; en medio, un largo corredor que los mantiene a distancia. El
ruido es tan ensordecedor que es imposible oir lo que dicen los demas, y se hace necesario
comunicarse por sefias. Sebastian, el todavia nifio Sebastian, tiene que ver a su padre
desde la distancia, sin contacto fisico y sin siquiera poder oir su voz. Lo que ve es una
imagen de decadencia: «Fulgencio ha adelgazado; tiene los ojos circuidos de lividas

manchas de ojeras; los parpados como con suefio; la mirada mansa» (CC 224).

La reunién familiar es casi anecddtica y protocolaria; no ha habido ningln intercambio
afectivo, mas alla de algin saludo con la mano, una sonrisa o unas pocas lagrimas. Con
todo, los obsequios que sus familiares han traido a Fulgencio representan la felicidad para
el que ha perdido su libertad:

En éste, carne cocida. Hace un signo y dice algo a su hermana y a su madre, que no
aciertan a entenderle. En este otro, tres cajetillas de tabaco, un librillo de papel de fumar
y cerillas. Mira agradecido a su cufiado. Y, ¢en éste? En éste, Fulgencio, arandanos de
la cosecha de las tierras sin labrar, que pertenecen a las cabras, a los zagales y a tu hijo
Sebastian. Fulgencio vuelve la cara y dos lagrimas le hierven un instante en sus 0jos
hundidos. Suena la campana. Ha pasado el tiempo de visita. Son las siete. Adios, hasta
tu libertad, Fulgencio (CC 224-225).

En este capitulo cabe destacar a un nuevo personaje: el de la abuela de Sebastian; la
destacamos, ademas, por un doble motivo: el primero, porque es el personaje mas sabio
de la familia, pero no lo es tanto por la edad sino por su larga relacion con el hambre y la
miseria: «La abuela exprimié su sabiduria. La abuela tenia mucho nervio y no demasiados

afios, pero, jay!, eran afios de hambre, de frio que quema la sangre, de calor que afloja la
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carne y abre las varices. Afos de perros perseguidos, largos y monotonos» (CC 223). Su
sabiduria la coloca en un lugar privilegiado —que esta vedado al resto de la familia—
desde el que puede airear sus quejas y gritar las injusticias, como cuando acusa a los
hombres de pasar mas tiempo en la taberna que buscando el sustento para su familia: «En
las tabernas nadie se busca la vida. Es igual que todos. Nosotras a deshacernos trabajando

y ellos de juerga. Es preferible reventar de una vez» (CC 223).

El otro motivo, relacionado con el primero, es que la sabiduria pesimista de la abuela la
hace actuar como una especie de profeta de las desgracias. Por ejemplo, durante la
procesion de la familia hacia la cércel, Benita (que, como dijimos, encarna la miseria
fisica y la enfermedad), parece més enferma que nunca; la abuela pronostica: «Mira que
esos dolores son de algo muy malo que llevas dentro y que cualquier dia te balda. Come,
como todo lo que puedas. Engorda. La salud es lo primero. No te preocupes de los chicos,
que ya son mayores y saben andar solos» (CC 224); no volveremos a ver a Benita: cuando
llegue el capitulo de la juventud de Sebastian, en invierno, el narrador nos dara el aviso
de que «[d]esde que Benita muri6 con las entrafias roidas, no se sabe de qué, bajo los

puentes no hay paz» (CC 228).

Al terminar la visita en la carcel, la abuela tendra una conversacion con Sebastian en la
que, casi como en una salmodia, expresard sus buenos deseos para el bienestar del
muchacho: «Que nunca, hijo, te veas en manos de la justicia»; «Que tengas siempre que
comer y encuentres buena mujer»; «Que no te lleve el odio con nadie y quieras a los
tuyos» (CC 225). Como en la liturgia, Sebastian recita su ora pro nobis particular,

contestando cada una de las tres veces lo mismo: «Si, abuela» (CC 225).

El capitulo ha dejado un poso amargo en la familia, y queda la impresién de que algo
ominoso e inevitable levita a su alrededor; el propio espacio recogera esta sensacion: «La
carretera se va llenando de sombras. La carretera es como un misterioso carril hacia la
noche. Bajo el puente hierve la olla de agua. Bajo el puente la oscuridad viene ya disuelta

en las aguas del rio, mansas, lividas, somnolientas» (CC 225).

Llega el otofio; Sebastian y Virtudes ya son adolescentes. Con el final de la infancia, la
inocencia anterior casi ha desaparecido, y con ella la alegria comienza a marcharse.
Incluso la naturaleza que antes era sindnimo de vida y de libertad, ahora esta cubierta de

oscuridad, melancolia y de un misterio aciago que parece presagiar algo fatidico:
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De las colmenas del otofio se vertia, en el atardecer, el color de los campos. De las
colmenas del otofio se endulzaban los ojos de una vaga melancolia. El crepusculo ponia
cresta de gallo a las cimas de los montes lejanos. En el rio abrevaba la boyada, mientras
el pastor lanzaba piedras planas al agua estancada. Una voragine de mosquitos se doraba
sobre la superficie, donde las grandes hojas y las flores amarillas de las ninfeas, donde
las espadafias y los juncos y las berreras, con sus florecillas blancas, parecian
profundizar el cauce y darle un angustioso equivalente de charca peligrosa. Las Gltimas

golondrinas tijereteaban las primeras sombras bajas (CC 225).

El movimiento de Sebastian por el entorno ha cambiado: en la primavera, a sus siete afos,
el nifio era como un animalillo que correteaba por la naturaleza, mezclandose con ella; en
el verano, con once, y acompafiado de sus primos, aparece la violencia en el suplicio al
que someten a las criaturas del monte pero se mantiene el sentido de aventura; ahora, en

otofio, en la adolescencia, la aventura ha desaparecido:

Paseaban Sebastian y Virtudes juntos y en silencio. Sebastian jugaba con una ramita
seca que en su extremo tenia pendiente una hoja seca. Virtudes erguia el busto y
respiraba profundamente. Al llegar al puente se apoyaron en el pretil a contemplar el
agua de un verde de moho. En uno de los pilares la corriente de la primavera habia
amontonado palos y lodo hasta hacer una isleta florecida de hierba tardia. Escupio
Sebastian. Virtudes se alzé de puntillas (CC 225).

Nos encontramos ante un momento de silenciosa intimidad compartida entre los dos
jévenes que preludia unas relaciones amorosas que estan a punto de llegar. Sebastian
mantiene su impetu caminero pero su sexualidad comienza a despertar y con ella da un
paso mas cerca hacia el mundo de los adultos; el narrador nos Ilama la atencion sobre ello
cuando Virtudes se agacha y su blusa se ahueca: «Sebastian levantd la cabeza; tuvo
tiempo de ver» (CC 226). Como acompafiando a este momento de educacién sentimental,
unas campanas suenan a lo lejos: «Repicaban en las profundidades del campo las

campanas de la iglesia de un pueblo. Repicaban de visperas de fiesta» (CC 226).

En el ultimo capitulo, el del invierno, Sebastian ya es un hombre. Las cosas debajo del
puente han cambiado: Benita ha muerto, Virtudes, casada con Sebastian, esta
embarazada, Pedro Corrales «es un verdadero desastre y anda en oscuros, deshonestos
lios con una mercera de la ciudad» (CC 228) y Prudencio y Sebastian no quieren trabajar.

La abuela, que esta casi ciega, sigue quejandose de sus hijos, culpandolos de la miseria
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que viven; Virtudes vive desconsolada y Fulgencio, el padre de Sebastian, que ya ha

salido de la céarcel, es el Unico que trabaja y trae dinero al hogar bajo el puente.

Cerca del lugar donde malvive la familia se encuentran las baterias en las que la Artilleria
realiza sus ejercicios. La Avrtilleria tiene aqui una triple funcion: la primera, servir como
recordatorio de la Guerra Civil, que no puede verse y cada vez estd méas lejos pero cuyas
consecuencias aun se pueden sentir; segunda, contribuir a la sensacién ominosa de aviso
o de llegada de lo fatidico o incluso de la muerte, emplazadas como estan sus baterias «en
las afueras de la ciudad, casi pegadas a las tapias del cementerio» (CC 227), y tercera,
eliminar los Gltimos restos de la infancia inocente de los tres primos, «cafioneando el

monte pelado de las viejas andanzas de Sebastian, Prudencio y Virtudes» (CC 227).

Ahora, los paseos de Sebastian por la naturaleza circundante ya no tendran como finalidad
la union con el medio, la aventura infantil o los inicios del primer amor, sino sacar
provecho de la presencia de la Artilleria buscando los restos de obuses que se encuentran
en sus antiguos cotos de juegos, aventuras y cazas infantiles para después venderlos como
chatarra. Para los dos jovenes, recoger los despojos de la artilleria es preferible a buscar
un trabajo, porque es una ocupacion mucho mas sencilla, con menos esfuerzo, y les
permite sacar las ganancias suficientes para poder pasar el resto del tiempo en la taberna.
Tanta es la presencia de la Artilleria en el malvivir de la familia, que incluso la
embarazada Virtudes se protege del frio con una lona del ejército: «Virtudes se cubre con
una manta agujereada, en la que estan pintados con tinta morada un nimero, dos iniciales

y la llameante bomba, distintivo del arma de Artilleria» (CC 228).

La joven, condenada a la penuria por partida doble (tanto por vivir en este entorno como
por ser mujer en un mundo patriarcal), recoge el testigo de las mujeres que han vivido
antes que ella; por ejemplo, en su embarazo, representa una figura de decadencia como la
difunta Benita lo fue en el pasado: «Enflaqueciday con el vientre abultado de una proxima
maternidad, toma una forma dolorosa y grotesca» (CC 228). Ademas, también aprende
de la abuela esa sabiduria popular y maternal de las mujeres humildes del arroyo; la
anciana se queja de que los dos jovenes, en lugar de buscar un oficio, se dediquen a vender
la chatarra de la Artilleria: «No les dara vergiienza. En vez de trabajar pierden el tiempo
en esas cosas. Son unos chulos, eso es lo que son» (CC 228). Su sabiduria va incluso a
preludiar el final del cuento: «No les reventara una bomba y se los llevara para

adelante...» (CC 228); aunque Virtudes le pide que no diga cosas asi, no podra evitar
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avisar a su marido, acertando del todo en su prediccion: «[...] y ten cuidado, no vaya a

haber alguna sin estallar y nos dé un disgusto» (CC 228).

Antes de acercarse al monte a recoger la chatarra, Sebastian y Prudencio hacen una parada
en una taberna cercana, siguiendo el ejemplo de Pedro Corrales, y alli estdn a punto de
tener una trifulca con el tabernero que preludia ligeramente la que Sebastidn Vazquez
tendra en Con el viento solano y que sera el pistoletazo de salida de su caida en desgracia.
Nada ocurre en el cuento, y los dos jovenes siguen su camino y comienzan a recoger los
restos de obuses y de metralla. Mientras lo hace, Sebastian reconoce a su cufiado que no
esta siendo un buen marido y que quiere hacer las cosas bien; el problema, a ojos del
lector, es que la manera en la que lo esta haciendo no es la correcta. Sin embargo, esa
inevitabilidad de la que hablabamos dificulta al joven poder ganarse de la vida de otra
manera: las circunstancias histéricas y sociales y su marginalidad limitan sus

posibilidades.

El mundo de la infancia y su inocencia han acabado para siempre. La Artilleria —la
presencia de la guerra— han acabado de destruirlo todo, de la misma manera que arrancé
a la generacion de Aldecoa de la infancia. Por una parte, el espacio natural que Sebastian
recorria de nifio ha cambiado: «El manantial brotaba impetuoso, a borbotones. La tierra
de los alrededores estaba anegada. Las plantas de ardndanos parecian descarnadas por el
invierno, un revoltijo de alambre espinoso. El paisaje se perdia en una neblina azulada»
(CC 230). Lo que antes pertenecia a las bestias del monte y a los tres nifios, ahora
pertenece al mundo de la guerra: «En la tierra blanda y himeda cercana a las plantas de
las cosechas infantiles de Sebastian, Prudencio y Virtudes, una granada sin estallar yacia
medio enterrada» (CC 230). Sebastian comienza a desenterrarla, pero un ultimo vistazo a
la naturaleza que ya no le pertenece lo lleva a fallar y a hacer estallar la granada:
«Sebastian se acerco a la granada e intenté con las manos ahondar en torno a ella.
Sebastian mir6 las nubes viajeras y su mano tropezé...» (CC 230). La guerra ha
reclamado su Gltimo trofeo, haciendo suyo definitivamente el espacio: «El agua del
manantial se vertia lentamente en el hoyo de la granada, sucia de sangre» (CC 231). Y
para Sebastian Zafra, como para el mascarén de proa y para Chico de Madrid, la muerte
ha sido la liberacion absoluta de una existencia de miseria y dolor: «Hacia los altos nidos
de las nieves, en las montafias lejanas seguian las nubes, y con ellas el humilde, vago y
tierno Sebastian Zafra. Y nadie mas» (CC 231).
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3.2.5. Ignacio Aldecoa y la novela fragmentaria

Con su primera novela, El fulgor y la sangre, Ignacio Aldecoa quiso mostrarnos el
pequefio y aislado mundo en el interior de un cuartel de la Guardia Civil. Lejos de visiones
topicas o folcldricas (en evidente relacion con el enfoque del mundo gitano en «La
humilde vida de Sebastian Zafra» y de su siguiente novela, Con el viento solano), el autor
pinta las vidas de los guardias como las de otros seres humildes y marginados de su obra
narrativa: vidas vacias, retiradas y mondtonas, sin mayor sentido que cumplir el deber y
vivir hasta el siguiente dia, que inevitablemente sera igual al anterior y al que vendra
después. No obstante, aunque a lo largo de la novela el escritor sitGe la trama novelesca
en el interior del cuartel, los guardias no serdn los protagonistas de la obra: seran sus
esposas, en sus trafagos rutinarios y tediosos, quienes recibiran la atencion del escritor y

quienes haran avanzar la novela (que no la trama) y marcaran la estructura de la obra.

El fulgor y la sangre y Con el viento solano son dos novelas hermanas; con sus multiples
diferencias, son las dos caras de la misma moneda. El conflicto novelesco de ambas obras
comienza en el mismo tiempo y en espacios muy cercanos (en El fulgor y la sangre ocurre
en el cuartel que nunca abandonamos fisicamente y Con el viento solano en el pueblo
préximo), y esta provocado por el mismo acto: alguien ha disparado a uno de los guardias
que hacia la ronda en el pueblo. A partir de este acto inane y fatidico, cada una de las
novelas tendrd una configuracién narrativa radicalmente opuesta a la otra, pero ambas
trataran el mismo tema: el ansia de libertad y de huida de una realidad opresiva de la que
Unicamente se podra escapar realmente con la muerte. Véase la siguiente tabla para

comprender con sencillez las diferencias entre las dos obras:

El fulgor y la sangre Con el viento solano

Protagonista Colectivo (las mujeres de | Unico (Sebastian Vazquez)
los guardias civiles)
Accion Préacticamente inexistente | Movimiento incesante del
en el presente; continua en | protagonista; repetidas
las analepsis introspecciones

Espacio Espacio  Unico:  viejo | Mdltiples  espacios en
cuartel distintas localidades
Tiempo Unas pocas horas; tiempo | Seis dias; tiempo frenético
detenido
Estructura Marcada por las analepsis | Marcada por el itinerario
de las protagonistas fisico del personaje
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El inicio de El fulgor y la sangre tiene una doble funcién artistica y simbdlica; lo primero,
porque Ignacio Aldecoa realiza un efectista juego de planos cinematograficos, alternando
planos subjetivos, primeros planos y planos generales para crear una estampa animica y
sensorial; lo segundo, porque la primera imagen que vemos, la de la fila de hormigas que
se ve desbaratada por la bota del guardia y recupera su forma ordenada y metddica poco
después, sirve para simbolizar las vidas de las personas que viven en el antiguo castillo
convertido en cuartel de la Guardia Civil. Como las hormigas, sus vidas y sus rutinas
estan a punto de verse interrumpidas por un acontecimiento ajeno a sus voluntades, pero
volveran a la monotonia cuando se recuperen del golpe recibido; esas pobres personas,
como las hormigas, volveran urgentemente a su rutinario existir porque estan atrapadas
en él, son parte de él, y la Unica salida no es aceptable. También, como los ancianos y los

carros, siguen un ritmo mecanico y marcado:

De vez en cuando arrastraba el pie por la pista de las hormigas y producia el desastre.
Luego, aburridamente, contemplaba la triste y perfecta organizacion de los insectos
hasta que lanormalidad y la urgencia en la normalidad volvian. Su mirada, arrastrandose
por la tierra, le descubria pequefias cosas para las que iba creando imagenes que las
aislaban, las circuian y les daban nuevos valores que impedian su olvido momentaneo.
Las hormigas, o los ancianos, o las carretillas temblantes, ajustando su caminar a un
ritmo de golpecitos. La yerba aplastada, o la madeja de lana usada y rizada, recuperada
de una prenda, descoloridas ambas como una madrugada de estacion de ferrocarril. La
avispilla en el arco de la rama de un matojo, a cinco pasos de él, que en el transparente
mediodia de julio era como un pez o tenia movimientos de pez, escalonados, fugitivos,

inseguros (FS 21).

La atmosfera del campo castellano durante el mediodia ahoga al guardia, que, en una
perfecta metafora visual, representa las dos agujas del reloj: «Alta volaba el ave y alto
estaba el sol. Pesaba el mediodia de la meseta. Las doce, con las dos agujas, el fusil y el
hombre, unidas, sin sombra» (FS 22-23). En el interior del cuartel chocan dos mundos,
dos tiempos y dos sentimientos: «La casa cuartel esta pintada de blanco y verde. La casa
es alegre, pero esta limitada de tristeza. Son dos mundos distintos y concéntricos el
pabellon y el castillo. El castillo debia albergar la nada y sus espectros y, sin embargo,
cobija y angustia la vida y sus quehaceres» (FS 25-26). De forma fisica, Aldecoa
simboliza la opresion de la angustia y de la rutina en las personas que viven en el cuartel:
los seis guardias (uno soltero y cinco casados), sus mujeres y sus hijos viven en un

pabellon que el Gobierno construyd en el centro del castillo, quedando atrapados entre
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cuatro murallas ruinosas, con el cielo muy alto sobre sus cabezas y el poblado lejano, en

lontananza, del que les llegan tenues rumores en sonidos y ruidos traidos por el viento.

La monotonia del castillo solamente se ve rota por las algarabias de los nifios, quienes,
aunque comparten el aburrimiento del espacio con sus padres, pueden evadirse en el

juego, en la inocencia y en la imaginacion infantil:

Sobre las murallas jugaban los muchachos. La muralla del sur habia perdido sus
almenas. Humilde por el tiempo, solamente encia o cresta abatida, tenia un camino
trazado por los pies de los visitantes, por el jugar peligroso de los hijos de los guardias.
Los muchachos arrojaban piedras por el terraplén que acababa en los bordes de una
acequia seca, cubierta de una vegetacion sorprendente y enferma. Acequia sobre la que
creaba la imaginacién infantil espeluznos de culebras, repulsiones de sapos cuyos
glogueos se oian en el acontecimiento cotidiano del creplsculo vespertino, cuando la
tarde se doraba y luego enrojecia como de sangre y acababa por perderse en un verde y

submarino color (FS 22).

Para los adultos, la existencia es penosa y angustiante. Todos ellos se sienten atrapados
en este destino que no han elegido, en este espacio asfixiante que los aisla del mundo
exterior. La monotonia de los dias y del deber eliminan cualquier posibilidad de mejoria,
y ponen trabas a la llegada de un porvenir positivo. El guardia escapa, como muchos
personajes aldecoanos, hacia las imposibilidades de la imaginacion: «La guardia
transcurria como siempre, y como siempre rellenaba aquel ocio vigilante de
imaginaciones. Imaginaba la suerte de una herencia, la de un negocio, la de una
colocacion cémoda. Hacia proyectos, mientras su sombra se achicaba y el sol buscaba la
verticalidad con su cuerpo» (FS 22). Los habitantes del cuartel, carcomidos por el
aburrimiento, Unicamente tienen la libertad de desear una salida, pero no la de quejarse

por el hastio de sus existencias:

En el castillo, donde el fusil y el hombre hacian adusta, enemiga, la puerta de entrada,
la vida eran pequefios movimientos y largas charlas. No s6lo las mujeres, sino también
los muchachos y los guardias acusaban el aburrido transcurso de los dias. Habia méas de
voz de socorro en ellos que de indignacion o rebeldia, cuando en discusiones se debatia
el tema del traslado. Un servicio en un puesto que se sabe cuando ha comenzado y no
se cree que se va a terminar alguna vez es un extrafio purgatorio hecho de hastio,

desesperanza y uso (FS 24-25).
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El «tema del traslado» va a ser un motivo recurrente a lo largo de toda la novela. Guardias
y mujeres veran en la peticion del traslado la Unica opcion de abandonar el hastio del
castillo, y sus vidas se van a convertir en una espera perpetua a que alguien, ese poder
invisible que dictamina sus vidas, se lo conceda. Mientras tanto, durante la espera, el
tiempo se ha detenido; la existencia es el purgatorio en el que no puede haber una vida

real ni un porvenir para los nifios:

El pensamiento no ha varado, con el cuerpo, en la puerta. El pensamiento ahonda en la
perspectiva, se fuga por el agujero que el hombre le ofrece, de duda y de inquietud. La
locura esta adormecida de paredes adentro. La locura que un dia surgira tras una crisis
de alguien, como una tormenta seca del bochorno. La locura es lo que teme el hombre
que esta inmavil con su fusil. Sera la huida no pensada, el marcharse inopinado, ahora
presentido. EI hombre quiere organizarse, se pide orden, por eso deja al pensamiento
gue vaya y explore. Un hijo no se puede inmovilizar como un centinela. El hijo ha de
salir y prepararse y preocuparse por la vida. EI hombre, en el mediodia abrumador, es

apenas un fantasma de si mismo (FS 26).

Entonces, de repente, se rompe la monotonia del cuartel: suena el teléfono en el Cuerpo
de Guardia. El centinela se sorprende, y la llamada tiene algo de ominoso porque «[n]o
eran frecuentes las llamadas al castillo» (FS 27). Pronto se descubre lo que ha ocurrido,
y la noticia se recibe con la misma abulia con la que se vive en el castillo: «La noticia no
le extrafio demasiado: “Han matado o han herido a uno de los nuestros. No se sabe mas.
Ha sido en el campo. Un pastor ha llevado la noticia al pueblo. Hubo esta mafiana lio en
la feria”» (FS 27). Sin atreverse a utilizar palabras fatidicas, el centinela recurre al
vocabulario protocolario de su oficio: «Pensaba haber dicho accidente o algo parecido,

pero dijo “baja”. Baja, que era una palabra encasquillada en el corazon» (FS 27).

Este es el momento en el que arranca el verdadero conflicto de la novela. Se abre una
nueva espera dentro de la otra: la espera de las noticias del exterior, de la identidad del
guardia herido, de si la muerte ha llegado o no. El tiempo queda mas detenido que nunca:
«El sol hacia ya una breve sombra en la muralla. EI mediodia habia pasado. Quedaban las
largas, vacias, horas de la tarde, que acabaria en los lejanos cerros del oeste» (FS 28).
Comienza, también, la fragmentacion de la novela, al dividir Aldecoa la obra en dos
planos distintos: el primero es el presente narrativo en el castillo, durante la espera

inmovil y sin tiempo, en la que no ocurre nada; el segundo seran las constantes analepsis
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con las que el escritor entrara en los recuerdos de las cinco mujeres del castillo, en las que

encontraremos la Unica accion, aunque de tiempos pasados, en el nudo de la novela.

Aunque Aldecoa divide la obra en capitulos cuyos titulos hacen referencia a la hora del
dia en el que comienza el presente narrativo del episodio®®3, el tiempo no tiene peso en la
estructura novelesca; como deciamos, ademas, nos hallamos ante la novela de la espera,
no del tiempo. Van a ser ellas, las mujeres protagonistas, quienes marcaran la estructura
en dos planos de la obra. Sus reflexiones y rememoraciones, con las que recordaran sus
vidas desde la infancia o la adolescencia hasta el matrimonio con el guardia civil que las
condeno al aislamiento del castillo, no son, sin embargo, baladi, sino que naceran como

respuesta animica al espacio y a la noticia de la posible muerte de uno de los guardias.

La situacion empeora debido a que, de los cuatro guardias que habian salido de patrulla
al pueblo durante las fiestas, uno era el cabo soltero y los otros tres eran casados, lo que
significa que existe una alta posibilidad de que una de las mujeres se haya quedado viuda.
La presencia fatidica de la muerte, afiadida a la incertidumbre por no saber a cual de los
guardias han disparado, va a provocar la evasion de las cinco mujeres al pasado, a los
tiempos, buenos o malos, en los que no estaban atrapadas entre las murallas del castillo.

Los dos tiempos, el presente del castillo y el pasado de las analepsis, se van a ir alternando,
creando un acentuado contraste entre la inaccidn, la espera y el vacio del cuartel y el
dinamismo, los sucesos y el rapido paso del tiempo de los flashbacks. Las cinco mujeres
van a desvelarnos las dos realidades: por un lado, en su espera, van a registrar con su
mirada el ambiente de desasosiego en el castillo; por otro lado, sus pasados no van a ser
narrados por un clasico narrador omnisciente sino por uno que entra en la mente de cada
una de las mujeres y relata el recuerdo tal y como ellas lo vivieron. Asi, por ejemplo, en
las analepsis de todas ellas existe como rasgo comun la presencia, mas 0 menos cercana,
de la Guerra Civil, pero su narracion nos llegara desde una distancia, desde cierta lejania.
En el caso de Sonsoles, empezamos viendo la actitud vengativa de unos campesinos que
abandonan las ruinas en que han quedado convertidas sus casas; la guerra ya ha pasado

por el pueblo:

Cuando los ultimos soldados se retiraron, los campesinos salieron de las ruinas de las

casas con asombro y miedo. Se encontraron todos en la Unica calle del pueblo. Se

133 «Mediodia», «Dos de la tarde», «Tres de la tarde», «Cuatro y media de la tarde», «Seis de la tarde»,
«Siete de la tarde» y «CrepUsculo».
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miraron a las caras. Luego, sin que mediara una voz entre ellos, unidos, amasados en la
venganza, echaron a andar. Una mujer les salié al paso. Se hincé de rodillas ante los que
avanzaban. Los campesinos abrieron su apretada marcha y la volvieron a cerrar. La
mujer seguia en la misma posicion, invariable, mineralizada, atras, en medio de la calle
(FS 29).

Alguien, parapetado tras unas ruinas, acecha a los campesinos. Su venganza es terrible:

De unas ruinas asomaron los cafiones de una escopeta de caza. Los campesinos
avanzaron mas. Se oy0 un grito terrible. Sacaron a un hombre con los pantalones
chorreando sangre. Alguien se acercé con la navaja abierta y le dio un tajo en la boca.
El labio inferior le quedd colgando. EI hombre escupid un borbot6n de sangre. Dijo algo

gue no se le entendid. Lo remataron a pufialadas y se alejaron (FS 29).

Horas después, satisfechos los campesinos por la venganza consumada, llegan otros
soldados al pueblo, portando una bandera diferente. La mujer que antes se arrodillé era la
esposa del soldado asesinado, y al llegar el otro bando, tiene que huir hacia la retaguardia:

Se alejaron serenos, justicieros, como iluminados. Nadie hablé. Volvieron a sus ruinas.
Al mediar la mafiana entraron soldados en el pueblo. Otros soldados y otras banderas.
Soldados que buscaron en las ruinas. Banderas que guedaron sobre las ruinas. Nadie
pregunté nada. El muerto fue enterrado. La mujer del muerto caminaba ya por la

carretera hacia la retaguardia (FS 29).

Como podemos comprobar, todo el pasaje estd narrado con frialdad, objetivismo y una
buscada ambigliedad; el narrador no identifica a ninguno de los bandos ni juzga el acto
cruel y escabroso cometido por los campesinos. Hay una deliberada imparcialidad, una
intencidn de no posicionarse ni de cargar las tintas al describir los efectos de la guerra.
Para justificarlo, Aldecoa sefiala que todo lo que acabamos de presenciar es un
acontecimiento observado por Sonsoles, y, por consiguiente, es asi como se conserva en

su recuerdo:

Todo esto lo vio Sonsoles la mafiana del 5 de mayo de 1937, desde el altillo del
manantial, encima del pueblo, dominando la columna vertebral del pueblo, calle o
carretera, en la que su madre se hincé de rodillas y en la que los vecinos, los parientes,
los hermanos de su padre acababan de dar muerte a este. Sonsoles eché a correr tras su
madre. La alcanzé y comenzd a hablar. Sonsoles la sigui6 varios kilometros. La mujer
se sento en la acequia de la carretera y se descalz6. Entonces habl6 por primera vez. Se

limitd a decir: «Era malo. Asi tenia que acabar» (FS 29-30).
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Las vidas de las cinco mujeres van a estar fragmentadas en sus recuerdos; de ellos, sélo
vamos a recibir los momentos mas importantes o relevantes —a la manera barojiana—,
que quedardn como pequefios relatos autbnomos unidos por puntos en comun: la
presencia de la Guerra Civil y el matrimonio con un guardia civil que es destinado al
castillo que ahora ocupan. Con ello, Aldecoa ahonda en unas vidas marcadas por el
tragico devenir de la historia espafiola desde la 2.2 Republica hasta la posguerra franquista,

cada una con origenes y entornos distintos pero que se ven afectadas de la misma manera.

Los relatos de esas vidas pasadas conducen hasta el mismo presente: la espera angustiosa
e incierta del cuartel de la Guardia Civil, donde las mujeres y los dos guardias que no han
salido de patrulla esperan la llegada de la muerte. En esta espera, las dos lineas temporales
no quedan unidas solamente por las mujeres que las observan y la protagonizan, sino por
el segundo nivel de significacion que rodea al conjunto y nos permite entrar en una lectura
mas profunda. Como venia ocurriendo con sus cuentos desde que comenzé a publicarlos
en 1948, también aqui los personajes y sus vivencias tienen un alcance que supera al de
la mera anécdota literaria o narrativa, y sirve para ejemplificar la vida —cualquier vida—
humilde espafiola; como escribioé José Manuel Caballero Bonald, «esta aqui delimitado
un avido y veraz marco de referencias de la vida espafiola durante la inmediata posguerra»
(Caballero Bonald, 2004: 10). A lo que afiadio:

Aldecoa hizo un poco las veces de peregrino en su patria, de testificador justiciero de
las més aridas vertientes populares de ese desventurado ciclo histérico. El censo de
personajes que se moviliza en estas paginas —y que se prolongaria luego en otros
textos— supone un impresionante trasunto de esas gentes humildes, marginadas, como
arrinconadas en los desmontes de aquella abrupta y mezquina geografia social nuestra.
Aldecoa es en este sentido un intérprete excepcional, un ecuanime y minucioso testigo
de algunas de las parcelas de la realidad que mejor podian definir los entresijos de ese

oscuro trayecto de la vida espafiola (Caballero Bonald, 2004: 11).

La novela, y concretamente el espacio en el que ocurre, tiene una potente carga simbélica:
el castillo ruinoso y desvencijado, que solamente guarda recuerdos «de la linea fronteriza
con la moreria cinco o seis siglos atras» (FS 24), atrapa en su interior ese pabellon de
viviendas baratas que el Gobierno ha construido para unos guardias civiles que Aldecoa
nos presenta como a cualquier otro trabajador de su «épica de los oficios». El aislamiento
es tal que el cielo se percibe desde lo alto de los muros derruidos, las ventanas de la

muralla o la puerta de la fortaleza lejos, en el horizonte, y el pueblo se puede oir pero no
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se puede ver; incluso los caminos por los que transita la gente pueblerina se encuentran a
una considerable distancia del cuartel. Como el castillo, la Espafa franquista es una ruina
de viejas hazafas patrioticas, en la que el tiempo se ha detenido, que atrapa y enclaustra
a los seres mas humildes, que quedan sin escapatoria; su unico consuelo es la esperanza
de que llegue un porvenir mejor, un traslado que si a los guardias y a sus mujeres les
permite trasladarse a un destino mas agradable, a ellos les permitiria, si pudiese llegar,
abandonar la hastiada miseria habitual para acceder a una vida mas digna.

Finalmente, la muerte llega al cuartel: los tres supervivientes traen el cadaver del cabo
Santos, el Unico guardia soltero. Su asesino estd huido y ya se ha iniciado la basqueda,
pero en el cuartel la vida tiene que seguir en su aislamiento; lo que ocurra con el fugado
pertenece a la vida exterior. Para mayor inri, habia por fin llegado una orden de traslado
para uno de los guardias, pero se descubre que era para el difunto; el verdadero y Gnico
traslado posible, por lo tanto, es la muerte. Ruipérez, el guardia que hacia de centinela a
mediodia, acepta la verdad resignado; es el deber, el servicio, la misma existencia en la
que no vale voluntad alguna y que, como en un ciclo, esta llamada a repetirse en los hijos,

condenados sin culpa a la misma vida vacia y marginada de los padres:

Del servicio, de las cosas del servicio, meditaba Ruipérez en la guardia, con la mirada
hundida en la tierra junto al sendero de las hormigas. Del servicio, de las cosas del
servicio, meditaba Ruipérez, mientras el fusil y el hombre formaban una larga sombra
en el umbral de la puerta del castillo. Del servicio, de las cosas del servicio, tomaban
sus primeras lecciones los chicos del castillo de labios del hijo mayor de Felisa (FS
280).

Sélo una de las mujeres, Carmen, va a atreverse a lanzar una queja: «Tienes que insistir
en el traslado. Nos tenemos que marchar de aqui. Me voy a volver loca, esto es irresistible
[...]. Me volveré loca; tienes que hacer que nos vayamos de aqui» (FS 293-294). Pero el
traslado no va a llegar nunca; el Unico que lo habia hecho, el del cabo Francisco Santos,
no lo va a aprovechar nadie: al dia siguiente llegara su sustituto y se hara cargo del cuartel,
y la vida va a seguir, estatica y aburrida, como si nada hubiese pasado. Continua el ciclo
de la existencia estéril, perpetuada en el mayor de los nifios, a quien hacen participe de la
tragedia ocurrida y, con ello, lo arrancan violentamente del espacio seguro de la infancia:
«Los chiquillos estaban en el patio rodeando a Felisa. EI mayor quiso entrar a ver el cabo.

Le dejaron pasar. Estuvo un instante en la habitacion y sali6 muy palido. La bombilla
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daba una luz amarillenta que le profundizaba los ojos. El chiquillo parecia haber

envejecido en un momento» (FS 294-295).

En un campo cercano, comienza otra existencia de angustia, miedo y ansias de libertad,;
huye el asesino del cabo Santos y comienza, en paralelo, el conflicto narrativo de Con el
viento solano: «Un hombre caminaba en la noche, a través de los campos, sin direccion
fija, azuzado por el miedo. Un miedo que le ateria el cuerpo y que le hizo tirar la pistola

al cruzar un olivar» (FS 295).

En 1956, Aldecoa publica Con el viento solano, la novela hermana de El fulgor y la
sangre. Como vimos en la tabla anterior, el escritor va a configurar la obra con parametros
opuestos a los de su primera novela: el protagonista coral formado por las cinco mujeres
da paso a un protagonista Unico; donde en la primera novela el presente narrativo era puro
estatismo, ahora vamos a ser testigos de un movimiento caético, incesante y frenético; la
duracion de unas pocas horas en El fulgor y la sangre van a ser ahora seis dias, y, aunque
se mantiene la sensacion de asfixia y de atrapamiento del espacio Unico del cuartel, ahora

esa sensacion va a estar presente en muchos lugares distintos.

Con este cambio de proceder narrativo, Aldecoa esta construyendo la mas barojiana de
sus obras. La trama, como ocurrié en El fulgor y la sangre, es sencilla; lo que mas importa
—y recuperamos aqui el recuerdo del Baroja de La lucha por la vida— es la realidad que
el personaje descubre al desplazarse, observar el entorno e interaccionar con el medio y
con las personas que va encontrando. Lo que Aldecoa introduce, como veremos, es la
profundizacién en el mundo intimo, afectivo y psicolégico de su protagonista, que

constituira un trayecto narrativo paralelo al itinerario fisico del personaje.

En esta novela, Sebastian Vazquez, el gitano que asesing al cabo Santos, consciente del
peligro que corre si es capturado, inicia una huida en busca de ayuda de amigos y
familiares. Esta huida, como dijo Ricardo Senabre, va a ser «un itinerario hacia la
desesperanza y la expiacion, jalonado por un desfile de tipos vulgares y pintorescos —la
prostituta, el expresidiario, el faquir, etc.— que sirven de contrapunto al aislamiento de
Sebastian y que revelan, al fondo, el recuerdo de Baroja» (Senabre, 1970: 9-10). Pero esta
huida no va a ser solamente de la justicia que quiere atraparlo, sino de su propia existencia,
de manera distinta pero con similar sentir que los habitantes del cuartel en El fulgor y la
sangre: aquellos, los guardias, las mujeres y los nifios, vivian aislados en un espacio;

Sebastian, lo hace atrapado en el entorno, en su propia condicion de hombre que huye de
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la justicia. Su ausencia de libertad crea una distancia insalvable con los demas personajes
con quienes se relaciona, y le hace sentirse solo y abandonado aunque esté continuamente
rodeado y acompafiado por otras personas. Junto a ello, hay en él una conciencia de culpa
cometida gque no habia en las personas del antiguo castillo castellano, y, por consiguiente,

la huida del gitano es también una huida de si mismo®34,

El desarrollo de la trama y su estructura son mas sencillas que las de El fulgor y la
sangre. En la primera novela, vimos como, aunque los capitulos se dividian en titulos que
referenciaban horas del dia, el verdadero elemento estructurador de la novela eran las
cinco mujeres y sus constantes analepsis. Hasta el mismo final de la obra, Aldecoa nos
hace saltar entre las dos lineas temporales continuamente, dividiendo, como vimos, el
pasado de las mujeres en fragmentos narrativos. Con el viento solano, por su parte, es una
novela mucho mas lineal; los momentos de analepsis que encontremos seran menos
marcados, mas puntuales y no interrumpiran el presente novelesco de la misma manera.
Y aunque los capitulos también estén divididos utilizando marcas temporales'®, va a ser
el propio Sebastian VVazquez quien marque la estructura de la novela con «el itinerario de
ese viaje-huida del protagonista. Sobre la linealidad del discurso narrativo la ficcién va
dejando sus marcas» (Lasagabaster, 1978: 179); la influencia del tiempo, que si tiene
importancia en Con el viento solano porque su movimiento es lineal y activo y no circular
y pasivo, como en El fulgor y la sangre, la vamos a encontrar en una serie de
«correspondencias tiempo-espacio» (Lasagabaster, 1978: 180), donde cada uno de los
dias vaa ocurrir en un lugar distinto con unos acontecimientos concretos que van a afectar

al personaje de una manera determinada.

Como ocurrié a Manuel Alcéazar en sus tres novelas, los distintos encuentros de Sebastian
Vazquez con otras personas van a marcar su desarrollo y su evolucion como personaje.
Uno de los elementos que va a establecer una diferencia con la obra de Baroja —aparte
de las cuestiones estilisticas y técnicas— es la observacion de las profundidades

psicolégicas de Sebastian que serd una constante primordial a lo largo de la novela,

134 Condicién que también remite a la obra de Baroja. Asi, como escribié Jorge Campos sobre Camino de
perfeccion, «[l]a novela es un peregrinar de alguien que huye tanto de un ambiente que le ahoga como de
si mismo» (Campos, 1981: 59). La coincidencia entre ambas novelas la encontré Manuel Garcia Vifid, que
destacé en Con el viento solano «las andanzas del asesino —andanzas muy barojianas, casi “camino de
perfeccion”— desde los sucesos que conducen al crimen hasta que se entrega cinco o seis dias después»
(Garcia Vifo, 1972: 94).

135 «Lunes, Santa Maria Magdalena», «Martes, San Apolinar», «Miércoles, Santa Cristina», «Jueves,
Santiago Apodstol», «Viernes, Santa Ana» y «Sabado...».
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especialmente después de que se haya producido el asesinato del cabo Santos. Tal y como
ocurrid en El fulgor y la sangre, donde Aldecoa alterna entre los planos del presente fisico
y del pasado memoristico, también aqui se va a mover —o, mejor dicho, va a hacer
moverse a su personaje— entre dos planos diferentes pero interrelacionados: el plano
fisico (el camino y la huida de la justicia) y el plano psicolégico (la reflexion y la huida
de si mismo). La relacién de Sebastidn con cada uno de esos planos va a afectar a lo que
ocurra en el otro: de esta manera, lo que el protagonista encuentre en el mundo fisico lo
va a afectar psicologica, animica y emocionalmente, y esto lo va a mover a la reflexion y
al recuerdo de una vida —la de antes del asesinato— que se sabe perdida; por otra parte,
esa introspeccion, ademas de motivar el siguiente destino en la errabunda huida de
Sebastién, va también a ser la verdadera causante de su evolucion como persona y como
personaje. Asi, en su huida Sebastian va a descubrir —y va a ser descubridor para
nosotros, para los lectores— una doble realidad: la realidad fisica de la Espafia humilde
y marginada de la posguerra, por una parte, y la de su propio yo, la de sus caracteres
humanos y psicologicos y sus condiciones existenciales, por otra parte. O, como lo

expreso Lasagabaster:

El itinerario de la huida de Sebastian, que podemaos seguir paso a paso en un mapa de
Castilla la Nueva o en un plano de Madrid, va instaurando sobre el espacio de la ficcion
su propia «cartografia» novelesca, que no se absorbe ya en la funcion mimética, sino
gue, desde ella, va marcando las etapas de un nuevo itinerario: el espacio exterior,
mimetizado en la novela por el viaje-huida del protagonista, funciona a su vez como
significante de un espacio interior: hay una geografia de la conciencia, donde se van

sefialando las etapas del viaje del héroe al fondo de si mismo (Lasagabaster, 1978: 182).

En su huida, al contemplarse a si mismo, lo que comienza como novela de viaje se
convierte asimismo en novela de busqueda (Lasagabaster, 1978: 182). Sebastian conoce
dos realidades con las que ha estado en contacto siempre desde el nuevo punto de vista
que le concede el miedo a la muerte: la realidad de los espacios y las gentes y la realidad
de si mismo. Al observarlas desde su nueva condicidn de huido de la justicia (que equivale
en su caso, habiendo asesinado a un guardia civil, a una huida de la muerte), lo viejo se
convierte en algo nuevo: una nueva existencia y una nueva concepcion de la misma. Sin
embargo, este doble viaje no funciona como un aprendizaje a la manera del
Bildungsroman (Lasagabaster, 1978: 183), sino como una necesidad existencial y un

enfrentarse a la angustia de una vida asfixiante y aislada de la que Gnicamente se puede
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escapar con la muerte; algo que lo empareja con las victimas de su crimen, los guardias y
las mujeres del cuartel, que sienten, en unas circunstancias fisicas diferentes, esa misma

angustia.

Como ya ocurrié en El fulgor y la sangre —y en la mayoria de sus relatos—, y como
también hizo Baroja en La lucha por la vida, el narrador de Con el viento solano no es el
tradicional narrador omnisciente sino un narrador heterodiegético, que cuenta una historia
pero es ajeno a ella. Aldecoa vuelve a utilizar a los personajes como testigos y
descubridores de la realidad, gracias a los cuales el narrador obtiene la informacion sobre
su historia; es lo que Lasagabaster llama «narrador equisciente» (Lasagabaster, 1978:
187). Manuel Alcéazar y Sebastidn VVazquez son, por consiguiente, quienes desvelan los
ambientes y la trama de la novela (y en el caso de Sebastian, el interior de su mente), si
bien en ambos casos no solamente los protagonistas son testigos de su realidad, sino que

otros personajes con los que entran en contacto cumplen exactamente la misma funcion:

Hay momentos, sin embargo, en que el narrador abandona al personaje —o éste al
narrador—, y entonces la mirada no es ya la del protagonista. El narrador salta entonces
de un personaje a otro, de una a otra situacion; pero siempre limitara su mirada —y su
informacion— a la de algin personaje. Este personaje es [...], si no exclusivamente, si
fundamental y decisivamente el gitano protagonista de la novela. Y es en él, y no
simplemente desde él, donde el tiempo de la ficcidn se refracta, duplicandose en los dos
ejes que he distinguido como tiempo vivido y tiempo recordado. Este tiempo recordado
se genera directamente en la conciencia del personaje, y el acto de narraciéon que lo
instaura es explicitamente un predicado narrativo del personaje —o actor—, recuerdo,
pensamiento, y no la actividad narradora del narrador heterodiegético que funda en

primera instancia el discurso novelesco (Lasagabaster, 1978: 187).

La novela se inicia en una sucia taberna a altas horas de la madrugada. Desde este
momento hasta el fatidico asesinato del guardia civil, vamos a seguir a Sebastian Vazquez
en sus correrias golfas y alcohdlicas, siendo testigos de como cae vertiginosamente en
una espiral destructiva —y autodestructiva, aunque él no sea capaz aun de verlo— que va
a provocar la desgracia. EI primer capitulo se abre como la mayoria de textos de Aldecoa,
esto es, con una ambientacion que remite a las acotaciones teatrales de estilo telegrafico

propias de la obra esperpéntica de Valle-Inclan:

Las paredes manchaban. EI marinero negro, de pantal6n azul impudicamente ajustado

hasta media pierna, acampanado sobre los pies desnudos, cubierto el torso con una
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camisa a rayas amarillas y moradas, sonreia tocando el acordedn, sentado bajo las
palmeras. Enfrente, la negra de caderas atinajadas, con los pechos descubiertos y un
faldellin vegetal en torno a la cintura, culebreaba el ritmo. Con saliva o con vino, dedos

anonimos habian retocado el trépico al temple en un sentido obsceno (CVS 7).

Es en este ambiente donde enseguida conoceremos a Sebastian, y nos moveremos con él
durante la fiesta, que ha comenzado antes del inicio de la novela y que se va a alargar
innecesaria y peligrosamente hasta la mafiana siguiente. Desoyendo los consejos de otros
personajes, que instan al gitano a dejar la juerga e irse a dormir, Sebastidn va a seguir
bebiendo sin mesura, arrastrando a otros con él, hasta que lleguen a la feria que se celebra
en el pueblo por la mafiana; pueblo por el que, como los lectores de El fulgor y la sangre
ya sabemos, patrullan las dos parejas de guardias civiles que van a tener el altercado

sangriento con Sebastian.

Aunque desde un punto de vista superficial a ojos del lector Sebastian va a ser el unico
culpable de su desgracia (y, de manera incidental, de la del cabo Santos), Aldecoa va a
lograr que nos planteemos, en una lectura més atenta, qué alcance tiene la culpa del
personaje, y cuanto se debe a una falta de voluntad o a una caracterizacion determinista
del protagonista. Como ocurre con la mayoria de personajes en los cuentos de Aldecoay
en sus otras tres novelas, hay siempre una fuerza desconocida, nacida de las desigualdades

sociales e historicas del medio, que va a configurar sus existencias y sus actos®.

Sebastian Vazquez, con todas sus chulerias y sus bravatas, no solamente se nos va a
aparecer a lo largo de la obra como victima de su doble condicion marginal (esto es, su
extraccion social y su etnia), lo que, aunque no justifique sus actos —tampoco se
justificaron los de Sebastian Zafra—, si va de alguna manera a limitar la forma en la que
puede actuar en el ambiente degradado y hostil en el que habita; no solamente, deciamos,
vamos a verlo como victima marginal de un medio, sino también, una vez cometido el
crimen, va a estar impulsado por la huida y sus condiciones (la angustia, el miedo, la

ausencia de libertad). Junto a ello, en el mismo momento del asesinato Aldecoa humaniza

136 En el caso de las novelas, recordemos como en El fulgor y la sangre los guardias y sus familias viven
atrapados en el cuartel sin otra posibilidad de huida que el traslado —que depende de un poder al que nunca
vemos ni conocemos— que jamas llegara; en Gran Sol, el mar, el barco y el oficio de pescador son la Gnica
realidad posible para los pobres trabajadores del mar, que, aunque desearian vivir tranquilamente en tierra,
no tienen méas remedio que navegar para ganar el jornal, y en Parte de una historia, el narrador-testigo y
los habitantes de la isla se ven arrastrados por el naufragio existencial que trae a la isla el naufragio real de
los chonis. Recordemos, también, que en las tres novelas —y en algunos de los cuentos que hemos
analizado— la huida de esas fuerzas ignotas e ingobernables es posible gracias a la muerte: la del cabo
Santos en El fulgor y la sangre, la de Simén Orozco en Gran Sol y la de Jerry en Parte de una historia.
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al medio, creando una fuerza fatidica que va a acompafiar a Sebastian en su caida 'y va a

provocar que el gitano cometa el crimen como un autémata sin libertad.

Esa fuerza fatidica va a ser el viento solano que da titulo a la novela, que hara aparicion
cuando Sebastian se dirija hacia la feria donde dard comienzo el conflicto; enseguida va
a quedar clara la voluntad del viento solano de perturbar el orden establecido y de
imponerse a la voluntad de las personas'®’: «El primer soplo calido del viento solano
revolucionaba el tamo de las cunetas, se colaba por las ventanillas abiertas de la cabina
del camion y se llevaba la ceniza de los cigarrillos, alborotando levemente el coloquio del
conductor y los viajeros» (CVS 22). El conductor que lleva a Sebastian y a su amigo
Larios hacia la feria, utilizando la habitual sabiduria popular del humilde de los personajes
de Aldecoa, lanza también otra sefial de aviso: «Todo se paga. Yo, cuando tenia vuestra
edad, también bebia lo mio; ya no. No lleva a nada. Entonces me estaba bebiendo hasta
caerme de culo. Al casarme corté por lo sano; dije: esto se ha acabao, y se acabd. Ahora
algun chato cae, pero fuera de las horas de trabajo, si me encuentro con algin amiguete,
porque hay que alternar» (CVS 23). Justo en ese momento, como en una advertencia del
destino, ven a una de las parejas de la Guardia Civil caminando por el borde de la
carretera. «Esos van para la feria», sefiala el conductor, y puntualiza: «Son los del puesto
del pueblo que hemos pasado. El cabo ese tiene el amargo en el cuerpo. A los conductores

siempre nos anda buscando las vueltas» (CVS 23).

Cuando alcanzan su destino, personajes y lector se topan de pleno con la presencia del
viento solano, que sigue actuando sobre el espacio: «El solano traia un olor agrio de

137 Afios antes, en 1953, en el cuento «Seguir de pobres», aparece un «aire pardo» gue recuerda
inevitablemente al viento solano de la novela: en el relato, el narrador, como suele ocurrir en los textos de
Aldecoa, preludia una tragedia que esta por llegar con un comentario que, a priori, parece baladi: «Cuando
a un segador le da el aire pardo que mata el cereal y quema la hierba —aire que viene de lejos, lento y a
rastras, mefitico como el de las alcantarillas—, el segador se embadurna de miel donde le golpe6. Pero es
pobre el remedio. Ha de estar tumbado en el pajar viendo a las arafias recorrer sus telas. Telas que de puro
sutiles son impactos sobre el cristal de la nada» (CC 258-259). Como una fuerza fatidica, casi divina, se
cumple la profecia y el aire pardo ataca a los jornaleros del cuento, golpeando a uno de ellos e
imposibilitandole trabajar y, por ende, ganarse el sueldo: «A la cuarta jornada apreto el calor. En el fondo
del llano una boca invisible alentaba un aire en Ilamas. Parecia que €l iba a traer las nubes negras de las
tormentas que cubririan el cielo, y sin embargo el azul se hacia mas profundo, méas pesado, mas metalico.
Los segadores sudaban. Buscaban las culebras la humedad debajo de las piedras. Los hombres se
refrescaban la garganta con vinagre y agua. En el saucal, la dama del sapo, que tiene ojos de vibora y boca
de pez, lo miraba todo maldiciendo. Los segadores, al dejar el trabajo un momento, tiraban, por costumbre,
una piedra a bajo pierna en los arbustos para espantarla. Podia llegar la desgracia. El viento pardo vino por
el camino levantando una polvareda. Su primer golpe fue tremendo. Todos los recibieron de perfil para que
no les dafiase, excepto el Quinto, que lo soport6 de espaldas, lejano en la finca, con la camisa empapada en
sudor, segando. Le gritaron y fue inGtil. No se apercibid. Cuando levanté la cabeza era ya tarde» (CC 262-
263). El viento pardo, como el solano, es un destino ineludible; el Quinto, que enferma gravemente, acaba
padeciendo en un pajar, «entretenido con las arafias» (CC 263).
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bestias por el camino del teso» (CVS 24). La chuleria de Sebastian, exacerbada por el
alcohol, llama la atencidn de la gente de la feria, que lanza sus avisos: «Estos dos calés
van soplaos» (CVS 26); «Estos van a tener un mal encuentro con la pareja en cuanto
aparezca por aqui; llevan mucho vino» (CVS 27). Los dos jovenes llegan al puesto del
Mario, conocido de Sebastian, y piden sendas copas de aguardiente; comienzan también
a faltar el respeto al tabernero. Al defenderse de las ofensas, el Mafio va a provocar que
Sebastian se engalle aun maés; el gitano pedira més copas (desoyendo el consejo del
tabernero) y comenzara a encararse con los feriantes que acudan al puesto del Mafio. Muy
pronto, sin motivo alguno, provocara la pelea con el tabernero; cuando Larios se niegue
a beberse la siguiente copa de aguardiente, Sebastian, observando al Mafio, que se ha
agachado, cogera el vaso de su amigo y vertera el alcohol por el cuello de la camisa del
tabernero; el Mafio se pasara, incrédulo, las manos por el cuello, y la respuesta de
Sebastian sera su ultimo desafio: «Ponnos otras» (CVS 30). Comienza la tragedia:
«Larios se habia inclinado sobre la mesa. Las manos del Mafio hicieron presa en él. Las
manos del Mafio eran como una tuerca en torno del cuello del gitano. Sebastian habia
partido la copa contra la mesa. Le clavo con ella en la cara. EI Mafio se quiso defender,

interponiendo el cuerpo de Larios. El tenderete se vino al suelo» (CVS 30).

Sebastian sale corriendo, huyendo del Mafio; cuando la primera pareja de la Guardia Civil
—en la que esta el cabo Santos— llega al lugar, comienza la persecucion. Por primera
vez, Sebastian se va a adentrar en su propia mente, intentando comprender lo que acaba

de ocurrir, coincidiendo con el desplazamiento fisico de la huida:

Sebastian corrié hacia el sendero del Via Crucis**® buscando el campo del otro lado del
pueblo. No estaba asustado. Corria con el deseo de encontrar un lugar resguardado, un
refugio, donde reposar unos momentos para ordenar en el pensamiento lo que le estaba
sucediendo. No, no tenia miedo. Solamente queria poner orden en su cabeza. Encontrar
justificaciones a lo que habia hecho, explicarse los sucesos y alzar una moral. Deseaba
dejar atrés el pueblo y luego saber lo que tenia que hacer. Se sofocaba: el calor, la
embriaguez, la pelea. Pensd que las piernas le respondian. Iba alegrandose de no
tropezar. Miraba unas veces al suelo y otras al paisaje. Saltaba el&sticamente las grandes

piedras del centro del sendero, pulimentadas a veces con la huella blanca del tropiezo

138 | a referencia religiosa es clara: en el sendero del Via Crucis, y un poco mas tarde en un olivar, comienza
el tormento del protagonista, su calvario, que lo conducira al sacrificio final.
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del casco de una caballeria, con el roce del aro metalico de la rueda de un carro. Las

piedras eran ya grandes huellas de un animal gigante y antiguo en huida (CVS 33-34).

En el inicio de la huida, el viento solano ha desaparecido; queda de fondo, vigilante,
expectante, dando espacio a Sebastian para procesar lo que acaba de ocurrir y comprender
lo ridiculo de una situacién que podia haberse evitado facilmente, pero a la que se ha

llegado sin saber como, casi por azar:

No era hora de viento. El solano, a medida que el dia iba creciendo, ensanchandose de
calor, disminuia, hasta hacerse solamente como una alentada del fondo de los campos.
Al atardecer crecia de nuevo y perdia el polvillo por los zarzales, hacia que se pegasen
las moscas ojeras a los parpados Y las culeras a los afios de las mulas; levantaba la hierba
espigonera, seca y quebradiza, dandole gallardia abrilefia; a los lagartos y a las culebras
les hacia sacar las lenglecillas como sedientos, mientras los alacranes corrian mas
rapidos de piedra a piedra, con las colas enhiestas, y las arafias tejian refuerzos en sus

telas, pesadas de polvo. No era hora de viento (CVS 35).

Sebastian siente la necesidad de sentarse y pensar en lo que ha ocurrido. Comienza a
arrepentirse: «No hubiera debido beber tanto aguardiente; tampoco haber pasado la noche
en vela, tampoco...» (CVS 35), pero ya es tarde. S6lo hay una cosa de la que no se
arrepiente, porque el orgullo que le queda insiste en darle la razén a su chuleria y a su
violencia, aunque no existe justificacion alguna y el gitano es incapaz de descubrirle el
sentido a su irreflexivo acto: «De lo Unico que no se arrepentia era de la bronca con el
Maiio. Lo tenia bien merecido por... no sabia por qué» (CVS 35). De repente, levanta la
vista hacia el pueblo, y ve dos figuras que avanzan hacia él; el joven siente el miedo por
primera vez y comienza la verdadera carrera, la verdadera necesidad de encontrar un

refugio donde pueda esconderse y aliviar su pesar:

Alz0 la cabeza con esfuerzo y mir6 hacia el pueblo. Creyé ver pegados a las ultimas
casas dos puntos que avanzaban. De pronto sintié miedo. Los guardias salian a buscarlo.
Necesitaba correr, llegar al olivar, pasar el olivar, perderse por el campo hacia la sierra.
Se levanto, Le dolian las piernas, le dolia la cintura. Corrié torpemente, tropezando en

las piedras del camino, metiendo el pie en los relejes, balanceandose (CVS 35).

El olivar se le ofrece como la salvacién, un lugar en el que separar el cuerpo y la mente
para que el primero descanse y la segunda planee cémo arreglar la situacion. Piensa
entonces que si los guardias lo siguen hasta alli estara atrapado, y no tendrd méas remedio

que entregarse, y que esa es la mejor opcidn que tiene. Decide que con los guardias dejara
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la chuleria de lado, que se entregard humilde, y piensa frases que decir a los guardias para
excusar sus actos: «Sefior cabo, no tengo disculpa, se me fue la mano porque crei que iba
a matar a mi compafiero. Como habia bebido, me temblaba la mano y se me derramé la
copa, pero yo solamente queria gastarle una broma» (CVS 37). Sin embargo, estas frases
suenan ridiculas incluso a Sebastian: «No, aquello no tenia pies ni cabeza. Era absurdo»
(CVS 37).

Es entonces cuando el destino fatidico que acompafia a Sebastian vuelve a actuar, y
seremos testigos de como todos los actos que van a provocar la desgracia y la caida del
gitano parecen fruto del azar y no de la voluntad del joven. Para comenzar, mientras
piensa lo arriba expuesto, «[s]u mirada tropezé con la pistola» (CVS 37). Piensa que si
tiene el arma cuando los guardias lo atrapen, su situacion empeorara, y siente mas miedo;
por ello, decide que la mejor opcion es enterrarla y seguir huyendo, decisién que lo habria
salvado del desastre. No obstante, no lo hace, sin explicacion alguna, y en lugar de ello
se pierde en los recuerdos; recuerdos de como consiguié el arma —«que habia llegado
por casualidad a sus manos» (CVS 37)—, de cdmo la comprd sin motivo ni necesidad y
de los avisos y ruegos que le conminaron a deshacerse de ella para evitarse disgustos:
«¢ Para qué vas a querer td una pistola si no es para disgustos? Anda, deja eso ya»; «Déjala
en casa, ¢para qué necesitas ti ese chisme?» (CVS 38). Incluso él mismo preludié la
desgracia, como demuestra el recuerdo de que solo le tenia miedo a la pistola cuando
habia bebido, puesto que si «un dia llegaba la bronca y en la bronca el repente igual le
daba por tirar de ella y se buscaba una ruina para toda la vida» (CVS 38), como

efectivamente esta a punto de ocurrir.

Tras un momento de descanso, en el que Sebastian se pierde en recuerdos familiares y de
infancia, el gitano oye un ruido metalico que le hace pegar el cuerpo al suelo. Las fatidicas
fuerzas que actGan contra él llevan a Sebastian a proceder de manera involuntaria:
«Inconscientemente atrajo hacia si la pistola» (CVS 40). Los dos, perseguido y
perseguidor, salen corriendo; Sebastian se lanza al suelo, bocabajo, aguantando la
respiracion. El guardia, con el fusil en las manos, se acerca a él, mientras lo exhorta a
entregarse. La perdicion de Sebastidn ya estd consumada: «Tuvo miedo, un miedo
aniquilador. Apuntaba al guardia con la pistola y sentia miedo. Si hubiese tenido tiempo,
acaso hubiera tirado la pistola, pero ya era tarde. Apuntaba al guardia con la pistola y le

seguia en todos sus movimientos de cazador» (CVS 41). Se produce el Gltimo acto
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inconsciente de Sebastian: «Apretd el dedo maquinalmente. Tir6. Vio tambalearse al

guardia y oy0 el disparo de un fusil. Echo a correr» (CVS 41).

Al comenzar su huida, regresa el viento solano, que trae a Sebastian sensaciones de una
paz y de un bienestar a los que el gitano ya no puede volver: «Percibio el soplo del solano,
el primer soplo de la tarde leve, enlabiado, cargado de los humildes aromas de la tierra.
Le parecio que olia a las eras en la trilla; a las vacias iglesias de los pueblos, a las mesas
donde anidaba la paz de los mesones de la vera de la carretera» (CVS 43). Pero esa ya no
es la vida de Sebastian; su vida ahora es la huida, causa y finalidad, a la vez, de su
existencia. El solano lo acompafia, mostrando su verdadero rostro, su caracter fatidico y

pernicioso:

El solano traia un dulce y pegajoso olor de tormenta. El solano aumenta el celo en las
vacas toriondas. El solano quema la mies en los mediados de junio. El solano llega hasta
las tormenteras de la sierra y alli anida haciendo nubes que luego ruedan hacia el llano,
en contratormenta, con los vientres hinchados de granizo. El solano hace que peleen los
machos cabrios y desgracia el ganado por las barrancadas. El solano, a los enfermos de
pecho les quita el apetito y les acaricia el sexo, los acerca la muerte. El solano corta la
leche de los ordefios, pudre los frutos, infecta las heridas, da tristura al pastor, malos
pensamientos al cura. El solano es como huelgo de diablo fino. El solano traia el dulce,

pegajoso e inquietante olor de la tormenta (CVS 45).

En la huida de Sebastian hay un miedo doble: el miedo a la justicia, por una parte, y el
miedo a si mismo, por la otra. Porque toda huida es en definitiva una soledad forzada; al
faltar la libertad, uno se ve obligado a vivir ajeno a los demas. Sebastian, que ya vivia en
un estado de marginalidad, ha entrado ahora en el aislamiento social mas absoluto. Lo

unico que puede sentir es miedo, soledad y alienacion:

Sentia en los pies las piedras del camino. Le parecia que los huesos se los raian cuando
pasaba los pies sobre ellas. De pronto, en el vacio de su pensamiento surgia el miedo de
su misma accion. Se huia por miedo, y, sin embargo, se tenia miedo a la huida. La misma
palabra le daba temor: huir. Huir era una palabra con ruido de pisadas, con ruido de
corazén sobresaltado, con un piar de pajaro al que aguarda la muerte inmediata (CVS
45).

Sebastian decide encaminarse hacia Madrid para hallar ayuda y refugio en su familia. El
pensamiento de la madre, que vive en Alcala, cobra fuerza en él; instintivamente, la

seguridad maternal le sugiere un balsamo para calmar el miedo que siente —y que es un
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miedo que no puede compartir, en su soledad, con nadie— y para ampararse de si mismo.
Hasta que dé con ellos, y debido a su condicion de préfugo de la justicia y de marginado
social, vamos a acompafar a Sebastian en su verdadero periplo barojiano, puesto que esa
condicion es la que obliga a este ser doblemente aislado a relacionarse Gnicamente con
otras personas que viven en los margenes de la sociedad, como vivian aquellos personajes
que componian el fresco social de La lucha por la vida. Estos breves encuentros, en lugar
de aliviar la angustia de Sebastian, van a empeorarla, puesto que, al no poder depender
mas que de personas enajenadas, «su enajenacion se subraya ain mas» (Carlisle, 1976:
49).

A partir del segundo capitulo de la novela, cada uno de los dias en los que se divide la
obra va a estar compuesto por una serie de encuentros con distintos personajes que van a
convertirse en relatos autdnomos; el hilo conductor de todos ellos va a ser Sebastian, el
protagonista testigo de la realidad espafiola que se va desplegando ante sus 0jos a medida
que se desplaza por el medio. Como dijimos anteriormente, en este camino fisico y
geografico en busca de la salvacion, Sebastian va a recorrer también el camino interno y
psicoldgico en el que se enfrentara y descubrird a si mismo. Los amigos y la familia van
a ser elementos constantes en sus pensamientos, puesto que ellos encarnan, por la relacién

sanguinea que los une, la salvacién de la justicia y, por ende, de la muerte.

Cuanto mas avanza por su itinerario, y cuanto mas se relaciona con los marginados
barojianos que va encontrando por el camino, mas cambia el personaje. Sebastian va a ir
alternando —como las mujeres de los guardias civiles en El fulgor y la sangre— entre
esos dos tiempos que Jests Maria Lasagabaster Ilam¢é tiempo vivido y tiempo recordado,
esto es, el viaje fisico y el viaje psicoldgico. Su evolucion no terminara hasta que ambos
mundos converjan en uno solo, lo que ocurrira al final de la novela, cuando su
transformacion se complete (Lasagabaster, 1978: 220-221). Los personajes fugaces de la
novela, aquellos que aparecen de manera fortuita ante Sebastidn y comparten unos
momentos de sus vidas con el joven y después, inevitablemente, desaparecen para
siempre —de nuevo, el recuerdo de Baroja es palpable en la configuracién de la obra—,
tendrdn mayor o menor importancia en funcion de cuanto pueden incidir en el viaje
interior del protagonista. De una forma o de otra, aunque sea solamente demostrandole
su condicion de enajenado en un mundo de enajenados, todos ellos abriran a Sebastian el
camino hacia la verdad, a la realidad de su situacion, y con ello el personaje se ira

transformando a medida que se encare consigo mismo y con sus circunstancias.
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El tercer dia de la huida, jueves, en Alcala, Sebastian consigue finalmente contactar con
su familia, pero no encuentra la salvacion que esperaba: en casa de su tio, lo recibe su
primo Gabriel, que le pide que vuelva a Madrid y deje a la familia en paz. La madre de
Sebastian —que desconoce el crimen cometido por el hijo— se ha marchado a Cogolludo,
y su tio ha amenazado con denunciarlo a la Guardia Civil antes que cobijarlo y tener
problemas con la autoridad. EI negocio, para su tio, tiene més importancia que la sangre
de un familiar que ha cometido un crimen tan serio como asesinar a un guardia, y no esta
dispuesto a arruinarse econdmica, moral ni socialmente para salvarlo. El encuentro con
su familia lo deja a un paso de la transformacion final; la sentencia lapidaria de Gabriel
cae como una losa sobre la angustia de Sebastian: «Has matado a un guardia, y eso se
paga con la vida» (CVS 142). La verdad estd ganando la partida al protagonista, y, con el
fracaso del encuentro con su familia, parte de su tiempo recordado se ha esfumado,
pasando a formar parte del tiempo vivido en el que no hay escapatoria. Aun asi, a
Sebastian todavia le queda una ultima opcién: desplazarse hasta Cogolludo y buscar a su

madre, aunque no sabe exactamente qué hara cuando la encuentre:

Como un trote corto, poderoso, bien golpeado, oia su corazon Sebastian. jJe, je,
corazén! Anda, corazén. Ya, corazon. Quieto, corazon. Y ¢adonde ir? Y ¢qué mejor
juez que la familia? No, mérchate. Si te quedas te denunciaran. Has matado a un guardia
y €s0 se paga con la vida. Todo se paga con la vida. El viejo sefior Cabeda habia pagado
veinte afios de vida. Le habian dado la vuelta: a usted le sobran ciento veinte pesetas.
Esta sobra para Sebastian Vazquez, que va a pagar con la vida y no le van a devolver

nada. Para Sebastian Vazquez, que quiere ver a su madre y después... (CVS 143).

Ya en Cogolludo, al dia siguiente, llega el tan deseado encuentro de Sebastian con su
madre. Al hablar con ella, la vieja mujer se lamenta de las penurias de su vida: «Los
pobres tenemos que ir donde nos lleva el hambre» (CVS 184). Con un tono de reproche,
la madre de Sebastian recuerda a su hijo que han podido comer gracias a su tio Manuel,
de quien el joven reniega ahora por no haber recibido su auxilio: «Manuel nos ha dado de
comer. Hemos comido del pan de Manuel. Ha sido bueno con nosotros» (CVS 184).
Sebastian se siente culpable: las penurias de su madre son, en parte, culpa suya y de la
vida de golfo que ha llevado. Avergonzado, con la mirada clavada en el suelo, confiesa
escuetamente a su madre cual es su condicion: «Madre, voy huido» (CVS 184). Cuando
la madre, temiendo lo que su hijo vaya a responder, le pregunta qué ha hecho, Sebastian

responde: «\Vengo con sangre, vengo de muerte» (CVS 184). El gitano va a pedir ayuda
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a su madre, revelando que lo mataran si lo atrapan y preguntandole qué hacer. Busca el
contacto fisico con la madre, su ultimo refugio —«Cogi6é una mano de su madre» (CVS
184)—, pero esta lo va a rechazar: «La madre ahog6 un sollozo. Se desasi6 de Sebastian»
(CVS 185). La mujer constata lo que los lectores ya sabian: «Sebastian, jqué desgracial
jQué mal viento te ha traido!» (CVS 185); el mal viento, el solano, que es el culpable de

todos los actos violentos y enajenados que Sebastian ha ejecutado desde la inconsciencia.

Sebastian acaricia la cabeza de su madre y sigue preguntando qué puede hacer; suplica
que le deje quedarse alli, en el hogar familiar, con ella. La madre lo rechaza, y con ello la
enajenacion de Sebastian se hace completa: «Tienes que irte, Sebastian. Tienes que
marchar de aqui. [...] Tienes que marchar. Aqui te cogeran. Aqui estdn Juan y Micaela 'y
todos los demas. Si te cogen aqui, ellos también pagaran por ti. T4 no puedes hacerles
dafo, hijo» (CVS 185). Sebastian acepta el miedo de su madre y comprende que ya no le
quedan opciones; su soledad es absoluta: «No tengo nada» (CVS 186), dird a su madre, y
abandonara la casa. Todo ha fallado, y el camino fisico de Sebastian no tiene ya finalidad

alguna:

Sin meta, sin finalidad, el hombre se vacia de si mismo. Sin meta, sin finalidad, camina
Sebastian Vazquez por la carretera que pasa por el molino viejo, que lleva hacia el
peligro. Sebastian piensa en su madre. Siente su propia soledad. Solo por fin frente a la
sangre y a la muerte. Y en la orilla del miedo los amigos, los parientes, la madre. Esta
sereno. Recuerda al abuelo: «Poco mal, espanta, y mucho, amansa». Siente la sangre
correr obediente por sus venas. Siente el corazén amansado, golpear suavemente el
ritmo de su vida (CVS 187).

La transformacion de Sebastian casi ha terminado. Desde su recién adquirida serenidad,
Sebastian recuerda la vida de violencia inutil que habia vivido antes de la ultima pelea,
del asesinato y de la huida. Se pierde en los condicionales de lo que podria haber sido de
haber actuado de otra manera, con otra voluntad, con algo de conciencia, pero ahora
descubre que, aunque volviese a su vida anterior, habria actuado de igual manera; ha sido

el miedo, el viaje, la falta de sus familiares, los que han permitido el cambio:

Si no hubiera bebido —pensaba Sebastian—, si me hubiera dado por quedarme con
Lupe, si el guardia no hubiera muerto de mi mano... Si todo hubiera seguido como antes
del principio, estaria tal vez ciego para las cosas, ciego para la vida. Sin darme cuenta
de las realidades tristes de los afectos y del miedo. Seguiria maltratando la vida de Lupe.

Pero no he de volver a Talavera. Ya es tarde. Ya no hay remedio. VVolveria a hacer dafio
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a lo Unico por lo que podia volver. No, Lupe ya no es mas que un recuerdo, tiene que

ser solamente un recuerdo para que todo se cumpla (CVS 188).

Ya no existe el miedo, y la soledad y el recuerdo no se sienten como algo negativo sino
como algo armdnico, necesario y sosegado; antes del cambio, el miedo existia porque
habia una posibilidad, la de refugiarse en sus amigos o en sus familiares, pero ahora que
esa opcion se ha desvanecido, Sebastiadn ha aceptado la inevitabilidad de su existencia y,
con ella, la llegada de la muerte: «Cuando dispar6 contra el guardia y huyo tenia miedo,
pero también las misteriosas seguridades de la sangre. Creia que los amigos, la familia,
la madre le ayudarian. Burlaba la muerte desde aquellos cobijos. Se sentia acompafiado.
Ahora no tenia miedo y estaba solo, sereno, solamente con los recelos de la animalidad,
atento a la carretera, atento al rumor, atento al aviso del olfato» (CVS 189).

Sebastian, a punto de perder la libertad fisica, consigue su libertad moral y existencial. El
viento solano, la fuerza fatidica que lo condend al principio de la novela, desaparece:
«Sebastian se echd sobre la paja. No habia viento. Por las tablas del techo se veia una sola
estrella. Sebastian cerrd los ojos. Oia los rumores del anochecer en el campo. Oia silbar
el lechuzo loco que no encuentra la hembra. Oia el latir tranquilo de su corazon» (CVS
193). Su transformacion se ha completado, y, tras una ultima borrachera en la que alna
finalmente el tiempo vivido y el tiempo recordado®®, Sebastian Vazquez llevara a cabo
el tnico acto de su vida cometido con verdadera libertad y se entregara a la Guardia Civil.
De nuevo, como en las otras novelas de Aldecoa, el ciclo de aislamiento, monotonia y

angustia del ser humano se cerrara con la llegada de la muerte.

139 «Sebastian hablaba confusamente de Talavera, de los amigos, de la familia, de su madre. Mezclaba el
recuerdo con el presente» (CVS 210).
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4. Conclusion

Una vez realizada la investigacion, nos damos cuenta de que en el caso de un escritor tan
original e independiente como Ignacio Aldecoa, en ocasiones resulta dificil hablar de
influencias; al menos, no de influencias directas. En el caso de Valle-Inclan, a quien
hemos estudiado desde el punto de vista estético y estilistico, establecer una comparacion
resulta mas sencillo, puesto que el analisis de ambas obras se realiza a un nivel mas
superficial; especialmente si nos centramos en la estética deformante del esperpento, que
resulta tan visual y es tan significativa, y que es facilmente detectable en una simple
descripcion ambiental en algunos de los primeros y Gltimos cuentos de Aldecoa. En el
caso de la técnica, nos debemos limitar a sefialar las coincidencias entre los dos escritores,
puesto que no podemos confirmar que la técnica aldecoana provenga de una lectura
directa del creador del esperpento, o si le ha llegado diluida, como influencia difusa, a
través de autores posteriores a Valle; o, incluso, si provienen del interés de Aldecoa por

el cine.

No es tan sencilla la comparacion con Baroja, aunque exista una clara vinculacién entre
los dos escritores. Baroja es un modelo para Ignacio Aldecoa, tal y como hemos podido
demostrar, pero la inquietud literaria y artistica del cuentista alavés, unida a su propia
personalidad, convierte la obra barojiana mas en un punto de salida que en un modelo a
imitar. Baste repasar el estudio de la literatura del mar en ambos autores, con la que
Aldecoa, en lugar de hacer el mismo tipo de novelas (y, compartiendo algunas lecturas
juveniles con Baroja, habria sido posible), decide retomar el tema maritimo en el lugar
exacto donde el novelista donostiarra lo dejo; a partir de la obra barojiana, ya superado el
fin nostalgico del mar aventurero, Aldecoa puede adentrarse en su verdadero interés, que

es el retrato de las pobres gentes de Espafia.

Retrato que lleva a Aldecoa a seguir la maestria realista de los bajos fondos de Baroja,
como hicieron otros muchos escritores de la posguerra espafiola. Aldecoa, sin embargo,
parte de su enfoque para hacer algo distinto: donde en Baroja el estilo era una herramienta
para plasmar una realidad, en Aldecoa la expresividad del lenguaje siempre va a ser mas

importante, y aunque sea fiel con la realidad, y recurra al narrador heterodiegético de La
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lucha por la vida, la ficcionalizacién de la verdad siempre va a perseguir la recreacion

artistica.

Lo gue encontramos, por consiguiente, en Aldecoa es a un creador genuino y original, a
un narrador nato, que parte de las obras de sus maestros predilectos, pero los utiliza para
catapultarse hacia su propia parcela literaria, desarrollando una voz Gnica que responde a
sus inquietudes artisticas, sociales y existenciales y que no rinde cuentas con nadie.
Ramon del Valle-Inclan y Pio Baroja son, definitivamente, dos de sus grandes modelos
(incluso maestros), pero en el escritor alavés se cumple aquello que Azorin escribio en el
obituario dedicado a su gran amigo Baroja, y que citamos en nuestra introduccion: «La
mayor influencia en un escritor es la del escritor mismo» (Martinez Ruiz, 2012: 282).

Nuestro trabajo queda abierto a futuras investigaciones; la labor aqui realizada, aunque
profundice en el influjo de dos de los escritores mas importantes del siglo xx espafiol en
la obra de Aldecoa, no deja de ser un primer acercamiento a un enfoque comparativo. La
carrera literaria del novelista alavés aln cuenta con muchos huecos que merecen ser
Ilenados, por lo que dejamos sefialado un posible camino para posteriores investigadores,
que puedan ofrecer el anélisis exhaustivo que la poesia y la narrativa de Ignacio Aldecoa

Se merecen.

Por cuestiones de extension, de tiempo disponible y de la existencia de investigaciones
anteriores, hay algunas parcelas de la obra aldecoana que hemos debido dejar de lado. La
primera de ellas es el estudio de su poesia, que merece una investigacion exclusiva,
centrada no solamente en los dos poemarios del autor (Todavia la vida y Libro de las
algas), sino también de esa rareza literaria que es Neutral Corner —que es a la vez un
libro de estampas literarias y de poemas en prosa—, y del contenido lirico y poético de

toda su prosa.

Por otra parte, en nuestra investigacion hemos realizado un breve acercamiento a la obra
de Hemingway (gracias al estudio de Lisa Ann Twomey), pero consideramos tan
necesario como el estudio de la poesia aldecoana la importancia real que la novela
norteamericana tuvo en el escritor; no solamente la de Hemingway, sino también la de
Faulkner, la de Steinbeck, la de Capote, entre otros, a los que se ha nombrado en muchos
estudios sobre Aldecoa pero cuya influencia, con muy escasas excepciones (alguna de

ellas, para mayor inri, errénea), no se ha estudiado.
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Finalmente, pese a que —segun vimos en el estado de la cuestion— la influencia del
Neorrealismo en Ignacio Aldecoa se ha estudiado previamente, pensamos que seria
interesante un estudio de la técnica narrativa del escritor exclusivamente desde un
enfoque cinematografico, rastreando las técnicas filmicas que Aldecoa pudo haber
aprendido en el cine; tarea que, nuevamente, excedia por mucho la extension de esta

investigacion.
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