
La revista barcelonesa Destino, que había sido creada en 1937 como boletín 
falangista a las órdenes del Servicio de Prensa y Propaganda de Dionisio Ri-
druejo1 y refundada en la Ciudad Condal en 1939 por Ignasi Agustí y Josep 

Vergés, había sido capaz de gestar, a lo largo de la década de los cuarenta, un espa-
cio de información diversa, con signos identitarios propios y marcado acento liberal 
burgués, dentro de los cauces establecidos por el régimen. Dentro de esta variedad 
de materias, la información cultural tuvo siempre un peso específico, siguiendo al 
modelo de Mirador, revista barcelonesa de anteguerra que Ignasi Agustí tomó como 
punto de partida para orquestar la estructura y la naturaleza de Destino —no en vano 
había entrado como redactor a principios de la década de los años 30 en el semanario 
fundado por Amadeo Hurtado y dirigido en su mejor etapa por el gran periodista ca-
talán Just Cabot (Sanz, 2010)—.

De este modo, las páginas artísticas y literarias del Destino ofrecieron al ávi-
do lector español de la primera posguerra la ilusión de continuidad respecto del 
esplendor cultural de la década de los años 30: crítica literaria, crónicas de expo-
siciones, crónica teatral, gaceta cinematográfica, publicación de relatos breves y 
traducciones de creadores extranjeros, ilustraciones y fotografías, etc. Unas pá-
ginas, bautizadas como “Panorama de Arte y Letras” en honor de otra conocida 
publicación barcelonesa del siglo XIX, Arte y letras (1882–1882), que vieron, por 
ejemplo, el éxito rotundo de una iniciativa desarrollada por el periodista Ignasi 
Agustí, el gerente Josep Vergés y el escritor y auténtico responsable de Ediciones 
Destino (creadas en 1942), Joan Teixidor: la creación del Premio Eugenio Nadal de 

1 Para una información más detallada de la historia del semanario en esta época, remitimos al lector 
a bibliografía específica: Geli/Huertas Clavería, 1991; Thomàs, 1992.
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Novela, concedido en su primera edición a la desconocida Carmen Laforet por su 
novela Nada (1945). 

Los esfuerzos por salvar las imposiciones de censura, por unir el panorama cultu-
ral del interior con el exterior, por ofrecer diversidad y calidad estéticas, dieron sus 
frutos en la década de los años 50; década que se abre con la recepción que el críti-
co literario y profesor universitario Antoni Vilanova publica de la obra de William 
Faulkner —quizá no los primeros artículos en hablar sobre el novelista norteamerica-
no, pero tal vez sí los primeros en calibrar su obra con la profundidad que merecía—, 
a raíz de la concesión del “Premio Nobel de Literatura 1949”; década que verá la con-
cesión del Nobel en 1956 a Juan Ramón Jiménez, poeta por cuyo exilio apenas podía 
mencionarse en la prensa española de la época; década que se cerrará, por último, con 
la convocatoria de los primeros Coloquios Internacionales de Formentor. Internacio-
nalización, leves signos de apertura y relajamiento del régimen que se observan en las 
páginas con un color todavía muy parecido al del pan de racionamiento de Destino.

Los años cincuenta verán Nadales como Elena Quiroga, Luis Romero, Dolores 
Medio, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite o Ana María Matute, entre 
otros, que consolidarán el prestigio literario y social del galardón. 

Como avanzábamos, el relajamiento general —muchas veces sólo aparente— 
del régimen, la profesionalización del ámbito cultural y la normalización de la 
vida literaria española conllevaron la aparición de una crítica literaria mucho más 
desligada de las voluntades de la ortodoxia franquista. Una crítica literaria profe-
sional, rigurosa, de afán científico y procedimiento analítico. Es representativa la 
creación, en 1956, del “Premio de la Crítica”, un galardón sin dotación económica 
que únicamente ofrecía el sello de prestigio de los críticos más relevantes del país 
en aquel momento.

El semanario barcelonés Destino —junto con su sello editorial y el concurso de 
novelas— protagonizaría lo que Geli y Huertas Clavería dieron en llamar “el tiempo 
de los críticos literarios”: “el papel preponderante que había tenido toda la vertiente 
cinematográfica (…) cedió buena parte de su situación de privilegio a favor de la 
literatura” (Geli/Huertas Clavería, 1991: 106). Antonio Vilanova y Josep Maria Es-
pinàs, escritor mucho más joven que se encargará de escribir reseñas breves, serán las 
dos incorporaciones a la nómina de críticos más o menos estable de Destino. Junto a 
ellos, Rafael Vázquez–Zamora, desde Madrid, continuará oteando el panorama lite-
rario español y extranjero desde su columna “La vida de los libros”.

Y, alrededor de estas tres figuras, los demás intelectuales agrupados en torno al 
semanario barcelonés —Josep Pla, Díaz Plaja, Teixidor, Néstor Luján o la nueva in-
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corporación de Josep Maria de Sagarra2, entre otros— van a seguir dando su visión 
del mundo y de los hombres, y su particular perspectiva del panorama literario del 
momento.

En estas páginas culturales tan llenas de vida, vamos a asistir a un interesante 
intercambio de opiniones que generaría uno de los ensayos capitales de esta época: 
Problemas de la novela (Seix Barral, 1959) de Juan Goytisolo es el resultado de la 
recopilación de los artículos que el joven escritor barcelonés envió desde París a 
Destino, en 1956, cuyo primer capítulo generaría una respuesta sutil, pero crítica, de 
la escritora y crítico literario, Paulina Crusat, con el pretexto de la novela de Rafael 
Sánchez Ferlosio, El Jarama. Nos ha parecido interesante analizar este debate crítico 
desde una perspectiva concreta: la que se establece entre la escritora ya madura, Cru-
sat, representante de la generación anterior, y un joven Goytisolo que, junto a Carlos 
Barral y Josep Maria Castellet, es adalid de la propuesta narrativa del realismo social 
durante los cincuenta3. 

Gran lectora de la novela europea del primer tercio de siglo —en especial, de la 
obra de Virginia Woolf y Katherine Mansfield4—, la escritora y traductora catalana 
Paulina Crusat no sólo colaborará con artículos en Destino, sino que verá algunas de 
sus novelas analizadas por los críticos de la revista en sus páginas literarias. Su primera 
novela, Mundo pequeño y fingido (José Janés, Barcelona, 1953) no aparecería reseñada 
en Destino, y en cuanto a su segunda obra, cabe realizar un pequeño apunte: Mª Carmen 
González (2003: 37–38) señala que su siguiente obra es ya Aprendiz de persona, novela 
que junto con Las ocas blancas conformaría el ciclo novelesco Historia de un viaje  
—claro ejemplo de bildungsroman femenino, en torno a la historia personal de Montse-
rrat Sureda—. Sin embargo, se da una seria confusión de datos al respecto: Paulina 
Crusat envió al Premio Nadal la novela Historia de un viaje en la convocatoria de 1954, 
edición que ganaría La muerte le sienta bien a Villalobos de Francisco José Alcántara; 
Historia de un viaje se reconvertiría, en el momento de su publicación, en Historia de 
un viaje. Aprendiz de persona, editada por Destino (Barcelona) en 1956. A continua-
ción, presentaría a la convocatoria siguiente del “Nadal 1955”, que ganó El Jarama de 
Sánchez Ferlosio, el siguiente volumen de Historia de un viaje: Las ocas blancas, que 
tardaría unos años en verse publicado (también en Eds. Destino, Barcelona, 1959). 

2 La columna de Josep Maria de Sagarra, “Antepalco”, se publicó en Destino entre 1952 y 1959; 
desde esta atalaya, Sagarra revisaría la actualidad fundamentalmente teatral y poética.

3 No vamos a comentar aquí, por falta de espacio, ni la idoneidad de una etiqueta (“realismo so-
cial”), ni las características de la operación editorial que supuso, ni cómo Goytisolo evoluciona, ya hacia 
los sesenta, hacia otras posiciones (actitud que recoge, por ejemplo, en los ensayos de El furgón de cola, 
de 1967).

4 Para una mayor información sobre su formación cultural y literaria, su dominio de varios idiomas, 
su labor como traductora y su biografía, véase la tesis doctoral de M. Carmen González (2003).
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En 1959, con motivo de la publicación de Las ocas blancas, el crítico andaluz 
Rafael Vázquez–Zamora analizaría el ciclo de ambas novelas en un artículo de su 
longeva sección, “La vida de los libros”, en el cual no puede sino caer en el tópico de 
la escritura femenina y reflexionar en torno al diálogo con el género de la novela rosa:

(…) es un libro radicalmente femenino. Un libro de mujer, poblado de mujeres y 
escrito para los hombres. Por lo menos, en este libro tan casto hay una desnudez del 
alma femenina que ha de atraernos más a los hombres que a las mujeres. Aunque, por 
otra parte, ¿no sorprenderá e intrigará a las mujeres verse con tantos matices psicoló-
gicos que muy pocas de ellas habrán reconocido, por su cuenta, en sí mismas? Pero 
la variedad de caracteres y temperamentos, desde la complicada Montserrat Sureda 
hasta la vulgar Adela Mauri, permitirá a las lectoras un buen repertorio de modelos 
(Vázquez–Zamora, 1959: 26).

Vázquez–Zamora lleva a cabo un detallado análisis del argumento y también esta-
blece ciertas diferencias en cuanto a la técnica empleada por la autora en ésta y en su 
anterior novela. Pone especial énfasis en su capacidad para captar los matices psicoló-
gicos de los personajes femeninos de la obra; y añade: “todo ello contado muy matiza-
damente por una escritora de exquisito gusto y que hace revivir para nosotros, a través 
de un luminoso velo de ternura y comprensión, un lejano mundo de almas femeninas, 
atornasoladas” (Vázquez–Zamora, 1959: 26). Y concluye señalando la independencia 
con que pueden leerse ambas novelas, pese a conformar un ciclo narrativo.

No sería hasta 1965 que veríamos otra novela de Crusat en las páginas literarias de 
Destino: Joan Ollé Serrats analizaría Relaciones solitarias (Plaza y Janés, Barcelona, 
1965) y en su artículo, pese a admitir la hermosura de la prosa y el cuidado puesto en 
ella por la escritora, concluye que es una obra que no ofrece ningún interés para el 
público lector: “Carece de la garra necesaria para satisfacer a un público. Es una obra 
minoritaria, por su estilo y por su intención” (Ollé Serrats, 1965: 74).

Novela epistolar que nació de la investigación realizada por Crusat en torno a 
la figura del poeta francés Matthieu de Cantal. Explica Ollé: “Entre las pistas que 
descubrían la persona del poeta apareció un grupo humano, que poco a poco fue 
reconstituyéndose, y logró captar la atención de la autora hasta llegar a otorgarle au-
tonomía literaria” (Ollé Serrats, 1965: 74). Una autonomía que a ojos del crítico no 
es suficiente ni ofrece el necesario relieve para cada personaje ante el lector, si bien 
admite las dotes para la poesía y la fina penetración psicológica para los personajes 
femeninos de la escritora catalana.

Antes de finalizar esta breve aproximación a la obra de Crusat, cabe señalar que 
su carrera literaria empezó con labores de traductora: las Estancias de Jean Mo-
réas (Adonais, Madrid, 1950), la Antología de Poetas Catalanes Contemporáneos 
(Adonais, Madrid, 1952) —que le dio enorme notoriedad y gran reconocimiento 
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entre los poetas catalanes como Espriu o el matrimonio Riba–Arderiu— o la tra-
ducción de la Obra Poética de Carles Riba (Ínsula, Madrid, 1956), figuran entre 
sus trabajos más destacados. Su vinculación con el grupo “Adonais” – Ínsula es 
más que evidente con la lista de publicaciones, pero a ello se sumaría, entre 1953 
y 1968, la sección que José Luis Cano le brindaría en Ínsula titulada “Letras Cata-
lanas”. Y, por último, es quizá también destacable que Crusat sería la madrina lite-
raria de un desconocido Juan Marsé: por amistad con la madre del joven, le animó 
a enviar sus relatos a la revista Insula (entre 1957 y 1959 aparecen los primeros 
textos de Marsé) y a concursos literarios (de ahí que se presentara al premio Sésa-
mo de cuentos, que ganó en 1959).

Esperamos que el preámbulo no haya sido demasiado extenso, pero nos parecía 
indispensable para presentar la firma que, en Destino, estableció un diálogo crítico 
con el joven Goytisolo. 

A mediados de 1956, se publicará en Destino una nota, “Problemas de la novela”, 
en la que se anuncia la publicación de unas reflexiones narratológicas de Juan Goyti-
solo, cuyas palabras recoge el texto informativo: 

Al decidirme a escribir sobre El Jarama —dice Juan Goytisolo— no lo hago 
tanto para tomar partido en la polémica suscitada por su aparición, como facilitar a 
los lectores desorientados por su técnica una explicación sucinta de la nueva manera 
de narrar, la única admisible a mi juicio” (Redacción, 1956: 35). 

El primer artículo de esta serie, de título homónimo, se publicaría en el número 
983, el 9 de junio de 1956 (pp. 33–34), en Destino. En él, Goytisolo establece los 
dos grandes caminos de la novela a lo largo del siglo XX: un modelo de tipo “estili-
zado”, que define como “obras que, no pretendiendo ser otra cosa que un objeto de 
contemplación, se dejan encerrar en el dominio de la literatura, obras que se nos ofre-
cen como un panorama y frente a las que podemos opinar con despego” (Goytisolo, 
1956a: 33).-; y un segundo paradigma novelesco, que define del siguiente modo:

(…) hay otras que buscan su razón de ser fuera de la literatura: que, en lugar de 
proponérsenos como objetos de contemplación y, como tales, someterse al dictamen 
de nuestro juicio estético, encarnan la pretensión de responder a las interrogaciones 
del hombre contemporáneo y exigen ser juzgadas por su acierto o desacierto en so-
lucionar nuestros problemas (Goytisolo, 1956a: 33).

Como no podría ser de otro modo, Goytisolo tomaría partido por la segunda op-
ción, en lo que el propio Carlos Barral denominaría la “operación realismo”, llevada 
a cabo por Goytisolo y Castellet en el ámbito teórico, y auspiciada en el campo edi-
torial por Barral (Barral, 2001: 556–560; Sanz Villanueva, 2010: 228–229). Ejempli-
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fica el joven novelista, desde París, ambos paradigmas narrativos con dos figuras del 
98: Unamuno representará la novela que sirve a modo de vehículo para la difusión de 
las ideas del escritor, y que, por tanto, se subordina al mundo del pensamiento y pier-
de puntos de contacto con el mundo real; por el contrario, Baroja encarna al creador 
de mundos, al genio de imaginación poderosa, capaz de “dar vida” a sus personajes.

Baroja como todo novelista verdadero deja al lector la responsabilidad de enjui-
ciar sus criaturas: después de darles vida, las abandona, por así decirlo, a su suerte. 
Unamuno, por el contrario, no nos concede esa libertad: obligándonos a aceptar su 
propia perspectiva, intenta continuamente adormecerla (Goytisolo, 1956a: 33).

Así pues, Juan Goytisolo se sirve de una dicotomía de larga y fructífera tradición: 
la establecida entre la literatura y la vida, entre el pensamiento y la acción. Apoyado 
en la auctoritas filosófica de Gaetan Picon y de Ortega y Gasset5, aboga el joven 
escritor por una novela que beba directamente de la vida y que no quede encorsetada 
y lastrada por el peso de las ideas. Y en ese sentido, elabora su defensa de novelas 
recientes como La Colmena celiana, Los Bravos, de Fernández Santos, o El Jarama 
de Sánchez Ferlosio, ante las críticas generalizadas por, textualmente, la “pobreza 
de sus ideas”: apunta Goytisolo que en una novela no deben prevalecer las ideas del 
autor por encima de la autonomía de los personajes en su mundo de ficción.

A dichas críticas sobre el poco peso ideológico o ético de dichas novelas, se suma-
ron otras, como la falta de introspección psicológica en los personajes. En respuesta, 
Goytisolo juzga la novela psicológica como una etapa del pasado —propia de los 
años treinta en toda Europa—, una fase que se ha superado y que, por otro lado, había 
excluido del mundo de la novela a diversos grupos sociales que, como en los casos de 
Los Bravos, La Colmena o El Jarama, ya forman parte del ámbito literario.

La novela psicológica había escogido como radio de acción un sector muy limi-
tado, por no decir mínimo de la especie humana, la burguesía misma de la que era 
hija y de la que, por vicio de origen, le iba a resultar imposible separarse. Pues el 
análisis psicológico al que se entregaron nuestros antepasados sólo es concebible 
en ambientes muy reducidos, donde los personajes —adinerados y cultos— tengan 
capacidad, tiempo y medios materiales de observarse. Aplicado a otros sectores, 
pongamos por ejemplos: pobres de espíritu, mujeres de la vida, horteras, empleados 
—para los que los delicados problemas anímicos no han existido nunca, han sido 

5 La cita de Picon en el texto de Goytisolo: “No es la pasión lo que destruye la obra de arte, sino 
la voluntad de probar. La novela debe hablar como la vida misma, no como un pedagogo o predicador. 
Su fuerza depende de su sinceridad: es decir, debe expresarse por medio de imágenes y personajes y no 
tolerar jamás, encima o fuera de sus apariencias concretas, la abstracción de un pensamiento superior 
que ofuscaría las imágenes y juzgaría las personas”. La de Ortega y Gasset: “nace muerta toda novela 
lastrada con intenciones trascendentales, sean éstas políticas, ideológicas, religiosas” (apud. Goytisolo, 
1956a: 33–34).
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un lujo que no han podido pagarse, resulta difícilmente viable. Todo ello tendía a 
reducir de un modo sensible la galería de ambientes y personajes confiriéndoles un 
común denominador de monotonía del que muy raros autores consiguen salvarse 
(Goytisolo, 1956a: 34).

En consecuencia, Goytisolo concluye que la novela moderna ha sustituido el pro-
ceso de introspección psicológica por otros métodos de construcción del personaje: la 
transcripción directa de los diálogos, sin la mediación del narrador; y la fórmula pre-
sentativa, por la cual los personajes se muestran directamente a través de sus hechos 
(aspecto que vincula —y recordemos que el joven Goytisolo se encuentra, trabajando 
en la famosa Editorial Garnier, en París— a la corriente del “behaviorism”). El gran 
paso desde la “narración” decimonónica, a la “presentación” del mundo de ficción 
literaria viene en gran parte dado por la influencia del arte cinematográfico —se sirve 
Goytisolo de las palabras de Claude Edmonde Magny y de su ensayo L’age du roman 
américain— y de la novela norteamericana.

Resumiendo, la piedra de toque fundamental, a juicio de Goytisolo, para la novela 
moderna es el enfoque del narrador. A ello, debemos sumarle el protagonismo colec-
tivo —cuyo antecedente sitúa en Gide y Dos Passos— y la voluntad de incidencia en 
la realidad: “Sus obras son “realistas” pero su realismo —insisto— está como embe-
bido de intención” (Goytisolo, 1956a: 34).

Una “intención” claramente crítica y un profundo empeño de ruptura para con la 
tradición narrativa anterior caracterizan este primer artículo de Juan Goytisolo que 
suscitaría, probablemente, el interés en Paulina Crusat, una escritora ya veterana, 
aunque con poca obra todavía en 1956, y partidaria de otro modelo narrativo, más 
cercano a las poéticas de preguerra. 

Aparentemente desvinculado del texto de Goytisolo, Crusat publica en el semana-
rio barcelonés un artículo titulado “En el margen de El Jarama” (Crusat, 1956a: 25), 
donde explica cómo, a su juicio, la novela de Sánchez Ferlosio ha marcado un hito en 
la novela española y cómo le ha hecho revisar sus ideas literarias, que hace extensivas 
a toda su generación. Una promoción que Crusat define estéticamente en el artículo:

[...] que desconfió profundamente de la palabra “realismo” y que, por otra parte, 
nunca puso mucha fe en el arte abstracto. Su modo de sentir podría resumirse, un 
poco a la ligera, como sigue: Es inútil querer reproducir con exactitud la realidad: 
la inextricable orquestación de la vida, sólo Dios que la hizo tiene medio de repe-
tirla. Es imposible, y además es inútil. Porque la vida en su realidad, y salvo raros 
momentos de alegría o dolor, de equilibrio o viaje, es para el hombre impotable” 
(Crusat, 1956a: 25). 

Esta endeble justificación crítica del poco apego que dicha generación tuvo para 
con el realismo venía a responder, en las páginas del semanario barcelonés, a las ve-
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hementes críticas del joven Goytisolo. Frente a esa desconfianza del realismo, Crusat 
erige como ejemplo El Jarama:

Un libro que, desde la primera línea impone su calidad fuera de serie y nos deja 
además convencidos de que la mantendrá hasta la última. Un libro que deja al lector 
satisfecho, como quien ha recibido la dosis de alimento que le es debida, que se lee 
suave y alegremente, que avanza risueño y seguro como quien sabe perfectamente a 
dónde va (Crusat, 1956a: 25).

La falta de referencias explícitas podrían hacernos dudar, llegados a este punto. 
Continuemos, no obstante, con nuestro rastreo. Paulina Crusat publicaría la continua-
ción de su primer artículo unos números más adelante: “En el margen de El Jarama 
(II)” (Crusat, 1956b: 30), donde muy atinadamente da en el clavo de lo que, andan-
do el tiempo, serían los pies de barro del “objetivismo” de los años cincuenta: ni el 
narrador puede ser completamente imparcial; ni el autor puede estar completamente 
ausente; ni la vida puede estar “toda” en una novela. En cuanto a esta última premisa, 
diría Crusat: “Y El Jarama, dijimos rotundamente, no abrevia. No abrevia pero selec-
ciona, y ¡hasta qué punto!” (Crusat, 1956b: 30). Y en la “aparente” realidad descrita 
en la novela, ve Paulina Crusat la mano maestra del estilo de Sánchez Ferlosio: 

No, la vida no está en crudo en El Jarama. Está en adobo; el adobo delicioso del 
estilo de su autor. “Aparentemente”, dije, los personajes de Ferlosio hablan como 
la vida misma. De todas las apariencias, esta era la más transparente. No hay nadie 
en el mundo que hable como los personajes de El Jarama. Como un pintor con dos 
manzanas y un cacharro roto puede crear luz. Ferlosio con los gritos vulgarotes y 
las faltas de gramática compone música, que es de una exactitud prodigiosa (Crusat, 
1956b: 30).

Y es en el estilo donde late la personalidad del escritor en su novela. También en 
este artículo carecemos de referencias explícitas; contamos con sutiles críticas a las 
apasionadas palabras del primer artículo de Goytisolo, pero ninguna prueba fehacien-
te. ¿Cómo defender, así, que estos textos, en efecto, dialogaron en esos años?

Goytisolo tardó en escribir un segundo artículo. “Los límites de la novela” (Goyti-
solo, 1957: 29–30) se publica ya al año siguiente y en él, se observa ya la evidencia 
que andábamos buscando:

El novelista ha adquirido también conciencia de sus límites. Por mucho que in-
tente “hacerse invisible tratando de borrar sus propias huellas” sabe que no por ello 
deja de manejar las riendas. De una vez para siempre ha comprendido que el rea-
lismo absoluto es imposible; que el punto de vista del autor, la intención, existen 
siempre. Tributario de la realidad pero no esclavo de ella, el novelista la afronta, de 
acuerdo con Paulina Crusat, la moldea, la corrige (Goytisolo, 1957: 29).
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El joven escritor cita directamente frases del artículo, cita el nombre de su autora, 
y diplomáticamente secunda algunas de las premisas esgrimidas por Crusat en sus 
textos. Sin embargo, Goytisolo va a seguir defendiendo muchas de las ideas esbo-
zadas en el primer artículo, “Los problemas de la novela”: la necesaria subordina-
ción de la técnica al tema de la novela —nunca al revés, como en Unamuno, según 
el joven escritor—; el imprescindible contacto que debe haber entre la novela y la 
realidad, puesto que la novela debe responder, en cualquier caso, a la época que la 
ha gestado6; el rechazo de “la atmósfera intelectual” (Goytisolo, 1957: 29) en que 
se ahogaba antes la novela; la ampliación del espectro social de los personajes —si 
bien debemos apuntar, pues no lo recuerda Goytisolo, que el proletariado tuvo ya 
su entrada en la novela en el siglo XIX—; la fórmula presentativa, anudada al mé-
todo “behaviorista”; la influencia del cine en las técnicas narrativas; y, por último, 
la presencia ineludible del lector, como punto culminante del acto de comunicación 
literaria —y cita Goytisolo el recién publicado ensayo de Josep Maria Castellet, La 
hora del lector (1957)—. 

Crusat no respondió al artículo de Goytisolo, quien, a su vez, tardó un año en 
volver a publicar textos de crítica literaria en Destino. El debate inicial quedó, de este 
modo, apagado. No obstante, nos ha parecido adecuado recoger también alguna otra 
polémica suscitada por los textos que siguieron y que se recogieron también en el 
volumen Problemas de la novela: “El problema de la picaresca” (Goytisolo, 1958a: 
28), “La herencia de la picaresca” (Goytisolo, 1958b: 22–23), “La nueva psicología” 
(Goytisolo, 1958c: 36–37), “El caso Robbe–Grillet” (Goytisolo, 1958d: 30) y “Orte-
ga y la novela” (Goytisolo, 1959: 38).

Como se observa en los títulos, la picaresca va a ser el tema axial de los dos si-
guientes artículos de la serie “Los problemas de la novela”, escritos en respuesta a un 
artículo aparecido, también en Destino, en octubre de 1957, de José Miguel Naveros7 
titulado “La Picaresca, un mal ejemplo nacional”. El artículo de Naveros, conserva-
dor en cuanto a concepción narrativa y moral, y carente de nociones suficientemente 
sólidas sobre literatura española, argumenta a partir de citas descontextualizadas de 
Ortega y Gasset que la picaresca fue desde su inicio una concepción sociológica ses-

6 Y, con toda probabilidad, aquí repercuten las ideas de Jean–Paul Sartre acerca del compromiso del 
intelectual, del escritor, para con su época, aparecidas por primera vez en 1947, en el artículo “Qu’est–ce 
que la littérature?”, en Le Temps modernes; artículo incluido en su posterior libro, Situations II (1951) al 
que debió de tener acceso el joven Goytisolo en París. Vid. sartre, jean–paul, ¿Qué es la literatura?, 
pp. 109–114, en castellet (2001).

7 Quizá el periodista y escritor almeriense José Miguel Naveros Burgos (1908–1985), secretario de 
las Juventudes Republicanas antes de la guerra civil, condenado a prisión durante 6 años y colaborador 
asiduo de la prensa madrileña y almeriense (El Sol, El Heraldo, La Libertad, Diario de Almería, El 
Español, ABC o Ya, entre otros) tanto antes como después de la contienda. 
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gada vertida con inexplicable éxito —a su juicio— en numerosas obras de la literatu-
ra nacional. Cita continuamente a Pío Baroja y, de puntillas, menciona al heredero de 
posguerra del novelista vasco: Camilo José Cela, como continuador de la tendencia 
que Naveros cuestiona y penaliza. Sin quizá entender las motivaciones morales y 
reformistas que desde el Lazarillo hasta la narrativa celiana provocaron la existencia 
de tantos pícaros literarios, el periodista reclama una mayor presencia de “hombres 
buenos” en la literatura española y culmina su articulo del siguiente modo:

La interpretación del mundo y de la vida debe ser otra distinta a la de contemplar 
la sociedad de abajo arriba. En el mundo existe algo más que el pícaro, aunque para 
despreciarlo se eche mano de la retórica. El hábito del escritor es de mecanismo de 
procedimiento, contrapuesto al arte simple de copiar la realidad por muy exactamen-
te que se copie. En la picaresca no existe la sorpresa, como tampoco un efecto de 
ilusionismo. Está siempre a ras del suelo (Naveros, 1957: 37).

Si la “nueva novela” española surgía en contraposición a la novela intelectualiza-
da de los años treinta y a la ortodoxia estética del franquismo, es lógica la elección 
de la imagen del pícaro, contrapuesta a valores defendidos por el régimen como, 
cito a Goytisolo en “El problema de la picaresca”, “quijotismo, heroísmo, gallardía” 
(Goytisolo, 1958a: 28). En el artículo que, ya al año siguiente, responde a Naveros, 
Goytisolo se mantiene en la idea de que la novela debe reflejar la realidad “tal cual 
es” y no “como debería ser” —puesto que ello incurriría en la falsificación de dicha 
realidad—, si bien puntualiza: 

Evidentemente, el espejo del escritor es un espejo deformante. Su objetivo no 
consiste en “reproducir” la realidad (ni la mejor de las fotografías la reproduce), sino 
en moldearla, “re–crearla”. La mayor o menor deformación depende de la óptica del 
escritor, de su manera de ver las cosas (Goytisolo, 1958a: 28).

Y he aquí la gran lección de la picaresca española: ofrecer al lector “una imagen 
cruel, certera, de la sociedad de los siglos XVI, XVII y XVIII” (Goytisolo, 1958a: 
28). La metáfora del pícaro no sólo es óptima para denostar el “heroísmo” del régi-
men, sino también para ejemplificar críticas de falta de ejemplo moral en las novelas 
del momento: el mal expuesto en sus páginas existe a priori y el novelista sólo se 
limita a retratarlo. Y concluye Goytisolo: 

Personalmente, creo que se requiere más valor para hablar de las cosas y hechos 
de la vida corriente, que para embriagarse en la evocación de empresas sublimes 
y nobles. El coraje no consiste en cerrar los ojos ante nuestros propios defectos 
(pequeños o grandes, qué más da), sino en luchar contra ellos, reconociéndolos. La 
verdad debe revelarse siempre por dura que sea. Escamotearla no me parece empresa 
digna de escritores (Goytisolo, 1958a: 28).
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En el artículo siguiente, “La herencia de la picaresca”, Goytisolo cifraría dicho 
legado en, precisamente, esa lección de “verdad” y “valentía” que los clásicos aurise-
culares daban al presente literario del país (Goytisolo, 1958b: 22–23).

No tardaría en contraatacar José Miguel Naveros, con otro artículo, “La picares-
ca”, en el cual se burla —no sin cierto ápice de razón— de la pedantería con que 
Goytisolo alude a ensayistas y teóricos franceses:

Vuelvo, pues, a enfrascarme con “la picaresca”, a hablar de sus malos ejemplos, 
sin que por mi parte se apele a erudición extranjera que no existe circunscrita a un 
tema literario que es autóctono, esencialmente nuestro. Las citas son brillantes cuan-
do casan entre sí, aunque casi siempre huelen a libro recién leído. Pero, en fin, no 
neguemos maestría cuando un tema se coge por los pelos y se zarandea un poquito 
(Naveros, 1958: 37).

No obstante, también Naveros “coge por los pelos” el último artículo de Goytiso-
lo, “La herencia de la picaresca”, interpretando que el joven novelista quería defender 
la influencia de la picaresca española en la literatura extranjera, cuando, en verdad, 
sólo pretendía utilizarla a modo de ejemplo para los novelistas del presente, por su 
compromiso con la realidad y la verdad de su tiempo. Una apreciación atinada cierra 
el artículo de Naveros, y es la constatación última de que la perspectiva de la picares-
ca es, por defecto, sesgada. 

El siguiente artículo de Goytisolo en Destino acerca de los “Problemas de la nove-
la” no va a responder a las puntualizaciones de José Miguel Naveros, y va a centrarse 
en “la nueva psicología”, o, como define Goytisolo, en el abandono progresivo del 
“método psicológico, tal y como lo entendían los escritores del siglo XIX” (Goytiso-
lo, 1958c: 36–37). Para ello, se ampara en los escritores consagrados del momento en 
Francia, como Michel Butor, Alain Robbe–Grillet o Marguerite Duras. En este último 
texto, Goytisolo se rebela contra quienes rechazan aquello que él concibe como el 
único camino a seguir y como una evidencia histórica: 

El behaviorismo, el ejemplo del cine, sientan en todo el mundo, las bases de una no-
vela nueva. (…) Pero la resistencia y el encarnizamiento que gran número de novelistas 
y de críticos oponen a la generalización de este fenómeno, traduce un estado de espíritu 
y unos prejuicios que conviene examinar con más calma (Goytisolo, 1958c: 36).

Frente a los detractores de la “nueva novela” —creadores de artificios—, Goytiso-
lo se erige en defensor del método objetivo, único garante de acercar la “verdad” a la 
narración: “El método objetivo del comportamiento externo registra con la imparcia-
lidad de una cámara, la conducta de los personajes: aborda, con un enfoque real, las 
cosas y hechos de la vida corriente. Las justificaciones misteriosas, los claroscuros 
desaparecen” (Goytisolo, 1958c: 36). Y asevera, monolítico: 
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El hombre ha buscado siempre en el arte el medio de expresarse más. Por esta 
razón la novela objetiva basada en una apreciación sintética y real de su conducta, 
se ha convertido, quiéranlo o no escritores y críticos, en el único medio eficaz de 
novelar de nuestro tiempo (Goytisolo, 1958c: 37)8. 

Para ejemplificar de un modo más práctico sus tesis, va a centrar su atención en 
el próximo artículo —“El caso Robbe–Grillet”— en un escritor, el novelista francés 
Alain Robbe–Grillet, quien había auspiciado, con novelas como La doble muerte 
del profesor Dupont, El Mirón o La celosía, “una inesperada resurrección del for-
malismo” (Goytisolo, 1958d: 30). En su artículo, Goytisolo recoge la poética que 
Robbe–Grillet había ido diseminando en la prensa francesa y analiza críticamente la 
propuesta del escritor francés, que alinea como heredero de las poéticas de la deshu-
manización orteguianas. Pese a ser un artículo dedicado a las novedades narrativas 
francesas, Goytisolo no pierde oportunidad para lanzar ciertos dardos críticos a la 
situación de la novela española de la época; crítica velada que irónicamente escribe 
entre paréntesis:

(Mientras las circunstancias han impuesto a los escritores de otros países una 
severa escuela de disciplina, la mayoría de ellos naufraga en una mediocre facilidad: 
sus novelas pretendidamente sociales no reflejan en modo alguno la estructura de su 
sociedad, y su procedimiento, psicológico–analítico, no logra expresar con veraci-
dad la existencia actual del hombre en el mundo) (Goytisolo, 1958d: 30).

Tras una crítica evidente a las novelas sociales publicadas hasta el momento en 
España, Goytisolo propone una posible alternativa: la apuesta de Marguerite Duras 
por el diálogo como estrategia para mostrar la verdad de su tiempo en la novela, ob-
jetivo en el que, sentencia Goytisolo, ha fracasado la novela de Robbe–Grillet como 
nuevo camino estético para la novela francesa. Concluye el escritor:

La lectura de las obras de Marguerite Duras, en especial de Le Square y Les 
petits chevaux de Tarquinia, ilustra a mi modo de ver, ejemplarmente, la ambición 
de la novela moderna de reflejar al propio tiempo la realidad y de sobrepasarla; de 
mantener su contacto con el suelo, como Anteo, y de aspirar, no obstante, a la poesía 
(Goytisolo, 1958d: 30).

Por el contrario, la novela de Robbe–Grillet carece de “la intención estética y 
social”, de “la unidad de forma y fondo” que el joven crítico observa en la obra de 
Duras y que, implícitamente, señala como nueva propuesta también para la novela 
española del momento.

8 Juan goytisolo acabaría abjurando, en los artículos agrupados en El furgón de cola (Ruedo Ibéri-
co, París, 1967) —libro que no fue reseñado en el momento de su publicación en Destino—, del realismo 
social que tan fervorosamente defendería en los Problemas de la novela.
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Ya en enero de 1959, Juan Goytisolo publica el último artículo de la serie “Proble-
mas de la novela”: “Ortega y la novela”. En la vehemente altivez de su juventud, el 
escritor anuncia que intentará “establecer, en lo que al campo de la novela se refiere, 
el balance de los logros y errores del orteguismo” (Goytisolo, 1959: 38) y trivializa, 
descontextualizando las premisas orteguianas, el mensaje que el filósofo español sis-
tematizó en Deshumanización del arte o Ideas sobre la novela: 

El arte, según Ortega, es un juego gratuito, propio de aristócratas. Para el escri-
tor, los hechos y sucesos mediocres de la vida corriente, carecen de interés. Lo que 
cuenta es el refinamiento estético, la búsqueda de “los filones secretos del alma”. 
El artista ha de dirigirse a las minorías. En una palabra, debe deshumanizar el arte 
(Goytisolo, 1959: 38).

Olvidándose de los principios regeneracionistas, de la educación del gusto del 
público, de Ortega, Goytisolo sentencia:

Mientras Galdós y Baroja reflejaban la vida española del siglo XIX y de comien-
zos del XX, los libros de Miró, Jarnés, Pérez de Ayala, no reflejan absolutamente 
nada. Con ellos, la antigua comunión entre el autor y su público se desvanece. Los 
escritores se dirigen sólo a una “elite” (“A la minoría siempre”). Y, excluido de la 
vida espiritual, el pueblo se barbariza (Goytisolo, 1959: 38).

La apuesta de Goytisolo será radicalmente contraria: “Hay que humanizarse o pe-
recer. En lugar de aspirar a una revolución estética como sus colegas del año veinte, 
el novelista debe tener presente el aforismo de que también la verdad es revoluciona-
ria” (Goytisolo, 1959: 38).

Ya en los sesenta, el novelista barcelonés va a distanciarse del radicalismo ético y 
estético propuesto en los artículos de Problemas de la novela. Nos ha parecido inte-
resante enmarcar unos textos que la mayoría de lectores sitúan en la publicación de 
Seix Barral de 1959, en su auténtico espacio original: las páginas de crítica literaria 
del semanario Destino, en diálogo continuo con otros escritores y periodistas, agitan-
do las aguas demasiado en calma de la cultura española de posguerra. 
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