LOS PROBLEMAS DE LA NOVELA.
INTERLUDIO TEORICO EN DESTINO A CUATRO MANOS:
JUAN GOYTISOLO Y PAULINA CRUSAT

Por Blanca Ripoll Sintes

a revista barcelonesa Destino, que habia sido creada en 1937 como boletin

falangista a las 6rdenes del Servicio de Prensa y Propaganda de Dionisio Ri-

druejo' y refundada en la Ciudad Condal en 1939 por Ignasi Agusti y Josep
Vergés, habia sido capaz de gestar, a lo largo de la década de los cuarenta, un espa-
cio de informacion diversa, con signos identitarios propios y marcado acento liberal
burgués, dentro de los cauces establecidos por el régimen. Dentro de esta variedad
de materias, la informacion cultural tuvo siempre un peso especifico, siguiendo al
modelo de Mirador, revista barcelonesa de anteguerra que Ignasi Agusti tom6 como
punto de partida para orquestar la estructura y la naturaleza de Destino —no en vano
habia entrado como redactor a principios de la década de los afios 30 en el semanario
fundado por Amadeo Hurtado y dirigido en su mejor etapa por el gran periodista ca-
talan Just Cabot (Sanz, 2010)—.

De este modo, las paginas artisticas y literarias del Destino ofrecieron al avi-
do lector espafiol de la primera posguerra la ilusion de continuidad respecto del
esplendor cultural de la década de los afios 30: critica literaria, cronicas de expo-
siciones, cronica teatral, gaceta cinematografica, publicacion de relatos breves y
traducciones de creadores extranjeros, ilustraciones y fotografias, etc. Unas pa-
ginas, bautizadas como “Panorama de Arte y Letras” en honor de otra conocida
publicacion barcelonesa del siglo XIX, Arte y letras (1882—1882), que vieron, por
ejemplo, el éxito rotundo de una iniciativa desarrollada por el periodista Ignasi
Agusti, el gerente Josep Vergés y el escritor y auténtico responsable de Ediciones
Destino (creadas en 1942), Joan Teixidor: la creacion del Premio Eugenio Nadal de

! Para una informacién més detallada de la historia del semanario en esta época, remitimos al lector
a bibliografia especifica: Geli/Huertas Claveria, 1991; Thomas, 1992.
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Novela, concedido en su primera edicion a la desconocida Carmen Laforet por su
novela Nada (1945).

Los esfuerzos por salvar las imposiciones de censura, por unir el panorama cultu-
ral del interior con el exterior, por ofrecer diversidad y calidad estéticas, dieron sus
frutos en la década de los afios 50; década que se abre con la recepcion que el criti-
co literario y profesor universitario Antoni Vilanova publica de la obra de William
Faulkner —quiza no los primeros articulos en hablar sobre el novelista norteamerica-
no, pero tal vez si los primeros en calibrar su obra con la profundidad que merecia—,
araiz de la concesion del “Premio Nobel de Literatura 1949”; década que vera la con-
cesion del Nobel en 1956 a Juan Ramon Jiménez, poeta por cuyo exilio apenas podia
mencionarse en la prensa espafiola de la época; década que se cerrard, por tltimo, con
la convocatoria de los primeros Coloquios Internacionales de Formentor. Internacio-
nalizacion, leves signos de apertura y relajamiento del régimen que se observan en las
paginas con un color todavia muy parecido al del pan de racionamiento de Destino.

Los afos cincuenta veran Nadales como Elena Quiroga, Luis Romero, Dolores
Medio, Rafael Sanchez Ferlosio, Carmen Martin Gaite o Ana Maria Matute, entre
otros, que consolidaran el prestigio literario y social del galardon.

Como avanzabamos, el relajamiento general —muchas veces s6lo aparente—
del régimen, la profesionalizacion del ambito cultural y la normalizacion de la
vida literaria espafola conllevaron la aparicién de una critica literaria mucho mas
desligada de las voluntades de la ortodoxia franquista. Una critica literaria profe-
sional, rigurosa, de afan cientifico y procedimiento analitico. Es representativa la
creacion, en 1956, del “Premio de la Critica”, un galardon sin dotacién economica
que unicamente ofrecia el sello de prestigio de los criticos mas relevantes del pais
en aquel momento.

El semanario barcelonés Destino —junto con su sello editorial y el concurso de
novelas— protagonizaria lo que Geli y Huertas Claveria dieron en llamar “el tiempo
de los criticos literarios™: “el papel preponderante que habia tenido toda la vertiente
cinematografica (...) cedié buena parte de su situacion de privilegio a favor de la
literatura” (Geli/Huertas Claveria, 1991: 106). Antonio Vilanova y Josep Maria Es-
pinas, escritor mucho mas joven que se encargara de escribir resefias breves, seran las
dos incorporaciones a la ndmina de criticos mas o menos estable de Destino. Junto a
ellos, Rafael Vazquez—Zamora, desde Madrid, continuara oteando el panorama lite-
rario espafiol y extranjero desde su columna “La vida de los libros”.

Y, alrededor de estas tres figuras, los demas intelectuales agrupados en torno al
semanario barcelonés —Josep Pla, Diaz Plaja, Teixidor, Néstor Lujan o la nueva in-
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corporacion de Josep Maria de Sagarra?, entre otros— van a seguir dando su vision
del mundo y de los hombres, y su particular perspectiva del panorama literario del
momento.

En estas paginas culturales tan llenas de vida, vamos a asistir a un interesante
intercambio de opiniones que generaria uno de los ensayos capitales de esta época:
Problemas de la novela (Seix Barral, 1959) de Juan Goytisolo es el resultado de la
recopilacion de los articulos que el joven escritor barcelonés envid desde Paris a
Destino, en 1956, cuyo primer capitulo generaria una respuesta sutil, pero critica, de
la escritora y critico literario, Paulina Crusat, con el pretexto de la novela de Rafael
Sanchez Ferlosio, E/ Jarama. Nos ha parecido interesante analizar este debate critico
desde una perspectiva concreta: la que se establece entre la escritora ya madura, Cru-
sat, representante de la generacion anterior, y un joven Goytisolo que, junto a Carlos
Barral y Josep Maria Castellet, es adalid de la propuesta narrativa del realismo social
durante los cincuenta’.

Gran lectora de la novela europea del primer tercio de siglo —en especial, de la
obra de Virginia Woolf y Katherine Mansfield*—, la escritora y traductora catalana
Paulina Crusat no sélo colaborara con articulos en Destino, sino que vera algunas de
sus novelas analizadas por los criticos de la revista en sus paginas literarias. Su primera
novela, Mundo pequerio y fingido (José Janés, Barcelona, 1953) no apareceria resefiada
en Destino, y en cuanto a su segunda obra, cabe realizar un pequefio apunte: M* Carmen
Gonzalez (2003: 37-38) sefiala que su siguiente obra es ya Aprendiz de persona, novela
que junto con Las ocas blancas conformaria el ciclo novelesco Historia de un viaje
—claro ejemplo de bildungsroman femenino, en torno a la historia personal de Montse-
rrat Sureda—. Sin embargo, se da una seria confusion de datos al respecto: Paulina
Crusat envi6 al Premio Nadal la novela Historia de un viaje en la convocatoria de 1954,
edicion que ganaria La muerte le sienta bien a Villalobos de Francisco José Alcéantara;
Historia de un viaje se reconvertiria, en el momento de su publicacion, en Historia de
un viaje. Aprendiz de persona, editada por Destino (Barcelona) en 1956. A continua-
cion, presentaria a la convocatoria siguiente del “Nadal 19557, que gano El Jarama de
Sanchez Ferlosio, el siguiente volumen de Historia de un viaje: Las ocas blancas, que
tardaria unos aflos en verse publicado (también en Eds. Destino, Barcelona, 1959).

2 La columna de Josep Maria de Sagarra, “Antepalco”, se publico en Destino entre 1952 y 1959;
desde esta atalaya, Sagarra revisaria la actualidad fundamentalmente teatral y poética.

3 No vamos a comentar aqui, por falta de espacio, ni la idoneidad de una etiqueta (“realismo so-
cial”), ni las caracteristicas de la operacion editorial que supuso, ni como Goytisolo evoluciona, ya hacia
los sesenta, hacia otras posiciones (actitud que recoge, por ejemplo, en los ensayos de E/ furgon de cola,
de 1967).

4 Para una mayor informacion sobre su formacion cultural y literaria, su dominio de varios idiomas,
su labor como traductora y su biografia, véase la tesis doctoral de M. Carmen Gonzalez (2003).
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En 1959, con motivo de la publicacion de Las ocas blancas, el critico andaluz
Rafael Vazquez—Zamora analizaria el ciclo de ambas novelas en un articulo de su
longeva seccion, “La vida de los libros”, en el cual no puede sino caer en el topico de
la escritura femenina y reflexionar en torno al didlogo con el género de la novela rosa:

(...) es un libro radicalmente femenino. Un libro de mujer, poblado de mujeres y
escrito para los hombres. Por lo menos, en este libro tan casto hay una desnudez del
alma femenina que ha de atraernos mas a los hombres que a las mujeres. Aunque, por
otra parte, (no sorprendera e intrigara a las mujeres verse con tantos matices psicol6-
gicos que muy pocas de ellas habran reconocido, por su cuenta, en si mismas? Pero
la variedad de caracteres y temperamentos, desde la complicada Montserrat Sureda
hasta la vulgar Adela Mauri, permitira a las lectoras un buen repertorio de modelos
(Véazquez—Zamora, 1959: 26).

Vazquez—Zamora lleva a cabo un detallado analisis del argumento y también esta-
blece ciertas diferencias en cuanto a la técnica empleada por la autora en ésta y en su
anterior novela. Pone especial énfasis en su capacidad para captar los matices psicolo-
gicos de los personajes femeninos de la obra; y afade: “todo ello contado muy matiza-
damente por una escritora de exquisito gusto y que hace revivir para nosotros, a través
de un luminoso velo de ternura y comprension, un lejano mundo de almas femeninas,
atornasoladas” (Vazquez—Zamora, 1959: 26). Y concluye sefialando la independencia
con que pueden leerse ambas novelas, pese a conformar un ciclo narrativo.

No seria hasta 1965 que veriamos otra novela de Crusat en las paginas literarias de
Destino: Joan Oll¢é Serrats analizaria Relaciones solitarias (Plaza y Janés, Barcelona,
1965) y en su articulo, pese a admitir la hermosura de la prosa y el cuidado puesto en
ella por la escritora, concluye que es una obra que no ofrece ningun interés para el
publico lector: “Carece de la garra necesaria para satisfacer a un publico. Es una obra
minoritaria, por su estilo y por su intencién” (Oll¢ Serrats, 1965: 74).

Novela epistolar que nacié de la investigacion realizada por Crusat en torno a
la figura del poeta francés Matthieu de Cantal. Explica Ollé: “Entre las pistas que
descubrian la persona del poeta aparecié un grupo humano, que poco a poco fue
reconstituyéndose, y logr6 captar la atencion de la autora hasta llegar a otorgarle au-
tonomia literaria” (Ol1¢ Serrats, 1965: 74). Una autonomia que a ojos del critico no
es suficiente ni ofrece el necesario relieve para cada personaje ante el lector, si bien
admite las dotes para la poesia y la fina penetracion psicoldgica para los personajes
femeninos de la escritora catalana.

Antes de finalizar esta breve aproximacion a la obra de Crusat, cabe senalar que
su carrera literaria empezo6 con labores de traductora: las Estancias de Jean Mo-
réas (Adonais, Madrid, 1950), la Antologia de Poetas Catalanes Contemporaneos
(Adonais, Madrid, 1952) —que le dio enorme notoriedad y gran reconocimiento
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entre los poetas catalanes como Espriu o el matrimonio Riba—Arderiu— o la tra-
duccion de la Obra Poética de Carles Riba (insula, Madrid, 1956), figuran entre
sus trabajos més destacados. Su vinculacion con el grupo “Adonais” — fnsula es
mas que evidente con la lista de publicaciones, pero a ello se sumaria, entre 1953
y 1968, la seccion que José Luis Cano le brindaria en /nsula titulada “Letras Cata-
lanas”. Y, por ultimo, es quizad también destacable que Crusat seria la madrina lite-
raria de un desconocido Juan Marsé: por amistad con la madre del joven, le anim6
a enviar sus relatos a la revista /nsula (entre 1957 y 1959 aparecen los primeros
textos de Marsé€) y a concursos literarios (de ahi que se presentara al premio Sésa-
mo de cuentos, que gand en 1959).

Esperamos que el preambulo no haya sido demasiado extenso, pero nos parecia
indispensable para presentar la firma que, en Destino, estableci6 un didlogo critico
con el joven Goytisolo.

A mediados de 1956, se publicard en Destino una nota, “Problemas de la novela”,
en la que se anuncia la publicacion de unas reflexiones narratologicas de Juan Goyti-
solo, cuyas palabras recoge el texto informativo:

Al decidirme a escribir sobre E/ Jarama —dice Juan Goytisolo— no lo hago
tanto para tomar partido en la polémica suscitada por su aparicion, como facilitar a
los lectores desorientados por su técnica una explicacion sucinta de la nueva manera
de narrar, la tinica admisible a mi juicio” (Redaccion, 1956: 35).

El primer articulo de esta serie, de titulo homénimo, se publicaria en el nimero
983, el 9 de junio de 1956 (pp. 33-34), en Destino. En ¢él, Goytisolo establece los
dos grandes caminos de la novela a lo largo del siglo XX: un modelo de tipo “estili-
zado”, que define como “obras que, no pretendiendo ser otra cosa que un objeto de
contemplacion, se dejan encerrar en el dominio de la literatura, obras que se nos ofre-
cen como un panorama y frente a las que podemos opinar con despego” (Goytisolo,
1956a: 33).-; y un segundo paradigma novelesco, que define del siguiente modo:

(...) hay otras que buscan su razon de ser fuera de la literatura: que, en lugar de
proponérsenos como objetos de contemplacion y, como tales, someterse al dictamen
de nuestro juicio estético, encarnan la pretension de responder a las interrogaciones
del hombre contemporaneo y exigen ser juzgadas por su acierto o desacierto en so-
lucionar nuestros problemas (Goytisolo, 1956a: 33).

Como no podria ser de otro modo, Goytisolo tomaria partido por la segunda op-
cion, en lo que el propio Carlos Barral denominaria la “operacion realismo”, llevada
a cabo por Goytisolo y Castellet en el ambito tedrico, y auspiciada en el campo edi-
torial por Barral (Barral, 2001: 556-560; Sanz Villanueva, 2010: 228-229). Ejempli-
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fica el joven novelista, desde Paris, ambos paradigmas narrativos con dos figuras del
98: Unamuno representara la novela que sirve a modo de vehiculo para la difusiéon de
las ideas del escritor, y que, por tanto, se subordina al mundo del pensamiento y pier-
de puntos de contacto con el mundo real; por el contrario, Baroja encarna al creador
de mundos, al genio de imaginacion poderosa, capaz de “dar vida” a sus personajes.

Baroja como todo novelista verdadero deja al lector la responsabilidad de enjui-
ciar sus criaturas: después de darles vida, las abandona, por asi decirlo, a su suerte.
Unamuno, por el contrario, no nos concede esa libertad: obligandonos a aceptar su
propia perspectiva, intenta continuamente adormecerla (Goytisolo, 1956a: 33).

Asi pues, Juan Goytisolo se sirve de una dicotomia de larga y fructifera tradicion:
la establecida entre la literatura y la vida, entre el pensamiento y la accion. Apoyado
en la auctoritas filosofica de Gaetan Picon y de Ortega y Gasset®, aboga el joven
escritor por una novela que beba directamente de la vida y que no quede encorsetada
y lastrada por el peso de las ideas. Y en ese sentido, elabora su defensa de novelas
recientes como La Colmena celiana, Los Bravos, de Fernandez Santos, o El Jarama
de Sanchez Ferlosio, ante las criticas generalizadas por, textualmente, la “pobreza
de sus ideas”: apunta Goytisolo que en una novela no deben prevalecer las ideas del
autor por encima de la autonomia de los personajes en su mundo de ficcion.

A dichas criticas sobre el poco peso ideologico o ético de dichas novelas, se suma-
ron otras, como la falta de introspeccion psicoldgica en los personajes. En respuesta,
Goytisolo juzga la novela psicologica como una etapa del pasado —propia de los
afios treinta en toda Europa—, una fase que se ha superado y que, por otro lado, habia
excluido del mundo de la novela a diversos grupos sociales que, como en los casos de
Los Bravos, La Colmena o El Jarama, ya forman parte del d&mbito literario.

La novela psicologica habia escogido como radio de accion un sector muy limi-
tado, por no decir minimo de la especie humana, la burguesia misma de la que era
hija y de la que, por vicio de origen, le iba a resultar imposible separarse. Pues el
analisis psicologico al que se entregaron nuestros antepasados s6lo es concebible
en ambientes muy reducidos, donde los personajes —adinerados y cultos— tengan
capacidad, tiempo y medios materiales de observarse. Aplicado a otros sectores,
pongamos por ejemplos: pobres de espiritu, mujeres de la vida, horteras, empleados
—para los que los delicados problemas animicos no han existido nunca, han sido

5 La cita de Picon en el texto de Goytisolo: “No es la pasion lo que destruye la obra de arte, sino
la voluntad de probar. La novela debe hablar como la vida misma, no como un pedagogo o predicador.
Su fuerza depende de su sinceridad: es decir, debe expresarse por medio de imagenes y personajes y no
tolerar jamas, encima o fuera de sus apariencias concretas, la abstraccion de un pensamiento superior
que ofuscaria las imagenes y juzgaria las personas”. La de Ortega y Gasset: “nace muerta toda novela
lastrada con intenciones trascendentales, sean éstas politicas, ideoldgicas, religiosas” (apud. Goytisolo,
1956a: 33-34).
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un lujo que no han podido pagarse, resulta dificilmente viable. Todo ello tendia a
reducir de un modo sensible la galeria de ambientes y personajes confiriéndoles un
comun denominador de monotonia del que muy raros autores consiguen salvarse
(Goytisolo, 1956a: 34).

En consecuencia, Goytisolo concluye que la novela moderna ha sustituido el pro-
ceso de introspeccion psicoldgica por otros métodos de construccion del personaje: la
transcripcion directa de los didlogos, sin la mediacion del narrador; y la formula pre-
sentativa, por la cual los personajes se muestran directamente a través de sus hechos
(aspecto que vincula —y recordemos que el joven Goytisolo se encuentra, trabajando
en la famosa Editorial Garnier, en Paris— a la corriente del “behaviorism”). El gran
paso desde la “narraciéon” decimononica, a la “presentacion” del mundo de ficcion
literaria viene en gran parte dado por la influencia del arte cinematografico —se sirve
Goytisolo de las palabras de Claude Edmonde Magny y de su ensayo L ‘age du roman
américain—y de la novela norteamericana.

Resumiendo, la piedra de toque fundamental, a juicio de Goytisolo, para la novela
moderna es el enfoque del narrador. A ello, debemos sumarle el protagonismo colec-
tivo —cuyo antecedente sitiia en Gide y Dos Passos— y la voluntad de incidencia en
la realidad: “Sus obras son “realistas” pero su realismo —insisto— estd como embe-
bido de intencion” (Goytisolo, 1956a: 34).

Una “intencion” claramente critica y un profundo empefio de ruptura para con la
tradicion narrativa anterior caracterizan este primer articulo de Juan Goytisolo que
suscitaria, probablemente, el interés en Paulina Crusat, una escritora ya veterana,
aunque con poca obra todavia en 1956, y partidaria de otro modelo narrativo, mas
cercano a las poéticas de preguerra.

Aparentemente desvinculado del texto de Goytisolo, Crusat publica en el semana-
rio barcelonés un articulo titulado “En el margen de E/ Jarama” (Crusat, 1956a: 25),
donde explica como, a su juicio, la novela de Sanchez Ferlosio ha marcado un hito en
lanovela espafiola y como le ha hecho revisar sus ideas literarias, que hace extensivas
a toda su generacion. Una promocion que Crusat define estéticamente en el articulo:

[...] que desconfié profundamente de la palabra “realismo” y que, por otra parte,
nunca puso mucha fe en el arte abstracto. Su modo de sentir podria resumirse, un
poco a la ligera, como sigue: Es inttil querer reproducir con exactitud la realidad:
la inextricable orquestacion de la vida, s6lo Dios que la hizo tiene medio de repe-
tirla. Es imposible, y ademas es inttil. Porque la vida en su realidad, y salvo raros
momentos de alegria o dolor, de equilibrio o viaje, es para el hombre impotable”
(Crusat, 1956a: 25).

Esta endeble justificacion critica del poco apego que dicha generacion tuvo para
con el realismo venia a responder, en las paginas del semanario barcelonés, a las ve-
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hementes criticas del joven Goytisolo. Frente a esa desconfianza del realismo, Crusat
erige como ejemplo E/ Jarama:

Un libro que, desde la primera linea impone su calidad fuera de serie y nos deja
ademas convencidos de que la mantendra hasta la Glltima. Un libro que deja al lector
satisfecho, como quien ha recibido la dosis de alimento que le es debida, que se lee
suave y alegremente, que avanza risueflo y seguro como quien sabe perfectamente a
donde va (Crusat, 1956a: 25).

La falta de referencias explicitas podrian hacernos dudar, llegados a este punto.
Continuemos, no obstante, con nuestro rastreo. Paulina Crusat publicaria la continua-
cion de su primer articulo unos nimeros mas adelante: “En el margen de E/ Jarama
(II)” (Crusat, 1956b: 30), donde muy atinadamente da en el clavo de lo que, andan-
do el tiempo, serian los pies de barro del “objetivismo” de los afios cincuenta: ni el
narrador puede ser completamente imparcial; ni el autor puede estar completamente
ausente; ni la vida puede estar “toda” en una novela. En cuanto a esta ultima premisa,
diria Crusat: “Y El Jarama, dijimos rotundamente, no abrevia. No abrevia pero selec-
ciona, y jhasta qué punto!” (Crusat, 1956b: 30). Y en la “aparente” realidad descrita
en la novela, ve Paulina Crusat la mano maestra del estilo de Sanchez Ferlosio:

No, la vida no esta en crudo en El Jarama. Esta en adobo; el adobo delicioso del
estilo de su autor. “Aparentemente”, dije, los personajes de Ferlosio hablan como
la vida misma. De todas las apariencias, esta era la mas transparente. No hay nadie
en el mundo que hable como los personajes de £/ Jarama. Como un pintor con dos
manzanas y un cacharro roto puede crear luz. Ferlosio con los gritos vulgarotes y
las faltas de gramatica compone musica, que es de una exactitud prodigiosa (Crusat,
1956b: 30).

Y es en el estilo donde late la personalidad del escritor en su novela. También en
este articulo carecemos de referencias explicitas; contamos con sutiles criticas a las
apasionadas palabras del primer articulo de Goytisolo, pero ninguna prueba fehacien-
te. (Como defender, asi, que estos textos, en efecto, dialogaron en esos afios?

Goytisolo tard6 en escribir un segundo articulo. “Los limites de la novela” (Goyti-
solo, 1957: 29-30) se publica ya al afio siguiente y en él, se observa ya la evidencia
que andabamos buscando:

El novelista ha adquirido también conciencia de sus limites. Por mucho que in-
tente “hacerse invisible tratando de borrar sus propias huellas” sabe que no por ello
deja de manejar las riendas. De una vez para siempre ha comprendido que el rea-
lismo absoluto es imposible; que el punto de vista del autor, la intencidn, existen
siempre. Tributario de la realidad pero no esclavo de ella, el novelista la afronta, de
acuerdo con Paulina Crusat, la moldea, la corrige (Goytisolo, 1957: 29).
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El joven escritor cita directamente frases del articulo, cita el nombre de su autora,
y diplomaticamente secunda algunas de las premisas esgrimidas por Crusat en sus
textos. Sin embargo, Goytisolo va a seguir defendiendo muchas de las ideas esbo-
zadas en el primer articulo, “Los problemas de la novela”: la necesaria subordina-
cion de la técnica al tema de la novela —nunca al revés, como en Unamuno, segin
el joven escritor—; el imprescindible contacto que debe haber entre la novela y la
realidad, puesto que la novela debe responder, en cualquier caso, a la época que la
ha gestado®; el rechazo de “la atmosfera intelectual” (Goytisolo, 1957: 29) en que
se ahogaba antes la novela; la ampliacion del espectro social de los personajes —si
bien debemos apuntar, pues no lo recuerda Goytisolo, que el proletariado tuvo ya
su entrada en la novela en el siglo XIX—; la férmula presentativa, anudada al mé-
todo “behaviorista”; la influencia del cine en las técnicas narrativas; y, por ultimo,
la presencia ineludible del lector, como punto culminante del acto de comunicacion
literaria —y cita Goytisolo el recién publicado ensayo de Josep Maria Castellet, La
hora del lector (1957)—.

Crusat no respondié al articulo de Goytisolo, quien, a su vez, tardé un afio en
volver a publicar textos de critica literaria en Destino. El debate inicial quedo, de este
modo, apagado. No obstante, nos ha parecido adecuado recoger también alguna otra
polémica suscitada por los textos que siguieron y que se recogieron también en el
volumen Problemas de la novela: “El problema de la picaresca” (Goytisolo, 1958a:
28), “La herencia de la picaresca” (Goytisolo, 1958b: 22-23), “La nueva psicologia”
(Goytisolo, 1958c: 36-37), “El caso Robbe—Grillet” (Goytisolo, 1958d: 30) y “Orte-
ga y la novela” (Goytisolo, 1959: 38).

Como se observa en los titulos, la picaresca va a ser el tema axial de los dos si-
guientes articulos de la serie “Los problemas de la novela”, escritos en respuesta a un
articulo aparecido, también en Destino, en octubre de 1957, de José Miguel Naveros’
titulado “La Picaresca, un mal ejemplo nacional”. El articulo de Naveros, conserva-
dor en cuanto a concepcidn narrativa y moral, y carente de nociones suficientemente
solidas sobre literatura espanola, argumenta a partir de citas descontextualizadas de
Ortega y Gasset que la picaresca fue desde su inicio una concepcion socioldgica ses-

6 Y, con toda probabilidad, aqui repercuten las ideas de Jean—Paul Sartre acerca del compromiso del
intelectual, del escritor, para con su época, aparecidas por primera vez en 1947, en el articulo “Qu’est—ce
que la littérature?”, en Le Temps modernes; articulo incluido en su posterior libro, Situations 11 (1951) al
que debid de tener acceso el joven Goytisolo en Paris. Vid. SARTRE, JEAN—PAUL, ;Qué es la literatura?,
pp. 109-114, en CASTELLET (2001).

7 Quiza el periodista y escritor almeriense José Miguel Naveros Burgos (1908—1985), secretario de
las Juventudes Republicanas antes de la guerra civil, condenado a prision durante 6 afios y colaborador
asiduo de la prensa madrilefia y almeriense (E/ Sol, El Heraldo, La Libertad, Diario de Almeria, El
Espariol, ABC o Ya, entre otros) tanto antes como después de la contienda.
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gada vertida con inexplicable éxito —a su juicio— en numerosas obras de la literatu-
ra nacional. Cita continuamente a Pio Baroja y, de puntillas, menciona al heredero de
posguerra del novelista vasco: Camilo José Cela, como continuador de la tendencia
que Naveros cuestiona y penaliza. Sin quizd entender las motivaciones morales y
reformistas que desde el Lazarillo hasta la narrativa celiana provocaron la existencia
de tantos picaros literarios, el periodista reclama una mayor presencia de “hombres
buenos” en la literatura espafiola y culmina su articulo del siguiente modo:

La interpretacion del mundo y de la vida debe ser otra distinta a la de contemplar
la sociedad de abajo arriba. En el mundo existe algo mas que el picaro, aunque para
despreciarlo se eche mano de la retérica. El habito del escritor es de mecanismo de
procedimiento, contrapuesto al arte simple de copiar la realidad por muy exactamen-
te que se copie. En la picaresca no existe la sorpresa, como tampoco un efecto de
ilusionismo. Esta siempre a ras del suelo (Naveros, 1957: 37).

Si la “nueva novela” espafiola surgia en contraposicion a la novela intelectualiza-
da de los afios treinta y a la ortodoxia estética del franquismo, es logica la eleccion
de la imagen del picaro, contrapuesta a valores defendidos por el régimen como,
cito a Goytisolo en “El problema de la picaresca”, “quijotismo, heroismo, gallardia”
(Goytisolo, 1958a: 28). En el articulo que, ya al afio siguiente, responde a Naveros,
Goytisolo se mantiene en la idea de que la novela debe reflejar la realidad “tal cual
es” y no “como deberia ser” —puesto que ello incurriria en la falsificacion de dicha

realidad—, si bien puntualiza:

Evidentemente, el espejo del escritor es un espejo deformante. Su objetivo no
consiste en “reproducir” la realidad (ni la mejor de las fotografias la reproduce), sino
en moldearla, “re—crearla”. La mayor o menor deformacion depende de la optica del
escritor, de su manera de ver las cosas (Goytisolo, 1958a: 28).

Y he aqui la gran leccion de la picaresca espafiola: ofrecer al lector “una imagen
cruel, certera, de la sociedad de los siglos XVI, XVII y XVII” (Goytisolo, 1958a:
28). La metafora del picaro no solo es 6ptima para denostar el “heroismo” del régi-
men, sino también para ejemplificar criticas de falta de ejemplo moral en las novelas
del momento: el mal expuesto en sus paginas existe a priori y el novelista solo se
limita a retratarlo. Y concluye Goytisolo:

Personalmente, creo que se requiere mas valor para hablar de las cosas y hechos
de la vida corriente, que para embriagarse en la evocacion de empresas sublimes
y nobles. El coraje no consiste en cerrar los ojos ante nuestros propios defectos
(pequetios o grandes, qué mas da), sino en luchar contra ellos, reconociéndolos. La
verdad debe revelarse siempre por dura que sea. Escamotearla no me parece empresa
digna de escritores (Goytisolo, 1958a: 28).
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En el articulo siguiente, “La herencia de la picaresca”, Goytisolo cifraria dicho

A

legado en, precisamente, esa leccion de “verdad” y “valentia” que los clasicos aurise-
culares daban al presente literario del pais (Goytisolo, 1958b: 22-23).

No tardaria en contraatacar José Miguel Naveros, con otro articulo, “La picares-
ca”, en el cual se burla —no sin cierto apice de razon— de la pedanteria con que

Goytisolo alude a ensayistas y teoricos franceses:

Vuelvo, pues, a enfrascarme con “la picaresca”, a hablar de sus malos ejemplos,
sin que por mi parte se apele a erudicion extranjera que no existe circunscrita a un
tema literario que es autoctono, esencialmente nuestro. Las citas son brillantes cuan-
do casan entre si, aunque casi siempre huelen a libro recién leido. Pero, en fin, no
neguemos maestria cuando un tema se coge por los pelos y se zarandea un poquito
(Naveros, 1958: 37).

No obstante, también Naveros “coge por los pelos” el tltimo articulo de Goytiso-
lo, “La herencia de la picaresca”, interpretando que el joven novelista queria defender
la influencia de la picaresca espafiola en la literatura extranjera, cuando, en verdad,
solo pretendia utilizarla a modo de ejemplo para los novelistas del presente, por su
compromiso con la realidad y la verdad de su tiempo. Una apreciacion atinada cierra
el articulo de Naveros, y es la constatacion tltima de que la perspectiva de la picares-
ca es, por defecto, sesgada.

El siguiente articulo de Goytisolo en Destino acerca de los “Problemas de la nove-
la” no va a responder a las puntualizaciones de José¢ Miguel Naveros, y va a centrarse
en “la nueva psicologia”, o, como define Goytisolo, en el abandono progresivo del
“método psicologico, tal y como lo entendian los escritores del siglo XIX” (Goytiso-
lo, 1958c: 36-37). Para ello, se ampara en los escritores consagrados del momento en
Francia, como Michel Butor, Alain Robbe—Grillet o Marguerite Duras. En este tltimo
texto, Goytisolo se rebela contra quienes rechazan aquello que €l concibe como el
unico camino a seguir y como una evidencia historica:

El behaviorismo, el ejemplo del cine, sientan en todo el mundo, las bases de una no-
vela nueva. (...) Pero la resistencia y el encarnizamiento que gran niimero de novelistas
y de criticos oponen a la generalizacion de este fendmeno, traduce un estado de espiritu
y unos prejuicios que conviene examinar con mas calma (Goytisolo, 1958c: 36).

Frente a los detractores de la “nueva novela” —creadores de artificios—, Goytiso-
lo se erige en defensor del método objetivo, Uinico garante de acercar la “verdad” a la
narracion: “El método objetivo del comportamiento externo registra con la imparcia-
lidad de una camara, la conducta de los personajes: aborda, con un enfoque real, las
cosas y hechos de la vida corriente. Las justificaciones misteriosas, los claroscuros
desaparecen” (Goytisolo, 1958c: 36). Y asevera, monolitico:
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El hombre ha buscado siempre en el arte el medio de expresarse mas. Por esta
razén la novela objetiva basada en una apreciacion sintética y real de su conducta,
se ha convertido, quiéranlo o no escritores y criticos, en el inico medio eficaz de
novelar de nuestro tiempo (Goytisolo, 1958c: 37)%.

Para ejemplificar de un modo mas practico sus tesis, va a centrar su atencion en
el proximo articulo —“El caso Robbe—Grillet”— en un escritor, el novelista francés
Alain Robbe-Grillet, quien habia auspiciado, con novelas como La doble muerte
del profesor Dupont, El Miron o La celosia, “una inesperada resurreccion del for-
malismo” (Goytisolo, 1958d: 30). En su articulo, Goytisolo recoge la poética que
Robbe—Grillet habia ido diseminando en la prensa francesa y analiza criticamente la
propuesta del escritor francés, que alinea como heredero de las poéticas de la deshu-
manizacion orteguianas. Pese a ser un articulo dedicado a las novedades narrativas
francesas, Goytisolo no pierde oportunidad para lanzar ciertos dardos criticos a la
situacion de la novela espafiola de la época; critica velada que ironicamente escribe
entre paréntesis:

(Mientras las circunstancias han impuesto a los escritores de otros paises una
severa escuela de disciplina, la mayoria de ellos naufraga en una mediocre facilidad:
sus novelas pretendidamente sociales no reflejan en modo alguno la estructura de su
sociedad, y su procedimiento, psicolégico—analitico, no logra expresar con veraci-
dad la existencia actual del hombre en el mundo) (Goytisolo, 1958d: 30).

Tras una critica evidente a las novelas sociales publicadas hasta el momento en
Espaiia, Goytisolo propone una posible alternativa: la apuesta de Marguerite Duras
por el didlogo como estrategia para mostrar la verdad de su tiempo en la novela, ob-
jetivo en el que, sentencia Goytisolo, ha fracasado la novela de Robbe—Grillet como
nuevo camino estético para la novela francesa. Concluye el escritor:

La lectura de las obras de Marguerite Duras, en especial de Le Square y Les
petits chevaux de Tarquinia, ilustra a mi modo de ver, ejemplarmente, la ambicion
de la novela moderna de reflejar al propio tiempo la realidad y de sobrepasarla; de
mantener su contacto con el suelo, como Anteo, y de aspirar, no obstante, a la poesia
(Goytisolo, 1958d: 30).

Por el contrario, la novela de Robbe—Grillet carece de “la intencion estética y
social”, de “la unidad de forma y fondo” que el joven critico observa en la obra de
Duras y que, implicitamente, sefiala como nueva propuesta también para la novela
espafiola del momento.

8 Juan GoyTisoLO acabaria abjurando, en los articulos agrupados en £/ furgon de cola (Ruedo Ibéri-
co, Paris, 1967) —libro que no fue resefiado en el momento de su publicacion en Destino—, del realismo
social que tan fervorosamente defenderia en los Problemas de la novela.
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Ya en enero de 1959, Juan Goytisolo publica el ultimo articulo de la serie “Proble-
mas de la novela”: “Ortega y la novela”. En la vehemente altivez de su juventud, el
escritor anuncia que intentara “establecer, en lo que al campo de la novela se refiere,
el balance de los logros y errores del orteguismo” (Goytisolo, 1959: 38) y trivializa,
descontextualizando las premisas orteguianas, el mensaje que el filésofo espaiiol sis-
tematizo en Deshumanizacion del arte o Ideas sobre la novela:

El arte, segun Ortega, es un juego gratuito, propio de aristocratas. Para el escri-
tor, los hechos y sucesos mediocres de la vida corriente, carecen de interés. Lo que
cuenta es el refinamiento estético, la busqueda de “los filones secretos del alma”.
El artista ha de dirigirse a las minorias. En una palabra, debe deshumanizar el arte
(Goytisolo, 1959: 38).

Olvidandose de los principios regeneracionistas, de la educacion del gusto del
publico, de Ortega, Goytisolo sentencia:

Mientras Galdds y Baroja reflejaban la vida espafola del siglo XIX y de comien-
zos del XX, los libros de Mird, Jarnés, Pérez de Ayala, no reflejan absolutamente
nada. Con ellos, la antigua comunion entre el autor y su publico se desvanece. Los
escritores se dirigen s6lo a una “elite” (“A la minoria siempre”). Y, excluido de la
vida espiritual, el pueblo se barbariza (Goytisolo, 1959: 38).

La apuesta de Goytisolo sera radicalmente contraria: “Hay que humanizarse o pe-
recer. En lugar de aspirar a una revolucion estética como sus colegas del afio veinte,
el novelista debe tener presente el aforismo de que también la verdad es revoluciona-
ria” (Goytisolo, 1959: 38).

Ya en los sesenta, el novelista barcelonés va a distanciarse del radicalismo ético y
estético propuesto en los articulos de Problemas de la novela. Nos ha parecido inte-
resante enmarcar unos textos que la mayoria de lectores sitlan en la publicacion de
Seix Barral de 1959, en su auténtico espacio original: las paginas de critica literaria
del semanario Destino, en didlogo continuo con otros escritores y periodistas, agitan-
do las aguas demasiado en calma de la cultura espaiiola de posguerra.
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