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RESUM

De resultes, n'escriuré d’altres recull totes aquelles histories
que no han tingut cabuda, o bé, tenen un to diferent a les con-
tigudes al llibre, Entre el tou de la punta dels dits i el teclat hi
ha nous mons a punt de ser esclafats que desapareixaran per
sempre. Tanmateix, ajuden a entendre’l. Cadasctn dels capi-
tols ofereix un relat a 'entorn de diversos aspectes del meu tre-
ball i la deriva feta a través de I’espai, el temps i el cos viscuts.
Com si es tractes de pindoles dins un pastiller, independents
les unes de les altres pero totes juntes en un mateix recipient.

Paraules clau: cura, queer, forat, amistat, escriptura, llibre
d’artista.

ABSTRACT

Indeed, I will write other ones holds some stories which ha-
ven't had enough space or have a different tone compared
with those inside the book Between the finger endings and the
keyboard there are new worlds about to be crushed that will di-
sappear forever. However this stories help understand those
inside the book. Every chapter here offers a story about diffe-
rent issues of my work and its path through lived space, time
and body. The texts as pills inside a pillbox, separated from
one another but all together in the same container.

Keywords: healing, queer, hole, friendship, writing, art book.
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Tanta Gana, 2018. Pol Guasch (Edicions del Buc, Adia Edicions, LaBreu Edicions, Café Central)



QUIN CABDELL DE FILS!

Esteu a punt de llegir un cabdell de fils on es troben histories entre-
llacades, les unes amb les altres, que no he explicat fins ara o que sim-
plement les he narrat oralment de manera ocasional. Tots aquests fils
teixeixen una xarxa per entendre les derives que he fet durant tot aquest
temps. Us explicare com escric, per que i des d’on a ‘Perque tots tenim
histories’. 1 parlare de la relacié del cos amb el text, com encarnem i
incorporem els textos i quines implicacions te aquesta ingesta textual.
Especificare quins son els llocs que acostumo a transitar per a treballar
amb Un all grillat, fent sofregits i anant de casa al taller i del taller al
terrat. A Com les fites que et trobes pels corriols farem un viatge enrere
en el temps per gratar la terra i desenterrar alguns morts i veure alguns
dels meus treballs anteriors. Acabaré amb les Dues tiltimes imatges on,
a tall de conclusiod, exposo un dels aprenentatges més importants que
he fet mentre treballava. Amb aquest grapat de capsules vull fer enten-
dre al voltant de quins cossos he estat orbitant, quines preocupacions i
ocupacions he tingut i quines conclusions n’he pogut construir amb tot
plegat. A Al pot petit hi ha la bona confitura trobareu una explicacié
de cadascuna de les diferents histories que presento dins del llibre En-
tre el tou de la punta dels dits i el teclat hi ha nous mons a punt de ser
esclafats que desapareixaran per sempre i a la vegada es desplega tot
I'imaginari que I'articula.
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‘PERQUE
TENIM

_TOTS
HISTORIES’

“...Hi ha cossos que els altres volen mirar
I es posen a l'aparador

Hi ha guitarristes excel-lents

Crec que escoltant-los sabria morir

Pero tant se val

Aixo no és el que he vingut a dir

Jo vull explicar una historia

Perque tots tenim histories

La Janis Ian va explicar-la molt bé.

La Nina Simone va fer-ho millor encara!
I les estrelles les segueixen esclatant

i apagant-se en la can¢6 que mai acabal...”

Les Estrelles, 2019. Manel (Per la bona gent)

“...Some women have a body,

Men will want to see.

And so they put it on display.

Some people play a fine guitar.

I could listen to them play all day.

But anyway, I'm trying to tell my story

Janis Ian told it very well,

Janis Joplin told it even better,

Billy Holiday told it even better

we always, we always, we always have a story
The latest story that I know is the one that I'm supposed to go out of...”

Stars, 1976. Nina Simone (directe a Montreux)

“...Some women have a body,

Men will want to see.

So they put it on display.

Some people play a fine guitar.

I could listen to them play all day.

Some ladies really move across a stage

And gee, they sure can dance,

I guess I could learn how if I have it half a change
But I always feel so funny when my body tries to soar
And I seem to always worry about missing the next chord
I guess there isn’t anything to put up on display
Except the tunes and whatever else I say

Anyway, that isn'’t really what I meant to say

I meant to tell a story...”

Stars, 1974. Janis Ian (Stars)
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M’he assegut davant de I'ordinador dins la meva habitaci6 propia con-
nectada'. A la pantalla en blanc ja ni tan sols els meus ulls poden apre-
ciar els pixels. Es Ilisa i molt brillant. Ha arribat el punt que no distin-
geixo entre un dins i un fora la pantalla. Tot i que sobre la taula que
la suporta hi ha pols de carbonet, potets de tinta, llibretes i quaderns
plens de gargots, pots plens de retoladors i ceres, llapis de colors dins
d’un estoig, sobres amb cartes que he rebut i cartes que he d’enviar, lli-
bres, la tetera amb camamilla infusionada i la tassa fumejant amb el pot
de mel al costat que em recorden que soc de carn i no un avatar virtual.
El vidre de la finestra no és llis, fa uns dibuixos irregulars com 'escorca
d’un roure i provoca que la llum del sol es dispersi i inundi tota I’habi-
tacio, com una veladura sobre les parets. La finestra dona al celobert.
Dilluns passat el vent va aixecar i endur-se la uralita del celobert. La
finestra queda just per sobre la taula de I'escriptori. Els matins entra
més llum de la que entrava fa unes setmanes perque ara els rajos de sol
no es troben la uralita al mig del cami. Em miro les mans i els dits com
teclegen. Entre el tou de la punta dels dits i el teclat hi ha nous mons a
punt de ser esclafats que desapareixeran per sempre. De resultes, n’es-
criuré d’altres, penso mentre escric. Tecleig, tecleig, tecleig, tecleig. El
tecleig fa de metronom i posa ritme als motors de les motos i els cotxes
que sento passar pel Passeig Maragall. No tinc vistes a través de la fines-
tra, només una paret grisa plena de pols a dos metres dels meus ulls que
evita qualsevol distraccié provinent de I'exterior. Estic condemnada a
obrir totes i cadascuna de les finestres que m’ofereix la pantalla si vull
descobrir nous mons des de ’habitacid, aixo, o llegir un llibre. Sortir de
I’habitacio i humitejar el(s) ull(s)>.

1 | No és propietat meva i el lloguer el paga la meva familia, aixi com les fac-
tures per poder-hi viure amb dignitat i escriure.
2 | Vegeu el capitol Elogio del parpado o ventanas para el tiemp en el cuarto
propio conectado, pags. 167 - 170 (Zafra, 2010).

No només he escrit des de 1'ordinador, i des de 'habitacié de
Camp de I’Arpa al barri del Clot al districte de Sant Marti de Barcelona
ni des de I'habitaci6 de la meva infancia on encara torno algun cap de
setmana quan vaig a veure la familia (i on m’he vist forgat a escriure a
causa del confinament). Escriure és una activitat que arrossego sempre
a sobre, a I'aplicacié de notes del mobil o al diari. Com una extremi-
tat més, o millor encara, com un organ més del meu cos. I per tant no
només escric des de la comoditat de ’escriptori i I’habitacié propia. So-
vint escric al Parxis3, a 'andana del metro, a ’autobus, al tren, a ’avio,
a I'aeroport, a Sallent, a Barcelona, a Tarifa, a Narbona o a Rotterdam.
Tots aquells llocs per on passo, per on transito, on m’estableixo, per un
periode llarg o curt de temps, sén espais susceptibles per a I'escriptu-
ra. Una escriptura abrupta, fragmentada, rugosa, corporal, epidérmica,
llefiscosa, oliosa, mal-leable, ductil, abjecte...

El text i per extensio el llenguatge afecta i injecta “naturalitat” al
cos, a través d’un pacte social i cultural o una creenca compartida, com
li volguem dir. El text fa intel-ligible, llegible, no només el cos sind el
mon o les ficcions de mon que produim col-letivament i que, per tant,
queden “naturalitzades™. Socialment compartim un codi, determinat,
concret, excloent i que rebutja la diversitat de corporalitats i desitjos
més enlla de la norma heterocentrada. Com diu Paul B. Preciado, lec-
tor de Michel Foucault i Judith Butler, entre d’altres, les imatges, sim-
bols, significats, significants, productes i capital de la corporalitat, els
entenem gracies a la incorporaci6 i assimilacié de textos a través de les
tecnologies del poder (en el seu cas i que posa com a exemple a Testo
Yonqui, les dosis de Testogel que s’aplica per via cutania). Des de les
lleis que regulen els Estats-Nacio del régim farmacopornografic, utilit-
zant la seva nomencaltura, fins la poesia i les arts visuals en la seva clara
dimenci6 textual, son clars productors de la corporalitat i no només,
sin6, també, de subjectivitats i identitats. Es obvi, que no tots els tex-
tos (de tipus legislatius, judicials, medics, academics, poetics, literaris,
contractuals,...) actuen de la mateixa manera sobre els cossos. Per dir-
ho amb Susan Sontag, el mecanisme cognitiu que emprem per apro-
par-nos al moén és a través de la interpretacio6. Tota interpretacio reque-
reix d’una traduccié o desplacament metaforic. Es a dir, un gir produit

3 | El Paxis és I'edifici que acull els tallers de pintura de la Facultat de Belles
Arts de la Universitat de Barcelona. Es I'espai on he treballat durant tot un
curs. Al llarg de I'escrit també menciono I’Aula Mir6, un espai dins del Par-
xis que s’utilitza com espai de presentacio ja que té les caracteristiques d’'un
espai expositiu.

4 | Vegeu el capitol 8. Farmacopoder, pags. 112 - 162. (Preciado, 2008)
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amb 1'as del llenguatge que designa les coses utilitzant el nom d’altres,
com ja ens va dir Aristotil. Per aquest motiu, Sontag ens proposara es-
tar en contra d’algunes interpretacions si les considerem incorrectes o
inapropiades ja que poden induir-nos a lectures i posicions perverses,
interessades, erronies o esbiaxades d’allo que provem de designar en
relaci6 al cos i la manera com construim les identitats (per exemple 1'as
de la metafora militar i bel-lica per justificar I'actuaci6 de I’Estat a I'’ho-
ra de gestionar una pandemia)s. Crec, per tant, que I'escriptura 'hem
d’entomar com un acte de resisténcia en tant que creadora de mons
més enlla dels marcs ja establerts en relacio a les idees incorporades,
assimilades i preconcebudes. O més ben dit, de reescriptura del nostre
mon. Concebre I'escriptura com una eina com podria ser un especul,
que mantingués oberts els forats del cos i del mon que compartim.

Perque tots tenim histories. Les cites que introdueixen i obren
la porta a aquest text deixen clara quina és la meva posici6. No només
reivindicar la voluntat d’explicar histories i donar’ls-hi la rellevaancia
i preseéncia que em ve de gust sino també la del reconeixament d’'un
passat, la de recollir el testimoni i el llegat dels qui ens han precedit.
Alhora, com veureu, la meva proposta es basteix gracies a la contamina-
ci6 del treball dels altres, de les qui m’han envoltat directament al lloc
de treball i aquells treballs i aquelles trajectories d’artistes que m’han
atravessat d'una manera o altra, amb més o menys intensitat electrica.
Enrempant-me.

5 | Vegeu la pag. 91 (Sontag, 1991)

“QUIERO SER UN VIRUS
DENTRO LA INSTITUCION. EN
OTRAS PALABRAS, TODOS LOS
APARATOS IDEOLOGICOS SE
ESTAN REPLICANDO PORQUE
ES ASi COMO FUNCIONA LA
CULTURA. SI FUNCIONO COMO
UN VIRUS, UN IMPOSTOR,
UN ELEMENTO INFILTRADO,
PODRE REPLICARME CON
ESTAS INSTITUCIONES”

FELIX GONZALEZ - TORRES
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UN ALL GRILLAT

Al costat dels fogons hi ha la setrillera plena d’oli i una tassa amb sal
i una altra amb un parell o tres cabeces d’all que utilitzo per a cuinar.
Els alls els faig servir per preparar sofregits, sobretot, 0 maioneses ca-
solanes, a vegades. També algin gazpacho i sopes de mel6 a lestiu.
Amb I'ajuda de la fulla d’'un ganivet ben esmolat, trec la pell i les capes
seques que recobreixen la dent d’all. A la dent acostumo a tallar-li els
dos extrems. Sempre he vist el meu pare fer-ho aixi. La trossejo ben
trossejada. Gairebé queda feta miques, la dent d’all. Mentre faig tota
aquesta operacid, préviament he posat una paella amb un raig generos
d’oli que s’escalfa sobre el fog6 amb el foc ben viu. Col-locant la ma
sobre la paella, a una distancia prudencial per no cremar-me, prenc la
temperatura. Aixo també ho he vist fer sempre al meu pare. Ha d’estar
suficientment calenta, la paella. Amb compte que I'oli no m’esquitxi,
aboco els trossets d’all que he picat i de seguida abaixo el foc perque no
es cremi. A l'all, el seguiran la resta d’hortalisses que faran el sofregit
que després guardaré en un pot.

Portava dies, o potser setmanes, que no sofregia res, ni tan sols
una trista ceba. Vaig veure que d’'un parell de dents d’all en sortia una
punta verda. L’all comencava a grillar-se i germinar alla mateix, a la
tassa on els reservava al costat dels fogons de la cuina. Aixi que pugui
els plantaré, vaig dir-me. Aquella tarda vaig omplir un parell de pots de
vidre amb terra. Acomulo pots de vidre buits per defecte. Vaig fer-hi un
petit clot enfonsant el dit index a la terra i vaig enteforar-hi una dent
d’all. Vaig cobrir-los i vaig ruixar-ne la superficie amb aigua de l'aixeta.
Els dos pots amb les dues dents d’all ja estaven fora el terrat de casa. A
la tassa de la cuina, ja només hi quedaven els alls sense germinar amb
els quals en faria el que n’havia fet sempre.

WN > Z2—0 >T
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En treure’ls de la tassa i ficar-los en un pot amb terra fora el
terrat no vaig pensar en cap moment que n’obtindria nous alls per cui-
nar, no els estava cultivant. Vaig plantar-los amb I"inic objectiu de cui-
dar-los, regar-los el suficient i no fer-ho en excés evitant que es podris-
sin. Regant els alls vaig adonar-me que no hi havia massa diferencia
entre cuidar una planta i treballar al taller. L'espai on treballo, a 'edifici
del Parxis, com la cuina amb la tassa dels alls, és un terreny fertil ple de
coses que en un moment determinat poden grillar-se i ser plantades.
Penso que els alls grillats, grillant-se, es mostraven i aparaixien o se’'m
revelaven amb tota la seva poténcia de ser una altra cosa més que tan
sols alls per sofregir i fer maionesa. Justament, crec que és el que passa
quan estas al taller i mires, i a la vegada, també procures que el taller
faci mirera. Observes un dibuix que vas fer ara fa tres setmanes, el vas
abandonar sobre la taula i just avui, que has vist una senyora que duia
un bolso vermell al metro i t’ha cridat I'atenci6, agafes un llapis de color
vermell i li dibuixes un cercle a la ma que ja hi havia dibuixada. Potser
aquest resultat no et convenc, que és el més probable que passi. De fet,
les poques vegades que et convenci el resultat seran les que t’atreviras
a ensenyar-les als altres i explicar’ls-hi la historia de com has arribat
fins alla. També penso que és necessari anar d’'un lloc a I'altre a part
de mirar tota l’estona. De la cuina al terrat, del terrat a I’habitacid, de
I’habitacio6 a al terrat altra vegada i del terrat al taller. També cal entrar
a alguna llibreria de tant en tant i sobretot caminar, caminar molt la
ciutat. En algin moment vaig entendre que el taller o I’espai de treball
ja no es limitava a I’espai comprés per les quatre parets concretes del
Parxis sin6 que s’havia desterritorialitzat. De tal manera que quan em
trobava una deixalla el dia de la recollida de mobles i me I’enduia, allo
també arribava a influir en el que acabava presentant i mostrant a les
presentacions. I qui diu aixo diu qualsevol altre acte quotidia que es
miri amb uns altres ulls, que en definitiva és la base de la nostra feina.
Desviar la mirada.

Dels alls que vaig plantar no n’ha sabut mai res ningg, fins ara,
que n’escric aquestes linies. Pero vés a saber si tenir la preocupaci6 de
cuidar-los va promoure que dibuixés, pensés o actués d’'una manera
determinada o una altra. De fet, n’estic segura que si. Procuro que to-
tes aquestes coses afectin en la mesura que no em facin mal ni siguin
violentes per mi ni aquelles persones a qui aprecio. Basicament, parlo
aqui, de la contingencia i com n’és d’important deixar-se afectar i per-
metre que intervingui la vida exterior i aliena a nosaltres en la tasca que
desenvolupem com a creadores o com d’important ha estat per mi i el
desenvolupament del meu treball.

ON > Z2—0 >
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AL POT PETIT
HI HA LA BONA
CONFITURA

Entre el tou de la punta dels dits i el teclat hi ha nous mons a punt
de ser esclafats que desapareixeran per sempre és un llibre. He entes
aquest llibre com un contenidor’, una ampolla, un pot, una bossa de
plastic o com I’ Ursula K. Le Guin entén les novel-les de ciencia ficci6 o
les novel:-les o els llibres. En definitiva com un recipient. Un recipient
que alhora és contingut i sostingut entre les dues mans d’aquell qui
el llegeix. No és ni una novel-la ni un recull de contes, és un recull de
gestos, de rituals quotidians i petites gestes diaries. Entre el tou de la
punta dels dits... és un llibre que recull anecdotes i posa en valor allo
petit i minim per mostrar-ho d’'una manera senzilla, entre la realitat i la
ficcio. L’origen de les diverses histories, relats o microrelats son gestos
quotidians més o menys complexes com regar les flors del balco, fer una
truita de patates, escriure cartes, fer dissabte o tornar a casa en bicicleta
sota la pluja. Darrera de tot plegat hi ha la ferma conviccié que all6 que
podem abastar i fem directament amb el cos és radicalment politic.

El titol apunta, senyala, un espai minim: el que hi ha entre la pell
de la punta dels dits i el teclat de 'ordinador, i un gest: el de teclejar o
deixar rastre. Amb aquest titol poso emfasi no tant a les histories que
encapcala, sino, més aviat, tots aquells buits, recorreguts i gestos que

1 | “I would go so far as to say that the natural, proper fitting shape of the
novel might be that of a sack, a bag. A book holds words. Words hold things.
They bear meanings. A novel is a medicine bundle, holding things in par-
ticular, powerful relation to one another and to us. [...] That is why I like
novels: instead of heroes they have people on them.”

(K. Le Guin, Ursula, 1986)

~NN > Z2—0O >T
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també podrien trobar-se anco-
rats dins del llibre, que no hi
son, pero ha estat igualment ne-
cessari viure’ls, veure’ls passar,
patir o transitar per tal de poder
contenir el que hi he pogut reco-
Ilir finalment. D’alguna manera,
continguts dins del titol, tots
ells, també apareixen invisibles.
Sense tot all6 viscut que no ha
acabat essent no tindria sentit
el punt on em trobo ara, aquest
present. El titol déna també
sentit el que no s’ensenya.

fig. 1 | Aquest gest no és gens original, en absolut. Ja abans de traslladar-me als Paisos

L . del ball Baixos m’havia fixat en Shelter de Lia Coderch. Un projecte on l'artista, amb I'excusa
a major part el treba de construir cabanyes efimeres en espais remots escrivia cartes, una per a cada cabanya,

s’ha gestat durant la meva esta-

articulant aixi un discurs entorn de les coses importants de la vida. [SHELTER] They
look at me, and they think that I know too + The meaning of life, 2018. Liaa Coderch.

da a Rotterdam entre e] setem- 07:54 + 06:17. video digital monocanal. Fotograma extret de: [www.loop-barcelona.com/
discover/lua-coderch-shelter/] Consultat el 08-05-20.

bre de 2019 i el febrer de 2020

(gracies a una beca de mobilitat internacio-
nal ERASMUS+) agafant distancia, aixi, del
meu camp d’accié habitual tant geografic
(entre Sallent i Barcelona) com mental, re-
mirant i revisitant aquells llocs i relacions
reals i ficticies que havia anat construint du-
rant els mesos previs.

Des d’alla vaig cartejar-me digital-
ment amb algunes companyes i amigues?.
Més enlla de la reciprocitat i el possible
dialeg que es va poder generar amb totes
elles durant aquell temps, escriure cartes va
proporcionar-me un terreny fertil on abo-
car-hi i fer-hi germinar les llavors del que ha
acabat sent Entre el tou de la punta dels dits
hi ha nous mons a punt de ser esclafats que
desapareixaran per sempre. Hi ha dos mo-

tius pels quals vaig decidir escriure cartes.
Primer per mantenir el contacte, la caricia i
I’abracada amb aquelles amb qui em carta-
java, les amigues. Segon, necessitava escriu-
re sobre coses que em passaven, descobri-
ments que feia i deixar constancia d’aquells
moments, d’aquelles experiencies que estava
vivint. Volia deixar-ne rastre i compartir-ho,
que no es quedés tan sols en una entrada al
diari personal (fig. 1).

A continuaci6 us conduiré per un re-
corregut a través de cadascuna de les his-
tories que conté el llibre. Amb aquest viatge
pretenc descriure ’entremat de totes ellesia
la vegada que descobriu quins han estat els
meus interressos i com he treballat per arri-

bar fins aqui.

2 | Algunes de les cartes vaig publiacar-les al lloc web [joantrinidadruedas.
hotglue.me] on podeu consultar-les. N’hi ha que les trobareu a 'annex 1 (pa-
gina 63) d’aquest document ja que les esmento en algun moment al llarg
dels segiients capitols.

EL TERRAT DE CASA,
EL POU DEL VEI

El terrat de casa, el pou del vet és un joc in-
fantil. Hi jugavem de petits a 'esplai. El joc el
podriem entendre com un exercici de subor-
dinacio6 ala manera de Joan Morey (fig. 2) on
un dels participants dona ordres i els altres
les exacuten ficant el dit on els ordena. Com
una sessio lleugera de fisting3. Soft fisting. A
través del joc s’incorporen dos motius que he
treballat. El terrat: on he estés peces de roba
perqué les aixugués el sol (fig. 3), hi he tingut
plantats alls i hi he fet trobades i apats amb
les amigues. M’ha captivat aquesta condici6
publico-privada que el caracteriza, podent
escollir que ensenyes de la teva intimitat i
que no. Per altra banda hi ha el pou: un forat
que dins del joc és un cercle dibuixat amb la
ma. La posada en escena del joc dibuixa tres

cercles: el pou (la ma esquerra), el terrat (el
cap) i el cercle que dibuixen els cossos dels
participants asseguts en rotllana.

Molt abans de lligar tots aquests caps

vaig fer un dibuix d’un pouiuna lluna (fig. 4).

Un cercle i un el-lipsi4. El dibuix sorgeix d’'un

passatge de la novel-la Eren Ells de Carles

Rebassa (Angle Editorial, 2016) on descriu

una escena sexual entre dos nois adolescents

al costat d'un pou i sota la llunas. De cop el

sexe anal que practiquen en Veces i en Tia

apareix replegat en I’escenari que els acull:

les afores de la ciutat, el cami rosa, 'esquelet

d’un edifici, filferro rovellat i un baladre (un

arbust de flors roses). Per a mi, la imatge del

pouilalluna, és la imatge de dos forats, com
ho son el penis i el cul, penetrant-se®.

fig. 2 | [EXERCICI DE SUBORDINACIO

NUM. 1], 2004. Joan Morey. NUEVA OLA

0 Desencert (2004) va ser una performance

de 12 hores sense public assistent a la sala

polivalent d’'Hangar on van posar-se en

escena diversos exercicis de subordinacié

articulats seguint 'esquelet i la banda sonora

de la pel-licula de Jean-Luc Godard, Nouvelle

Vague (1990). A I'imatge una actriu-serventa

amb vestuari fetitxista susté una safata amb

copes. Seguint les ordres de l'artista deixara

caure la safata i seguidament pronunciara

un text de Friedrich Schiller extret del guié

de la mateixa pel-licula. Aquest personatge

és el preludi d’algunes de les performance de
Morey. Fotografia: cortesia de I'artista.

3 | practica sexual que consisteix en introduir el puny per via anal o vaginal.

4 | Vegeu Estimada Margot a 'annex 1 (pagina 68) .

5 | Vegeu el Quadern de lectura alannex 2 (pagina 79).

6 | Vegeu el capitol Aprendiendo del dildo, pagines. 68-76. (Preciado, 2016)
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fig. 3 | Alfombra que vaig teixir amb ganxet i va estar estessa al sol durant messos al terrat de casa. Acabaria sent part d'un dels Solcs. Sobre els
Solcs vegeu Coses que cauen (pagina 65) a 'annex 1.

fig. 4 | Llunaipou, 2019. Joan Trinidad Ruedas. Grafit i llapis de color sobre cartolina. 25 x 15 cm.
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EL SOUVENIR

El souvenir és un assaig fotografic sobre uns
bulbs de tulipa vermella que vaig comprar
al supermercat. Volia conviure a ’habitacio
que acabava de llogar amb un altre ésser viu.
En contra de tot pronostic, vaig decidir no
fer-los germinar ja que mentre visques alla
no els veuria florir. Aixi doncs van conver-
tir-se en souvenir i vaig acumular-los junt
amb d’altres materials mentre vaig viure en
aquella habitaci6. Quan vaig tornar a Barce-
lona, vaig plantar-los (fig. 5). Ara els cuido
per fer-los florir i recordo 'hivern a Rotter-
dam i la companyia que em van fer mentre
eren dins la seva bossa a 'ampit de la fines-
tra.

Per a aquesta peca m’ha servit com
a referencia els treballs de Sohpie Calle on
combina ambdos medis, el llenguatge verbal
i escrit juxtaposat amb el fotografic. Aquest
assaig fotografic s’ha materialitzat per acci-
dent ja que no hi havia una intenci6 previa
per tal de formalitzar-lo. En aquella habita-
ci6 on vaig viure durant aquell hivern acos-
tumava a fer fotografies en estones mortes,
per distreure’'m d’altres activitats. Sense més
pretencié que capturar all6 que tenia dins
I’habitaci6 i que podia veure a través de la
finestra. Ha estat messos després quan he
abocat les fotografies al disc dur i les he re-
mirat quan he construit 'assaig.

fig. 5| Imatge d’arxiu amb els set bulbs acabats de plantar el febrer del 2020.

LA CALAIXERA

Si mi madre supiera castellano y leyera mis poemas

“St mi madre supiera que su hijo quiere ser madre
cogeria el primer avion para Espana.
Encogeria las piernas,

se amputaria los brazos,

se partiria la columna,

engulliria una a una sus muelas

Y sus sesenta afnos.

Se haria cada vez mas pequerna,

se inventaria un idioma,

balbucearia de nuevo

para ser mi hija.”

Actos Impuros, 2017
Angelo Néstore (Ediciones Hiperion)

Amb un relat curt deixo rastre d’'un esdeve-
niment concret: la troballa, com un tresor,
d’'uns papers de color vermell gastat quasi
rosa al fons de dos calaixos d’'una calaixera
abandonada a la vorera de ’Eixample. El re-
lat és un exercici de reapropiacio i reescrip-
tura d’'un capitol que duu el mateix titol in-
clos a La vida material de Marguerite Duras
(fig. 6). Ambdos relats parlen de la troballa
d’objectes vells amagats dins d’una calaixe-
ra. Aquesta annecdota esta relacionada, des
del meu punt de vista amb una experieéncia
femenina: “jo endrecava les meves coses de
nit, com moltes dones”, confessa la prota-
gonista de Duras. Si bé al text de Duras, la
veu protagonista troba un gip6 amb unes ta-
ques vermelles de sang menstrual, la meva
proposta tracte sobre l’absencia d’aquesta
menstruacio i el desig d’engendrar vida i no
tenir-ne la possibilitat.

Illusion von den versdumten Mutterschaften, 1998 © Maria
Lassnig Foundation. Photo: Roland Krauss. Font: [www.
marialassnig.org/en/werkverzeichnis/] Consultat el maig de 2020

Els dos papers trobats (fig. 7) vaig
presentar-los en un primer moment, molt
abans de l'escriptura del relat, a ’'Aula Mir6
al costat de diverses peces que tenien com a
denominador comu el vermell descolorit pel
sol i el pas del temps, les coses que cauen i
s’obliden i cossos que reposen. Llavors, tot
just comencava i encara quedava tot per fer.
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fig. 6 | El 3 d’octure del 2019 '’Anna va
enviar-me aquestes dues imatges del capitol
La calaixera inclos a La vida material de
Marguerite Duras (Club Editor, 2018) traduit
al catala per David Ilig perque va recordar els
dos papers trobats que havia presentat 'any
anterior mentre el llegia. Vegeu el Quadern de

lectura al’annex 2 (pagina 79).
fig. 7 | Dos papers trobats presentats a ’Aula Mird el 20 de novembre de 2018 en el marc de I'assignatura optativa ‘Pintura VS la fi de l'art’
coordinada per Oscar Padilla.
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LO QUE LA MASA ADMITA

Lo que la masa admita. Una recepta txar-
nega dels barquillos de la Petra és una pu-
blicaci6 que en un primer moment va ser
un fanzine amb una edici6 minima de cinc
copies (fig. 8). Lo que la masa admita és un
article que relaciona I'acte de menjar amb
qliestions com l'identitat, el llegat dels nos-
tres avantpassats, el sentiment d’arrelament
a una comunitat i un lloc geografic. Alhora
reivindica el txarneguisme’, com el menjar
pot ser una eina d’aglutinament social i ge-
nerador de xarxes afectives dins d'una comu-
nitat i per ultim perd no menys important,
la tasca que desenvolupen les persones que
ens cuiden i crien. L’article va acompanyat
de la recepta per fer barquillos, un dolc ti-
pic de Castilla - La mancha que la meva avia
ha cuinat tota la vida. Val a dir que es tracte
dels barquillos de 1a meva avia materna pero
podria igualment haver parlat de las tortillas
de bacalao del meu avi patern, d’origen an-
dalas, qui també m’ha criat.

Més enlla de totes aquestes qiies-
tions vaig adonar-me que els barquillos eren
un forat (fig. 9). Quan es fregeixen, queden
buits per dins. Eren una bona excusa per
parlar de tots aquests temes asmentats i al-
hora encaixaven amb I'imaginari que havia
anat construint.

fig. 9 | Imatge d’arxiu dels barquillos acabats de fer.

7 | el grafisme ‘tx’ utilitzat aqui és producte de I'exercici de reapropiacié del
terme despullant-lo del seu significat despectiu ja que ‘xarnego’ sempre ha
estat un insult. Utilitzant aquesta nova grafia, aixi com ha fet també el col-lec-
tiu LGBTIQ+ reapropiant-se de I'insult per fer-ne la seva bandera, es dona
la possibilitat d’explicar la nostra vivencia des de la nostra propia veu. L’acti-
vista i escriptora Brigitte Vasallo junt amb Emboscada Col-lectiva van orga-
nitzar el I Festival de Cultura Txarnega inscrit al programa de la Primavera
Republicana a la Fabra i Coats de Barcelona I'any 2019. Vegeu Per qué fem

un festival de cultura txarnega, (Vasallo, 2019).

fig. 8 | Portada del la primera edici6 en format fanzine. Rotterdam, gener 2020
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fig. 10 | Imatge d’arxiu del dildo buit prenent el sol al terrat de casa I'agost del 2018. 20 x 15 cm

LA CAIGUDA

Aquesta peca la considero l'inici de tot ple-
gat. A partir d’aquest succés, aquesta caiguda
o escultura site-specific que ja no exsiteix, ha
desaparegut a causa d’'un temporal, va cata-
lizar-se i produir-se paulatinament tot I'ima-
ginari que vertebra Entre el tou de la punta
dels dits i el teclat hi ha nous mons a punt de
ser esclafats que desapareixaran per sem-
pre. Fa anys que treballo amb el ganxet fent
tot tipus d’objectes, tot i que moltes de les
vegades els desfaig. Per mi és més important
l’acte de teixir en si que no pas la produccié
de peces, pero aixo, ara, és secundari. L’estiu
del 2017 vaig teixir un dildo buit amb roba
de punt (sempre n’he dit trapillo del mate-
rial). En aquell moment llegia per primera
vegada el Manifesto Contrasexual de Paul
B. Preciado (Anagrama, 2016). Vaig decidir
que deixaria aquell objecte vermell que ha-
via teixit al balco per tal que el sol el decolo-
res (fig. 10), un gest sense gaire pretencions
ni espectatives. Una tempesta d’estiu, pero,
el va fer caure d’altabaix i va quedar repo-
sant sobre una teulada d’uralita del pati dels
veins. D’aquest succés també vaig parlar-ne
amb I’ajuda d’'una fotografia a ’Aula Miro, al
costat dels papers de La calaixera (fig. 11 i
12). En aquell accident es materialitzaven o

fig. 111 12 | Gravats sense titol. Presentats ambdés conjuntament
al costat dels Dos papers trobats ila fotografia on es veia el dildo
reposant a ’Aula Mir6 el 20 de novembre de 2018 en el marc de
l’assignatura optativa ‘Pintura VS la fi de I'art’ coprdinada per
Oscar Padilla.
van produir-se imatges que podien relacio-
nar-se amb les idees proposades per Pre-
ciado. El propi objecte, amb forma fal-lica,
presentava una ambivalencia: podia ser pe-
netrat i penentrant a la vegada. Alhora havia
“desaparegut” o havia quedat fora de I’abast,
només podia contemplar-lo abocant el cap.
En el llibre trobem dues imatges
preses amb gairebé un any de diferéncia
on s’aprecia la modulacié del color vermell
provocada per la llum del sol. A les imatges,
les acompanya un micro relat que dona veu
a l'objecte. Aixi acoseguixo que no sigui ne-
cessaria la meva presencia per narrar el suc-
cés i donar espai a d’altres lectures possibles
més enlla de totes les idees que aqui exposo.
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LA SETMANA

Aquest és el treball més recent que inclou el
llibre. La setmana és un relat en forma de
dietari d’autoficci6 on exposo les vivencies
d’'una setmana de novembre de 2019. La base
d’aquest text és una carta que vaig escriure a
en David, un amic amb qui vaig cartejar-me
amb més freqiiencia mentre vivia a Rotter-
dam, que no esta publicada. El relat exposa
en un periode molt curt de temps tot un se-
guit de succesos relacionats amb 'amor, la
sexualitat, 'amistat, el desig i el control dels
cossos per part del discurs medic, tot des
d’'una optica molt personal i intima que al-
hora prova de revel-lar com totes aquestes
questions incideixen en la nostra identitat i
corporalitat. O com les produeixen.

Al relat, pero, hi ha un buit. Durant
les setmanes posteriors a la qual deixa tes-
timoni el text narratiu vaig estar retallant
fulles de ginkgo biloba de papers de colors
verd, rosa, groc i blau pastels (fig. 13). Si lle-
giu el relat veureu que no narro el moment
de fer-me els testos, només faig referencia al
blau del brac que em va deixar I'extracci6 de
sang el dia seglient. De cami al servei d’aten-
ci6 vaig trobar-me aquesta imatge (Fig. 14)
on les fulles dibuixaven una linia groga flo-
tant a 'aigua del canal. Després de fer-me
les proves mentre caminava per la ciutat vaig
trobar-me uns exemplars de ginkgo biloba
que no havia vist fins llavors a Blaak amb les
fulles caigudes al terra. Aquesta altra imatge
va trasportar-me fins a casa, a Sallent. A I’en-
trada del parc del meu poble hi ha un ginkgo
biloba, com els que vaig trobar-me, que rep a
tots els infants del poble cada mati a ’entrar
al parc per anar a l'escola. La preséncia de

Parbre va unir de cop els dos llocs i va en-
frontar-me amb tot el cami vital fet fins ara.
Empeés per aquest encrauament de les dues
imatges produides abans i després de fer-me
els testos, vaig decidir que retallaria tantes
fulles com pogués durant les proximes set-
manes. Com si preparés una enramada tipi-
ca de les festes de corpus del meu poble.
Com haureu comprovat al llarg de tot
aquest escrit, la referencia a les tonalitats
pastel és constant, sobretot al rosa com a
desgast del vermell pel sol. En aquest sentit
hi ha tres referéncies molt clares que també
m’han acompanyat. El treball pictoric i ob-
jectual de la Regina Giménez amb els seus
collages dels quals en destacaria una de les

fig. 13 | Imatge d’arxiu de les primeres fulles que vaig retallar amb
un grill de mandarina a la taula de I'estudi el desembre de 2019.
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exposicions més recents: Adoptar otra na-
turaleza / To adopt another nature (fig. 15)
a la galeria Ana Mas Projects (L’'Hospitalet
de Llobregat), 'any 2017. El desplegament
que fa a El sol vist des de (2016) d’'un docu-
ment grafic en obra pictorica i posteriorment
en alfombra, van semblar-me una molt bona
manera d’encarar la practica artistica. Docu-
ment / obra / objecte. A més de I'tis que fa
del color i la combinaci6 de papers i mate-
rials que semblen de rebuig. Una altra pinto-
ra que també ha estat un punt d’anclatge és
Maria Lassnig. Sobretot per les tematiques
que tracten les seves pintures relacionades
amb el cos i pel tracte del color. Tot i que
no he pogut veure’n cap en directe, sempre
trobo detalls nous quan les miro. Com si els
quadres no s’acabéssin mai. Especialment
per aquest relat, tenia molt a prop Mit ei-
nem Tiger schlafen (fig. 16). Per ultim, It’s
not what you think (fig. 17) una instal-lacié
del duo Elmgreen & Dragset a Il Salotto de la

fig. 17 | Imatge d’arxiu de la instal-lacié It’s not what you think,
2019. Elmgreen & Dragset.

fig. 15 | Adoptar una altra naturalesa, 2017. Regina Giménez,
Fotografia: Roberto Ruiz

Blue Projects Foundation (Barcelona), 'any
2019. Amb aquesta instal-lacié presentaven
una cambra de calderes d’una fabrica (o un-
cos) disfuncional. Utilitzen els colors pastel
fent referéncia als pigments alimentaris que
recobreixen les pildores dels medicaments
moderns pel VIH. Conceben aquest espai
fabril, pero no operatiu, com un espai meta-
foric per parlar del cos.

La meva primera intencio6 era fer un
traball escultoric i matéric més proper a els
Solcs® i no pas escriure’n un relat. Ara bé,
també és cert, que la idea de fer-ne una pu-
blicaci6 en forma de diari la vaig contemplar
des d’un inici. De I'experiencia d’haver-me
de fer les proves en una ciutat a I'estranger
vaig parlar-ne a una de les tultimes presen-
tacions que vam fer al menjador de casa de
la Mariana a Rotterdam ensenyant quatre
fotocopies que havia fet dels tiquets de la
sala d’espera i la tirita amb la sang sobre un
paper rosa i les primeres fulles de ginkgo bi-
loba retallades. Aquell dia una de les meves
compaiies va plorar mentre jo parlava.

8 | Vegeu Coses que cauen al’annex 1 (pagina 65).

fig. 16 | Imatge d’arxiu on es veu la reproducci6 de Mit einem Tiger Schlafen, 1975 inclosa al cataleg Ways of Being, 2019 (Ed. Hirmer Verlag)
que recull el treball de Lassnig.
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COM LES FITES
QUE ET TROBES
PELS CORRIOLS

El cos cremat pel sol d’Ocana i el cos electrifi-

cat de Lorenza Bottner van fer que el juny de

2019 cantés una cang6 de bres escrita per Silvia

Pérez Cruz amb un vestit vermell reversible de

la marca barcelonina Uber den wolken (fig. 1).

Per fer els Solcs (fig.2), que descansaven com

unes despulles!, van ser determinants els cos-

sos perforats de Robert Gober i els cossos fets

de caramels, bombetes, rellotges i piles de pa- g 3| Manualidades de Feliciano Centurién Font de les imatges:
per de Félix Gonzélez-Torres. També els cossos [www.felicianocenturion.com/?p=389] Consultat el mag del 2020.
que ballen i suen de Santiago Reyes i Aimar Pérez Gali. Amb tots ells

i en especial Pepe Espalia vaig entendre que la poesia també serveix

per fer politicaz. Descobrir Feliciano Centuriéon3 va revelar-me que ha-

via de continuar teixint i treballant amb el ganxet (fig. 3). M’agradaria

fer esment, també, encara que s’escapa del context de les arts visuals,

de 'obra narrativa de David Vilaseca, continguda tota ella a Els homes

1 els dies publicada a I’Altra Editorial (Barcelona, 2017) ja que dins la

1| vegeu Coses que cauen al’ annex 1 (pagina 65).

2 | vegeu Estimada Margot al’ annex 1 (pagina 68).

3 | al maig de 2019 vaig assistir a la conferéncia a carrec de Mariano Lopez
Seoane, professor de la NYU (Buenos Aires), titolada Estéticas de la disiden-
cia sexual on va presentar un seguit de col-lectius, artistes i activistes LGT-
BIQ+ en actiu durant les décades dels anys 70 i 90 a llatinoamerica. La con-
ferencia va tenir lloc a ’Aula Magna de la Facultat de Geografia i Historia de
la Universitat de Barcelona i va ser un acte coordinat pels historiadors Daniel
Lopez del Rincon i Victor Ramirez.
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fig. 2 | Solcs és un conjunt escultoric en tres parts independents presentats alhora a ’Aula Mir6 conjuntament amb la performance Duérmete en
el marc de la presentaci6 final de I'assignatura ‘Taller de Creaci6 II’ sota la tutoria de Maria Cusachs i Patricia Dauder el juny de 2019.

literatura catalana també deixa constancia
de la tendéncia a parlar de l'intimitat fent-
ne una manifestcié publica. A banda de tot
aquest reguitzell d’artistes (I’obra dels quals
esta estretament vinculada amb l’activisme
que va propiciar la pandemia del VIH/SIDA
entre els anys 70 1 90, i amb tota la revolucio
epistemica que va comportar la mateixa amb
els corresponents canvis a nivell tant estéetic
com politic en relacio al cos), vull citar-ne
d’altres fora d’aquest escenari.

Alhora d’entendre el pes, la lleugere-
sa, la vulnerabilitat i les relacions que man-
tenen els objectes entre ells dins de l'espai
expositiu vull destacar les converses man-
tingudes amb Patricia Dauder i Oscar Padi-
lla aixi com 'acompanyament mutu amb les

meves companyes del Parxis, especialment
Anna Sevilla (fig. 4) i Helena Civit (fig. 5). En
relaci6 a aquesta qiiestié destaco dues ex-
posicions (que en realitat son tres) que van
ser forca importants i revel-ladores pel meu
trajecte. Per una banda Espace perdu_chap-
ter 11 2, exposici6 en dos capitols d’obres de
Partista belga Guy Mees la tardor de 2018 a
la galeria barcelonina Projecte SD on es pre-
sentaven peces de paper, dibuixos, fotogra-
fies i objectes fets d’encaix industrial (fig. 6).
I també, Verni de lartista mallorquina Lara
Fluxa dins el cicle d’exposicions comissariat
per Pilar Cruz, Un monstre que diu la ve-
ritat/A monster who tells the truth, a
I’Espai 13 de la Fundaci6 Joan Mir6 ’hivern
de 2018.

4 | vegeu pags. 33-36 (Levobici, 2020) sobre les manifestacions culturals relacionades amb la intimitat i les arts

visuals en el context de la pandémia del VIH.

fig. 6 | Verloren Ruimte, 1992. Guy Mees. Papers vermells / 2 different types of red paper (detall) 8ox230cm. Fotografia: Roberto Ruiz

La tardor de 2019, gracies a la beca
de mobilitat internacional per estudiar a la
Willem de Kooning Academie de Rotterdam
(Zuid-Hollande, the Netherlands), vaig co-
néixer a Clara Balaguer (cap del departa-
ment Social Practices i coordinadora, junt
amb tres professores més, del programa Pe-
formative Action’a més d’artista i editora
de llibres i publicacions de tot tipus) amb
ella vaig aprendre que els llibres poden ser,
també, petites grans exposicions, i que un lli-
bre 'agafes amb les mans. Agafar i contenir
una exposicio entre les mans! Va ser ella qui
va parlar-me entre d’altres, pero sobretot,
d’Ulises Carrion i tot el seu treball literari i
poetic vinculats al format del llibre d’artista
en si mateix. Amb la Clara també vam parlar

5 | vegeu Estimada Elena al’ annex 1 (pagina 70).

fig. 4 | Escaires i abragaderes, 2018. Anna Sevilla. Instal-laci6 de
mides variables. Fotografia: cortasia de 'artista.

fig. 5 | Algunes de les peces que 'Helena va presentar a ’Aula Mir6
el juny del 2019 a I'exposici6 del seu TFG.
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de I'obra de Dora Garcia tant de les publi-
cacions com les performance i la dimensi6
social que sovint prenen els seus projectes
com per exemple The hearing voices café o
Army of love i I'enigmatiques i hermeétiques
que em resulten les seves propostes, cosa
que personalment em fascina com a especta-
dora.

En relaci6é a les publicacions, els lli-
bres i els projectes que intervenen directa-
ment amb ’esfera social, vull subratllar Las
muertes chiquitas (2006-2015) de Mireia
Sallares, recentment reeditat per I'editorial
Arcadia (Barcelona, 2019) i publicat a la
plataforma digital Filmin. Amb la camera a
la ma va a la recerca de respostes i veritats
sobre els orgasmes que tenen les dones de
Mexic (fig. 7). Seguint amb la mateixa linia
trobarem Lua Coderch. Per a configurar el
meu treball ha estat clau el projecte expositiu
de caire performatic La muntanya magica,
comissariat per Oriol Fontdevila en el marc
del cicle Arqueologia preventiva, altra ve-
gada a I’Espai 13 de la Fundaci6 Joan Mir6,
Pany 2013. Coderch al llarg dels 72 dies que
durava I’exposici6 treia d'un magatzem que
havia construit dins la sala d’exposicions un
objecte diferent. Aixi teixia un relat amb 72
capitols a I’entorn del “present historic” i de
la necessitat de produir moments memora-
bles que es converteixen en significatius per
a I'imaginari col-lectiu, prenent la muntan-
ya de Montjuic com a cas paradigmatic en
relacié a la ciutat i ciutadania de Barcelo-
na. Més vinculat encara amb els objectes i
les histories trobem el treball de Mercedes
Azpilicueta. Concebut com una expocisio in-
dividual presentat en el marc de I'exposicio
col-lectiva Positions #5 Telling untold sto-
ries I’hivern de 2019 al Van Abbe Museum
d’Eindhoven, també explicava una historia a

través de varis objectes i materials (fig. 8). El
treball d’Azpilicueta proposa una reescriptu-
ra amb la seva corresponent relectura d’'una
llegenda fundacional d’Argentina (el seu pais
d’origen) a través de dos personatges. El pri-
mer personatge, fictici, és Lucia Miranda,
captiva espanyola per part dels indigenes
durant la colonitzacié europea narrat sem-
pre des d’'una persepectiva missogina i sense
donar-li un paper vertaderament protago-
nista. L’altre és Eduarda Mansilla, escripto-
ra argentina del s. XIX, qui va reescriure la
llegenda de Miranda des d'una perspectiva
feminista otorgant-li el paper protagonista
que es mereix i entenent-la com el vincle, la
frontissa, entre els indigenes i els colonit-
zadors espanyols. A 'exposicid, Azpilicueta
presenta tapissos, disfresses i videos que ofe-
reixen un encrauament dels dos personatges
1 també, un encrauament entre la ficci6 i la

realitat.

fig. 7 | Las Muertes Chiquitas, 2006-2015. Mireia Sallares. Mala
descampat prop de I'area anomenada Cristo Negro, on es van trobar
els cossos de 8 dones assesinades, Ciudad Juérez, frontera Méxic-
Estats Units. Fotografia a color de la serie de 28. 115 x 100 cm Ed. 1/3

Per acabar amb aquesta deriva, m’agra-
daria parlar de Coses que vull dir sobre un
hivernacle de Marti Madaula, un projecte
presentat en el marc de I'exposicio col-lecti-
va Tots els llocs parlen de tu conseqiiéncia
de la convocatoria per a beques de produc-
ci6 de la Sala d’Art Jove de 'any 2018 (fig.
9). A l'exposicio, Madaula presentava dues
obres, un video i una publicacio, derivades
de la peca principal del projecte: un hiver-
nacle que havia construit. El projecte sorgeix
de I'encreuament de dues imatges: la seva
habitaci6é plena de plantes que havia hagut
d’endur-se del seu taller durant les vacan-
ces de pasqua (recordant que la seva mare
li havia negat tenir-ne de petit, al-legant que
podia morir ofegat, tot i la seva insistencia) i
un hivernacle on guardar totes les plantes un
cop marxés de Manchester. Per mi en aquest
projecte hi convergeixen molts interessos
que crec que compartim: I’habitacié com a
espai d’activacio i punt d’inici i espai propici
per a l'intimitat, I’escriptura i I'especulacio
de nous mons imaginaris, les cures, propo-
sar un treball que parteix de gestos minims
i quotidians com fer germinar unes llavors
i deixar espais perque I'espectador imagini i
espuculi sobre el que pot arribar a passar o
com s’ha arribat fins alla.

fig. 8 | Anversirevers dun detall d'un tapis presentat a 'exposicio.
Fotografies del meu arxiu personal.
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fig. 9 | Coses que vull dir sobre un hivernacle, 2018. Marti Madaula. Fotografia: cortesia de I'artista.
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DUES ULTIMES
| M A T G E S

Primera imatge. [Un dia de marc de ’'any 1974. El cos de Candy Darling
lluminés, la cara perfectament maquillada, els dos ulls amb 'ombra ne-
gre com dos forats!, envoltada de flors, la ciutat de Nova York s’alvira
al fons rere la finestra, el fluorescent com una font de llum celestial ens
fa testimonis del que esta a punt de succeir, és a punt de morir. Encara
té els ulls oberts.] Aquesta imatge m’ha acompanyat des de la infancia
molt abans de saber res sobre fotografia ni conéixer el treball de Peter
Hujar ni saber tan sols qui era la noia que jeia i mirava a la camera. La
meva mare tenia un disc per casa que tenia aquesta fotografia per por-
tada. L’album en qiiesti6 és un treball d’Anohni (signat encara llavors
com a Anthony & the Jonshons) titolat I'm a bird now de 'any 2004.
Mentre escric el tinc fisicament aqui al meu costat, encara m’acompan-
ya. Durant la meva adolescéncia cantaria les cancons en un angles fal-
sejat, com també feia amb les cancons de MIKA, pero sense saber, ni de
bon tros, que estava cantant. Ara ja sé que canto i encara m’emociona
més quan he entes d’on venen totes plegades, la Candy i ’Anohni, quan
he sabut la seva historia. Mirar enrere, ha estat important.

Segona imatge. Estava a 'aula-taller de pintura de I'altim pis de
I'edifici principal de la Facultat de Belles Arts. I estava a punt de fer un
dels aprenentatges més important que he fet al meu pas per la carrera.
La Patricia Dauder havia preparat una presentaci6 del treball de Maria
Lassnig, pintora austriaca nascuda I’any 1919 a un poble del sud del pais

1| Vegeu pag. 19 (Segarra, 2014)
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i morta I’'any 2014 a Viena. Mai havia vist ni sentit a parlar d’ella. Entre
la successi6 d’imatges dels quadres de la pintora, que em fascinen quan
els veig un rere I’altre projectats a la pantalla per primer cop, apareix un
retrat de la pintora fotografiada al seu estudi de Viena. Pero aquest re-
trat és diferent a tots els altres que havia vist fins llavors d’altres pintors
al seu estudi. Dins I'imaginari que acumulava d’artistes treballant al seu
estudi sempre es presenten asseguts o d’empeus envoltats de quadres
i dibuixos, posant una distancia prudencial entre el seu cos d’all6 que
fan, d’all6 que pinten. [Aquest cop, pero, I'artista esta estirada, en po-
sici6 horitzontal. Té els ulls clucs i pinta. La seva pell esta en contacte
directe amb la tela que pinta. El seu cos es troba a la distancia més mi-
nima a la que podia estar de la pintura. Al contrari del que pugui sem-
blar, el cos de Maria Lassnig, esta actiu. Esta estirada amb els musculs
majoritariament relaxats, si, pero, alhora, pot notar tots aquells punts
on s’acumula la sensibilitat o tensi6é que després traduira al llenguatge
visual i pictoric?.]

Canviar la posici6 de vertical a horitzontal ha significat un gran
aprenentatge i un canvi de paradigma a nivell personal pel que fa, segu-
rament, a una de les idees preconcebudes al voltant del que i com s’ha
de fer la nostra feina. Aquestes dues imatges que he presentat son dos
exemples de com reclinar el cos, recollir-se, apropar-se, que la pell i el
teixit friccionin i generin electricitat estatica, de com acceptar que el
ritme frenetic de la ciutat també ens esgota. Procurar treballar des de la
vulnerabilitat i la permeabilitat, cos a cos amb les altres, les qui t’envol-
ten, aquesta, és també una opcio tot i que a primera vista no ho sembli.

He fet aquest cami amb molts retrocessos, mirant enrere i aga-
fant els corriols desdibuixats pels matolls del sotabosc que deriven del
cami principal. Crec, fins i tot, que ni tan sols I'he gosat trepitjar en
molts moments. Semblara que m’agrada posar-me les coses en contra,
segurament hauriem de ser com salmons més sovint. A banda de la im-
portancia del caminar i les derives per la ciutat, voldria acabar parlant
del repos. L’altra cara de la mateixa moneda. Un cos que reposa, estirat,
en posicio6 horitzontal i esta quiet. No parlo aqui del cos que reposa per
avorriment, perque ja no té res a fer, siné del que fa des d’aquesta po-
sicio, la del cos exhaust, el cos a punt de morir que encara té forces per
deixar anar I'altim ale, malgrat tot.

2 | Sensibility accumulations
“located on:
Sensibility accumulations:

at the base of my neck

in my shoulder joint

in my armpit

at the front of my belly

where my cheek meets my nose
on the curve of my chin

at the back of my head

in my bottom

in the swelling of my thigh

in my knee

I paint myself as cigarette smoker
as fallen angel

as an African.”

Maria Lassnig, 1970
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COSES QUE CAUEN
ESTIMADA MARGOT
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COSES QUE CAUEN

Solcs son tres. SOn tres en terra, son tres cossos foradats o son tres ob-
jectes que descansen i reposen. Solcs és el resultat d’abocar el cap dins
el forat i mirar. De ficar la ma i regirar els budells. O provar d’inserir-te
el peu esquerre pel cul. Solcs és també una metafora. Els genitals frag-
mentats i buits, apedacgats, reconfigurats i perduts i dessolats. Duérme-
te els uneix entre si i posa el meu cos a escena. Entro i un vestit vermell
serveix de telo, es gira del davant al darrere. I com si Ocana hagués fet
classes de cant escalfo la veu i canto. Canto al sol i la lluna, les pedres
amaguen els peus i els peixos parlen frances. Apareix Lorca i comenca
el buidatge.

Tot comenca amb Coses que cauen La caiguda, una peca Si-
te-specific que desencadena tota una investigacio conceptual, pero tam-
bé visual i plastica entorn del cos, la sexualitat i la identitat. A 'espai
domestic, des de la soledat i la vulnerabilitat teixeixo un petit objecte
que és un recipient buit fal-lumorfic. El deixo fora al terrat perque el
sol en desgasti el color vermell intens i cau daltabaix quedant-se repo-
sant en una teulada d’uralita. Davant d’aquest accident i contemplant
I’ambivaléncia de I'objecte, que pot ser penetrant i penetrat a la vegada
conjugat amb el sol que el crema i la lluna que el cura em miro entre les
cames i imagino una perforacié o un replegament de la pell on un nou
solc tingui lloc. Imagino i faig des del cos. Com si els somnis que tenim
també comptessin a ’hora d’escriure una autobiografia, quan somiem
també vivim.

El dibuix m’ajuda a entendre tot allo que m’envolta (i no només
hem d’entendre aqui allo visible sin6 també allo que no es veu). Em
situa en un punt que a la vegada és subjectiu i produeix subjectivitat.
Aquest és el sentit que per a mi té, de moment, dibuixar; construir un
marc, una llegenda, un mapa, un lloc que s’expandeix i s’escola per alla
on troba un orifici. Procuro que sempre sigui obert. Seria oporta com-
parar el fet de dibuixar amb el fet d’escriure un diari personal: on allo
que s’escriu es troba entre el registre d’'una experiencia viscuda pero on
també s’hi aboquen tota mena de possibles esdeveniments que de ben
segur, afectaran el comportament d’aquell qui escriu.

Lluna i pou: cami rosa és també fruit d’aquesta investigacio que
compren no només el dibuix i la practica artistica sin6 també la lectura.
A Eren ells (Angle Editorial, 2016) Carles Rebassa descriu un indret
inhospit que és el cami rosa on en Sebastia hi va a tenir relacions se-
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xuals amb en Veces. Entre filferros, I’esquelet d'un edifici en
construccio, un pou, deixalles i sota la llum de la lluna és des
d’aquesta periferia, aquest marge, on es troba lloc pel sexe,
Pamor i el patiment. El dibuix i 'escultura (fig. 1) que ’'acom-
panya evoquen aquest lloc i aquesta escena i diu molt de com
dos adolescents construeixen la seva identitat i relacions afec-
tives des de lalteritat.

Com si el treball fos 'entrada a una mina de carb6 per
explotar on s’entra a les fosques il-luminada només amb la titi-
I-lant llum d’oli.

Barcelona | Juny 2019

fig. 1 | Cami rosa, 2019. Joan Trinidad Ruedas. Cera i agulles. 3 x 5 cm.

Solc 1, 2019
drapet, cera i fil.
60 x 60 cm

Solc I, 2019
drapet i cera
90X 90 cm

Solc III, 2019
drapet, cera i esparadrap
20 x 20cm
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Rotterdam,
19 d’octubre de 2019

ESTIMADA MARGOT,

Soén gairebé les tres del mati. Avui he anat
a la meva primera ballroom. Dijous vaig
conéixer el col-lectiu queer de I'academia
i van dir-me que hi passés a treure el cap,
que serien al Peformance Bar fins gairebé
a mitja nit i aixi he fet. Ha sigut fabulds.
Ha sigut alliberador. Com un balsam, un
ungiient guaridor. Un oasis.

Mentre estava assegut i se succeien les
diferents categories només tenia al cap la
paraula barricada. Una ballroom és una
barricada. Una barricada on els cossos se
celebren. Celebren la vulnerabilitat de ser
cossos. I ho fan amb miusica i ballant al
ritme del beat one, one, one, one, one, two,
two, two, two, two, three, three, three,
three, three, judges your scores! Ten across
the boaaaard! deia I'speaker. Si pensava
en barricades pensava en vosaltres que
sou a Barcelona, i si t’escric a les tres de la
matinada és perque és I"inic i el minim que
se m’acut fer des d’aqui.

Per molt que sigui un espai festiu també
és un espai de resistencia. O podria dir-
ho millor: la resistencia ha de ser sempre
festiva. En el pitjor dels casos, sera violenta,
lopressor sempre fa veure que és més violent
i poderds que nosaltrxs. La gent no sap el
poder que té, diu Brossa. Quedo bocabadada
com malgrat tot, encara tenim forca per a
celebrar-nos, per participar a la categoria
Realness o per recorrer gairebé més de 100

km durant tres dies des de tots els pobles de
Catalunya fins a Barcelona. Després d’haver
mort i morir de malalties relacionades amb
la SIDA, de ser portadorxs del VIH, d’haver
estat i ser desatesxs per aquest Estat del
benestar —o de la precarietat—, d’haver-
nos de prostituir, malgrat tot seguim vivxs
i seguim aqui. Seguim presents malgrat
la repressi6. Es per aixd que les nostres
plumes al ballroom son coctels molotov pels
qui fan com si no existissim, els que miren
a una altra banda. Sén com un contenidor
encés quan la policia —'Estat— ve a pegar-
nos per protestar i fer valer les nostres vides
vulnerables. Perqué davant duna porra
nosaltres en cap cas podem ser Ixs violentxs.

Aquesta setmana ha sigut de les més dures
que he viscut els darrers mesos. M havia
compromés a cuinar el sopar de dilluns per
a la trobada setmanal a casa la Mariana on
amb les meves comanyes sopem i presentem
els nostres treballs. Vaig esperar que es fes
publica la convocatoria per a la concentracio
a Den Haag (La Haia) abans no fer cap
moviment en fals. Tant bon punt vaig saber
segur que I’Assamblea havia convocat una
concentracié vaig posar-me a cuinar una
truita de patates. Vaig dur-la, abans d’agafar
el tren, a casa la Mariana. Els vaig preparar
el sopar i me’n vaig anar cap a 'ambaixada
espanyola d’aqui els Paissos Baixos. D’haver
estat a Barcelona, n’estic segura, hagués
anat a ’'aeroport caminant.

La politica institucional o la dinamica de
partits, oblida, massa sovint, els cossos, les
nostres vides. Sobretot en el cas del Procés
pero nonomés. També oblida els cossos quan
la llei trans porta guardada als calaixos del

Una de les participant a la balllroom.
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Congreso mesos i mesos 0 encara més greu,
quan hi ha cossos que moren al Mediterrani o
les fronteres de Ceuta i Melilla, per exemple.
Els cossos dels marges.

Fer-se present en un lloc on no soc/estic.
Aquesta és la tercera carta que escric des que
vaig arribar. L’altre dia tornava a escoltar la
conferéncia de Lua Corderch en el marc de
I’Aula Oberta de I'Institut de les Humanitats.
Alaprimera part narra com arriba a parlar de
cures proposant-se desaparéixer. M’agrada
perque la seva practica artistica es contamina
del seu moment vital i viceversa. Explica
que es troba viatjant per a construir petits
refugis, arquitectures efimeres, a la vegada
que té cura del seu fill. Es a través d’una
llegenda que li explica un amic que s’adona
que tenir cura, és una forma de desaparéixer
ja que t'adaptes a les necessitats de laltre.
Després d’aquesta ultima setmana he tingut
la necessitat no de desaparéixer, si no de
fer-me present als carrers de Barcelona o
no tant aixo sin6 mantenir viu el contacte
amb vosaltres, seguir acariciant-vos des de
Rotterdam. Potser és per aixo que us escric.

Vaig provar d’escriure’t una primera carta
fa uns dies perod no m’acabava de fer el pes,
te 'adjunto aqui com un empelt:

<<
Rotterdam,
7 d’octubre de 2019

Estimada Margot,

Aqui el sol no surt, i quan surt ho fa veure.
No hagués imaginat mai com aquest fet
m’afectaria tant. Bé, crec que no només és
aixo, també se li ha de sumar la situacio6 de
soledat que estic vivint. Amb aix6 no vull

dir que no em relacioni i faci vida social, i
tant que la faig, surto de habitacié i vaig i
torno. Per6 com és evident, els vincles amb
les persones que ni tant sols fa un mes que
conec, no tenen res a veure als vincles que
he creat amb els anys entre els cossos que
m’envolten a Barcelona. I és que les bones
relacions es cuinen a foc lent, inclius amb
aquelles, com amb tu, que ni tant sols fa un
any que conec, pero sento que soén vincles
molt forts.

Ahir al vespre vaig veure 120 battements
par minute una pel-licula de 2017 que retrata
les accions 1 vides dels activistes de lala
parisenca dACT UP a principis dels anys
nouranta. A la vegada fa poques setmanes
vaig acabar de veure POSE, la série que posa
veu 1 cos a les dones transexuals negres del
Nova York de finals dels anys vuitanta en
ple auge de la pandemia del VIH en l'escena
underground i les ballrooms novaiorqueses.

Fara un parell de setmanes vaig
participar en un taller conduit per The
Laboratory of Insurrectional Imagination,
un col-lectiu d’artistes 1 activistes amb una
llarga trajectoria treballant en diversos
contextos d’activisme 1 protesta. El dia
abans del workshop la Michelle, professora
que havia organitzat el taller, va enviar-nos
un email de part d’en John i 'Isa demanant
que penséssim una acci6 —que hagués
tingut lloc, que ja hagués succeit— que per
nosaltres fos politicament efectiva 1 a la
vegada artisticament potent. L’endema
vam haver d’explicar laccié pensada al
nostre grup de treball. De totes les accions
presentades, n‘haviem d’escollir una que
després utilitzant lexpressié6 corporal
—sense utilitzar el llenguatge verbal—

hauriem de presentar a la resta de grups.
Quan vaig rebre el missatge em va costar
uns minuts tenir alguna idea, peré el primer
que vaig pensar va ser en Carrying d’en Pepe
Espaliti. Vaig explicar Carrying al meu grup
i vam acabar decidint que seria laccié que
presentariem a la resta de grups. Aixi va ser
com vaig acabar sent transportat per tots
els participants del taller al llarg de la sala.
Descalg, assegut entre altres dos cossos que
em vetllaven i em tenien cura.

Investigant sobre l'obra d’Espalitt vaig
trobar la serie de dibuixos Diez tultimos
dibujos de l'any 1993, el mateix any de la
seva mort. També la performance El Nido,
1993 que va tenir lloc a Arnhem (Paissos
Baixos) en el marc del Sonsbeek Festival.
Quins seran els meus tltims deu dibuixos?
Hi apareixen crosses, arrels, tela-aranyes
i esquerdes, també un penis cansat amb
claus. Em va cridar especialment latencié
un dels deu dibuixos on a la part superior
hi ha un cercle, que després seguint amb
la investigacié, vaig entedre que era la
representacié d’'un niuijust a sota un el-lipse
construida amb les paraules “...LA NADA
DESHACIENDO HACIENDO LA NADA
DESHACIENDO LA NADA HACIENDO LA
NADA LA NADA DESHACIENDO LA NADA
HACIENDO...”. Sembla que el meu dibuix
Lluna i pou sigui calcat al seu. Ambdos, a
la part superior i al centre, tenen un cercle
que representa alguna cosa sobre nostre (el
niu o la lluna) i a la part inferior una el-lipse
que evoca el buit: en el meu cas un pou, i
en el cas d’Espalitt aquest poema visual
que al-ludeix clarament a una idea similar.
Quina esgarrifanca, oi?  >>

A proposit de les cures, Coderch en parla
com una forma de desaparéixer —a la vegada
també esta reivindicant que el cos matern no

només sigui entes com aquell que té cura i
cria sin6 també pot i ha de ser moltes altres
coses més— i en canvi Espalia en fa tot un
acte reivindicatiu. Amb Carrying apareix
al debat public del context espanyol i posa
damunt la taula la qiiesti6 greu del VIH
durant la década dels vuitanta i nouranta.
Es clar que aquesta diferéncia ve donada pel
diferent lloc on es troben aquests dos cossos
i des d’on parlen respectivament Coderch i
Espalita. Des d’on parlo, jo? Quin és el meu
lloc? No se m’acut res més important que
la cura que poguem tenir-nos les unes a les
altres en temps térbols com els que vivim.

Una abracada d’6s mandros,

jtr

Sense titol dins la serie Diez tltimos dibujos, 1993. Pepe Espaliti.
Llapis de color i llapis de grafit sobre paper. 32, 5 x 25 cm.
Col-lecci6 del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia

4d >Z2—Q0 >T



Rotterdam,
21 de novembre de 2019

ESTIMADA ELENA,

Aquesta setmana revisava, no recordo per quin motiu, 'arxiu de publicacions
que he fet a instagram durant els tltims mesos. Vaig topar-me amb una captu-
ra de pantalla d’'uns missatges que vaig enviar-te per whatsapp. Et deia que si
finalment me n’anava a Rotterdam, t’escriuria cartes. Aqui va la primera.

M’agradaria escriure’t sobre el que estic fent. Formo part d'un programa
anometat Performative Action que a la vegada forma part del departament de
Social Practices de la Willem de Kooning Academie. Pel que sé, és el primer
curs que ofereixen aquest programa. Tot plegat és com un experiment, tant per
nosaltres, les alumnes, com per les quatre professores que el coordinen —la
Clara, la Michelle, la Shailoh i la Karlijn—.

La Michelle, una de les professores, viu intermitentment a Pension Almon-
de, ja que viatja constantment per raons de feina. —Em va dir que avui fins
diumenge seria a Barcelona formant part d’un cicle de conferencies, per exem-
ple—. Pension Almonde s6n un conjunt de cases adossades okupades a Almon-
destraat, al nord de Rotterdam. Es una solucié col-lectiva a la problematica
de la gentrificacid i 'habitatge i una opcidé per aquelles que, com la Michelle,
necessiten un lloc on viure ja sigui per un periode llarg o curt de temps i sigui
quina sigui la situaci6 laboral. Linica condici6 per viure a Pension Almonde
és formar part activament de la vida en comu de la comunitat i dur a terme
qualsevol projecte que es relacioni amb el barri i aquelles que I'habiten. Es aixi
com la nostra tasca és fer recerca a 'entorn d’aquestes problamatiques esta-
blint vincles i relacions tant amb les persones que viuen a Pension Almonde
com el context social, economic i politic on d’alguna manera o altra totes estem
abocades.

Com a metodologia de treball utilitzem unes capsules de contingut que no-
saltres mateixes, les alumnes, configurem segons els nostres interessos i les ne-
cessitats col-lectives. De les capsules en diem Study Kitchen i n’hem organitzat
tres al llarg del semestre. El lloc de trobada és la cuina comunitaria de Pension
Almonde, d’aqui el nom. Per al bon funcionament dels Study Kitchen les alum-
nes ens dividim en tres grups diferents: el hosting group s’encarrega de gene-
rar el contingut i planificar la sessi6 —aixo pot significar des d’organitzar una
lectura, mirar una pel-licula o fins a organitzar una sortida per conéixer una
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Publicacié que vam fer del Study Kitchen #1

altra comunitat okupa de la ciutat—. El food group s’encarrega de preparar
el dinar d’aquella sessi6 per a totes les participants —utilitzem el menjar com
una eina més de comunicacio, per generar punts de trobada, empatia i compli-
citat—. Per ultim el documentation group s’ocupa durant les sessions d’enre-
gistrar tot all6 que passa per fer-ne una publicaci6 posteriorment —ja sigui, un
fanzine, un podcast, un video documental o una exposicio—. Tots els grups han
portat a terme cadascuna de les tres funcions als diferents tres Study Kitchens.

Avui ha tingut lloc I’Study Kitchen #3, jo formava part del grup de docu-
mentacio. Aquest també és un dels motius pels quals t’escric aquesta carta.
Cap a tres quarts d’onze del mati ens hem trobat totes a la cuina de Pension
Almonde. La primera activitat planejada era mapejar la ciutat a partir de ca-
dascuna de les rutes que fem totes per arribar a Pension Almonde des de casa
nostra. Jo he fet una linia de temperatura traduint els canvis de temperatura
que experimentava des de casa, agafant el tren i caminant fins arribar a Pen-

sion Almonde en colors freds i calids. El grup que va documentar I’Study Kit-
chen #2 va decidir que faria una exposici6 al pis de la Michelle com a forma
de publicar el contingut generat. Després de dibuixar hem anat a 'apartament
de la Michelle, —on també han tingut lloc algunes de les sessions teoriques
del programa—, per veure el resultat expositiu junt amb algunes convidades i
amigues. Mentrestant, el grup encarregat de cuinar, preparava un puré de ver-
dures, una xocolata desfeta amb llet d’ametlla, un pastis de poma i te a la cuina.
Aquest cop la intenci6 era revisar les millors receptes o els millor menjars que
hem anat compartint al llarg de totes les sessions i I'Study Kitchen #11i #2.

L’exposicio es dividia en diverses parts. A ’entrada trobavem el mapa que
just haviem dibuixat per tal que les convidades també poguessin intervenir-hi.
Just al costat podiem llegir la versio original en francés i la traduccio a ’'angles
que havia fet 'Elena —una companya francesa— d’un text de Paul B. Preciado
on construeix el cos transsexual com una casa buida —com l'apartament de

Durant I'Study Kitchen #2 vam traduir

un text de Paul B. Preciado inclos a Un
apartamento en Urano ( Editorial Anagrama,
2019) mentre anavem en tram a visitar ’Anne
ala casa que estava okupant.
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La Jasminj surt de 'apartament de la
Michelle.

Cartell que convidava a dinar amb nosaltres i
a visitar 'exposicio.

la Michelle quan vam comencar el curs—. A I'Study Kitchen #2 vam fer una
accib que va consistir en traduir el text a les diverses llengiies que les diferents
integrants del grup parlem mentre viatjavem en tram. Mentre podiem mirar
el registre fotografic de I’accio, s’escoltava un podcast que vam gravar mentre
viatjavem i traduiem el text. Al menjador ens trobavem les cadires que utilit-
zem per seure durant les sessions teoriques i les parets forrades de referencies,
textos, mapes conceptuals i imatges que hem anat generant al llarg d’aquests
mesos. També podiem donar un cop d’ull el fanzine que vam produir sobre
I’Study Kitchen #1 (Breaking the bread). A la cuina podiem veure fotografies
del picnic que vam fer al menjador de ’Anne, una companya de 'académia
que viu en una casa okupa al sud de la ciutat en un barri en procés de gen-
trificacio. En el seu cas, 'okupacié és una forma de resistencia per tal que no
s’enderroquin les cases buides i aixi construir nous edificis. També s’escolta un
podcast de la conversa que vam tenir amb ella mentre dinavem i esperavem,

contra tot pronostic, que arribés la policia —que no va arribar a presentar-se—.
Finalment, al lavabo, s’escoltava un altre podcasts amb els talls que s’havien
rebutjat.

Per finalitzar la trobada, ens hem tornat a reunir totes plegades a la cuina per
dinar i prendre’ns la sopa calenta que havien preparat les nostres companyes.

L’Study Kitchen #3 I'hem concebut com un assaig. Per tal de finalitzar tot
aquest procés de recerca, organitzarem un esdeveniment public —del qual en-
cara no sabem quina forma tindra— on compartirem les tres publicacions que
haurem produit de cadascun dels Study Kitchens i sera la manera de compartir
el coneixement que haurem generat al llarg dels mesos treballant des de Pen-
sion Almonde. També, per que no dir-ho, de fer una petita festa i compartir
I’espai amb totes les veines del carrer.

Espero que la boira de la plana de Vic t’estigui sent lleugera i que el fred de
les comarques de l'interior, tant humit, tant humit, encara no se t’hagi filtrat
al moll de l'os. Te n’adonaras que Barcelona és tropical en comparacié amb
I'interior. Si els parles, a les teves companyes de sociologia, sobre el que t’he
escrit, digue’ls que a vegades I’art i ’activisme es troben, que a vegades no fan
tant soroll com per sortir a les noticies perd amb coses tant simples com com-
partir una sopa calenta i una conversa amable es fa politica, art i activisme a
la vegada. En definitiva son coses que fem i passen mentre també compartim
vida. O aixi és com ho visc, tot aixo.

Una abracada de sopa calenta,

jtr
VISIONEU EL
VIDEO QUE

VAM FER SOBRE
L’'STUDY KITCHEN
# 3
FENT CLICK AQUI
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ANNEX 2

QUADERN
DE LECTURA  /
R E A D E R



Aquest quadern de lectura
eés una eina que no he pogut
fer servir. Amb ell pretenia
generar trobades amb gent
al voltant d’aquests tex-
tos recopilats per llegir-los
conjuntament i encetar una
conversa. La lectura sol
ser una activitat solitaria i
a consequencia d’aixo, un
mateix text llegit per diver-
ses persones ofereix multi-
ples interpretacions. El qua-
dern esta pensat amb la
voluntat de deixar entrar
a altres persones i fer-les
particeps del treball. Tots
aquests fragments que pre-
sento aqui pertanyen a obres
que he llegit i on he trobat
imatges o escenes que Vi-
bren o fan vibrar el meu tre-
ball. N’'hi ha que han estat
'espurna que m’han fet veu-
re coses on aparentment no
hi eren. | tambe, he trobat
idees que ja havia tingut pel
meu compte abans de lle-
gir-los. Aquest quadern no
és meés que l'excusa per a
trobar-nos i parlar.

C ONTI NG U T
Capitol 1 de la novella “Eren
Ells” de Carles Rebassa.
“La calaixera” inclos a “La vida
material” de Marguerite Duras.
Capitol V de la novella
“La mort i la primavera” de
Merce Rodoreda. “Lluna”
dins de “Canto jo i la
muntanya balla” de Irene Sola.
Fragment del dietari
“L’aprenentatge de la
soledad” inclos a la narrativa
completa de David Vilaseca,
“Els homes | els dies”.
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En Veces div que s6¢ un home Nop. Nosaltres Ii diem Ve-
ces, a en Jaume Veces, perqué amb aquests cabells que passeja
pareix na Maria Copada. Després d'haver-avho dit una ve-
gada, aixd dhome lop, com que li va semblar que la cosa te-
nia gracia, va voler que m'ho comenceszin a dir els altres. El,
durant dues setmanes denga del primer cop que m'ho va dir,
va anar per Uinstimet amb un Libre que es tiaula aixi, talment,
L'home llop, d’'un francés o que és nascut en un d'aqueses pai-
$08 on encara parlen francés. A mi no m'agrada gaire que em
vegin llegin. No perqué me nempegueeixi, sind perqué ningt
no ha de fer res, penso, del meu cap. A en Veces nosési li
agrada més llegir o que ! vegin amb un liibie i el scntin que
parla de tal o tal autor que és segur que no ha llegir. No ho
entene perd ho entene: aqui s'usa molt que qualsevol mitja
tifa marqui la gent pel color dels mitjons o per si sap fer tal
o tal cosa. Com nosaltres, que diem Veces a en Jaume Veces
pels cabells de fulla de vega que t¢. No ho sabria explicar cla-
rament, perd els hi té. N'hi ha que pensen que li diem Veces
pergque &s un putifeing, peri no: ell no és d'aquests que passen
el dia asseguts al sol com a sargantanes, fumant porros i mi-
rznt la gent com passa per la vida, com cn Xeic, En Xeic si
que iy Cs, aixi.

iI
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Jo tamibé ho puc semblar, de vegades, si e miren mala-
ment i de lluny, i de vegades potser m'agradaria ser-bo. Queé
faria? Doncs aixd: mirar, seure, fumar porros, barrinar, sortir
de festa, tenir bones histories, no complicar-me. Perd ot aixé
ja ho faig, i parlar del que ja faig com si no ho fes és 51 fano
fa com si parlés alpad que ja ha passar a ser la frustracio. Jo
faig aquestes coscs, perd la vida no és [er aquestes coses. Que
vull jo? Saber les coses que hi ha al mén que no sdn aquestes
coses. Per ventura és per aixd que en Veces em diu que soc
un home lop, perqué quan m'agafen arrancades no sé estar
quict, séc uent i esponerds, falg mirerea, sé¢ mirador, semblo
un brellador que desprén coses bones, ¢l meu cos es conver-

wix cn jo i jo séc gl cos. d:. tots ely altreq snc tan. bhu itan

Y A d1r—mr_‘ dlgum ms& l‘:-ona En Veces diu que 4iX0 £5 Una

———

Huna plena que tinc quu., bL 'm dlqpam que 2ixd ¢s ls meva sort
i [a meva deagraua. _perqué de de tot en vull més, i que no tin-
drla d1mde furur qgiggyt a qu.{fscvul ,pl.l&a de_ disericte
f‘um&nt i entrant cada mitja hora a una botiga de pakistane-

w_tm_a&hbﬂca & Una bossa de : porquerics. De ve-
gt

ey ———nm

gades no sé 51 callar o ser Muent,

Aixd de la lluna plena ho cree relativament. Es cert que el
desig €s més forr que la mateixa misica que té la vidz, i que
fa dres 3 dies que tine setze anys | massa gent em diu que tine
tota la vida davant. Collonades, perque pel que jo sé tora la
vida la tinc darrere: jo sé el que he viscut i sé qué és el mo-
ment d'ara. No cal que ningt miexpliqui queé se sent quan
tens quaranta anys, Qué més, a mi?

Perd amb en Veces ne tor sén flors 1 vicles. Amb ell sem-
pre hi ha gar amagat. Ell em diu les coses per a impressio-
nar-me, per a seduir-me, perqué no hi ha res que li agradi
mes que dur-me al cami rosa al vespre, darrece 1'institut, 2nar

12

a Ecu fins a IEdifci en construccid i fer-me f;l,i; da;;ere on

ple de rovell, I ; io el deixo fer, és clar. En Veces ¢s aixi, malsu—
rat, cabronet, llunatic, loquag M ag agrada aquella sensacio de
tenir-lo parlant de no s¢ quina perspectiva de la destruccis
mentre em desembotona els dallonses 1 em fa passar per ull,
Em vol impressionar i jo em deixo impressionar, perqué tam-

bé nagrada scagr-me petit, indefens, com un que pensa qae

en Veces és un noi molt llegit i T'escolta amb admiracid. La
veritat €s gue quan li pega per un Hibve no 'amella: en parla,
hi va, hi torna, en Veces. Ara fa remps que en passeja un que
va d'uns que entren dins una casa d'una zona inhospita de
I'América del Nord i maten una familia sencera pel cap den-
dur-se’n tres rals. Ja me g'ha llegits no s¢ quants, de trossos.
Es que en Veces és aixi: en [loc de donar-te el llibre i dir-te
sAu, llegeixs, no, Uagafa, et fa el cerimonial, te'n llegeix bo-
cins com si fos una cosa seva que t'ha de moserar ell. Temps
enrere me o llegha un, aquells dies que sempre félem campa-
na, d'uns nois que cren de no 3¢ quina ciutat, americana o an-
glesa, no ho €, § nhi havia un que era punk i havia anat a pa-
rar ¢l darvere en un lavabo (la cosa comengava aixi, com i fos
ies de I'altre mon), i un aitre que era un drogat, gue ¢n conei-
xia un que pensava que era una estrella de rock, i se nanava
amnb un fanatic que Pacabava fent bocing amb on alwe fanaoc.
efixe té a veure amb les nostres vides, Tias, em dela, enrave-
nat com st ho hagués llepit per primera vegada. [ jo pensava,
Veces, quina merda que Negeixes, vés a cagar, legreix Tolstol o
portam al cami rosa, perd no em diguis 7¥2, que no m’agrada.
TErn Veces no 6 ximple ni Cstrictamnent un vanitas sense re-
me). Parla de l'existéncia criminal, del desti fosc que cadasca
t¢ imposat d'engi del moment que va naixer, qué s¢ jo. [y
coses lletges com ell, que és lleig. T€ una lletjor que no és be-

.7 t3
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la, petd 81 que €s entranyable. Jo no el bese mai, perqué em fa
) ¥ . . R T
'efecte que sencatcrinard de mij, com quan les seves caricies
sOn massa caricies, 1 1 he de Mlevar la mi, i mhe de posarfred

———— B i
com si estigués amb un home gran. Aleshores dins meu hi ha

un silens. _n.forr com una multitud que xiscla enmig d'un
I de poficia.

Potsered que ¢l silenci cm fa nosa. T mira que el cerco, ch?
Perd cada cosa té el seu moment, i €3 necessari cridar, sobre-
tot rridar quan cal, I cal, ch? Ja m'ho poden venir 2 demanar,
a mi. Es que he de recongixer que em molestava que en Veces
volgués que em diguessin home llop. Ja sé que sén paranoies,
perd em feia Tefecte que era com si ells em diguessin que te-
nia una cosy guardada a dins, reprimida, emprenyadora, i com
si la tragués amb tota la forga, com un que fos capag de ma-
tar, aixi de cop, i després fer com si no hagués passat res, no
s¢, a lestil de la mdfia o dwn vampir. I després cm poso a bar-
rinar i a pensar, vejam, quines poden ser les causes d'aguest
ilop? Qui em deu haver mossegat? Qui m'ha convertit en la
mala persona que s6¢?

I em dic a mi mateix, Sebastia, qualsevol pensaria que ha
estat la infantesa al centre de menors. Perd no. Jo sé qui soc,
i no sac¢ les meves circumstancies. Ha d'haver estat un altre
Hop, un llop atamegac i amb ganes de reproduir la seva es-
séncia fastigosa, que m'hagi mossegat 1 w'hagi deixat, escam-
pat dins la meva crisi, Lo de les seves céllules. Perqueé deu ser
fastic, el que tinc. (37 que quan s'acumula en excés, penso jo,
rebents en merda, sexpandeix, es converteix en forga blanca,
¢n una mena d'enmsiasme positin! Oi de ser un bon noi, ot
d'estudiant, oi d"anar pel carrer 1 de viure en un barri ple de
coses de cada dia, oi de ne veure res més que el mateix oi,
fins que un dia tot div «Au, pasturar, i resulta que bi ha més
coses gue Jes coses dolentes, | tu et converteixes en unz mena
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d'ingel que fa precisament aquesta fancid: d'angel, Fs ben bé
de per riure.

«Tu ets meu, tn i jo serem uns, cm diu en Veces quan ¢ ié
ta nanura ensofropyada dins cl caw. Jo estic excitat perd dic a
en Veces que no digui aquestes coses, que em fa desenravenar,
i ell suposo que ho entén, pemqué, ridicul i o1, ho creu guan
mho diu, 1 és gue en Veces mestima encara que jo no lestimi.
Per tant, no és el el llop que nha mossegat i n'ha fet tormar
un noi dolent,

Jo sac un noi dolent, un malanima, i m'ho repetesc mi-
lions de vegades al capvespre, amb el lum apagat, les persia-
nes tancades, les espelmes enceses que ¢n Ramon odia i que
jo tinc enceses perqué aixi em fa lefecte de viure en un altre
morment del temps, lluny del renou de les cases que tomben
aqui mateix. Encara que ¢n Ramon, amb aquella cara de forat
tort, em foti un <rit i em digui que un dia pegaré foc al pis.
Tant de bo ho faci, el dia que Favia falii. M'agradaria fer-ho.
Estar jo tot sol, com si ¢l foc cremés per fora i no arribés 2
la meva cambra. Jo tancat amb mi mateix, amb la penombra
que fan els quatre cartells rdnecs que tinc penjats a les pa-
rets, ¢l prestatge amb s quatre libres i les altres quatre coses
repartides per les parets, quatre, de Phabitacio. El meu mén
de quatre en quatre, les tres dimensions de les coses 1 la pen-
ombra puliulant de les espelmes, i jo que nobro una altra,
la quarta, la de ser jo amb mi mateix, sense escola, sense els
nois, sense en Veces ni ningd. Jo mateix sense la meva vida
tota carregada de memériz, sense els nens del centre, sense
els pares morts, sense la meva germana t en Ramon, sense ¢l
meu germd a la presd, sense Maviz, més tora sola i més freda
que una cotorra de manja, Jo mateix sense aguest pensament
de si penso jo tot sal o penso a partir dels alives.

Perd en Ramon ila meva genmana no sén ¢l llop que mha
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mossegat. Ni Favia, pobra, que ha de viure entre dues families
que ¢s fan nosa: en Ramon i @ Amanda, que sén una familia
quc ba d'aguancar una vella i un nen, i jo, que séc la meva
familia, les meves cames, les meves mans, el meu dallonses
i alla on vagi. L'avia els div que no pateixin, que la vella se
' anird en orris d’aqui a dos dies, i en fer divuit anys, al nen
les cames li faran el moliner per a agafar la porta i partir os-
copetat sense ancar-la,

Obrir la porta i partir, no mirar enrere per si mai calgués re-
cordar com era. Aquest és el meu record de cada dia: a porta
que tespera oberta, encara que darrere, passat ¢l jardinet i els
parterees, hi hagi el carrer antic que coneixes tant, carrer que
has viscut amb les cames curtes 1 amb les cames peludes, i al
ilindar de la porta t’hi esperi I'avia amb un panct de sobrassa-
da 1t una presa de xocolata, dvia. Com un nen amb ¢ls ous pe-
luts. Aviat fard un any d’aixo, del dia mortificant en gqué es va
obrir per a mi |a porea del centre de menors com si sobris la
porta de la preso per a2 un presidiani del cinema. Magradava
viure-hs, alla si que era com si fos un home llop. Alli calia te-
air caracter, imaginacid, ser dolent, ser bo, lluir, sobreviure, ser
gran. Potser m'agradava perqué era tot el que concixia, quan
ni em recnrdava de qui era ma mare i tan sols coneixia I'ivia,
que venia cada dissabte al mati i scia una hera davant mey,
caliant o dient pestes de les veines del carrer. Aixd fins que un
diz em va cridar el director i em va dur a la sala de parlar i em
va dir, amb aquella veu una mica de film de capellans, «Se-
bastia, ja tens sctze anys, 12 més tens la teva germana. Derni
te hi vas a viure. Ella, ¢] seu home i la teva avia ja tesperens,

1 va ser com sh una part de la meva vida comencés en agueil
moment.
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I després, en tres segons, un $'avesa a ser gran i a ser un
home. A anar a escela o a no anar-hi, 1 a tenir una clau per
2 obrir la porta quan convé, encara que de tant en tant hagi
d'anar a veure 'assistent social que, diuen, encara és la meva
wtora.

De vegades em recordo del dia que ho vaig contar a ¢n Ve-
ces. Em va demanar que que hi feia, a l'institur, | que d'on
venia i aixd, i Ji ho vaig explicar tot. Li vaig dir «Vols que
t'expliqui la meva vida, Jaume?» —perqué aleshores encara
no li déiem Veces—, sense tenir-hi una confianga especial, un
horabaiza que havia de ploure i I'aigua de Ta pluja estava ra-
biosa i estotjada dins els nivols, i en Veces estava quiet i no
nyinterrompia, ni tan sols mirava a banda i banda per si venia
ningi. [ quan vaig acabar la histdria, em va abragar, m'agafava
la m3, semblava més gran, no semblava eli, no semblava el fill
de puta cabré malalt que €5, i rra amic 1 era amords, Jo no
ho eatenia perd el deixava fer. En Veces tan sols torna amo-
rés quan anam al cami rosa. Perd aquell dia, no ho sé, érem a
12 plaga Paris, 1 alla en un altre banc hi havia TAlbert Abat
i la seva colla, i en Veces em va abragar, per a consolar-me,
perqueé ol sentis a prop i no em sentis sol. Eil havia estat el
primer noi, ell i en Xeic, amb qui havia parlat quan vaig arri-
bar a I'instirue. Ell, en Veces, va ser el primer que em va venir,
quan jo era en un racd del pati sense dir ai piu ni qui era, i
em va dir que el meu posat li resultava familiar. Es un cap de
fava de casa bona, en Veces. I és un fill de puta i un noi do-
lent com jo.

Potser ell pensa que anam junts, que ens hem de veure al-
gun capvespre i seure al seu llit 3 parlar de les coses de quan
ell era petit i jo era un nombre d'expedient, i fer-nos petons
i tot aixd. Per alxd fa cara de vinagre quan I dic que no, i
senfada, o fa com si senfadés, com si féssim una parelia de
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furasters i ell fos qui comanda. I ne. Tal vegada ho va pen-
sar aquell dia, guan em va abragar per 4 acollic-me. I meo-
tre m'ubragava, asseguts al banc que hi ha davaor ka Caixa, jo
mirava darrere les seves espatlies de noi que t¢ un any més
que jo, 1 veia aquell gropet damunt un bane, 1 vaig reconéi-
xet W Albert Abat, que és un de linstitoe, un que om mira de
vegades dengi dels primers dies de classe, guan m'arrambava
a la reixa per a ber un poree, uR que no va mai tot sol enlloc,
que sempie cn passeja quatre o cine darrere, un que cm va
mirar ot ¢l temps que en Veces mabragava, i no feia cara de
res, tan soks de mirar-me, perd una cars rubiosa de mirar-me
i de no ser on era sind amb mi tot just amb la mirada, i jo
vaig pensar que potser cll, Albert Abat, hauria volgut ser
dins aquella abragada i no pas seure amb la seva colla de mit-
j& dotzena.

Cada dia hi penso, pobre Veces. | no per ['abragada, sind
pels ulls de o'Albert Abat en un banc a cinquanta metres.
{3 pels ulls de n'Albert Abar a Uinstitut, que sobresurten dels
ulls de les colies de nois | noies que ¢l poblen com un vellur
ple de colors. N'Albert Abat sempre hi és, a cinquanta me-
tres, com ara, que son les nou del mati ja passades, gairebé
mig quait de deu, i n'Albert Abat, blanc com una taca de lei-
xiu, espera arnb na Clara i na Carla, les bessones impossibles,
i ¢n Puca, que en té una a cads banda, arrambat 2 la rebxa de
Iinstitut i no diu res.

5
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La calaixera

Es una calaixera pagesa Lluis XV que vaig com-
prar a un antiquari del districte sisé, jo devia tenir
entre trenta-cing i quaranta-cine anys, amb els
drets d"autor d'Un dic contra el Pactfic, segur. Ague-
la calaixera feia mds de deu anys que cra a casa
meva guan, una nit —jo endrecava les meves
coses de nit, com moltes dones—, no s¢ perque,
vaig treure el caiaix del mig i el vaig deixar a
terra. Una peca de roba atrapada entre el calaix i
el cos de la calaixera va sortir de la foscor, Era
d’un blanc esgrogucit i liuminés, esquitxat de ta-
ques rosa pallid, rebregada com un paper fet un
manyee, Era un gipd, roba interior de dona, amb
un coll prisat i un voraviu de punta. Fra de ba-
rista. Aquella roba era ali des dels primers pro-
pietaris del mobtle. Els trasllats shavien fet sense
treure cls calaixos. Vaig dir en veu aita: 1720. Les
taques rosa erei de la sang clara dels dltims dies

 de Ia mensrruacio. Aquell gipo el devien haver

desat després de rentar-lo, era d'una netedat me-
ticulosa wet de les taques, que nomes marxaven
amb la gran bugada anual. Or hi havia tagues, el
rasa ¢ra del color gue deixa la sang quan I'has
rentada. El gipd havia agafat I"olor de Ia fusta en-
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cerada. Els calaixos estaven massa plens, el gipé
devia wobai-se 2 la superxficie de [z pilz | deviz
llisear, endut per la vora del calaix, fins 2 ser en-
golit tot sencer 1 acabar a I'espai buit del costar
cee, $’hi haviz estat dos segles. Estava recobert
de mesos 1 anys de sargits, resargits i torpats a
sargir, bells com brodats. El primer que penses
quan comprens i'objecte és: “Cormn el devia bus-
car...” Dies i dies. Sense entendre agquella des-
aparicid...
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Quan tornavert em va dir que no volia entrar al poble per-
queé els homes sense cara escombraven els carrets aprofi-
tant Pdltima fosca que encara s’hi arrossegava i i feien por.
Ivam anar cap ales Pedres Altes a través dels camps amb la
terra esberlada i morta de set. Ens vam asseure damunt del
rellotge de sol. Era urd pedra rodoii i plana, de color de
Dot sec, tora tacada de pics negres. El ferrer m’havia explicat
que el rellotge de sol abans estava al mig de la plaga i gque
ell hi havia marcat les hores i havia fet el pal del mig gue les
assenyalava. I que al cap d’un any havien robatel palia tots
tant se'ls en va donar pergué no tenien ganes de saber a
quin temps del dia vivien. Asseguts véiem els canyissars i
uns quants occlls que volaven baixes per damunt de t'aigua.

Va sortir el s0i i el mirdvem com sortiz amb els ulls ben

64

oberts encara que tinguéssim ganes de tancar-los: era una *
bola ':!E'.fnc amb,f:sqmu(oé de flames tot ai voltant itot buv
Hlia. Quan varn tanear ¢ls ulls al davant hi tenient una taca
negra que tremolava. Es van comengar a sentir els cops de
mall 2 'enclusa. Ell2 es va aixecar i es va posar al bell mig
de la pedra i amb els peus | ben jungs rapava el forat on hi
havia hagut el pal de forro iva dir que faria el temps i estava

quicta 1 una banda de )2 seva ombra queia entre dues hores
1anava relliscant a pec 2 poc 1 2l cap d’una estona, quan els

AT
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bomes sortien del poble i anaven cap als estables i els veils '

<ap a I'escorxador, |a seva ombra es va posar damunt d’una
horz fins gue va anar corrent i €s va LOMAr 2 posar entre
dues hores. Li vaig preguntar si sabia qué era el temps i
va dir, el tem_Es"géc jo, iva dir, i ti1; em va fer aixecar iem va

fer posar al sew costat i lavaig agafar per 'espatlla i ells emn
wa agafar per ia cintura. El sol feia sortir un fum com una

boira seca pels vessants de la Maraldina i pels de la mun-

tanya del senyor. [ mentre érem el temps, de dintre meu s
va alcar una forga estranya, com si m'acabessin de fer de
ferro per dintre, corn si 12 meva mare, darrera de 1a fornai,
m'hagués fet de ferro barrefant-se amb el ferrer. { per pri-
mera vegada vaig sentir queé era la forga d’un noi guan es va
desfent de ser una criatura. Elia em mirava. Li valg agafar
ka mi i la vaig for baixar de la pedra i ¢m va deixar anar la
mi. Me'n vaig anar cap als estables i ella se’n va anar cap al
poble. Em vaig girar a mirar-la i ella també s*havia girat.
No sé d'on van sortir quatre o ¢inc criatures, despulla-
des, amb les cames primes i el ventre gros, Cridaven, va
amb la letja, va amb la Netja, i saltaven com cabrits. El més
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_de pols vermeila la son venia dolga damunt de la peltarn

grandet em va tirar una pedra i tots els altres s°hivan ppswar.
| aleshores de darrera d'uns matolis se’n van aixecar cininoo
sis més | em van comengar a cmpaitar a cops de pedrzaNdo
podia tornar-m’hi perqué eren masses i perque tenia ppessi
els tirava pedres d’ensopegar-los de ple. I vaig arrenvaiza
correr i aixd els va encegar i corrien darrera meu crematsscie
sol i sccs. Vaig agafar el cami de la Maraldina per cansaz-
los i corricn darrera meu com si fossin volves i encara cmrie-

ven, va amb |z llega, vaamb ia llega... Tot d'una una padee

em va petar en e} tou del brag i em va comengar 4 sortw

sang. Matem-lo, matem-lo... i corrien 1o els havia avangat

una mica. N'hi havia dos que jo havia et dels armaris de

la cuina. Vaig arcibar al cementiri dels morts sense cirnent,

| es van aturar, Els vaig mirar i de lluny els veia les cares es-

pantades. Una estona van callar [ no van tirar més pedsesi

el més grandet, amb el cap enlaire, dret com un bast, die

tant en tant tirava €l brag endavant, amb la ma oberta tierit-

dava, amb els morts, amb els motts. .. i tots van cridarzanib

els morts... i quan se n"anaven giraven el cap i anavencen-

dant, amb ¢ls morts...

A la nit vam tornar a la cova. Ja vam sortir de casa jutss] ]
vam dotroir-hi. Vam fer un clot a la pols i en el nostrdllix

fina que tapa eis ulls. El brag em feia mal. La sang ¢'hduia
fet crosta. Quan va entrar unz mica de llum de dia varfefer
dos liits com dos bressois, I'un ben al costat de Paltrpqrer
poder dormir agafats de la ma. 1 vam fer una pilz de gois i

figurava una taula i piles de pols que figuraven cadiregipi-

B

ketes de pols que figucaven tupins i perols 1 xicres 1 plates

. modones.

Anavem a la cova cada nit. Alxi que ens despertavem
ella m'explicava el que havia vist mentre dormia i upa nit
kavia vist que un dit se |i havia tornat eruga i i dela punta
mixia una papallona vermella i 2ixi que havia nascucs "havia
mort. Una altra nit havizvistles abelles gii¢ feien una co-
“rona damunt del cap dels cavalls, i els cavalls vivien amb
ana corona d'abelies, 1 després les abelles havien fet una
corena damunt el cap dels vells i, quan els vells mataven
#ls cavalls, cavalls i vells anaven amb corones d’abelies. !
ana altra nit havia vist una pila d'ulls de cavall i venien els
endolats i ¢ls agafaven amb el bee | se'ls enduien volant
mele alei quan ja no podien anar més enlaire deixaven anar
els ulls de cavall damunt del riu i I'aigua se’ls enduia i pas-
saven pels rentadors i les dones deicn, mireu, baixen coses
Buents... i deien que el pres les tirava. [ després em va ex-
plicar per qué hi havia bombolies de sabd que es feien de
vidre: les que pujaven a poc a poc i tremolant es trencaven...
i les que pujaven rectes, no.

I a dintre del pou vam trobar un altre pou. El va robar
ella. Va dir que sentia passar aigua sota seu i em va dir que
escoltés. Mo respiravem. Se sentia passar aigua comn quan
era al lici sentia passar ol riu. Ens vam aixecar i no se sentia
tes. Nomds sc sentia si estavem ajaguts. [ ella, amb la ma,
anava resseguint la paret de la cova a poc a poc, estirada a
terra, i va trobar un forat en un recolze, molt Huny d'on re-
colliem la pols vermella, Per aquest forat hi passava justa.
Es va anar arrossegane per dintre i va tornar a sortir al cap
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de molta estona, a recules. I va dir que havia tobat un pou
que fela claror j a dins hi passava aigua, L’endema amb una
pala vaig fer el forat més gros i una mica cada dia &l vaig
anar eixamplant fins que tots dos junts vam anar 2 mirar el
pou i a escoltar aigua.

[ vam comengar a tirar pols vermella a dintre d’aquell
altre pou que haviem descobert. Vam anar a mirarel riu per-
queé no sabiem aquella aigua que passava tan endintre d'on
venia ni on anava. [ miravem |'aigua del riu per si sortia un
fil d’aigua tenyida de color de rosa. Perd Faigua del segon
pouvivia a dintre de la fosca 11a pols vermella que hi tirivem
qui sap ot anava a parar. La ki vam tirar gairebé tota; a que
haviem apilat teot el forat ample, i Ia que queia 2 poc a pac
de les parets de la cova d’un any a Paltre | que era Ja que ser-
via per pintar el poble.

A les tardes no jugavem. Eila es quedava a casa i posava
el testamb la flor a 'ampit de b1 finestra. [ quan encara du-
rava la calor perd menys enverinada, [2 vaig dur al bosc dels
MOrLs. I vam passar una estond anant d'un arbree 2 altre i
lleginttots els noms de les argolies. I vam wrobar una tanca
baixa feta de branques amb espines, i els arbres de dintre
eren molt vells i a totes les plaques hi havia, damunt del
nont, un ocell amb una abelia a punt de ficar-se-ii a dintre
del bec obert. [ vam fer piles de fulles mortes. D'aguelles
que venien de l"altra primavera, despullades, només venes
i nervis, i que el vent havia deixat.

4
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La LLUNA

El que m'agrada mdés & quan xiula. Amb els dits din-
tre la boca. Perqué llavors, jo corro, Corro amb rota la for-
¢a, i salto, i volo, com un ocell petit d'aquests que venen
ganes d'atrapar amb la boca, perqué sén bonics i rapids,
i després serrar les dents i norar com se li trenquen tots els
ossos. Quan xiula, corro sobre les herbes i les ranques 1 les
roques. Cap al xuler. Volo sobre lus herbes i les canques
i les roques. Cap al xiulet, que surt de la seva boca, per en-
tre cls dits, ] correria, i saliaria sobre el cobee, si fes falta,
i sobre la casa, si fs falea, i sobre vots els perills. Passant per
sobre i per dintre i per entremig de tots ¢ls obseacles. Ra-
bent, perqué si fes falra salvar-la, jo la salvaria de totes les
coses dolentes. Arrancaria el coll a qualsevol béstia que i
volgués mal, a qualsevol humi que 1 volgués mal, a qual-
sevol cosa que li fes posar cls pils de punta. bategar ¢l cor
massa ripid, suar la suor de la por. Lls estriparia la carn a
mossegades, i la sang sortiria 2 borbellons i jo seguiria
mossegant i estripant caen, amb ot ¢l motro calene de Ja
sang, | els ullals clavant-se més i més endintre. Per aixo
corro, sense compassid, per salvar-la, 1 perqué m’ha cridat
amb un xiulet i jo Phe enés, Perqué lestimo. Perqué quan
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arribo, 'he salvada, [ a vegades, quan hi vaig, csbufegant,
et toca suaument ¢l front, i el lom, i em div que ho he
fet bé, i em diu coses boniques que no entenc perd si que
entenc. I en aquest tocar-me hi ha tot el sew amor, i en ¢l
meu ¢orrer pet salvae-la hi ha ot el meu amor.

I.a segona cosa que m’agrada miés sén les seves mans
quan em toquen. | ka tercera cosa que miagrada més s6n els
nens. Els que caminen. Els que saben tots cls jocs i riuen
i teaen unes manetes que fan voes caricies com de mos-
ques netes. Els nens que ens van agafar les cehes del porxa
i les van llangar tores a |z reulada ambé magraden. M'agra-
den tots, fins § ot els que s6n acabats de néixer, com ho-
lets, ¢ no mc'ls deixen ni mirar. Tots, menys els que em -
ren pedres.

les cebes les havia collic clla, de Thore, T les assecava
sobre la taula de fora, totes lligades i 2 punt per penjar.
I els nens van venir. Com una festa. T reien, i jo saltava al
scu voltant perqué m’havien vingue a veure, El ncn divertit
que tenda el cap rodé com una pilota i feia olor de fuet va
agafar la primera ceba. Com un joc. 1 llavors tous ¢ls alres
també en van agafar i tots els aleres també en van tirar. [ si
em riraven una ceba, jo anava a buscar i |2 mossegava, i el
suc de la ceba se'm ficava sota la liengua, aspre com Faigua
d'un bassal. Van llancar les cebes amunr, amung, i més
amuynt encara, perqué ella no hi cra i perqué feia riure.
Perque eren rodoncs, 1 brillants i boniques, les cebes, 1 per-
que s'encallaven 2 la teulada 1 s'esclafaven contra la parex
de la casa, i perqué era una malifeta # una reansgressio,
i perqué tot ¢l jardi quodava ple de pellofes com si n’ha-
guéssim menjat tots 2 la vegada, | perqué era excitant de fer
i divertit de veure. T jo estava tan contenta que m’hagues-
sin vingur a veure, 1ots «ls nens veiny, que feien olor de he-
tenars b sucs de beure dolgos dels que diu, no, Llung, w no

137

0= >Z2—O0O>T



NO—= >Z2—O >0

en pots beure, tu d’aixd no en pots beure. Es fan tan largs
els dies que ella no hi és, tan llargs com si fossin una vida
sencera. Sempre orna, i ja ho he aprés, que sempre orm
perd @ vegades encara m'imagino que no torna i llavors pa-
teixo. | ploro sola. Plore i plero i ploro t ningd cm senc

Quan es van haver acabat les cebes els nens van mar-
xar, I no valg frisar paire estona perqué de seguida va am-
bar ellz, i vaig dir, visca, visca, visca! I jo saltava de I'ake-
gria i va baixar del come i jo era un rebombori entee bey
seves cames i llavors ho vaig veure, com n’estava, d'enty-
dada. Em va mirar primer com si fos tor culpa meva
| després va veure les cebes dale la tenfada, Les cebes escla-
fades a la facana. | no podiz ser culpa meva. Es passejava
entre les pellofes i es ficava les mans al fronc per fer visera
i mirar colaire a les revles, | mirar tores les cebes que bu
havien quedat caganxades i destrossades, | llavors s vaig
senrir, mole abans que els sentis ella. Els nens ternaven
Tornaven i aquesta vegada parlaven baixer i erist. 1 quan
els vaig veure, duien les mans agafades. Van venir capcos
i ja no reien. Yan venir i jo volia jugar més, volia jugar
arab tots, amb els nens i amb ella, alhora. Pero I'ocasié re-
queria més severirat per part meva i vaig seure. Els nens &
van apropar i ¢lla va sortir a rebre’ls, i ¢ls nens van dir que
he sentten, que sentien haver-li fer malbé tores les ceboes,
1 que senticn, amb la cuetz entre les cames, haver tirat les
ccbes a la seulada, i a les parets de la casa i al jardi. [ ella
els va dir coses amb fa veu de quan no em puc resistir i ro-
sego sabates o tasto coses de les que Henga 2 la brossa,
I aleshores els va fer recollir les pellofes del jardi. [ quan
els nens van marxar, vam decidir que els perdonivem.

La quarta cosa que m'agrada més és tastar coses, Haig
de vigilar, ser silenciosa i llesta quan prove coses, perqud elia
semgpre diy, no, s pinse, t pinse, Lluna, i a vegades algunc
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08505, 1 algungs sabres delicioses, perd melé no, meld no!
! el meld és1a delectacid més refrescant d’aquest univers,
i pa no, pano! I vi no, i cervesa no, | pedres no, i caca oo, i jo
que vull provar-ho tor, perque ot té un gust i tors els guseos
son diferents, 1 fins i won les coses gue sén la matcixa cosa te-
nen sempre gustos diterents, i jo ho vull tot, encara que ella
digui, ne, aixd no, aixd no. Jo ho vull. Beuen café i diyen
als gossos, no, w no en pots beure, perd jo puc beure de tot,
El caft i ¢l licor, i o suc i ¢l vi. Tor. Avui ha vingut 'home
del bastd 1 beuen cafe. 1 whisky. No, per a i, Liuna, no...
diuen i riven. | riven més, i com més gors s'empassen més a
prop s'asseuen. | ajunten les bogues, ella i home, com qui
beu aigua d'una font, com qui té mokta, molez set i molea
gana, i llavors s'aixequen | ja no volen més café. Quan no
mirten, tasto ¢l café 1 e licor, silenciosa, sense wencar res,
sense fer soroll, mmmmm__ i jo ja no sé qué vull, st beure
caft, ara que marxen, o si roscgar ¢l bastd, ara que ha dei-
xat sol, o si anar amb clls, ara gue es fiquen 2 Ihabiracié. 5
tastar ¢l café, si mossegar el based o ... Ens fiquem a habi-
cacid. I llavors es destapen [ pell, que sempre ducn tapada
ambr robes, com si fes (red de ser pelar, 1 aleshores surten les
olors. Les olors que deixen anar fan excitar i fan posar con-
tenta, i m'agraden i les vull tastar. Sén olors de mullena,
perqué és a les mullenes que hi ha wowes les olors. Fs treuen
les robes de pressa. Sota cls bragos les olors sén agres i raspo-
scs. Als sexes les olors s6n forees i punxegudes i cs fiquen a la
llengua i dins del nas, i les voldrivs olorar més, i les voldries
tastar per por que s acabin, perqué Nolor dels sexes enpega la
set b lx cyriositat i les ganes de copular. Els culs fan una olor
divertida i recargolada, molt més interessant que elor dels
peus, que ¢s avorrida § que de fer & Polor que fan les saba-
tes, que son mds diverrides de mossegar per la forma que te-
nen de raca gue no pas bones de gust o d'clor.
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I afcsheres es toquen amb les mans. Amb les marteizes
mans quec em toquen a mi. I ¢s fan caricies, com les caricies
que em fan a mi al cap, perd als pits, que sén plens com ds
de les vaques | no com els de les gosses o les gartes, i als cubs
que son clars, d'animal pelar. Amb forga i amb ritme
s'zcaricien, com qui busca una cosa enterrada. 1 els sexes ds
creixen i s¢'ls cornen vermells i olor que fan és encara més
bona i més molla. | je estic contenta perqué ells estan con-
tents, i pergué les mans sén per Wi arreu i ¢ls sons sén per
ror arrey, 1 jo vull que Uolor s¢’m fiqui ben endintre dd
musell i ¢s quedi alli per sempre. Vull que vingui un gos
i que copulem nosalrres També. 1 dono vaolees per veurc'ls,
i veure els sexes, que sempre estan amagats i gue quan no
¢stan amagats son petits [ ostan tranguils 1 marrons. 1 am
sén inflats 1 mullacs § vermells, i es fiquen un dintre de L'al-
tra, i es mouen, dingre i fora, dintre i fora, | ara els veig
i ara desaparcixen, { ara cls velg i ara desapareixen, i g'abra-
cen amb els ventres, i o d'esquena, i jo vull ficar el motro
just alli on fan la copula perqué l'olor és tan bona i ¢l gust
deu ser tan bo, i aleshotes ella diu, Liuna!, Iluna que soc jo
i només jol, i es desenganxen i l'olor ho inunda ror, i ell2
s'incorpora i m'agafa pel coll, i m'arrossepa, Jo prefericia
quedar-me. Li llepo els genolls pelats, § m'estira, [ quar soc
fora ja he sé, que tancara la porta, i la tanca. Al principi em
quedo darrere de la porta perqué els sorolls que fan sén
agradables © perqué encara tinc els narius plens de T'olor.
Perd despeds penso que a fora fa brisa deu ser fresca [ ja me'ls
imagino, els ratolins entre les herbes, sortint perqué la nir és
eranquitta i fresca. 1 ja me'ls imagino, els gars amagaes espe-
rant-los. [ si hi ha gats amayats, gats maliciosos, gats empre-
nyadors i lletjos, gats fastigosos, se'ls ha de foragiear, se'ls ha
de perseguir, se'ls ha de matar.
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