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Resumen 

A lo largo de esta tesis, fundamentalmente se pretende abordar la génesis de la 

sensibilidad desde una óptica deleuziana, en un intento por esclarecer cómo ella 

favorece la ulterior consecución del pensamiento según la teoría del acuerdo discordante 

de las facultades, presentada en el tercer capítulo de Diferencia y repetición. Con tal 

propósito, parto de la proposición tautológica «yo soy yo» en aras de alcanzar, a través 

de una reconstrucción genealógica de mí mismo, la reflexividad o el sentir sintiéndose 

que cualquier sensación parece requerir para su aprehensión.  

 

 

[Abstract 

Throughout this thesis, basically it is intended to investigate the origin of sensibility 

according to Deleuze’s vision, in an attempt to clear out how it allows the 

accomplishment of thought according to his theory of faculty discordance, which 

appears in the third chapter of Difference and repetition. Keeping that purpose, I begin 

with the tautological proposition «I am me» to achieve, throught a genealogical 

reconstruction of myself, the reflexivity or capability to feel my own feelings that any 

sensation seems to require for its apprehension.] 
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[Introducción] 

«Yo soy yo» no se trata de una simple afirmación. La certeza acerca de mí resume, o 

eso presumo, la historia entera de nuestro pensamiento, girando el decurso – circular 

sospecho – de la filosofía occidental alrededor de este único centro. Contra una tal 

aseveración, quizás un tanto ingenua por mi parte, la gran mayoría considerará que no 

sé yo lo que me estoy diciendo, y desde luego no les falta razón, aunque no seguramente 

por lo que se imaginan: creo entender por qué el problema de la propia individualidad 

encarna aquella dificultad nuclear con la que aún hoy pretendemos, yo incluido, lidiar. 

Sin embargo, al momento me pierdo cuando intento reflexionar sobre la manera en que 

uno como yo deviene él mismo, lo cual resultará el firme (y a su turno fiable) propósito 

de esta tentativa de genealogía, en la medida que ambiciono desentrañar de dónde 

provienen mis dos acepciones fundamentales.  

En efecto, no sé de lo que hablo cuando digo que «yo soy yo», pero sí sé por qué hablo 

de una tal incomprensión, justamente porque el lenguaje ha ejercido durante nuestra 

inveterada tradición de nexo conductor entre la esencia y presencia de cualquier cosa 

presente, entre su forma de ser y aquella materia por la cual existe – Aristóteles, a mi 

parecer, lo ejemplifica a la perfección. Sin ánimo de caricaturizar su doctrina, se podría 

imaginar a todo un clásico jugando al “¿Quién es quién?”: ¿vivo o muerto? Vivo. 

¿Animal o planta? Animal. ¿Bípedo o cuadrúpedo? Bípedo. ¿Hombre o avestruz?, en 

aras de satisfacer la condición de implume que Platón, en última instancia, agregó a la 

definición de humano. Bromas aparte, aristotélicamente se asume que la pareja de 

contarios constituye el potencial que algo alberga de verterse en un acto consumado, 

aún sumido en la inexistencia merced al principio de no-contradicción, según el cual 

una substancia no puede cobijar, si aspira a hacerse realidad, al mismo tiempo términos 

opuestos.
1
 La actualización, por ende, pasa por introducir silogísticamente la disyunción 

(o), planteando la contrariedad a modo de un enunciado lingüístico para así encarar su 

resolución, si bien es cierto que, con una metodología semejante, la cebra se convertiría 

en una bestia de fantasía ante su posesión simultánea de blanco y negro, como también 

resulta cuestionable que tan sólo especificando un género teorético éste consiguiera 

cruzar al mundo fáctico, trasladarse del derecho al hecho sin ni siquiera inmutarse.  

Aunque con un menor grado de sofisticación, ésta resulta básicamente la objeción que 

Deleuze le plantea a Aristóteles al inicio de Diferencia y repetición,
2
 insinuando 

veladamente que hay otra manera de interpretar la función disyuntiva del lenguaje: en 

lugar de fijar la identidad (o no-contradicción) como criterio ideal, deleuzianamente se 

                                                           
1 Aristóteles, Metafísica. Gredos, Madrid (2011), p.316 [1051a, 5-8 y 10-12]: «En el caso de las cosas que se dicen 

según la potencia, cada una, ella misma, es capaz de los contrarios, por ejemplo, lo que se dice que es capaz de estar 

sano es, ello mismo, también y al mismo tiempo, capaz de estar enfermo. […] La capacidad para los contrarios se da 

a la vez, si bien es imposible que los contrarios se den a la vez, es decir, que se den a la vez los actos 

correspondientes (por ejemplo, estar sano y estar enfermo)…» 
2 Cf. Gilles Deleuze, Diferencia y repetición. Amorrortu, Buenos Aires (2012), pp.64-71 y, a modo de escolio, p.75: 

«Es inevitable desde ese momento que la analogía tropiece con una dificultad sin salida: al mismo tiempo, debe 

esencialmente relacionar el ser con los existentes particulares, pero no puede decir lo que constituye sus 

individualidades. Pues como no retiene en lo particular más que lo que está conforme a lo general (forma y materia), 

busca el principio de individuación en tal o cual elemento de los individuos ya constituidos.» 
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aboga por la diferencia, no por el defecto de especificidad que sufre lo potencial sino 

por un exceso de realidad que lo vuelve indetectable a la vista, blanca o invisible la luz 

ante la coexistencia contemporánea del espectro cromático al completo, no materialidad 

bruta sino un conjunto puro de formas. Así pues, si la potencia cambia, lo actual se 

transformará correlativamente, abandonando aquel procedimiento basado en una 

selección por exclusión para devenir una ramificación en la que cualquier tipo de color 

se halla incluido, diferenciándose entonces o repitiéndose la propia diferencia. El 

lenguaje, en tal sentido, pasa a ser – hablando figurativamente, para irnos familiarizando 

con mi estilo personal – una suerte de cristalización de aquella gota de agua, nieve 

licuada que interponiéndose en la trayectoria del haz resplandeciente alumbra, cual 

prisma translúcido, una cascada irisada de tonalidades varias, o mejor variadas.  

¿Por qué digo, empero, saber esto? Pretendo enseñar, llegando así acaso a aprender 

algo, que el orden estructural de Diferencia y repetición sigue un proceso 

(de)semejante: en los dos primeros capítulos, se muestra la divergencia entre la 

diferencia y su repetición; en los dos enésimos, ora las implicaciones formales que una 

tal concepción de lo diferente acarrean, ora cómo ellas se replican o explican en el 

ámbito de la materia. Entre ambos flancos, encontramos entonces un apartado 

supernumerario que poco o nada pinta, que rompe con aquella presunta concordancia de 

la cual gozaría, en su ausencia, el resto del libro en cuanto doble pareja. ¿Qué motivo 

habría, pues, para recurrir a un tercero en discordia que siembra la disparidad entre un 

tal par de pares? Su intención (al tiempo que intensión) no puede resultar otra que 

habilitar el enlace entre ambas mitades, trayendo consigo un anillo de bodas que en vez 

de redondo describiera una tortuosa espiral con la que incluir el progreso en su proceso, 

ya no procedimiento, la propia diferenciación – me permito repetirlo – de lo diferente a 

medida que se avanza. ¿Y no se ocupaba de eso, al menos según Deleuze, precisamente 

el lenguaje, de desplegar en lo posterior la policromía que anteriormente se hallaba 

envuelta en su resplandor, oculta la paleta en el seno lumínico? 

Para poder, empero, hablar de ello, requiero de una boca parlante, de un ojo mediante el 

cual mirar el albor de la luz en color radiante, o si se prefiere la versión deleuziana: el 

pensamiento como campo virtual de todas las eventualidades por haber, nada blanca 

colmada sin embargo de un cúmulo de alternativas distintas, sólo se actualiza a través 

de la sensibilidad, quién ejercería de chispa activadora que propaga su pasión desde 

aquello sentido primariamente hasta el estallido de su sentido último, pensante, pasando 

entretanto por unas facultades intermedias que ejercerían de mecha.
3
 Y aunque todavía 

no sepa yo lo que me digo, me arriesgaré a afirmar que para llegar a sentir uno debe 

sentirse sintiendo, advertir una reflexividad que me ponga a mí en contacto conmigo 

mismo, un rodeo que me retrotraiga, de nuevo, a mi afirmación original.  

 

                                                           
3 Ibíd., pp.224-225: «[…] Por ello el acuerdo de las facultades no puede producirse sino como un acuerdo 

discordante, ya que cada una comunica a la otra tan sólo la violencia que la pone en presencia de su diferencia o de 

su divergencia con todas.» 
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[ I) Cuerpo y número] 

(1. Nuestro método) Como decía, ni tan siquiera sé de lo que hablo cuando asumo, con 

rotundidad además, que «yo soy yo». No escapará a nadie, sabiéndolo pues todo el 

mundo – a excepción quizás de mí –, que de una constatación similar se juzgó 

conveniente, según nuestra inveterada tradición, inferir la identidad de uno consigo 

mismo, para caracterizar de la forma más general posible aquello que me concierne a mí 

en particular, que «yo soy yo». En esta coyuntura, a mi entender un tanto confusa por 

más clara que estime ser, me siento acaso como un traductor que, al encontrarse con una 

frase ininteligible en su lengua materna, la intenta aun así comprender vertiéndola, 

palabra tras palabra, en el idioma extranjero que ha pasado largos años estudiando, 

invirtiendo con ello el proceso habitual de aprendizaje. Me refiero, o eso quería, a que 

elevando a un registro impersonal lo que parece ser la evidencia de mi persona, donde 

yo no salgo más que indirectamente representado por uno mismo, no se contribuye en 

absoluto a esclarecer la naturaleza de mi condición. Al revés: todo se complica en 

mayor medida. ¿Por qué emplear un plural mayestático, universal en definitiva, que 

bien podría aludir a cualquiera y sin embargo no se decanta por nadie en concreto – 

tampoco hacia mí, que digo en singular que «yo soy yo» –, para que mis palabras 

cobren sentido? ¿Por qué nos hacemos las cosas tan difíciles, en especial al hablar 

filosóficamente? 

Todo pasa, no obstante, por una razón, o así lo juzgaba al menos la tradición, aunque 

sospecho que la siguiente poco se adecuará a los gustos dogmáticos antaño imperantes, 

sabiéndoles amarga cualquier alusión a la sensibilidad sin sazonarla intelectivamente. 

No veo empero alternativa, o no al menos por el momento, y de alguna forma hay que 

comenzar. Imagínese, puestos a teorizar, que procedo yo según la prerrogativa clásica, 

coligiendo lógicamente conclusiones a partir de premisas infalibles por hipótesis. 

¿Cómo iba, sin embargo, a demostrar la identidad de algo sin presuponer la de su 

antecedente, también algo idéntico? ¿Cómo iba, asimismo, a inferir alguien algo sin 

tener que de renunciar de inmediato a uno mismo para no incurrir, al igual que antes, en 

una petición de principio? El propio funcionamiento de la lógica requiere desde el 

principio de algo firme y de alguien fiable para resultar plausible, ambos al parecer 

emparentados con la identidad que se desprende al hablar yo de mí. La identidad, desde 

la perspectiva del arte silogístico, debe considerarse por ende principio, principio de 

identidad, puesto que ninguna carrera, por ambiciosa que fuera, alcanzaría jamás su 

término, la ansiada meta, sin estipularla previamente como objetivo, tampoco en 

ausencia de un corredor deseoso de emplearse a fondo, subjetivo.  

La historia de la filosofía, predominantemente la occidental, ha querido que este 

principio establecido en la identidad pasara a la posteridad con el común sobrenombre 

de principio de no-contradicción. Lejos de ver en ello una trivialidad, observo más bien 

en semejante repercusión mediática, mediada por lo opuesto, un síntoma inequívoco de 

nuestra conducta vital, por llamarla de algún modo. Pido que se contemple sin 

prejuicios el planeta en el cual habitamos: el espectáculo que nos ofrece gira en torno a 

la rica variedad de seres animados que lo pueblan junto a nosotros, cuya movilidad 
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inherente los hace más propensos a la clase de entretenimiento que buscamos. 

Cualquiera de estos organismos se vale de sus propios mecanismos evolutivos para 

sobrevivir en un mundo que se les presenta hostil, atestado de dificultades que no cesan 

de contrariarlos, las cuales sortean interpretando el papel que se les ha asignado dentro 

de una especie en concreto. Las estrategias biológicas para abordar los problemas con 

los que todo el mundo se topa habitualmente divergen pues entre sí, y aun así todos sin 

excepción pretenden actuar en esta palestra terrenal hasta la extenuación. Existen, en 

definitiva, múltiples formas de vida, que confluyen no obstante en un único precepto 

básico: no morir durante su puesta en escena. Precisamente por eso, negarse a su total 

aniquilación parece corresponderse con la táctica unánime que logra aunar nuestras 

respectivas afirmaciones, universalizando de alguna manera aquello que cada cual 

proclama en singular, es decir, que «yo soy yo».  

No en balde vemos que las sociedades más unidas, también las humanas, suelen 

coincidir con aquellas que se centran en derrocar a un enemigo de dominio público, al 

contrincante que nos contraría por hacer justo lo contrario a lo acordado implícita o 

explícitamente, incentivando algo así como un instinto connatural de manada mediante 

el cual se agruparía la población ante la adversidad que supone el adversario. En la toma 

de decisiones individuales despunta, asimismo, un mecanismo similar, en tanto que 

cualquiera consigue decantarse con mayor celeridad por una resolución cuando descarta 

entre un sesgo restringido de candidatos que al cerciorarse sobre la viabilidad de una 

sola de las opciones, eligiendo perentoriamente aquélla que queda en pie tras reducir las 

demás al absurdo. En este sentido, más biológico que lógico, la contradicción quizás 

nos ayude a divisar qué significa la identidad, pese a considerarse tradicionalmente su 

opuesto directo. Cuando intente, pues, lidiar con la identidad del yo, acaso deba 

persuadirme de la imposibilidad de lo contrario, de que yo no sea yo, de que uno resulte 

diferente a sí mismo.   

Evidentemente, desde el momento en que me sirvo de la diferencia para indagar acerca 

de mi supuesta identidad, me duplico yo al instante: la propia noción de diferencia 

exige, por lo menos, una relación mínima de pareja, de dos que difieran entre sí pese a 

tratarse de uno mismo. Aun a estas alturas, un abordaje tal no parece del todo absurdo, 

ya que al hablar de mí me manifestaba «yo» en la oración por partida doble, antes y 

después del «soy», además de bifurcarse el concepto de identidad en uno y lo mismo. 

Sigo pues adelante, lo cual quiere decir que procuraré no morir en el intento o, mejor, 

que me esforzaré a renegar de esta negativa vital – no terminar muerto – para alcanzar 

mi auténtica afirmación, la codiciada supervivencia. No obstante, nada más empezar, 

me siento ya incapaz de continuar. Desconozco, lo admito abiertamente, cuál es mi 

legítimo contrario, si «tú» o «él» o «nosotros» o «vosotros» o «ellos». «Yo» no me 

opongo a nadie en particular, aunque en términos generales uno y mismo se acaben 

quizás enfrentando cuando se conciben por separado, al escindirme yo por la mitad. Se 

anunciaría así, en modo alguno, el talento secreto de la filosofía tradicional: de todas las 

diferencias plausibles, identifica las extremas, aquéllas antónimas por antonomasia 

como lo blanco respecto a lo negro, relegando a grados intermedios el resto de 
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tonalidades. De la línea cromática destaca el primer y el último punto, estableciendo 

entre ellos una relación de contrariedad que culmina con el repudio mutuo de la pareja 

en cuestión. Se podría entonces constatar, todavía en general, que el conjunto de colores 

visibles proviene, en verdad, de la confrontación entre lo claro y lo oscuro.
4
 

Generalizando se resalta, por consiguiente, la contradicción latente en un mundo lleno 

de colorido, y dado que yo me proponía hablar de mí apelando, de forma auxiliar, a mi 

más acérrimo antagonista, negarme a explotar el prolífico recurso del que me provee la 

tradición carecería incluso de sentido, introduciendo dicha contradicción también entre 

uno como yo y yo mismo. 

(2. Uno y muchos) Dividamos pues nuestra tarea en dos, tal y como le reclama la 

diferencia a la identidad que pretende abordar, escindiéndola lo mínimo. Por un lado, yo 

soy uno, oponiéndome así a la pluralidad. Ya aquí, se nos presenta empero un nuevo 

inconveniente, aunque nadie dijo que a lo largo del camino o, si se prefiere, durante 

nuestra carrera de fondo no íbamos a toparnos con numerosos obstáculos. Nuestro 

obstáculo actual concierne, justamente, al número, mediante el cual parece diluirse la 

oposición que confiábamos encontrar en cada uno de nosotros, afines también a la 

multiplicidad en cuanto numerados. El número atestigua que la pluralidad no constituye 

lo contrario de uno, puesto que normalmente se lo caracteriza por combinar ambas 

instancias sin implicar ello una contradicción que lo incapacitaría al acto. Por decirlo 

burdamente, sería de esperar que lo blanco blanqueara, fenómeno imposible de cumplir 

al mezclarse con el negro. Igualmente, cabría suponer que uno no fueran muchos, una 

pluralidad, y sin embargo «[s]e define generalmente el número como una colección de 

unidades o, para hablar con más precisión, como la síntesis de lo uno y lo múltiple. 

Todo número es uno […]; pero esta unidad es la de una suma; abarca una multiplicidad 

de partes que cabe considerar aisladamente.»
5
 Los contrarios, como bien señala 

Aristóteles,
6
 no pueden coexistir al mismo tiempo en un mismo lugar, no habiendo 

propiamente en el gris ni blanco ni negro, sino su híbrido bastardo. En el número, en 

cambio, uno y muchos no se confunden en un tono intermedio; al contrario que los 

contrarios, se entrelazan sin desacreditarse entre sí, no implicando su asociación la 

anulación recíproca de los asociados.  

Lo veremos al precisar la estrecha vinculación, cercana a la equivalencia, entre el 

número y la cantidad. Recurriendo por el momento tan sólo a nuestra experiencia 

cotidiana, se aceptará sin reservas que la cantidad consta de un grupo restringido de 

elementos, acaso como los corderos que de ordinario integran un rebaño para emplear el 

ejemplo bergsoniano. A muchos les bastaría con eso para satisfacer sus expectativas 

cuantitativas, al haber asumido ya una pluralidad de elementos. Aun así, la mecánica de 

                                                           
4 Aristóteles, Metafísica, p.328 [1053b, 28-34]: «[…] en los colores lo uno es un color, por ejemplo, lo blanco, y los 

demás parecen generarse sucesivamente a partir de él y del negro, y el negro es privación del blanco, como lo es 

también de la luz la oscuridad (ésta es, en efecto, privación de luz), de modo que si las cosas que son fueran colores, 

las cosas que son constituirían un cierta número, pero ¿de qué?: evidentemente, de colores y «lo uno» sería algo que 

es uno, por ejemplo, lo blanco.» 
5 Henri Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia. Sígueme, Salamanca (1999), p.61.  
6 Aristóteles, Metafísica, p.153 [1005b, 26-27]: «[…] no es posible que los contrarios se den a la vez en lo 

mismo…»; y reitera en p.302 [1046b, 16-17]: «[…] los contrarios no se dan juntos en la misma cosa…». 
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grupo resulta un tanto más compleja para uno. Éste busca, además, la unidad del 

colectivo, no tolerando bajo ninguna circunstancia la discriminación dentro el núcleo 

grupal. La biología nos enseña, a este respecto, que la mejor estratagema que los seres 

vivos han hallado, después de su infatigable adaptación a las hostilidades del entorno, 

para combatir esta suerte de desavenencias radica en su prevención. Por ello pretenden 

que los componentes del conjunto sean lo más semejantes posibles hasta alcanzar un 

régimen ideal de igualdad que evite la excepción como fuente de discordia. Incluso 

hablando moralmente, se aparta a la oveja negra del rebaño con tal de que las blancas no 

descarríen, vetando de entrada la amalgama de color o, mejor, la intromisión del mal en 

la gente de bien. Uno no incluye pues a muchos sin someterlos antes a una selección 

excluyente, más o menos rígida según se trate de la cantidad o del número. La cantidad 

suele contentarse con que los elementos agrupados compartan un mínimo parecido, 

mientras que el número, debido seguramente a su índole teórica, demanda a las partes 

integrantes una exactitud máxima. Lo sugeríamos previamente: para que todas las reses 

constituyan un todo unitario, o se asemejan en algún aspecto o bien resultan 

completamente iguales.  

Desde semejante punto de vista, el número parece corresponderse con una cantidad en 

abstracto, casi como un artículo indefinido que se erige en pronombre tras prescindir del 

sustantivo al cual acompañaba. El número es uno sin especificar, pura cantidad exenta 

de calificativos, ni lanudo ni balante y aun así congregando en rebaño al conjunto 

peludo de ovejas que berrean. En este sentido, se podría quizás decir que el número 

conforma la esencia de uno, el derecho a ser contado, mientras que la cantidad compete 

a su existencia, al contar con una pluralidad de hechos. El número resulta, a pesar de 

todo, un caso excepcional, por mucho que se empeñe en rechazar la excepción: precisa, 

al mismo tiempo, tanto de alguien que cuente como de algo que contar, sincronizándose 

derecho y hecho o, por apelar a Aristóteles, hilvanándose forma y materia en el 

compuesto mixto de ambas. El número, en suma, combina rasgos esenciales a la par que 

existenciales, la cual cosa justificaría que uno y muchos se avengan, inmersos en su 

seno aritmético, entre sí.  

Tradicionalmente, lo sabe todo el mundo, se tendió a concebir que la esencia precedía a 

la existencia, considerándola anterior en el tiempo. Empecemos, en consecuencia, por lo 

que en principio iba primero: la forma esencial de uno, para resumirlo. Si volviéramos 

sobre nuestros pasos, remontándonos unas pocas líneas atrás, nos percataríamos de que 

a uno le obsesionaba mantener al colectivo unido, confiriéndole a la pluralidad una 

unidad de la cual no goza espontáneamente. La esencia de uno, su principal afán y por 

eso su principio rector, se centra en atribuirle a muchos una forma única, uniforme pues, 

que los englobe conjuntamente o, hablando a través de metáforas, en componer un 

ejército de simples soldados rasos, todos ellos igualmente uniformados, para aplacar la 

diversidad de atavíos que el pueblo llano reclutado vestía de entrada. Se les exige desde 

entonces, a los incipientes combatientes, llevar la indumentaria reglamentaria; acatar sin 

objeciones los imperativos de comportamiento, inquebrantables en cada caso concreto y 

por ello iguales para todos; demarcar con nitidez al aliado que amparar del enemigo al 
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cual abatir. ¿No se vería, de tal manera, el soldado reducido a su número de placa? El 

número, análogamente, se compromete con una ley matemática incuestionable, cuya 

violación lo induce al error y lo aleja del sendero correcto, convirtiéndolo acaso en el 

desertor que equivocadamente se decanta por la facción rival. Esto suscita una 

interesante cuestión: ¿quién se halla más apegado a uno: aquél que sigue los dictámenes 

grupales – el mandato de la manada o incluso de su especie –, o aquel miembro que con 

independencia de sus congéneres toma sus propias decisiones, a menudo distintas de las 

resoluciones de la mayoría? Ambos se aferran empecinadamente a uno, cumpliendo los 

dos el requerimiento esencial de unidad, ya sea colectiva o individualmente, puesto que 

un grupo y un miembro colaboran igualmente con uno, y aun así no parecen lo mismo.  

Ahora bien, tanto si uno se preocupa por todos como si solamente se ocupa de sí, 

parecería ciertamente incongruente que la unidad de uno fuera doble, en singular y en 

plural. Cualquiera de nosotros, por consiguiente, está obligado a elegir, conllevando 

esto la renuncia a una de las dos opciones, pues el caminante meramente puede transitar, 

a la vez, por uno de los ramales de la bifurcación, al resultarle imposible – por derecho 

– el hecho de encontrarse en dos lugares al mismo tiempo. No hay término medio entre 

el héroe y el traidor, tesitura que nos sitúa ante la siguiente dicotomía: ¿quién tiene la 

razón, quién de los dos participa en mayor medida de la esencia de uno, el complejo 

militar o un simple miliciano, un número como el 3 o la triple secuencia de 1(s), todos 

en conjunto o o cada uno de los miembros en solitario? Puestos a escoger, uno – acaso 

cualquiera de nosotros – aspira a todo; ambiciona hacerse con el mundo entero, no 

dejando ningún enigma sin resolver, ninguna senda sin recorrer. Desearlo todo, empero, 

no implica conseguirlo o, peor todavía, implica no conseguirlo, al oponerse la 

universalidad pretendida a la excepcionalidad de lo singular. Involuntariamente, 

queriéndolo todo sin excepciones, no integramos a la excepción en esta totalidad que 

ingenuamente formulamos, privándonos así de la consecución plena de nuestro colosal 

anhelo.  

En cualquier caso, para volver a las andadas, notamos que el propio acto de elegir nos 

arrastra paradójicamente, sin quererlo nosotros, hasta la anterior disyuntiva entre 

contrarios, hacia un cruce de caminos mutuamente excluyentes, en blanco y negro. 

Desde luego, si el número se sustraía ya entonces del conflicto de color, de decidir si 

según su constitución le favorecía más la ropa clara u oscura, tampoco aquí se lo 

impelerá a afrontar el dilema vigente, por mucho que uno insista. Aunque se coloque a 

uno de los números en frente de una doble vía, éste se dividirá sin más en dos mitades 

iguales con tal de abarcar a ambas eventualidades. Desde el principio, incluso por 

principio, asumíamos tácitamente que la unidad de uno residía en su indivisibilidad, en 

la consistencia o solidez del cuerpo militar o del cuerpo orgánico del miliciano, 

soportando su firme complexión las inclemencias bélicas. No obstante, uno se da cuenta 

cuando cuenta con el número de que esta inquebrantabilidad no logrará subsistir de 

forma permanente, sino tan sólo provisionalmente:
7
 el ejército cae en ocasiones 

                                                           
7 H. Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, p.65: «Bastará para convencerse de ello observar 

que las unidades con las que la aritmética forma números son unidades provisionales, susceptibles de fraccionarse 

indefinidamente, y que cada una de ellas constituye una suma de cantidades fraccionarias tan pequeñas y tan 
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derrotado, los soldados terminarán al final muriendo, sea o no en combate. Los cuerpos 

u objetos corrientes, todo lo que en realidad es algo, se fracciona al igual que el número, 

pues el ejército se divide en regimientos, los regimientos en soldados; cada uno de los 

soldados en órganos, tales órganos en células, formando por ello el soldado raso 

también un pelotón de ataque; incluso las células se dividen en instancias inferiores 

hasta alcanzar el nivel atómico, y así indefinidamente según la opinión mayoritaria de 

clásicos y aun modernos.  

(3. Síntesis y análisis) Los siglos, sin embargo, no han transcurrido en balde, mellando 

el tiempo una fractura entre la concepción antigua y aquella contemporánea, cuya 

disconformidad me propongo brevemente remarcar. En pocas palabras, de Aristóteles a 

Bergson se ve modificada la naturaleza de esta infinita divisibilidad, mental o material, 

potencial (virtual) o actual según se mire. Justamente, Aristóteles juzga que si 

observamos la realidad se aprehenderán en ella casos o acaso cosas finitas, lo cual 

descarta que la infinitud pertenezca al mundo fáctico, relegándola pues al registro 

intelectivo
8
 tras admitir, por (pre)supuesto, la dualidad platónica entre apariencias e 

ideas. Se extiende entonces este carácter racional del infinito a la división que lo 

acompaña, interpretándola a modo de análisis, es decir, como una especificación de los 

componentes que componen el compuesto, de los elementos que forman el particular 

caso del soldado, la cual respeta además su aparente consistencia al diseccionarlo sólo 

idealmente. Se adhiere por lo tanto la infinita divisibilidad a la capacidad de discernir 

del intelecto, la facultad expresamente humana de conocer según nuestra inveterada 

tradición, rebosante de potencial al considerarse aristotélicamente una potencia o 

facultad. 

Bergson, en cambio, profundizando en materia de percepción, estima empírico (y no 

racional) el infinito, real (y no ideal) la división que opera la inteligencia, justo al revés 

que Aristóteles. Los parámetros se invierten: no preexiste un objeto del cual se desvelan 

subjetivamente los constituyentes primarios, sino que el sujeto interviene decisivamente 

en la formación del objeto. Percibiendo se actúa sobre la realidad: de ahí que se trate de 

un acto. La figura del soldado, por así decir, emerge a la superficie al recortar la mirada 

sus contornos encima de un fondo casi indiferenciado, quizás un caldo de cultivo 

primigenio en ininterrumpida expansión o puede que el líquido amniótico alojado en el 

vientre materno, donde todavía carece el nonato de atributos definidos, pendiente la 

materia expectante de cobrar forma. Seguramente, para verlo mejor, Bergson, en 

consonancia con las investigaciones físicas de la época, toma como ejemplo recurrente 

                                                                                                                                                                          
numerosas como se quiera imaginar. […] Sin duda, cuando igualáis el número 3 a la suma de 1+1+1, nada os impide 

tener como indivisibles las unidades que lo componen: pero es que no utilizáis en absoluto la multiplicidad de la que 

está preñada cada una de estas unidades.» 
8 Aristóteles, Metafísica, p.372 [1066b, 23-25]: «[…] que el infinito no exista en las cosas sensibles, es obvio por lo 

siguiente. Pues si la definición de cuerpo es «lo limitado por superficies», no podrá haber cuerpo infinito alguno, ni 

sensible ni inteligible…» No en vano hemos tratado, en nuestra somera descripción, de evitar el término «inteligible», 

reservado aristotélicamente para los objetos de pensamiento, como lo serían los polígonos geométricos a los cuales 

parece hacer aquí alusión. En su lugar, hemos empleado «intelectivo», queriéndonos referir con ello a la aptitud 

cognoscitiva de un sujeto, mediante la cual comprende justamente lo «inteligible». Por otro lado, debemos 

conformarnos de momento con una deducción negativa de la infinitud que le corresponde al entendimiento, 

implicando su desarrollo positivo un mayor ahondamiento en el binomio potencia/acto, ligado al tiempo y al 

movimiento además de la magnitud que en este punto se aborda. 
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el haz de luz, fuente de color. Una vez descubierta la naturaleza ondulatoria del rayo 

lumínico, se fijó que uno de los factores que contribuían a determinar su tonalidad 

inherente radicaba en la longitud de onda, midiendo ésta la distancia que separa dos 

modulaciones contiguas de las incontables que integra el haz. Huelga decir que hablo de 

«incontables» no en el sentido de que no resulta mesurable, sino en tanto que el proceso 

de medición se prorrogaría sin fin al difundirse la luz indefinidamente, diluyéndose en 

la misma medida el color que entraña a lo largo de toda su extensión. Cuanto más se 

aproxima, pues, a esta tentativa de cubrir un espacio infinito, tanto más palidece la luz, 

al esparcirse su limitado poder de pigmentación. Ninguna mancha de pintura 

conseguiría abarcar la superficie entera de una tela enorme sin descolorirse, ganando 

extensión en detrimento de intensidad cromática. La luz conlleva por ende la dispersión 

del color y, análogamente, la materia el desdibujarse de la forma, su descomposición o 

análisis natural, puesto que incumbe a la naturaleza del rayo. La materia tiende por ello 

a la transparencia, dejándose ver en cada ocasión menos colorida, más deformada si nos 

sustraemos de la metáfora lumínica.  

¿Cómo se percibiría entonces la forma, visible solamente al encarnarse en un cuerpo 

compuesto, al gestarse la figura del soldado en la argamasa del vientre materno, donde 

el incipiente miliciano aún se halla desfigurado? Si las cosas, empero, irradian para mí 

luz en forma de color; si nací combativo, formándome al final individualmente, uno 

debe figurarse que existe un movimiento contrario al de la dilatación material: una 

contracción psíquica, y no física, que abrevie en un único instante de tiempo el espacio 

recorrido por el haz, aplastando de algún modo la línea ondulante que éste describe en 

un punto concreto; que sintetice (y no analice) la extensión con la voluntad de recobrar 

la intensidad perdida, la vivacidad de color difuminada en luz mortecina. «Percibir 

consiste pues, en suma, en condensar períodos enormes de una existencia infinitamente 

diluida en algunos momentos más diferenciados de una vida más intensa, y en resumir 

así una muy larga historia.»
9
 

Aunque aproximativo, y por ello un tanto impreciso, se vislumbra ya en este tanteo 

circunstancial, pese a la disparidad de visiones, un reducto inexpugnable que ha 

resistido el desgaste que acarrea el transcurso de los años, una convicción básica que no 

ha languidecido ante el uso reiterado. Cuando cualquiera repite una palabra varias 

veces, le acaba sonando extraña por muy habituado que esté a ella. La verdad, sin 

embargo, a nadie – quizás añadiría sensato – puede resultarle ajena, soportando 
                                                           
9 Henri Bergson, Materia y memoria. Cactus, Buenos Aires (2006), p. 230. Poco antes, lo ejemplifica el autor 

mediante el espectro rojo de la luz, p.228: «En el espacio de un segundo, la luz roja – la cual posee la mayor longitud 

de onda y cuyas vibraciones son en consecuencia la menos frecuentes – produce 400 trillones de vibraciones 

sucesivas. ¿Queremos hacernos una idea de ese número? Se deberán apartar las vibraciones unas de otras lo 

suficiente para que nuestra conciencia pueda contarlas o al menos registrar explícitamente su sucesión, y se 

investigará cuánto ocuparía esta sucesión en días, meses, o años. Ahora bien, el más pequeño intervalo de tiempo 

vacío del que tenemos conciencia es igual, según Exner, a 2 milésimas de segundo; aún es dudoso que podamos 

percibir varios intervalos seguidos tan cortos. Admitamos sin embargo que somos capaces de ello indefinidamente. 

Imaginemos, en una palabra, una conciencia que asistiera al desfile de 400 trillones de vibraciones, todas 

instantáneas, y solamente separadas unas de otras por las 2 milésimas de segundo necesarias para distinguirlas. Un 

cálculo muy simple muestra que harán falta más de 25.000 años para acabar la operación. Así esta sensación de luz 

roja experimentada por nosotros durante un segundo corresponde, en sí misma, a una sucesión de fenómenos que 

desplegados en nuestra duración con la mayor economía de tiempo posible ocuparían más de 250 siglos de nuestra 

historia.» 
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invariable su continuada reproducción. Pretendo decir, en fin, que tanto si se analiza a 

uno racionalmente como si se lo sintetiza empíricamente, éste no deja de ser, porque 

esto es lo que en verdad es, una totalidad que equivale a la suma de las partes. No hay 

diferencia entre referirse a un ejército o a muchos soldados, a uno de los soldados o a 

muchas células, a un color en concreto a una multitud de ondas lumínicas. La unidad de 

uno a nivel superior cuenta igual que la unión de muchos a nivel inferior, dando cuenta 

ambas lecturas de un único fenómeno, replegado sintética o desplegado analíticamente. 

De ahí que se considere el número como el ejemplo paradigmático de uno, por 

asimilarse el tres a una triple secuencia de 1(s). Así pues, ningún número necesita 

escoger entre singular o plural, ya que cada uno es un colectivo de individuos 

coleccionados, un todo relativamente indivisible que no obstante podría dividirse en 

partes.  

Fijémonos, con todo, a simple modo de observación parcial, que el hecho de adquirir un 

cuerpo consistente mediante la adición sucesiva de corpúsculos, de unificar a muchos 

como si fueran uno de solo, no parece una tarea sencilla de sobrellevar. Toda la 

complicación estriba en que ni uno ni muchos, si se los tomara por un momento en 

serio, en sentido absoluto quiero decir, resultarían capaces de instaurar el estrecho 

vínculo que los une como la totalidad a la partes. Si uno fuera realmente uno y no más 

que uno, quizás el último eslabón de la cadena infinita y por eso su constituyente 

primario, carecería de partes, volviéndose así no relativa, sino absolutamente 

indivisible; no un conjunto divisible en elementos, como los soldados respecto al 

regimiento, sino un único elemento aislado, en deserción, cuya división supondría su 

aniquilación, desapareciendo entonces sin más, incapaz de fraccionarse en instancias 

inferiores. E incluso presumiendo que esta enésima unidad no se hallara sola, que 

hubieran más prófugos junto a ella, ¿cómo iba a disponer, estando acostumbrada a la 

soledad, de los medios necesarios para relacionarse con los demás? Cabría además la 

posibilidad de que muchos fueran efectivamente muchos, una pluralidad que por inercia 

propendiera a pluralizarse, diversificándose esta diversidad ya diversificada por doquier, 

sin orden ni consenso. Lejos entonces de estrechar los lazos, de totalizar la multiplicidad 

de partes, se partiría aún en partes menores; en lugar de congregar cromáticamente a las 

manchas de pigmento, se las difumina todavía en mayor medida. En sentido absoluto, 

por lo tanto, o el todo está desprovisto de partes, o a las partes les manca el todo, cosa 

que polariza la existencia del compuesto en una forma sin materia, pura, y en una 

materia sin forma, bruta.  

No resulta entonces casual que todo el trabajo posterior, tanto aristotélico como 

bergsoniano, se esfuerce en hacer transitable el umbral que separa la sutileza ideal de la 

rudeza material, franquear la brecha que típicamente se ha establecido entre lo mental y 

lo material. Ya en nuestro tanteo aproximativo, en el cual caracterizábamos las cosas 

que vemos o, al revés, la visión de las cosas, Aristóteles y Bergson recurrían al trabajo 

mixto de psíquico y físico, de intención y extensión, cuando tradicionalmente se tendió 

a disociar la visión (subjetiva) del objeto de visionado (objetivo). Su tarea, equiparable 

en el fondo a la mía, busca apaciguar la crispación entre dos linajes históricamente 
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antagónicos al reunirlos bajo un descendiente cruzado, el hijo pródigo de la filosofía, es 

decir yo. Pretenden recorrer la negación, la cual ven como una contradicción entre 

contrarios, para resolver afirmativamente el conflicto que yo disputo conmigo, 

reconciliando – por qué no decirlo – el cuerpo de uno con el alma misma.  

(4. La indiferencia del número) Aprovechando que vuelvo a hablar de mí, acaso resulte 

una ocasión propicia para recapitular. Antes afirmaba que «yo soy yo», y aun así no 

sabía lo que decía. Acudí, no me quedaba otra, al conocimiento general, a aquello que 

todo el mundo sabe, y con su ayuda traduje mi propia aseveración por la identidad de 

uno mismo. Mis progresos no fueron tampoco alentadores en este nuevo registro, y por 

ello me decidí a negar lo que se afirmaba de mí con tal de elucidar qué quería decir yo 

desde el principio, o incluso por principio. Analicé, según hemos visto, la identidad 

descomponiéndola en uno y mismo; tratando con uno, y reservando para luego lo 

mismo, lo hallé vinculado al número y a muchos junto con él.  

Siendo uno lo contrario de muchos, su estricta negación, probablemente se nos reproche 

que el número desacredita nuestro método de indagación, basado en la contradicción 

entre términos opuestos, la cual queda anulada en el seno numérico. El número, empero, 

no inhabilita, sino que culmina este atávico procedimiento, popularizado 

filosóficamente sobre todo por Hegel, como síntesis de tesis y antítesis, en este caso la 

unión de unidad y pluralidad. No hay que olvidar que «yo soy yo» empieza y acaba 

conmigo; que al comienzo y al final mi identidad – si en verdad es eso lo que yo soy – 

debe prevalecer. La diferencia constituye pues sólo un medio transitorio para recorrer el 

intervalo inscrito entre la salida y la llegada. Si vamos entonces por el buen camino – si 

es que hay verdaderamente uno de bueno, el bien que la tradición no dudó en postular –, 

la identidad ha de acabar con la diferencia, la diferencia finalmente se identificará. La 

batalla, al menos esta batalla entre uno y muchos, necesaria pero no suficiente para 

conquistar la victoria de mi particular guerra, concluye entonces con la rendición y la 

consecuente sumisión del contendiente menos avezado en el arte del combate. 

Primitivamente, solía vencer aquél que empleaba una mayor cantidad de fuerza bruta, y 

por ello tenían muchos una ventaja natural, dada su proximidad con la materia en estado 

bruto, emparentados en términos de diversidad. No obstante, visto el resultado, a saber 

numérico, muchos no pudieron competir con uno, quizás debido a su alta sofisticación 

armamentística o a la sutileza de sus estratagemas bélicas.  

Esto se ve especialmente bien en los elementos que subsume el número como caso: si se 

tomara de nuevo a la pluralidad en serio, en sentido absoluto quiero decir, no bastaría 

considerarla solamente como una multiplicidad de partes en constante partición, sino 

que también devendría múltiple. Hay, en efecto, muchos fragmentos, aunque ninguno de 

ellos igual, ni tan siquiera semejante a ningún otro. Tanto la semejanza como la 

igualdad constituían, cada una por su lado (real o ideal), uno de los factores decisivos 

para fundar una unidad estable, para englobar a muchos en un todo conjunto. La 

pluralidad, sin embargo, marcha en la dirección opuesta, discurriendo caóticamente, sin 

orden ni consenso. No aspira a establecer una comunidad homogénea, cohesionada al 

extremo, sin desavenencias internas; no pretende unir, sino dividir, e infinitamente 
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además. Precisamente por eso, con tal de que todas las partes integrantes se desintegren, 

no deben compartir ningún rasgo en común; se acompaña la profusión cuantitativa de la 

más severa diferencia cualitativa, repudiándose cada miembro desmembrado por su 

desemejanza real o su desigualdad ideal. En sentido absoluto, por lo tanto, la pluralidad 

se presenta indesligable de la heterogeneidad, no habiendo muchos sin que éstos 

resulten enteramente incompatibles entre sí. La multitud que colma al número parece, 

con todo, domeñada, contrarrestada su espontanea rebeldía, al descomponerse en 

submúltiplos ya no semejantes, sino exactamente iguales. El 3 equivale a la suma de 

tres 1(s) indistintos, los cuales no se distinguen en nada. Así culmina el número una de 

las dos sendas por las que transita la identidad; acaba bien, en opinión de la tradición, 

porque vuelve indiferente a la diferencia, resolviendo la contradicción entre contrarios. 

De su menos(-)precio recíproco, concluye un valor positivo, de más calibre, 

neutralizándose matemáticamente los dos signos de negación.  

El número representa, en definitiva, el régimen dictatorial que uno manda acatar a 

muchos después de su derrota; el orden impuesto a un caos desnaturalizado, que deviene 

por contra obediente al comportarse comedidamente, en función de una unidad de 

medida que reprime y canaliza su anárquica desmesura hacia una única orientación, 

uniforme. Uno transige con la multiplicidad, a cambio no obstante de que renuncie a lo 

múltiple. Tolera que haya varios, aunque no variedad. La pluralidad de elementos que 

subsume al número dependerá por ello de que se distingan cuantitativamente, puesto 

que cualitativamente deberán permanecer invariables. No se percibe, como decía, 

diferencia alguna entre los tres 1(s) que el 3 agrupa, lo cual se corresponde más o menos 

con la primera lección que aprende el ignorante en álgebra: no se pueden mezclar, 

numéricamente hablando, peras con manzanas; tipologías divergentes no resultan 

computables conjuntamente, no sin converger implícitamente en el género frutal. No 

existe, en fin, unión en ausencia de un acuerdo de mínimos, cuyo correlato ideal lo 

maximiza a equivalencia perfecta, elevándolo al registro numérico, quizás el 

monumento honorífico para con el triunfador de la batalla.   

Esta indiferencia cualitativa, por llamarla de algún modo, no parece con todo un 

requisito arbitrario. En sentido estricto, la unidad gozaba de una absoluta 

indivisibilidad: ¿cómo dividiríamos en partes a aquello que esencialmente carece de 

ellas? Por el contrario, muchos rezumaban divisibilidad. La única forma, por lo tanto, de 

que lo divisible resulte en cierta medida indivisible consiste en mantenerse igual a pesar 

de las modificaciones que lo afectan, como si nada le pasara. En caso, empero, de no 

poder cumplir – como en realidad ocurre – este requisito, demasiado exigente, muchos 

harían todo lo posible para respetar el dictamen de uno, dividiéndose entonces en partes 

iguales. Por ineptitud, relativizan la orden de quedarse quietos, sin inmutarse, 

estableciendo en compensación un orden fundamentado en la proporcionalidad. Se 

favorece así, para entenderlo bien, una relación igualitaria entre iguales, como en el caso 

de la secuencia de números naturales, donde inalteradamente se añade 1 al anterior, 

exacto al posterior. Aquí nos tropezamos, sin embargo, con una nueva dificultad: ¿si 

todo es tan igual, en qué se diferencian las partes? Si uno sucede a otro uno, cada uno de 
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los cuales se divide en muchos otros, en algo habrán que distinguirse. Previamente 

aludíamos a la cantidad, pero ¿cómo se discierne cuantitativamente, o para emplear el 

ejemplo bergsoniano, qué distancia a los corderos de un rebaño? «Diremos, pues, que la 

idea de número implica la intuición simple de una multiplicidad de partes o unidades, 

absolutamente semejantes las unas a las otras. […] Y, sin embargo, se tiene que 

distinguir en algún aspecto, puesto que no se confunden en una de sola. Supongamos a 

todos los corderos de un rebaño idénticos entre sí; difieren al menos por el lugar que 

ocupan en el espacio; si no, no formarían un rebaño.»
10

 

(5. El espacio: homogeneidad y simultaneidad) Imagínese por un momento que, después 

de tanto hablar en abstracto, de repente me entra hambre, como si el esfuerzo mental, 

incorporal en opinión de la tradición, tuviera algo que ver con mi propio cuerpo. Me 

dirijo por ello a la despensa, encontrándome allí con una cesta de fruta repleta de 

manzanas. Cuento tres, e inevitablemente mi pensamiento se remonta hacia lo que 

previamente asumía: el 3 equivale a una triple secuencia de 1(s). Sin embargo, aunque 

entienda que las manzanas juntas sumarían 3, sigo percibiendo una manzana junto a 

otra, la cual todavía está junto a una tercera. En realidad, o en la realidad para resultar 

precisos, la equivalencia previamente aludida se rompe, puesto que a pesar de decir 

«tres» a viva voz, la primera manzana no se funde con la tercera, como tampoco arrastra 

a la segunda consigo mediante una tal operación, aun coincidiendo genéricamente. No 

veo una manzana el triple de grande por haberse, de algún modo, comido al resto, sino 

tres frutas semejantes, casi iguales, que no obstante percibo distintas. Por este motivo, 

aquello que en teoría me parecía posible juntar, asimilándolo a un conjunto numérico 

cardinal, a la práctica se me aparece disjunto, desgranado en una secuencia ordinal de 

elementos indigerible para mi intelecto. A ello se suma, además, que ni siquiera el 

ignorante en álgebra desconoce que, para convertirse en un buen matemático, deberá 

empezar, como todo el mundo sabe, por enumerar manzanas, contando realidades con 

tal de formarse una idea aproximada, preliminar, del número. ¿Cómo iba, empero, a 

forjar semejante noción, a disponer el incipiente aprendiz de una visión de conjunto, si 

sensiblemente todo se le presenta disjunto, separado en una miríada de partes 

incongruentes, en apariencia no totalizables?  

Afortunadamente, las tres manzanas se hallan juntas en la cesta, agrupadas por un 

espacio compartido que las engloba. Intuimos, por ende, la esencia del número, aquel 

derecho a contar con una unidad colectiva, cuando uno se da cuenta de que las cosas, de 

hecho, existen en algún lugar. La situación de los objetos nos ofrece, de alguna manera, 

una síntesis preparatoria respecto a aquella que los números cumplirán más 

severamente, como bien vio Kant en su Crítica de la razón pura.
11

 Ahora bien, ¿no 

                                                           
10 H. Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, p.62. 
11 Así introduce Kant el proyecto de su estética trascendental: «[…] aislaremos primeramente la sensibilidad, 

separando todo lo que en ella piensa el entendimiento mediante sus conceptos, a fin de que no queda más que la 

intuición empírica. En segundo lugar, apartaremos todavía de esta última todo lo perteneciente a la sensación, a fin de 

quedarnos sólo con la intuición pura y con la mera forma de los fenómenos, únicos elementos que puede suministrar 

la sensibilidad a priori. […] veremos que hay dos formas puras de la intuición sensible como principios del 

conocimiento a priori, es decir, el espacio y el tiempo.» Immanuel Kant, Crítica de la razón pura. Tauros, Madrid 

(2012), p.67 [A22]. 
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vemos justamente diferentes objetos por ocupar éstos distintas posiciones? Por mucho 

que el objeto de visionado se posicione, ¿no nos encontramos, igualmente, ante un 

idéntico problema, a saber, la imposibilidad de concebir la identidad de uno a partir de 

una pluralidad de diferencias que rehúsan identificarse? ¿Quién lideraría, entonces, este 

quimérico ejército de desertores? Por absurdo que parezca a primera vista, para alcanzar 

este objetivo, para lograr conjuntar lo disjunto, se requeriría de una instancia la cual, 

más que invisible, careciera de posición, intangible incluso. Si no la distinguiera a 

simple vista – pues sólo veo, o eso creo, lo que también puedo tocar –, tampoco 

resultaría distinta, al contrario: ya no resaltaría las diferencias, sino que se focalizaría en 

las similitudes. En este sentido, la tradición no ha propuesto en balde a la forma como 

principal candidata, al reunir ella prototípicamente ambas condiciones, me refiero a la 

incorporalidad y a la ubicuidad, puesto que quien se halla en más de un emplazamiento 

a la vez no está estrictamente en ninguno de ellos, teniendo solamente lugar aquella 

cosa cuya presencia fáctica se restringe a un único sitio. El líder de esta heteróclita 

manada deberá por lo tanto encontrarse en todas partes insensiblemente, lo cual 

conllevará en cierto modo su inexistencia, quiero decir, que no se confunda con un 

existente ordinario.  

Ciertamente, la forma no existe, sino que es: es esencia, no presencia. Aun así, de esta 

forma, junto con ella, no se resuelve el problema antes planteado. Precisamente, todo el 

problema estriba en saltar de la realidad a la idea, de la enumeración local hasta el 

surgimiento del número en general. Necesitamos aún un intermediario que satisfaga los 

dos requisitos, que ejerza de pasarela entre el existente y el ser, al parecer el objeto y el 

sujeto implicados simultáneamente en el recuento. Todo el mundo sabe ya la respuesta a 

este enigma: de hecho, ¿quién si no el espacio se halla en todas partes? Bien mirado, si 

uno razonara con los ojos cerrados, contemplaría especulativamente que el espacio no 

posee lugar, aunque lo conceda. El espacio no se posiciona, no concierne a ninguna 

demarcación en concreto, sino que se instala en el intervalo que separa tales 

posicionamientos. El espacio es, en verdad, la distancia inexistente entre dos existentes, 

el hilo invisible que conecta la salida con la llegada. El espacio supone aquello donde 

algo se puede poner, pero en el cual no hay originariamente nada puesto, y por ende 

tampoco nada que ver. El espacio constituye por ello un medio vacío: medio porque está 

en medio de principio y fin; vacío porque en él nadie percibe nada, por lo menos de 

entrada.  

Con todo, corremos en esta carrera el peligro de reducir esta vacuidad a la nulidad, 

incluso de equiparla a la imagen de la cesta sin fruta. Respecto a lo segundo, se hace 

patente que la cesta se encuentra, aunque desprovista de manzanas, llena de aire.
12

 

Respecto a lo primero, cabría definir la inexistencia con la cual el espacio se halla 

comprometida, pues tampoco era el ser nada existente según la opinión clásica y aun así 

                                                           
12 Aristóteles, Física. Gredos, Madrid (2011), p.570 [208b, 1-8]: «[…] que el lugar existe parece claro por la 

sustitución de un cuerpo por otro, pues allí donde ahora hay agua luego habrá aire cuando el agua haya salido del 

recipiente, y más adelante algún otro cuerpo ocupará el mismo lugar. Este lugar, entonces, parece distinto de todos 

los cuerpos que llegan a estar en él y se reemplazan, pues allí donde ahora hay aire había agua. De ahí que pueda 

parecer claro que el lugar o el espacio hacia el cual o desde el cual los cuerpos han cambiado es distinto de ellos.» 
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se lo juzgó radicalmente opuesto al no-ser, a la nada más absoluta. El espacio, en efecto, 

no existe, pero subsiste entre existentes, por la cual cosa tampoco podríamos atribuirle, 

rigurosamente, ser alguno, ya que todo ser – que no esté vivo – permanece aparte de las 

cosas reales, presumiblemente en el dominio ideal. Si el espacio no existe ni es como 

tal, diremos al menos que literalmente preexiste, precediendo al existente posicionado. 

El espacio constituye, entonces, el marco previo en el cual se yuxtaponen distintos 

posicionamientos, paragonado por los modernos con el eje de coordenadas cartesiano, 

donde cada punto se coordina, como coordenada, sin problema con los demás.  

Con ello, sin embargo, tampoco se explica de qué modo lograríamos acceder mediante 

esta geometría de puntos al orden algebraico; cómo nos conduciría la intuición espacial 

hacia la comprensión formal de las cosas, aproximando realidad e idea, numerado y 

número, miembro y colectivo, o desertor y ejército si se prefiere. Desde luego, cuando 

uno ya no puede buscar diferencias, justamente porque, llegados a este punto, eso es 

todo lo que quiere evitar, normalmente virará en la dirección contraria, corroborando las 

semejanzas. Se parece, más o menos, a la construcción de un rompecabezas: después de 

abastecerse de varios fragmentos, se continúa con la investigación de su encaje. Para 

encontrar, no obstante, dichas similitudes, uno ha de fijarse bien en la imagen 

despedazada que cada pieza lleva impresa, comparándola con la representación 

completa de la carátula; averiguar en qué parte del todo se sitúa el recorte, identificar 

qué le pertenece del todo a cada parte. Debemos preguntarnos, en fin, qué le confiere el 

plano espacial a un punto cualquiera, lo cual quizás nos acabe revelando algo del puzle 

una vez terminado, ensamblados sus componentes.  

El espacio introduce un punto en su sistema al proveerlo de una coordenada. Ya 

sugeríamos que la coordenada, como su propio nombre indica, coordina. Ahora bien, 

¿de qué modo? Baste decir lo que todo el mundo sabe: la posición de un punto depende 

de la situación relativa con respecto al resto. En el desierto de la deserción, uno se halla 

enteramente desorientado. Necesita puntos de referencia para guiarse; recurre a la 

situación de otros para reconocer la suya propia. El espacio, por ende, nos pide 

encarecidamente que no vivamos en soledad, que coexistamos con más existentes, pues 

él meramente comparece, ya que de hecho no aparece, al interceder entre tú y yo con el 

precoz esbozo de un nosotros. El espacio configura una red de posiciones cruzadas que 

se determinan recíprocamente, donde yo estoy por ti y tú por mí. He aquí la primera 

característica que el espacio concede a cada uno de los puntos: me brinda la oportunidad 

de encontrarme yo contigo y tú conmigo al mismo tiempo, simultáneamente, con 

independencia de nuestras distintas edades. No le importa, por así decir, quién vaya 

ganando, la diferencia de marcas entre el primero y el último corredor. Ambos 

participamos en la carrera, y por ello ocupamos una localización concreta del recorrido 

total. El espacio nos reúne pese a la distancia, insertando en el desfase temporal entre 

vencedor y perdedor una longitud que nos concierne por igual a los dos, pues mida 

quién mida la separación, ya sea el primero o el enésimo, obtendrán un exacto resultado.  

En este punto, por lo tanto, el tiempo parece considerarse lo contrario al espacio, lo cual 

me legitima en cierto grado, según nuestro método de indagación, a hablar de él. El 
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espacio, en efecto, suprime al tiempo, su más acérrimo antagonista. No debe engañarnos 

la expresión «al mismo tiempo»: suponer que una variable matemática no varía a lo 

largo de toda la trayectoria que comprende el cálculo, longitudinal en este caso, implica 

admitir que no cabe tenerla en cuenta durante el transcurso de la medición, 

atribuyéndole por consiguiente un valor nulo, como si nada pasara, ni siquiera el 

tiempo, en semejante intervalo.
13

 La simultaneidad, en fin, pertenece en exclusiva al 

espacio, precisamente porque conlleva la anulación de la duración, al depender la hora 

que marca el reloj, estrictamente, de la posición sincrónica de las brocas, lo cual relega 

su diacronía a un segundo término.  

Nos quedaríamos, empero, cortos al presentar el espacio sólo como el garante de la 

simultaneidad de los puntos, de tú y de mí a la vez. Él consigue, además, equipararnos. 

No lejos de aquí, por el simple hecho de aparecer en un sitio distinto al tuyo, no me 

confundía yo ni mucho menos contigo, como tampoco las manzanas de la cesta: éramos 

dos, y no uno con el doble del tamaño habitual. En realidad, seguimos siendo dos, un 

par de partes que ahora, o más bien aquí, comparten una recta cuya totalidad rematamos 

como extremos reconciliados. Meramente hacía falta –  al corresponderse el espacio con 

aquel hecho que echamos en falta –, desteñir la línea cromática o, hablando 

filosóficamente, recurrir a la plena descalificación de las calidades. Por así decir, lo que 

yo veía blanco tú lo veías negro debido a la disparidad de nuestros respectivos puntos de 

vista. No podía, como bien sabes, observar lo mismo que tú, porque ambas situaciones 

resultaban incomparables en cuanto tales. ¿Cómo habría logrado ponerme en tu lugar 

sin que ello supusiera la desaparición de alguno de los dos, al no existir cosa que se dé 

en más de un lugar a la vez, incluso al mismo tiempo?  

Quítese, no obstante, la vista al punto de vista y obtendremos dos puntos que, pese a no 

identificarse del todo, valen ahora, o mejor aquí, exactamente igual. Ambos valorarán 

que la distancia que los separa coincide, comprendiendo con ello que en el fondo no son 

tan diferentes como presuponían, pues han llegado, cada uno por su lado, a una idéntica 

conclusión. Piénsese, por ejemplo, en el haz de luz, cuya longitud de onda permanecía 

invariable entre modulaciones. Fíjese, a su turno, en la instintiva repulsión a la 

excepción en el seno de la manada, para asegurar la unidad del colectivo, la unión de 

distintos miembros. Sólo habrían, en consecuencia, varias ondas de luz, o acaso varios 

seres vivos bien avenidos, al prescindir física o biológicamente de la variedad, si la 

multiplicidad de color se inhibiera reduciéndola a un registro monocromático, un gris 

neutro del cual se saca tanto el blanco como el negro al bajarle o subirle el tono. De una 

pluralidad de puntos de vista se toma una vista unánime, homogénea, que compete al 

conjunto de puntos; una calidad uniforme que se extiende cuantitativamente por todo el 

dominio, de lo claro a lo oscuro. ¿Y no se ocupa justamente de esta labor, el espacio? 

No le interesa la ocupación de las cosas, a qué dedican su tiempo, sino el lugar que 

                                                           
13 Henri Bergson, La evolución creadora. Cactus, Buenos Aires (2007), p.30: «Y de hecho, los sistemas sobre los que 

opera la ciencia están en un presente instantáneo que se renueva sin cesar, jamás en la duración real, concreta, donde 

el pasado forma cuerpo con el presente. Cuando el matemático calcula el estado futuro de un sistema al cabo del 

tiempo t, nada le impide supone que, de aquí a allá, el universo material se desvanece para reaparecer de golpe. Es el 

instante tn el único que cuenta, algo que será un puro instantáneo. Lo que transcurrirá en el intervalo, es decir el 

tiempo real, no cuenta y no puede entrar en el cálculo.» 
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ocupan: todo se limita a corroborar la posición de un punto, sin preocuparse por nada 

más. 

El espacio garantiza, en definitiva, la simultaneidad y la homogeneidad de los puntos, 

situándolos a todos en un mismo tiempo y rango (o calidad), desprendiéndose así de 

ambas casuísticas. El espacio, al parecer, pone todas las partes juntas y hace de ellas un 

conjunto uniforme; colecciona las piezas y confecciona un encaje a medida, tendiendo 

un puente en el precipicio bicolor que se abismaba entre tú y yo. Bergson lo resume a la 

perfección: «[…] no hay apenas otra definición posible del espacio: es el que no permite 

distinguir entre sí a varias sensaciones idénticas y simultáneas; es, pues, un principio de 

diferenciación distinto del de la diferenciación cualitativa y, consiguientemente, una 

realidad sin cualidad.»
14

 

(6. La realidad del punto y el espacio ideal) No creo, empero, que nadie note a primera 

vista que la calidad descalificada se corresponde exactamente con una cantidad, como 

de pasada sugeríamos. Bergson, aquí, ni lo menciona. ¿No discutíamos sobre 

posiciones, acerca del espacio, de sus similitudes con el número? Bien mirado, el 

número conlleva la multiplicación de uno que, sin apenas variar, se repite varias veces; 

la reproducción de una única unidad que redunda en una suma unitaria, producto el 3 de 

una triple secuencia de 1(s). No hace falta decir mucho más: ¿no son los tres 1(s) 

iguales, indistintos afirmábamos; no se encuentran ellos simultáneamente en el 3? 

Ahora bien, demostrar que el espacio y el número comparten características no bastará, 

seguramente, para esclarecer su compleja imbricación. Me permito, para justificarlo, 

una apreciación lingüística: aunque de usual se los emplee sinonímicamente, «igual» e 

«indistinto» difieren ligeramente en su carga semántica. Esta divergencia se constata ya 

en la ecuación que conecta el 3 con los tres 1(s) [3=1+1+1]. Si se aislara a un solo 1 de 

la fórmula, reconoceríamos de inmediato que éste carece de posición, puesto que una 

cifra así podría encarnar, dirigiendo de nuevo la mirada hacia la cesta de fruta, a 

cualquiera de las tres manzanas, al ser todas ellas meramente una. Un número como el 1 

carece de ubicación, en tanto que eventualmente implica a más de un existente, cosa que 

le impediría cosificarse. Si se tomara ahora, o mejor aquí, juntos a los tres 1(s), los 

cuales se hallan por separado en una situación análoga, es decir, en ningún lugar, 

vanamente intentaríamos discernirlos, permaneciendo ellos indistinguibles para 

nosotros, dado que la única diferencia entre iguales, lo hemos argumentado, reside en su 

demarcación espacial, inexistente en 1. Por consiguiente, si se supone al 3 capaz de 

descomponerse en tres 1(s), deberemos forzosamente admitir que el número se sirve en 

cierta medida del espacio, lo cual explicaría la coincidencia de condiciones – me refiero 

a la simultaneidad y a la homogeneidad – que ambos parecen compartir. La relación 

igualitaria que mantienen tres 1(s) iguales emula, en este sentido, el enlace espacial, 

entendido como una yuxtaposición de distintas posiciones indiscernibles 

numéricamente. El análisis matemático, en suma, puntualiza; convierte a los sumantes 

en puntos, geometrizando de algún modo el álgebra.
15

 De ahí que la esencia de uno, la 

                                                           
14 H. Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, p.73. 
15 Ibídem, p.65-66: «[…] cada una de las unidades con las que forma el número tres parece constituir un indivisible 

mientras opero con ella, y paso sin transición de la que precede a la que la sigue. […] La indivisibilidad del acto por 
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unidad sintética de un número como el 3, también exista, desde el momento que se lo 

considera (analíticamente) el producto de una adición, la unión de muchos 1(s), 

resultando el tres a su turno multitud según declara el refrán popular.  

Un número aislado, resumiéndolo, se presenta en realidad como un punto en el espacio, 

simbolizando éste paradigmáticamente la demarcación que ocupa la manzana. Ahora 

bien, ¿acaso se reduce una manzana, posicionada, a esta situación puntual? ¿Agota el 

punto su significado, la representa fidedignamente? En tal caso, si la manzana 

computara en verdad como un punto, no conseguiría yo entender, por mucho que 

pensase acerca de ello, por qué cuento tres manzanas y no cuatro elementos, al agregarle 

una cesta que, de hecho, ocupa igualmente un lugar que bien podría añadirse a los 

precedentes. ¿Qué razón habría para que la cesta no entrara en el recuento, a pesar de 

cumplir los requisitos de simultaneidad y homogeneidad?, pues existe y coexiste 

también aquí, en un emplazamiento concreto y al mismo tiempo que lo demás. En 

igualdad de condiciones, tanto temporales como cualitativas; en términos de 

localización por consiguiente, no habría diferencia alguna entre una cesta de fruta y 

cada uno de los frutos o, por lo menos, la cesta no se distinguiría más de una manzana 

que cualquier otra manzana, cosa difícilmente asumible. 

Teniendo en cuenta esta duda razonable, ¿no nos estará pasando por alto, en este punto, 

algo sumamente relevante? Por más que tenga las tres manzanas a mi disposición, 

dispuestas a lo largo y ancho del espacio de puntos, ¿qué me impelería a concebirlas 

juntas, en conjunto, si aún permanecen disjuntas, esta vez en distintas posiciones? Pese 

a encontrarse de lado, no se suman. El espacio dispone de la materia necesaria para 

elaborar la adición, aunque no le dé forma; reúne los elementos y, aun así, no los une o 

funde en un único caso. Se encuentran en efecto juntos, pero no revueltos, precisamente 

porque, de tal modo, se volverían plenamente indiferentes, incluso respecto a su 

situación espacial. La suma no se identifica con una yuxtaposición de distintas 

posiciones, sino con la superposición de éstas en una sola. Numéricamente hablando, no 

me hallarían ante varios puntos pequeños, en todo caso me encontraría frente a uno de 

grande que los acogería unitariamente. El espacio de puntos, por lo tanto, hace 

comprensible el análisis, no sin embargo la síntesis numérica; descifra de manera 

sesgada el mundo cifrado de las cifras, incluso la realidad aparente, al no discernir del 

todo bien, adecuadamente, la divergencia manifiesta entre la cesta y las manzanas.  

Y todavía diría más: los puntos en el espacio ni siquiera tienen lugar, como 

inopinadamente veníamos asumiendo. No pretendo sugerir que el espacio no los 

disponga, sino que los puntos dispuestos, posicionados, no pueden resultar demasiado 

pequeños si realmente aspiran a algún sitio. Bastará con un examen superficial de la 

física de estos últimos tiempos para cerciorarnos de ello, donde el punto, la más 

diminuta facción, o fracción, de la faz geométrica, se equipararía probablemente a 

alguna partícula subatómica. Si nos centráramos en el análisis, lo cual en teoría se le 

daba bien al punto, procederíamos a analizar los supuestos componentes últimos y por 

                                                                                                                                                                          
el que se concibe una cualquiera de ellas se traduce entonces en la forma de un punto matemático, al que un intervalo 

vacío separa del punto siguiente.» 
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eso primarios del ámbito físico. Perseguiríamos, mediante sofisticados métodos, la pista 

que nos conduciría hacia nuestro microscópico hallazgo, el corpúsculo básico, y aun así, 

en la recta final, cuando vislumbramos ya la consecución de nuestro objetivo, la meta 

que anhelábamos se desvanece delante de nosotros. Repito el proceso, pero el desenlace 

continúa siendo el mismo: aparentemente nada. Llegaríamos entonces, de algún modo, a 

la conclusión no de que un punto físico no se halla nunca allí donde esperamos 

encontrarlo, deduciendo en consecuencia que nuestra investigación afecta a su situación, 

desplazando la partícula en el momento justo que incidimos analíticamente sobre ella. 

La posición, en tales circunstancias, se halla abocada a la incertidumbre: de ahí el 

principio que pone nombre a este fenómeno de ausentismo.  

Cabe aprender, no obstante, de nuestros fracasos, coligiendo de nuestro vano esfuerzo 

algunos indicios acerca del lugar idílico que empecinadamente buscábamos, aquellas 

propiedades que idealmente debería satisfacer un sitio cualquiera: primero, una 

ubicación no tendría tiempo para moverse, ocupándose el espacio que ocupa de 

sustraérselo. De ello se desprende su fijeza, el estatismo del punto posicionado. En 

segundo lugar, se sobreentiende que sólo podremos localizarlo si lo atrapamos in 

fraganti, con las manos en la masa, antes de que huya de estudio por decirlo 

coloquialmente. Le atribuiremos pues, al punto me refiero, una carga adicional que 

restrinja su escurridiza volatilidad, ralentizando aquel dinamismo desenfrenado que lo 

hacía propenso al escapismo. Se trata entonces de añadirle masa, y a través de eso peso 

bajo el influjo de un campo gravitacional, para evitar que se evada, deteniéndolo 

finalmente. En definitiva, un punto con posición ha de estar compuesto, acarrear una 

cantidad ingente de puntos, sumarse las pequeñeces en un todo mayor, de gran tamaño, 

que las vuelva, revolviéndolas, más torpes, con tal de entorpecer su rápida reacción.  

Tardo entonces de reflejos, conseguiremos capturar sin dificultad al punto para después 

enviarlo a juicio. Enunciemos, por ende, nuestro veredicto: meramente tendrá lugar, 

existiendo en algún sitio, un cuerpo inmovilizado o, mejor, lo suficientemente pesado 

como para que pese a fijarnos en él se quede fijo donde está, aunque algunos arguyan, lo 

hemos visto, que es al fijar nuestra atención en algo que ese algo deviene un objeto. No 

nos encontramos, empero, todavía en condiciones de calificar a esta clase de 

subjetividad, centrándonos aquí en desentrañar justo lo contrario, una descalificación 

que presumíamos cuantitativa. Desde luego, si el espacio no se preocupa más que por la 

posición ocupada por una coordenada, prescindiendo de calidad y tiempo; si el espacio, 

decía, preexiste fundamentalmente para los puntos, y además la existencia de los puntos 

depende de un agrandamiento al parecer ligado a la cantidad, obtendremos por 

transitividad el razonable enlace entre la descalificación espacial y la cuantificación. 

Simplificándolo, no habría disposición alguna, aun y su predisposición innata, sin la 

presencia previa de posiciones con las que contar, a pesar de estar éstas al comienzo 

indispuestas, mancadas aisladamente de un emplazamiento concreto. Aún más sencillo: 

ninguna tropa llegaría nunca a formarse en ausencia de aldeanos a los cuales reclutar 

como soldados.  
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Con suficientes reclutas, en fin, uno cualquiera podría llegar a formar un cuerpo militar 

que ejerciera de ejército. ¿Significa esto, empero, que un soldado raso no resulta lo 

bastante corpulento, al igual que acaecía con la partícula subatómica? Realmente, creo 

yo que es al revés: el ejército toma al cuerpo de pseudónimo en honor precisamente al 

soldado, fascinado por la total entrega de las partes integrantes en provecho del conjunto 

orgánico. En el ideal militar subyace el palpitante convencimiento de que la mano no se 

insubordinará ante el brazo, de que el brazo seguirá la pauta marcada por el torso, 

guiando a su turno el resto de miembros en función de las órdenes dictadas por la 

cabeza, que actuaría de cabecilla. Cuanto más se desciende, sin embargo, en la escala 

anatómica, ahondando en ella mediante el análisis contemplativo, tanto más se 

evidencia que las diferencias patentes entre la mano y el brazo tienden a diluirse, 

dividiéndose en células que cada vez se parecen en mayor medida, indiscernibles 

incluso a nivel genético. En el cuerpo habitan, por consiguiente, una multitud de puntos 

celulares que se distribuyen a lo largo, ancho y profundo del espacio corporal, 

manteniendo con todo una unidad de la cual no gozan las tres manzanas, a menos que se 

encuentren dentro de la cesta. Concluiremos de ello que el espacio, preexistente, 

solamente se manifiesta existencialmente, teniendo lugar, en el interior de algo como un 

cuerpo y, en caso de extender esta lógica, los cuerpos en algo como un mundo, los 

mundos por su parte en algo como un universo.
16

   

(7. Esencia numérica y preexistencia espacial: la existencia corporal) ¿Puede que, hasta 

aquí, no se haya comprendido del todo la enseñanza que, ya desde buen comienzo, nos 

proporcionaba el número, lo que esencialmente nos quería decir? Nos alarmaba que ni 

siquiera una manzana fuera capaz de conjuntarse con el resto, permaneciendo como 

máximo a una distancia prudencial de las demás, tal vez para no incomodarlas. Por 

supuesta amabilidad, el espacio consigue inmiscuirse subrepticiamente entre las 

manzanas, desde cuya perspectiva las frutas, deferentes, difieren tan sólo respecto a su 

posición, lo cual las hace exactamente iguales que la cesta, también posicionada. Dicho 

esto, ¿no nos estaría sugiriendo el número que nos equivocamos al adoptar este punto de 

vista, al tomar la vista del punto? ¿Acaso prueba de mostrarnos que una manzana es 

algo más que un punto? ¿Cómo se encontraría, si no, en algún sitio? Del número 

aprendemos que un punto en el espacio se corresponde, en realidad, con una cantidad, 

no tanto un grupo de elementos como una multitud de elementos agrupados, invirtiendo 

de algún modo nuestra primera aproximación, aún demasiado ingenua. Ciertamente, el 

espacio bien podría entenderse como un colectivo de miembros puntualmente 

registrados, no más en fin que una colección de puntos rodeados por el vacío. Si así 

aconteciera, empero, los integrantes que integra no se hallarían ni mucho menos 

integrados; en caso que los miembros de mi cuerpo estuvieran meramente el uno junto 

al otro, pero no juntos o en conjunto, nada garantizaría que la mano acompañara al 

                                                           
16 Ciertamente, esta progresión podría postergarse indefinidamente, asumiendo quizás un multiverso que subsumiera 

al propio universo, y así sucesivamente. Para interrumpirla, pues, se deberá estipular un límite intraspasable, más allá 

del cual no haya ya nada, acaso como el concepto de cielo aristotélico. Bergson, en su brillante tesis latina sobre El 

concepto de lugar en Aristóteles (Encuentro, Madrid (2013)), lo resume así: «[…] todo está ubicado en el cielo, pero 

[que] el cielo no ocupa lugar alguno.» (ibíd., p.81) Bastaría entonces, por decirlo brevemente, con no encerrar el 

espacio en ningún lugar, con no conferirle existencia alguna para garantizar su preexistencia, estipulando pues un 

medio vacío que sitúe a los puntos pese a encontrase propiamente desubicado, como se indicó previamente.  
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brazo, que el brazo la balanceara para equilibrar el movimiento de una pierna incapaz de 

andar al dejar atrás un pie que, rezagado, pasa de todo, neglige el cuerpo. Las 

trayectorias que describen los puntos en el espacio no tienen por qué converger en una 

dirección unánime: cada cual, por hablar coloquialmente, va a lo suyo, carecen de un 

sentimiento global de pertenencia. El grupo espacial, en el fondo una horda de muchos 

puntos, no saben marchar en definitiva como uno de solo, desfilar sincronizadamente.  

La existencia, pues, se presenta como un fenómeno tremendamente complejo: por un 

lado, interior, se halla infinitamente dividida en partes; por el otro, exterior, aparece tan 

unida que nos parece únicamente una, un todo impartible. Esta es, en esencia, la verdad 

que entraña la ecuación: había tantos emplazamientos que un número cualquiera podía 

ocupar que, al no decantarse por ninguno en concreto, decide poner un poco de sí en 

cada una de ellas, repartiéndose por descomposición a lo largo y ancho de toda la 

extensión que idealmente cabía cubrir. El número deviene punto, el dominio algebraico 

un espacio geométrico; el 3, un cúmulo de 1(s), cada 1 un montón de minúsculos 

decimales. Dicha fragmentación, no obstante, en consonancia con el potencial 

numérico, siempre presto a enumerar, se prorrogaba y propagaba hasta recónditas 

regiones, en un sinfín de nuevos puntos surgidos de la enésima partición de los 

anteriores. La posición de un punto se encontraba así al final, en un final que jamás 

llegaría, tan compartimentada que acabó, sin terminar nunca, perdiendo su lugar en el 

mundo, casi confundido con la extinción, con la nulidad del 0, dilapidada cualquier 

posibilidad de volver atrás. Si algo nos dice empero la fórmula matemática, es que este 

camino, aparentemente abocado a la perdición, describe con la ida a la vez su vuelta, el 

indulto que compensa la cadena perpetua, redención señalizada algebraicamente por el 

signo de igual. En verdad, da igual que dirección tomemos, porque se sintetiza de igual 

modo que se analiza. Me refiero a que un número, por ejemplo el 1, tanto se puede 

entender como un compuesto de decimales (0,1 por diez veces) o bien como el 

componente fragmentario de un 3 descompuesto. La manzana, si se prefiere un caso 

real, o alberga moléculas de agua, sales minerales y vitaminas, o constituye uno de los 

elementos parciales alojados en la cesta. Todo cuerpo cumple esta doble faceta, 

situándose en algún lugar en cuanto cantidad y en un espacio que, a su turno, lo acoge 

en tanto que punto. Dependiendo de qué mitad de la ecuación nos llame más la 

atención, o contemplaremos a un contenedor formal por fuera, o a un contenido material 

por dentro, el 3 en toda su plenitud o disgregado en 1(s), repartido en partes.  

Con una mano, por lo tanto, dibujamos de un solo trazo una línea continua, el contorno 

de la figura; con la otra, punteamos el deslizarse del lápiz por encima del papel, 

convencidos de que no puede haber línea que no se inscriba entre dos instancias 

mínimamente separadas, discontinuas, carrera a falta de un punto de salida y un punto 

de llegada. A pesar, no obstante, de la disparidad de sus respectivas manufacturas, 

ambas manos responden, en perfecta sincronía, ante un único cuerpo. Quiero decir, a 

propuesta expresa de la ecuación, que no existiría número sin un recuento puntual 

previo, ni tampoco espacio sin puntos que no estuvieran ya en cierta medida 

enumerados, en algún lugar. Los dos, el 3 y los 1(s), la línea y los puntos, se necesitan 
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mutuamente, proporcionando el primero la capacidad de aumentar, los segundos la 

sustancia susceptible de aumento, pues sólo así se puede alcanzar la suficiente presencia 

como para presentarse en el mundo, bajo la apariencia de un punto grande, un cuerpo 

que combine la determinación de la forma y la densidad de la materia, la síntesis 

numérica y el análisis espacial.  

Yo soy, en consecuencia, tremendamente complejo por un lado, por el lado de uno. Yo 

soy, en efecto, el producto mixto de la esencia unitaria de la preexistencia 

multitudinaria, la resolución patente de la contradicción entre uno y muchos. Yo soy, en 

realidad, un cuerpo hecho de cuerpos, la suma orgánica de órganos, un objeto que no 

hace más que sujetar objetos de menor calibre. Previamente, hablábamos sin saber –  

reincidiendo por ende – de un sujeto contable, de alguien que con sumo derecho 

computaba algo como un hecho. A mi favor, argüiré que no pretendía mentir, sino que 

por aquel entonces desconocía la verdad, si es que estoy aquí en lo cierto, si es que esto 

me exime de la culpa. Yo no soy nadie aún, pero tampoco nada. El individuo que soy 

carece todavía de personalidad o, en otras palabras, ni siquiera a un desalmado como yo 

en estos momentos se le negará el cuerpo. Involuntariamente, pecando quizás de 

principiante, presumía bajo el apelativo de «alguien» y «algo» a un emisor y a un 

receptor de formas, a un sujeto eminente y a un objeto deficiente, sujetado 

subjetivamente. Me imaginaba, por qué no decirlo; se abalanzaba sobre mí la imagen de 

un artesano que, empleando el barro de materia, moldeaba una incipiente efigie de 

fango, la cual empezaba a despuntar como jarrón. El trabajo de torneador, manual, 

requiere sin embargo de ambas manos. Ahora bien, ¿quién las torneó a ellas? ¿Acaso 

alguien delinea, similarmente al popular pasatiempo infantil, su perfil al colmar con 

segmentos el vacío entre puntos? ¿No parece más sencillo asumir la complejidad del 

punto, su capacidad para ensancharse cuantitativamente y así abarcar, después de varias 

adiciones, hasta la punta de los dedos? Puede que no haga falta, en fin, ser sujeto para 

llegar a sujetar, sino que el propio objeto tendería, de alguna manera, a formarse por sí 

solo sin la ayuda de nadie, sin recurrir a atribución formal alguna, o no al menos a 

aquella que tradicionalmente estamos acostumbrados, la modélica, donde se asume un 

modelo a partir del cual el modelador modela las copias.  

Para llegar allí, o mejor allá, a esta otra manera de interpretar la forma, y a la materia 

junto a ella, queda todavía un largo camino por franquear, superando innumerables 

obstáculos. Aquí, si algo nos importa, es empero cómo consigue el punto agrandarse, 

convertirse en un cuerpo voluminoso, repleto de corpúsculos pequeños. Todo el mundo, 

desde luego, lo sabe: resulta de mal gusto hablar con la boca llena. Y yo, que no he 

abandonado mi perorata desde que me encuentro en la despensa, transido de hambre, 

aún no he comido nada. Procedo en consecuencia, después de esta dilatada espera, a 

clavar mi primer bocado en la manzana, cuando de repente entreveo, antes del anhelado 

mordisco, una solución plausible: ¿no devoraría 1 al resto para volverse, una vez 

revueltos dentro de su estómago, 3, en una suerte de acto caníbal? Sumando, ¿no se 

nutre un punto de puntos? Parece como si, prescindiendo de la distancia que los 

separaba, cruzando con avidez el espacio vacuo, el punto envolviera a sus congéneres 
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en una proximidad cercana a la voracidad del famélico, redondeándose. El punto, quizás 

emulando la fagocitosis celular, contactaría por contacto con sus iguales y los 

absorbería, transfigurándose así en esfera al ensancharse internamente, ocupando de tal 

modo un lugar en el mundo exterior. En este sentido, la posición maduraría, se elevaría 

a posesión, pasando aquellas deglutidas a formar parte integrante (e integrada) de ella 

como el todo que las contiene en conjunto, con lo cual ejercería el comensal de 

contenedor y lo comido de contenido, de tope y de relleno respectivamente. De esta 

forma rudimentaria, quizás, se lograría sintetizar, transferir el afán numérico de 

abreviarlo todo al espacio de puntos, o más bien a los puntos en el espacio, para así 

crear un lugar, un hogar de acogida para los desamparados, desorientados o aun 

desubicados en medio de la nada.  

 

[II) Alma y letra] 

(A. La simbiosis orgánica) Cabe decir, no hay según creo otra forma, que no en vano he 

empleado el condicional en la mayoría de los verbos conjugables – acaso con ganas de 

jugar, como yo de comer – del párrafo precedente. No estoy seguro, en él, de mis 

afirmaciones, pues aún no sé del cierto acerca de lo que hablo. Todo se limita, en 

realidad, a una corazonada, pero de alguna manera había que comenzar. Hablando, por 

cierto, de lo que no sé, nos habíamos quedado, en nuestra anterior recapitulación, con el 

número encaramado en la cúspide de uno, enunciando salvíficamente la desarticulación 

de la contradicción que lo enfrentaba a muchos, para así revelarse en su máximo 

apogeo, donde ya nada lo contrariaba. Ahora bien, para alcanzar este final apoteósico, 

un(o) número cualquiera debía ser y existir, devenir ambivalentemente esencia y 

presencia, en tanto que ningún número en abstracto llegaba ni llegará nunca a formarse 

sin un recuento real, bien lo sabe nuestro ignorante en algebra, aunque tampoco bastaba 

contar con entidades palpables para que éstas fueran computables, bien lo vimos 

mediante la cesta de fruta. Esencia y presencia, en fin, acuden cada una al auxilio de la 

otra: el espacio le proporciona presencia a la esencia, un medio vacío donde poder poner 

en situación a los constituyentes que la configuran, materializados en puntos 

simultáneos y homogéneos, iguales respecto al tiempo y a la calidad. La esencia, por su 

lado, contribuye a engrandecer, enalteciéndola, a la presencia, cuya existencia resultó 

ser tan efímera que casi no contaba como tal, no teniendo apenas lugar en el mundo. Del 

punto y de su apuntalamiento obteníamos un cuerpo como el mío, pues me pertenece a 

mí; un organismo capaz de respetar la apariencia pública de unidad pese a alojar una 

multitud creciente, sospechaba por ingestión, en el dominio privado. Así soy yo en 

cuanto uno: un colectivo de miembros anatómicos, un ejército fisiológico si se prefiere.  

Todo funcionaría a la perfección, en efecto, si el cuerpo militar estuviera sólo 

compuesto de soldados rasos, de células genéticamente iguales que, en pelotón, se 

apelotonaran a la vez, incluso al mismo tiempo, sin mayor pretensión que rellenar el 

vacío exterior desde dentro. En caso de elevar, empero, un poco la mirada, 

colocándonos ahora a la altura de los órganos en virtud de los cuales se me suele llamar 
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organismo, observamos que todo funciona precisamente porque cada órgano, también 

constituido por células, cumple con su cometido, al cual se adaptan morfológicamente. 

El corazón que late, no obstante, bien poco se asemeja – y aún menos resulta 

equiparable – a los pulmones que inspiran y expiran, a pesar de ser ambos vitales para 

mí, bombeando y oxigenando la sangre que me inunda, vigorizándolo, el cuerpo entero. 

Cuanto más asciendo por mi anatomía, tanto más varían en función y forma los 

miembros medios, a medio camino entre la pequeñez celular y la grandeza corporal. 

Acercándome pues a la unidad de uno; aun y rozar la identidad parcial que, asumíamos, 

debía acarrear mi propia complexión, me alejo incomprensiblemente de mi objetivo 

como objeto, al surgir de la nada diferencias, tanto coronarias como pulmonares, que no 

soy yo capaz de asimilar.  

Si algo no entiendo o, mejor, permitiéndome reformular esta frase inacabada, ese algo 

con el que me he venido identificando yo hasta aquí, mi cuerpo orgánico como todo el 

mundo sabe, logra justificar la existencia de un ejército de soldados uniformados, pero 

de ninguna manera llega a hacerse a la idea de por qué razón hay tantos tipos de tropas, 

cada cual especializada en una labor específica. No entiendo, no al menos en términos 

fisiológicos, que las partes disjuntas de un principio de conjunto, todavía no juntas sino 

la una junto a la otra, se relacionen desigualmente, conociendo yo meramente un enlace, 

el espacial, que predicaba justo lo contrario: la equivalencia total respecto a tiempo y 

calidad, donde cualquier ocupación se restringía a la localización ocupada.   

En esta situación de desconcierto, me imagino yo a una célula que se escinde en dos 

fracciones iguales por mitosis, como pretendiendo, a falta de un espejo, crear su vivo 

reflejo en frente de sí. Si algo hace, empero, es ponerse de inmediato a disposición del 

espacio, dado que tan sólo se distinguirá de su gemela por la ubicación divergente que 

las concierne por separado. Considerando por otro lado que esta célula primigenia ha 

llevado a cabo, y con éxito además, su propia reproducción, forzosamente admitiremos 

que el medio vacío que la incumbe, o incuba, se encontraba ya inicialmente repleto de 

recursos básicos con los cuales coexistía, cuya deglución continuada acaso le produzco 

el embarazo. No pudiendo yo pensar por el momento sino en comida, veo factible que 

nuestro primer comensal, harto de tanto comer, con la barriga hinchada, regurgitase lo 

comido, de algún modo transformado en un segundo comensal también hambriento, 

retumbando ahora ambos estómagos a hueco. En tales circunstancias, alguien creería 

seguramente que el vínculo filial entre hermanos resultara suficiente como para 

establecer una asociación armoniosa de caza, de mutua colaboración en la consecución 

de alimentos. Así sucedería, en efecto, si su semejanza extrema no se lo impidiera. 

Indiscernibles metabólicamente, las dos células, que supondré respiratorias para facilitar 

las cosas, no cooperarían, sino que competirían por el aire que indistintamente necesitan 

para no ahogarse, consumiéndolo el doble de rápido. La falta creciente de oxígeno, cada 

vez más acuciante, las abocaría entonces a un enfrentamiento frontal que, presumo, 

culminaría con la muerte de una de las dos partes, devorada incestuosamente por su 

congénere con el propósito quizás de absorber su último aliento. Esta hipotética relación 

de igual a igual acabaría desembocando, por lo tanto, en un ente particularmente 
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extraño, uno por fuera y uno por dentro, inexistente pues, al no acoger una multitud en 

su interior ni, por consiguiente, formar una unidad exterior por manca de integrantes. 

No existe, por decirlo burdamente, ningún ejército compuesto por un único soldado, 

como tampoco seguiría con vida, feneciendo desangrado, ningún aldeano 

completamente desmembrado, una vez amputados el conjunto de sus miembros. Desde 

luego, sabemos cómo tres sobrevivirían: nutriéndose uno de los demás. Todavía 

desconocemos, sin embargo, cómo dos, previo paso al tres, convivirían al mismo 

tiempo en un mismo lugar, en un espacio numerado, meramente cuantitativo.  

Teniendo, lo hemos constatado, la mitosis celular los días contados, los vivientes se 

encaminaron, con tal de aplazar el plazo de la plaza que antaño les fue otorgada, hacia 

lo que biológicamente se denominó simbiosis. En pocas palabras, la división corporal se 

acompañó de una división correlativa del trabajo, ocupándose cada ocupante de labores 

dispares y aun así complementarias. A menudo, se recurre para caracterizarlo al ejemplo 

escolar de la flor y la abeja: la flor, mancada de movilidad para esparcir su linaje, y la 

abeja, en busca de un sustento alimenticio, se apoyan entre sí, como compañeras ahora 

de viaje, para su mutuo beneficio, proporcionándole una néctar y la otra un medio de 

transporte viable al polen. Y, en cierta manera, ya en la célula primigenia hallábamos 

esta suerte de compañerismo, de acompañamiento, aunque todavía preñado de 

ingratitud, lucrándose ésta unilateralmente del aire. Podríamos, en este sentido, quizás 

llamar altruista al comportamiento del oxígeno que, aun a costa de su combustión, se 

dejaba oxidar por el pionero de nuestros ancestros, para acabar degenerando en dióxido 

de carbono. No obstante, probablemente echemos en falta, en esta receta primigenia, 

otro ingrediente, muy distinto a un punto posicionado en el espacio, a aquella manzana 

que, justo después de entrar en la despensa, distinguíamos localmente. Un futuro a largo 

plazo resultaría inconcebible, o más bien impracticable; el primer fruto de la vida 

terminaría, en efecto, pudriéndose precozmente a menos que un tercer elemento 

interviniera en el proceso respiratorio, recuperando el aliento exhalado la inspiración 

dilapidada, resarciendo el dióxido de carbono en oxígeno inhalable, casualmente el 

segundo elemento indispensable para cerrar el ciclo aeróbico.  

Si no queremos, en definitiva, morir antes o después por inanición, o incluso fructificar, 

uno ha de cultivar la relación con lo ajeno, me refiero a aquello que bien poco se 

asemeja a mí, cuidarme yo de regar la planta que, según interpretan mis pulmones, 

purifica el ambiente. No existen tres, una cantidad como tal, sin que los puntos 

enumerados diverjan en sus hábitos alimenticios, si acaso se nutre el vegetal de dióxido 

de carbono y el animal de oxígeno. En la trabazón superficial entre iguales subyace una 

diferencia profunda que la habilita, de mínimo dos que pese a discrepar en gustos 

congenian, acaso como el macho y la hembra. No resulta casual, por consiguiente, que 

todo el mundo se divida filosóficamente en forma y materia, ejerciendo éstas 

respectivamente de padre y madre para cualquier existente, también para mí, compuesto 

a su turno de ambas.  

¿Y qué buen hijo, me pregunto, no se dedicaría, con total abnegación, a contentar sus 

progenitores? Me parece, no obstante, que hemos sido tremendamente injustos con 



26 
 

nuestra herencia, desatendiendo a uno – hasta este punto se lo ha menospreciado – de 

los integrantes del núcleo familiar. Por así decir, nos hemos atiborrado de néctar sin 

llevar aún el polen en compensación, como agradecimiento por el jugoso banquete. 

Hemos despreciado, hasta aquí, la reciprocidad que acarrea cualquier enlace simbiótico. 

Focalizándonos en cómo la materia cuantificaba la forma, hemos negligido la 

calificación de la materia por parte – hasta este punto la infravaloramos – de la forma. 

El espacio, cabe asumirlo, es el causante de semejante despropósito, con el beneplácito 

tácito del número. El espacio, lo recuerdo todavía vivamente, sustraía a los puntos el 

tiempo y la calidad, exigiéndolos una simultaneidad y homogeneidad que los sumía, sin 

sumarlos, en una codependencia orquestada desde la distancia. Ahora bien, esta 

presunta deficiencia resultaba meramente un farol, la apuesta vacua de un espacio que, a 

pesar de su mal juego, pretendía apuntarse algunos puntos. Les hizo creer, a los puntos 

me refiero, que tener una «misma» mano no servía para nada, no contaba en absoluto, 

porque ninguno conseguiría vencer. No se arriesgaban, en consecuencia, al considerar 

asegurado el empate, donde no había ni vencedores ni perdedores, una igualdad máxima 

entre los competidores, suspendidos por ello en la inacción.  

Poseer una misma mano, sin embargo, no equivale a estar manco, mancado de ella. 

Aunque no exista forma de ganar para una materia hecha de puntos, ello no significa 

que carezcan por completo de forma, como tampoco de tiempo y calidad. Estrictamente 

hablando, la simultaneidad no prescinde de la duración, sino que la reduce a un exacto 

instante, puntual, igual para todos. ¿Cómo, si no, ubicaríamos algo «al mismo tiempo»? 

A su vez, la homogeneidad no conlleva la erradicación completa de la calidad, sino su 

uniformización, el ensombrecimiento de la variedad de tonalidades en las que podría 

expresarse. ¿Acaso no se calificaba a la ingente cantidad de ovejas que integraban el 

rebaño de lanudas y balantes? Cabría incluso afirmar que un punto material, provisto de 

una posición, también se encuentra en algún lugar, hallándose por consiguiente 

enumerado formalmente; ya comporta cierta cantidad, puesto que por más pequeña que 

se suponga a una partícula subatómica cualquiera, aún resultará ésta divisible, e 

infinitamente además, en un sinfín de subpartículas menores incluidas dentro de ella, 

cosa que la convierte en un cuerpo, ilocalizable desde luego para nuestros obtusos 

sentidos, acostumbrados de ordinario a un mayor tamaño, pero no sin emplazamiento. 

Una forma como la cuantitativa, por lo tanto, emparentada con el número, no se 

opondrá en verdad a la calidad; tampoco al tiempo, pese a requerir del espacio para 

garantizar la coexistencia corpuscular en el interior de un existente corpóreo. La 

cantidad no es lo contrario de la calidad, ni el tiempo lo contrario del espacio: de ahí que 

apenas hayamos podido hablar de ellos. 

(B. La letra como elemento) Después de poner las cosas en su sitio, disponiéndolas 

espacialmente, y de haberlas cuantificado en base al modelo numérico, me propongo 

ahora – ¿ya no me encuentro meramente aquí? – decir algo más acerca de mi otro yo, 

aquél posterior al «soy» de nuestra proposición fundacional, que acaso sea alguien de 

fiar, lo suficientemente fiable como para acompañarme a mí en posición de firmes, 

cumpliendo con ello las dos demandas del principio de identidad (algo firme y alguien 
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fiable). Desde luego, no me olvidado de su célebre apodo, y por eso rebusco en los 

recodos del camino recorrido una contradicción que me impulse a seguir adelante. 

Como mucho, hallo la supuesta confrontación entre el espacio y el tiempo en términos 

de simultaneidad, la cual acabo de desmentir. La cantidad y la calidad no resultan 

tampoco ya una opción. Me queda, pues, el número. ¿Quién se opone a él? Todo el 

mundo, asumo, lo sabe: por descontado, la letra, tan recurrente en este trabajo y, aun 

así, tan desconocida para mí. Aunque no haya parado, durante el transcurso de mi 

tentativa genealógica, de escribir una letra tras otra, no le he concedido, muy a mi pesar, 

ni siquiera un momento, a ella que tanto le debo, madre del proyecto. ¿Cómo hubiera 

llegado yo hasta aquí sin su colaboración? ¿No es gracias a tales vocablos que yo 

escribo sobre el papel aquello que pretendo decir, a pesar de tratarse de la naturaleza del 

número, al parecer su más acérrimo antagonista? Inevitablemente, no sabré de lo que 

hablo hasta que no hable de la letra, polinizando como grata abeja obrera, henchida de 

néctar, esta blanca hoja.  

Consciente – ¿lo soy ya? – de que casi no sé nada de mí; yo, que ignoro el resto de mi 

yo, no tengo, o eso creo, más alternativa: negaré aquello que afirmé del número con el 

propósito de despejar la incógnita letra. Se me podría acaso reprochar que sí sé algo de 

mi otra faceta, a saber, que soy yo mismo. En el caso contrario, nos pareció evidente que 

uno iba inextricablemente ligado al número como primera cifra natural. Lo mismo, sin 

embargo, no resulta tan fácilmente asimilable a la letra. ¿No cabría decir lo mismo de 

cualquier número, que es él mismo y no otro? La alteridad, en efecto, se opone a la 

mismidad, pero ello no nos aporta indicio concluyente alguno para discriminar a la letra 

del número, no por lo menos de entrada. El número, bien lo recuerdo aún, sin saber muy 

bien por qué; el número, decía mientras escribo, se identificaba con uno que albergaba, 

al mismo tiempo, a muchos en su propio seno, erigiéndose como la unidad de lo plural, 

como un colectivo de miembros bien avenidos, un ejército de soldados rasos o, si se 

prefiere el ejemplo bergsoniano, un rebaño de ovejas lanudas que balan al unísono. ¿Se 

adecúa la letra a estos parámetros?  

Tómese una letra cualquiera del alfabeto, por ejemplo la «l» de la palabra «letra», para 

evitar que se me acuse de proceder arbitrariamente. Desde luego, me encuentro ahora – 

más que aquí – en frente de una letra, justamente porque he aislado, desconozco si con 

acierto o no, a una de las muchas que alberga nuestro prolijo abecedario. En este 

sentido, parecería como si el trato individualizado con un único miembro del colectivo 

exigiese apartarlo del núcleo grupal, lo cual implicaría acabar, y de una sola vez 

además, tanto con la multiplicidad de partes que acarrea como con la unidad de todas 

ellas en un todo conjunto, al incentivar por así decir la deserción. No obstante, incluso 

el soldado renegado constituía propiamente un ejército, formado por órganos que se 

dividían en células aún divisibles. La mecánica de grupo, o la lógica del número si se 

prefiere, se propagaría entonces indefinidamente del mayor al menor eslabón, aunque se 

rompiera la cadena de mando. Pese a disminuir de escala, llevando un grado por debajo 

la síntesis y su consiguiente análisis, el cuerpo del militar se comporta exactamente 

igual que el cuerpo militar aun después de abandonarlo, tal y como 1 lo haría en caso de 
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desvincularse de aquel 3 que lo contenía por triplicado. En consecuencia, cualquier 

posición – ya sea 1, un soldado o hasta la «l» – llegaría a tener lugar, existiendo como 

tal, si se fragmentara ulteriormente en puntos repartidos por el espacio, al henchirse de 

pequeñeces a través de las cuales, por contraste, se resaltaría su relativa grandeza. 

¿Y acaso no deviene, me refiero a la letra «l», existente en el momento mismo que la 

escribo? Si me encuentro ahora – más que aquí – en frente suyo, evidentemente se halla 

en algún sitio, resultando en consecuencia una como ella divisible en muchos aun y 

nuestras reticencias iniciales. ¿No se descompone la línea perfilada que la traza en 

puntos? Así cabría suscribirlo, pero diré contrariamente que no porque quiero seguir 

haciendo uso de las palabras. Suponer a la «l» analizable, y por lo tanto ligada a algo 

como una síntesis, significaría equipararla rigurosamente al signo que la representa o, 

todavía mejor en estas circunstancias, que la presenta en cuanto presencia, 

prescindiendo del sonido que veladamente emito al anotar la grafía. Tal vez no pruebe 

nada, por incumbirme meramente a mí; no sé si todo el mundo nota, yo lo hago, que 

mientras uno está en proceso de redactar una letra los músculos de la lengua, junto a los 

de la mano, se tensan, como si el habla pretendiese secundar a una escritura con la que 

nada tiene que ver, pues la oigo, cuya exteriorización reprimiría a costa de mantener la 

boca cerrada, sin dejar que el movimiento continuado que requiere la oralidad se 

prolongue, quedándose de tal manera en un vano esfuerzo, quizás esta voz interior que 

oigo deletrear a medida que enturbio la lividez de esta hoja con una sarta de símbolos 

oscuros. En todo caso, me toca justificar, limitándome al tacto, qué motivo me 

impediría emplear las palabras si la letra no fuera más que un signo ortográfico. 

Tómese, para evitar que se me acuse de proceder arbitrariamente, la palabra «palabra», 

donde a una única «a» se le asignarían tres lugares al mismo tiempo, lo cual nos pareció 

ya con dos imposible. El espacio garantizaba, en efecto, la simultaneidad de posiciones 

casi iguales excepto por su distinta demarcación, de pequeños contenidos aunque no de 

grandes contenedores: habilitaba la yuxtaposición de una multiplicidad por analizar, de 

ningún modo la coexistencia de múltiples síntesis. Si redujéramos, por lo tanto, la letra a 

su señalética, la palabra «palabra» devendría una contradicción insalvable, incapaz de 

transitar, ni siquiera al final, por el recto sendero de la identidad, desechando todo lo 

que hasta el momento hemos venido afirmando a través de ellas, confinándolas de ahora 

en adelante a la negatividad.  

A este respecto, el sonido que acompaña de ordinario a la grafía, la pronunciación 

explícita de la letra en cuestión, nos permitiría manejar – lo digo a simple modo de 

observación, o más bien de audición – semejante clase de repetición, o de 

multiplicación existencial, restringida a un solo ocupante por lugar. Cuando profiero la 

palabra «palabra», articulo vocalmente la «a» tras haberse volatilizado la primera en el 

aire, impidiendo eso que ambas se den simultáneamente al no quedar constancia escrita, 

una marca permanente de su paso por el mundo en un soporte típicamente de papel. Yo 

no podría obtener un duplicado sin antes deshacerme de la copia impresa que la 

precede, a menos que el acto caligráfico resultase presa de la instantaneidad, 

comportando su uso reiterado el desvanecimiento repentino de lo repetido, enmudecido 
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poco después. No conseguiré hablar dos veces consecutivas de la «a» sin callarme de 

por medio, borrando con este interludio de silencio todo aquello que no acontece justo 

ahora. La iteración invariable de una única presencia la condena a la inmediatez 

presente o, en otras palabras, le exige desprenderse por completo de su pasado, ya sea 

próximo o lejano, como si a lo largo de un paseo por la orilla del mar tan sólo se 

conservara indeleble en la arena aquella huella que, circunstancialmente, le está 

imprimiendo mi pesado cuerpo, desdibujadas el resto debido a la infatigables labor de 

las olas que bañan mis pies itinerantes.  

Ahora bien, por mala que resulte en la actualidad mi propia capacidad de observación, 

aún inmadura, veo incluso así que la palabra «palabra» reclama la copresencia de las 

tres vocales, además de las consonantes, para alcanzar su plena formulación, la cual 

cosa parecería inviable si una «a» no compareciera hasta no haberse abolido todo rastro 

aparente de la otra. En este sentido, la aparición y desaparición auditiva de la letra no 

nos produciría de ninguna manera la sensación de una repetición, la acumulación 

sucesiva de una ocasión anterior a la posterior, sino que como mucho percibiría un 

hecho intermitente y no una secuencia de ellos. El tañido de un campanario, para aportar 

un ejemplo sonoro,
17

 marcaría siempre la una si mi oído no retuviera de algún modo la 

reverberación de la campanada ya extinta que retumbó en primer lugar o, en términos 

temporales, si el presente no prolongase el pasado pese a perecer la presencia en que se 

presenta. Una escucha vivaz se acordaría de los muertos o, hablando facultativamente, 

la audición de una palabra entera, letra tras letra, requeriría de la inestimable 

colaboración de la memoria para conservar en forma de recuerdo la serie de notas 

efímeras que, reunidas, configurarían su melodía, la cual interpretaría como el vocalista 

del grupo. Ciertamente, si pudiese recurrir a facultades todavía incipientes en mí, 

también la grafía resolvería su aporía correspondiente, apelando por su lado a un 

intelecto contemplativo, a una visión – sagaz en esta ocasión – donde las distintas «a(s)» 

no serían sino la reproducción particular de una idea general con la cual se identificarían 

desde el principio, más que al final.  

(C. El caso de la palabra) Casi era de esperar: después de tanto divagar, deambulando, 

acerca de cuestiones cuya dimensión aún me supera, me he mordido involuntariamente 

la lengua, indicándome acaso mi cuerpo que debo atenerme de nuevo al tamaño que 

estoy habituado, desprendiéndome de recuerdos e ideas que alejan mi cabeza del mundo 

tangible por el cual andaba. Pretendía comprobar, antes de que mi organismo, es decir 

yo en cuanto uno, me parase los pies, si la letra se comportaba realmente como un 

número. Yo, que sin entenderme a mí mismo soy tremendamente olvidadizo e ignaro, 

no acabo de dilucidar cómo una letra albergaría una multitud en su interior. Puede, no 

obstante, que me haya equivocado de enfoque: tampoco distingo una célula a simple 

vista y no por ello la considero menos un submúltiplo del número. Al tratar en todo 

momento con cifras naturales (1,2,3,…), me parece lícito dirigir la mirada hacia 

aquellas cosas de las que me doy cuenta espontáneamente. ¿Qué hormiga contaría 

átomos en vez de los granos de trigo que le sirven de sustento, como a mí las manzanas 

                                                           
17 Cf. H. Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, p.93.   
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de alimento? Por así decir, me pongo al nivel de la realidad que me rodea, donde yo no 

percibo miembros disgregados sino cuerpos, palabras y no letras sueltas. En caso, por 

ende, de justificar que la palabra tiene lugar al igual que cada letra una posición en ésta, 

conseguiríamos demostrar, en virtud de la reversibilidad matemática entre síntesis y 

análisis, que una sola letra esconde también a muchos otros, en tanto que siempre 

resulta posible llevar, e infinitamente además, la división un eslabón por debajo, 

convirtiéndose el punto hasta entonces más pequeño en relativamente grande.  

En resumidas cuentas, ahora – más que aquí – me pregunto si una palabra, y no una 

letra, forma propiamente un compuesto numérico, similar a un cuerpo como el mío. 

Para ello, cabría corroborar que sus componentes, me refiero desde luego a las letras 

que cualquier palabra integra, se sitúan en un espacio cuya materia consiste en puntos 

predispuestos a juntarse, aunque todavía sin sumarse al estar meramente el uno junto al 

otro. No se me ocurre mejor forma de patentizarlo que exigiéndoles cumplir a cada letra 

aquellas dos condiciones que caracterizaban a un punto posicionado espacialmente: la 

homogeneidad y la simultaneidad. Respecto a la primera vemos, e incluso oímos, que 

tanto tomando la palabra «palabra» como la palabra «letra», o no todas las letras son 

iguales, o bien difieren todas ellas entre sí, distando por consiguiente en algo más que su 

mera localización. Y aun así, de alguna manera que ignoro tal vez por haberla olvidado 

o jamás recordado, el colectivo permanece insólitamente unido pese a no avenirse del 

todo bien, o hasta mal, no pareciendo pues que al conjunto de los miembros les afecte la 

descalificación operada cuantitativamente, el postulado algebraico de no mezclar peras 

con manzanas. Debido, quizás, a la falta de atención de nuestro pésimo aprendiz de 

matemático, el perro pastor y el lobo predador conviven contra pronóstico en rebaño 

junto a las ovejas, ya sean blancas o negras. Su heterogeneidad manifiesta no les impide 

erigirse en unidad, aunque la multiplicidad que acarrean resulte también múltiple, uno 

de muchos no sólo varios, sino además variados, no asimilables a nivel cualitativo.  

La palabra, en definitiva, nos muestra, haciéndose a su turno oír, que existe al menos 

una forma alternativa de cohesionar a un grupo, de incluir sin excluir a ninguna de las 

letras del abecedario, ya que en caso contrario, aceptando pues el modelo marcado por 

el número, la extensión del diccionario acabaría drásticamente reducida al no haber en 

él consonante ni tampoco vocal que no se relacione con aquellas diferentes a ella, tanto 

gráfica como fonéticamente, para convertirse en vocablo. Si la letra «a», la primera con 

la que me encuentro en orden alfabético, procurase fundar unilateralmente una palabra a 

partir de su única enumeración, obtendría algo como «aaa», un término compuesto por 

la yuxtaposición de tres «a(s)» tan sólo distintas respecto a su demarcación espacial, 

combinación con la que probablemente no voy a toparme por más que enriquezca mi 

vocabulario. Numéricamente, la selección del parámetro inicial determina la elección de 

los demás, cualitativamente iguales o homogéneos, mientras que en el registro escrito, 

como oral, cada nueva ocasión me brinda la oportunidad de recurrir, esta vez y el resto, 

a las veintisiete letras que componen nuestro prolijo abecedario. Después de la «a», hay 

la posibilidad de poner, sin duda, otra «a», pero también una «b», una «c», y así hasta la 
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«z», lo cual supondría un notable incremento de mi margen de maniobra, en caso de que 

redactara estas palabras a mano.  

Adviértase que en ningún momento he hablado yo, ni nadie aparte de mí, de la 

significación que eventualmente entrañarían semejantes términos, me refiero por 

descontando a la definición que de ordinario los acompaña en el diccionario. Esto me 

obligaría a decir alguna que otra cosa acerca de un lenguaje sobre el cual no tengo aún 

la menor idea. Sin embargo, resultaría un tanto hipócrita por mi parte no confesar el 

empleo ilegítimo de recursos que desvelaremos a medida que avancemos en nuestra 

tentativa genealógica. ¿Acaso no he utilizado desde el comienzo palabras cargadas 

semánticamente, además de oraciones ensambladas sintácticamente? Lo admito 

precisamente ahora porque de algún modo me siento acorralado, casi como el niño que 

llora desconsolado por no poder desmentir una travesura ante indicios evidentes de su 

culpabilidad, pretendiendo, astuto, ablandar la severidad del castigo mediante el llanto. 

Para ganarme yo también, ya adulto, el indulto que quizás no merezco; para convencer a 

todo el mundo de mi exoneración, daré prueba de mi más sincero arrepentimiento 

ofreciendo una compensación en contraprestación, restringiendo la concatenación antes 

aludida de letras a aquellas palabras que posean significado, aunque a mí sólo me 

interese su significante. ¿Qué mejor manera habría de asumir un error que 

sometiéndome voluntariamente a contradicción, que renunciar a mis propios principios 

para recibir el perdón? Por encomiables que sean mis intenciones, nada modificará la 

primera letra del alfabeto, indiscutiblemente la «a». Le añado, a continuación, una «s», 

al parecerme la única opción viable de dos letras que se adecúa al género de limitación 

que entre todos nos hemos impuesto como penitencia. Recurro nuevamente, por falta de 

alternativas, a otra «a», y aun para garantizar mi absolución pido rematar la palabra con 

una «r». En total obtengo «asar», a pesar de que su sola definición no agote, ni mucho 

menos, el significado de todo lo que he llegado a decir. Por el camino he formulado 

también «as» y «asa», dando a entender mi destreza («as») en el manejo de utensilios 

(«asa») culinarios («asar»), señalando entonces en conjunto que con tal de labrarme el 

favor del tribunal voy a invitarlos a comer, lo único que yo, en efecto, sé hacer.  

Creo haber cumplido con mi palabra, aunque para realizar dicha promesa haya recurrido 

a una mentida desde luego piadosa. En verdad, el campo semántico de las palabras que 

denotan un concepto no aumenta al agregarle letras, como hemos venido asumiendo. 

Bastará con agregar una «c» al comienzo de «asar» para averiguar que los significados 

implicados ya no casan, a menos que le pida matrimonio a uno de los miembros del 

jurado popular. Admito que a imitación del niño que fingía un pesar desproporcionado 

para así escapar impune, yo he elaborado similarmente un artificio que me permitiese 

salirme con la mía sin perjuicio alguno. Mi propósito no era otro que simular una 

adición que no pasara por la homogeneización de los términos conjuntados. Dejando 

por ahora, lo juro solemnemente, los subterfugios de lado, me encomiendo entretanto a 

Bergson, cuya naturalidad a la hora de exponer incluso los asuntos de mayor 

complejidad espero que me avale en adelante. Según él, la «a» «[...] hace, por así 



32 
 

decirlo, la bola de nieve consigo mism[a]».
18

 La «a», amoldándome a su metáfora, se 

correspondería en lo alto de una pendiente a un pequeño copo de nieve, el cual se 

ensancharía progresivamente a medida que arrastrara consigo las letras recaudadas a lo 

largo del descenso, convirtiéndose así, por acumulación, en un bola con el tamaño 

necesario como para servirle de cabeza a un muñeco parlante, o por lo menos capaz de 

articular palabras. La imagen bergsoniana posee, ciertamente, la desventaja de diluir el 

componente diferencial de los elementos implicados, pues los copos de nieve, si no 

iguales, resultarían sin mayores precisiones extremadamente semejantes entre sí, 

interpretación que he probado, por anticipado, de impugnar al conservar las letras en su 

nívea analogía, en caso de que alguien confíe todavía en la palabra de un mentiroso 

confeso. No obstante, su destacable pertinencia reside en la singular consistencia de la 

nieve, a medio camino entre el sólido y el líquido.  

(D. Conservación y transformación: la asimilación) Duro como una piedra: así se 

concibe el cuerpo numéricamente. Ni gana ni pierde peso, sino que permanece siempre 

igual, ni más ni menos que con la suma total de las partes, por muy divididas que estén. 

La substancia, para emplear la terminología filosófica, subsiste entonces como un hecho 

inalterado, sin afectarle los cambios que suceden en sus inmediaciones. No es entonces 

de extrañar que un objeto caracterizado de tal modo se quede igualmente quieto, 

ocupando en estático un lugar, ya que incluso del más leve movimiento se desprende un 

mínimo consumo energético, el cual reduciría, aunque nimiamente, su masa corporal, 

invariable por hipótesis. En balde aduciríamos al dinamismo de aquellas partículas de 

ínfimo grosor para refutar la inmovilidad del compuesto que las subsume, me refiero a 

esa minúscula fracción geométrica cuya exigua presencia descartaba encontrarla, de 

forma fija, en algún sitio. ¿Cómo iba, empero, a repercutir algo de tan poca magnitud 

sobre un volumen enormemente mayor? ¿Acaso influye el endeble impacto de una gota 

de agua a la montaña? No se trata, sin embargo, ni de una, ni de dos, ni siquiera de tres 

gotas, sino de infinitas. ¿Se mantendrá aún impasible el monte rocoso ante semejante 

diluvio, conteniendo la erosión? La bucólica panorámica que nos sugiere esta alegoría 

alberga, también ella, el inconveniente de hacernos creer que la montaña, como 

acontece en la naturaleza, para el persistente precipitarse de la lluvia; aplaca, con 

firmeza, el movimiento vertical de la caída aun a costa de su propio deterioro.  

Ahora bien, si pretendemos esbozar fidedignamente la concepción tradicional de la 

substancia subsistente, cabrá admitir que las gotas se detienen entre ellas antes de 

colisionar contra el macizo. Para entenderlo mejor, propongamos a las gotas un 

pasatiempo que se ajuste a su pequeña complexión, infantil por lo tanto. La reparto en 

dos equipos, dándoles a cada cual un extremo de la cuerda que deberán estirar. Empieza 

el juego y, después de un forcejo inicial, las fuerzas se equiparan. Normalmente pierden 

aquellos contendientes que flaquean en primera instancia, pero al haber una cantidad 

infinita de ellos, pues el infinito no deja de serlo aunque se parta por la mitad, su 

resistencia jamás se agotará, perpetuando así el empate. En este sentido, la substancia se 

hallaría en un punto – grande, por supuesto – de equilibrio estático entre dinámicas que 

                                                           
18 H. Bergson, La evolución creadora, p.14. 
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se anularían recíprocamente; se estaría quieta porque el propio movimiento lo empuja 

en direcciones opuestas que se contrarrestan.  

Me doy cuenta ahora, a tiempo aún, de que uno más desea participar. Distribuyo por 

ello, de nuevo, a los competidores en tres facciones, 1 por bando, colocando a aquél que 

añado en el centro de la cuerda. De este modo, el 3 tendría lugar mediante la 

triangulación de las tres posiciones o, si se prefiere, al emplazar espacialmente las 

manzanas en una cesta de fruta. Quizás fuera un ardid de mi fatigado cerebro para 

aplacar el hambre que lo hostigaba, acaso como la sed provoca el espejismo de un oasis 

fantasmagórico en medio de un paraje desértico, pero cuando me figuré entrar en la 

despensa, instantáneamente consideré a las manzanas depositarias de la calma más 

absoluta, apaciguando esto mi inquietud fisiológica. Las ubiqué en una situación idílica 

de reposo, sin reparar en la tensión que se palpaba entre ellas, similar quizás a un 

silencio incómodo en una conversación, donde el vacío llena incomprensiblemente el 

ambiente. Las tres aguantaban sujeta, para mi sorpresa, una cuerda invisible que les 

garantizaba su estabilidad y, ahora que lo digo, recuerdo haber hablado de que la 

localización de una coordenada ya demandaba coordinarla con el resto: su propio 

nombre lo indicaba. ¿A dónde quiero ir a parar? No nos detuvimos a pensar que la mera 

(pre)presencia en el espacio exigía el esfuerzo continuado de las partes concomitantes 

con tal de no desequilibrarse, la realización de un movimiento que, si bien no mueve 

porque se neutraliza, conlleva asimismo un derroche de energía. Sosténgase 

sencillamente en alto un pedazo de monte: notaremos como la musculatura de todo el 

brazo trabaja para mantener la piedra quieta sobre la palma de la mano, compensando su 

gravidez, es decir, la gravedad que la impulsa hacia abajo mientras nosotros la 

levantamos arriba en igual medida. Permanecer inmóvil, en definitiva, resulta también 

agotador, me consume. De no ocurrir así, ¿cómo justificaría que la manzana se pudriera, 

incluso que yo envejeciera? 

Me temo lo peor: pronostiqué precipitadamente un empate aunque, en realidad, parezca 

tratarse de una derrota generalizada. Más que la imposibilidad de alzarse con la victoria, 

de erigirse uno de los 1(s) como el único vencedor, me hallo frente a tres perdedores 

que se debilitan irónicamente a la par, sin superar nunca la fuerza decreciente de sus 

adversarios, menguante en cualquiera de ellos. La cuerda se destensa en el centro al 

igual que en ambos extremos, arrugándole esto la fisonomía. Hacerse viejo, empero, no 

es lo peor: no existe peor suerte que la muerte, ni tampoco peor desventura que la mía al 

considerar forzosamente mortal a algo que no perece. ¿Cómo acabaría yo con el 

infinito, si éste no termina jamás? ¿No se debe precisamente a su intervención que 

incluso una pequeña parte goza de un poder inagotable, dividiéndola en un sinfín de 

instancias menores cuyo valor, por efímero que resulte, se multiplica exponencialmente, 

convirtiendo de algún modo el ladrillo en un bastión inexpugnable, cual monte rocoso? 

No hay nada peor, en fin, que ahogarse en la contradicción de la cual bebía, que fallecer 

teóricamente con el enésimo obstáculo, una piedra en esta ocasión, que se pone, 

oponiéndose, en mi camino, encauzado ahora hacia yo mismo.  



34 
 

De momento, no obstante, cabe plantearse por qué uno como yo no es inmortal, a pesar 

de apuntar todos los indicios en la dirección contraria. Baste indicar que hemos 

modernizado la noción clásica de substancia, ya no una roca tosca sino un sistema 

estable de fuerzas contrabalanceadas, sin actualizar entretanto el antiguo principio de 

conservación, anacronismo del cual se deriva mi absurda caída o, mejor, que caiga yo 

en el absurdo. Así pues, cuando alcance a levantarme, deberé reconocer inversamente a 

un coetáneo mío, que acaso se dirija a mí con estas palabras: la energía ni se crea ni se 

destruye… aquí se interrumpe. En esta versión moderna de la subsistencia clásica, se 

asume que no hay ganancia ni pérdida, sino estrictamente un empate. Ciñéndome a ella, 

la durabilidad de la substancia dependería ni más ni menos que de su dureza, como 

garante última del anhelado reposo. Hemos patentizado, empero, que la aparente calma 

de la manzana a nivel superficial esconde, en el fondo, una suerte de vibración debida a 

la tensión que mantienen las moléculas de agua, junto a las vitaminas y a las sales 

minerales, para quedarse inmóviles aun y propender al movimiento, casi como si la 

materia gaseosa pretendiera contagiarse, sin cambiar de estado, de su forma sólida. Del 

fracaso de esta tentativa se desprende el menoscabo que paulatinamente consumía a la 

manzana, arrugándosele a ella también la piel. La única manera, por lo tanto, de 

conjurar una merma al parecer inevitable pasará por una solidificación masiva, 

cristalizándose químicamente el vapor en hielo compacto, al petrificar por dentro lo que 

ya por fuera se estimó duro como una piedra. Por así decir, la tortuga se fundiría con el 

caparazón, congelando de por vida, permanentemente, incluso sus pausados ademanes. 

En este sentido, si yo accediera a criogenizar mi cuerpo, me volvería mediante ello 

propiamente inmortal, pues todo el mundo sabe que el frío alisa las facciones del rostro, 

estirándolo.  

Quizás alguien piense, no sin razón, que de tanto andar a tientas me he debido 

desorientar, dado que en lugar de acabar con la inmortalidad he terminado 

contrariamente por justificarla. Voy a seguir hablando para remediarlo, ofreciéndome 

como candidato en un prueba piloto de criogenización. Esperaba, a medida que los 

miembros se me entumecieran a causa de la drástica bajada de temperatura, notarme 

cada vez más enérgico, rebosante de energía al sustituir gradualmente el trémulo 

movimiento que no mueve por la inmovilidad absoluta, cuando en realidad me siento 

desfallecer, agotado y no fortalecido. Experimento ahora como la inmortalidad que 

codiciaba, por temer desesperadamente a la muerte, me está matando, cubriendo los 

huesos de escarcha, helándome literalmente la sangre, ralentizando en definitiva toda el 

vigor de mi organismo, que no promuevo al parar. Clásicamente se aspiraba a la pétrea 

longevidad de un objeto inerte, el cual no padece, es cierto, mella alguna, pero tampoco 

actúa, dejándolo asimismo sin fuerzas. Ni siquiera hubiera resultado necesario 

someterme a semejante experimento en caso de habernos percatado con anterioridad de 

que el concepto mismo de energía descarta la existencia de una entidad imperturbable e 

inamovible. La energía – me lo ha susurrado nuestro aprendiz de matemático, a quién 

también le interesa la física – mide la intensidad de un acto extenso o, como yo lo 

comprendo, el trabajo que me cuesta hacer algo, y desde luego nada haría si no me 

moviera, y en caso de hacer cualquier cosa por fuerza repercutiría en mí, 
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perturbándome, la reacción que, según me comenta nuestro aprendiz, comporta toda 

acción según la tercera ley newtoniana. De ahí que el antiguo principio de conservación, 

aunque actualizado, precise de un complemento adicional para modernizarse 

plenamente: la energía ni se crea ni se destruye, se transforma.  

Con este matiz, sustancial diría, el ideal de una substancia subsistente, de una manzana 

inmaculadamente roja, de perfil cromático uniforme, llega incluso a palidecer cuando se 

formula la siguiente pregunta: ¿por qué enrojeces? Careciendo el fruto de boca para 

contestar, responderé yo en su lugar. Cualquiera que posea unos ojos similares a los 

nuestros, sensibles pues al color, habrá corroborado con asiduidad que la rojez se 

adhiere a la manzana, adaptándose a su morfología, en virtud de la asistencia diurna del 

sol, cuyo resplandor parece exorcizar la indistinción en que se sume durante la noche. 

Las negras tinieblas se combaten, lógicamente, mediante luz blanca, su estricto opuesto. 

Interpóngase ahora, empíricamente, un prisma translúcido en la trayectoria de uno solo 

de estos rayos solares, para así observar cómo se disocia el haz en la gama irisada que 

de ordinario captan nuestros órganos visuales. De entre los siete tonos principales del 

espectro cromático, ¿qué motivaría, insisto, que la manzana se decantara por el rojo, 

enrojeciendo? Hoy en día se nos reprocharía que la propia pregunta, incluso una vez 

ampliada, está mal planteada, dado que el rojo es precisamente el único color que la 

manzana no escoge o, evitando atribuirle una facultad desiderativa, que no acoge en 

cuanto tal. Su superficie absorbe tanto el naranja como el amarillo, al igual que el verde, 

el azul, el añil y el violeta, reflejando en exclusiva el rojo que nosotros advertimos en 

ella. Le devuelve al mundo, calculándolo de manera grosera, una séptima parte de la luz 

que recibe, la cual transformamos perceptivamente, si creemos a Bergson, en aquella 

tonalidad que la manzana ostenta por repudiar su contorno una determinada longitud de 

onda. En este sentido, puramente visual, la luz no ganaría nada al alumbrar el color, en 

todo caso sufriría una pérdida equivalente a la división de seis entre siete. 

La derrota parecería entonces, de nuevo, asegurada a menos que la contemporaneidad 

me volviera a corregir. El sol, se me recriminaría acaso a nuestro favor, no emite 

estrictamente luz, sino radiación. Nos habíamos limitado a observar cómo los rayos 

solares impactaban sobre la silueta de los objetos así iluminados, no viendo empero, 

porque para ello hacía falta además tocarlos, que su periferia también se calentaba. La 

energía procedente del astro rey ni se crea ni se destruye, no aumenta ni tampoco 

disminuye: se transforma, desdoblándose, en color exterior y calor interior, 

aprovechando por lo tanto al máximo el espectro luminoso, más bien radiante. De ahí 

cabría concluir la liquidación de aquella concepción fría de la substancia, de una 

manzana helada, invariablemente roja, cuya propia pigmentación terminaría por 

derretirla, aguando su solidez. En una palabra, sucinta: mi sustento vital, aquella fuente 

de energía de la cual extraigo yo las fuerzas, como la manzana respecto al sol, 

lentamente me mata; el oxígeno que inspira la célula respiratoria provoca asimismo su 

oxidación progresiva, expirando pues en ambas acepciones del término. Estoy 

destinado, en fin, a perder mi cuerpo, a ausentarme del lugar que ocupo en el mundo, a 

hablar sólo utópicamente de la inmortalidad, aunque quizás nos alivie saber que la 
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putrefacción del fruto, incluso mi degeneración, servirá provechosamente de fertilizante 

para las futuras generaciones, transfiriéndoles por irrigación una energía que, lo repito, 

ni se crea ni se destruye, se transforma.  

No es mi caso, he de decirlo. No encuentro, lo admito, ningún consuelo en el hecho de 

hallarme, deshecho, por debajo y no por encima del suelo, abatido y no encaramado 

sobre mis dos piernas, la izquierda firme y la derecha fiable según la opinión 

mayoritaria de la tradición, que ha tendido a considerarme diestro pese a no haber 

tenido todavía la oportunidad de demostrar mi presunta destreza, me refiero a yo mismo. 

Ahora, no obstante, me parece que debo dedicar todos mis esfuerzos a no morir en el 

intento, a lidiar con el desaliento que vivir supone, este cansancio que constantemente 

me acomete mientras voy escribiendo. Yo, uno de momento, dispongo tan sólo de un 

único método para reponerme de una fatiga mortal al final, arrellanándome con ello en 

el sitio que presido o, si se prefiere, afianzando transitoriamente mi propia existencia. 

Me reestablezco, lo anunciaré sin más preámbulos, comiendo hasta sentirme lleno, 

grande otra vez. ¿Y acaso no se tragaba, también, la bola de nieve cualquier cosa que se 

cruzara en su camino? Hay, empero, una divergencia, sustancial diría, entre el bloque 

níveo y yo: él, a diferencia de mí, crece sin parar, se acrecienta a cada paso que da, 

avanzando insaciablemente, jamás ahíto o siempre hambriento. Para adaptarlo, por lo 

tanto, a mi estado actual, deberé alterar de forma artificial el clima hibernal que, 

involuntariamente presumimos, contextualiza la metáfora. Incluso en altas latitudes, la 

nieve se derrite ante la temprana llegada de la primavera, compensando el incremento 

que acarrea el descenso ininterrumpido de la bola con una disminución correlativa, 

causada por la incipiente calidez del ambiente. Ingiriendo recobramos ambos, tanto el 

bloque níveo como yo, el equilibrio dilapidado; contrarrestamos la pérdida cuantitativa 

con una ganancia equitativa, manteniéndonos así en nuestro peso ideal al conservar un 

tamaño estable, sin subidas ni bajadas drásticas aun y precipitarnos por la pendiente. En 

este particular sentido, híbrido de la visión y el tacto, me encuentro yo entre el sólido y 

el líquido.  

Hablando de comida, en caso de que uno como yo pudiera, pese a sus nefastas 

condiciones, todavía precoces, remontar esta cuesta inclinada hacia el declive, 

recordaría que la nutrición se introdujo previamente a propósito del número. A decir 

verdad, si omitirla no implica mentir, yo no llegué a afirmar que el número fuese, en 

realidad, apto para desempañar tal suerte de actividad, aunque tampoco lo negué. Allí, 

antiguamente aquí, me cubrí recurriendo al condicional las espaldas – ahora pues detrás 

de mí – porque albergaba tanto pruebas a favor como en contra de la capacidad 

alimenticia del número. Por un lado, era más que evidente que el 3 asimilaba los tres 

1(s) al sumarlos, pero por otro lado el correlato espacial de cualquiera de estas cifras, 

póngase una manzana, no triplicaba su volumen ni siquiera al situarla dentro de una 

cesta de fruta. Por un lado, comiendo se funda una unidad mayor a partir de la 

subsunción de una multiplicidad menor, lo cual parece corresponderse perfectamente 

con la labor de la que el número se ocupa, pero por otro lado yo no me alimento de 

coeficientes matemáticos, sino de fruta.  
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Resultaría, quizás, un tanto pueril escapar de esta encrucijada esgrimiendo que el 

número carece de boca para comer, como tampoco la manzana por tratarse de mi 

comida y no de un comensal. Propongamos, entonces, algo auténticamente serio, 

abordando en sentido estricto la nutrición. De ordinario, nos remitimos a ella apelando a 

la asimilación de los alimentos, cuyo verbo hemos empleado unas pocas líneas atrás 

para caracterizar la adición numérica, con justeza creo. Asimilar significa, casi diría 

etimológicamente, articular una relación basándonos en las similitudes, descartando 

pues cualquier diferencia por mínima que ésta sea. El número, cumpliendo esta función 

con escrupuloso esmero, desestima incluso aquella nimia distinción que atañe a tres 1(s) 

iguales excepto por su demarcación, asignándoles un único lugar en cuanto 3. Por 

consiguiente, si comer consistiera en semejante asimilación, el número saldría 

indudablemente favorecido. Con todo, no deberíamos dejarnos engañar por el 

significado de las palabras, al importarnos meramente su significante o, mejor dicho, la 

manera como las letras, aunque heterogéneas, se vinculan entre sí, cuya misteriosa 

trabazón me urge particularmente desentrañar para poder explicar la coexistencia 

simbiótica de células coronarias y respiratorias, habitantes ambas de mi cuerpo aun sin 

ser homogéneas. Quedémonos de momento, para facilitar las cosas, sólo con una de 

estas células respiratorias, la cual se alimenta, lo sabe todo el mundo, exclusivamente de 

oxígeno. Ateniéndonos al modelo numérico, esta minúscula parte de mí se equipararía a 

un conglomerado uniforme de moléculas indistintas, un colectivo que meramente 

toleraría la adhesión de otros miembros en caso de parecerse ellos a los que con 

anterioridad integraba. No obstante, ni la célula respiratoria está propiamente compuesta 

de oxígeno adicionado, ni su unión, aquí una suma, se basa en la similitud. Todo lo 

contrario: un nutriente parece más bien – ¿o mal? – coincidir con aquel elemento vital 

que mi cuerpo no cobija; supone la diferencia que me manca y no lo que yo ya poseo 

como igual. ¿No inhalan mis pulmones el aire de fuera cuando les falta el aliento, 

cuando dentro de ellos no hay nada que se asemeje remotamente al oxígeno?  

Imagínese acaso un vaso repleto hasta el borde de agua en un ambiente, conjeturemos, 

especialmente seco. El líquido se evaporaría humedeciendo el contexto que lo envuelve, 

disminuyendo pues el nivel de fluido que alberga el recipiente. El número, en estas 

circunstancias, se apresuraría a rellenar el vaso ante esta mínima pérdida, para así 

mantener estable el volumen de agua. Si 1 de 3 cae, se afana en añadirle 1 de igual con 

tal de que el 3 no descienda al 2. Yo, en cambio, acuciándome la sed, me bebería toda el 

agua de un trago, vaciando por completo el vaso, cosa de la que el número resulta, diría, 

incapaz. ¿Por qué, numéricamente, el contenedor debe permanecer siempre lleno (a 

reventar)? Justo porque de la reducción del contenido que éste acoge se desprende, 

consecuentemente, su propio acortamiento. La estatura del vaso, de algún modo, se 

encoge a medida que el agua se volatiliza, incrementando a su vez la primera en caso de 

aumentar la segunda. Ello se colige necesariamente de que en el ámbito numérico el 

todo equivale a la suma de las partes: a menor cantidad de éstas, tanto más se 

empequeñece el tamaño de aquél, agrandándose al revés cuanto mayor sea su número. 

En este sentido, el vaso, corrientemente de vidrio, se contraería y dilataría adecuándose 

a la proporción de agua que aloja.  
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Me resulta, sin embargo, extremadamente difícil de imaginar que un vaso goce de tal 

elasticidad, dado que yo jamás en mi vida he visto nada semejante, ni creo siquiera que 

lo haga ateniéndome a los requisitos que toda enumeración exige. Metafóricamente 

hablando, la genealogía de un vaso de agua empezaría por la erradicación de la distancia 

que separa a un par de gotas cualquiera, destituyendo la única diferencia, a saber 

espacial, que entorpece su mezcla en una masa acuosa uniforme, cuya amalgama 

terminaría coagulándose por fuera aun y mantenerse líquida por dentro. Ahora bien – ¿o 

mal? –, un vaso de agua así caracterizado calificaría desigualmente a la materia de la 

cual está compuesta, atribuyéndole incluso en el mejor de los casos dos estados físicos 

distintos, sólido y líquido, helada o derretida el agua según forme parte integrante de la 

corteza exterior o esté recluida en el tierno interior. El conjunto de moléculas, en 

definitiva, que agrupa un vaso congelado de agua fluida no pueden considerarse 

cualitativamente iguales, habida cuenta además de que el agua se halla compuesta por 

átomos disímiles de hidrógeno y oxígeno. La homogeneidad que el número reclama 

idealmente le impide verterse en una substancia real, quedando su sumatorio en papel 

mojado, tal vez por la humedad creciente del ambiente. Al tratarse empero de una 

adición, habría que añadir asimismo que esta intransigencia para con la diferencia no le 

permite tampoco concebir aquel vacío que yo me tomaba, de un trago, tan a la ligera, 

imposible de asimilar para el número. La vaporización del agua suponía análogamente 

la del vaso o, volviendo a la respiración, si a un pulmón de naturaleza aérea se le 

agotara el aire, quedándose sin gota de oxígeno, él también se esfumaría. Siendo el todo 

igual a las partes, siendo todas las partes iguales entre sí, la desaparición de aquella 

única forma de ser existente, uniformemente acuosa o aérea según qué ejemplo 

consideremos, implicaría su total aniquilación, su disolución plena en la nada más 

absoluta, una vacuidad exenta de limitaciones, oscura acaso como la noche, no 

demarcada por el fino grosor del vidrio.  

(E. El problema del punto: la diferencia o heterogeneidad) En una palabra, sucinta: el 

todo contenedor no se encontraría, al parecer, ni lleno ni vacío sin diferir expresamente 

de las partes contenidas; un vaso, por sólido que se lo estimara, no tendría propiamente 

lugar ni estando repleto hasta el borde de agua líquida ni careciendo por completo de 

ella, no al menos si el cristal compartiera sus cualidades con las del fluido que hospeda 

o, traduciéndolo en términos nutricionales, mi estómago debe divergir de los alimentos 

que ingiere, asimilarlos pese a no asemejarse a ellos, porque de lo contrario se acabaría 

digiriendo a sí mismo, constituyendo esto el final de uno como yo. Yo no soy, en 

conclusión, una cesta de fruta, el colectivo de manzanas que me como, la suma de 

puntos cuantificados que algebraicamente subsumo; la nutrición no es cosa de números, 

lo cual me conduce otra vez, irónicamente igual, a desechar de nuevo la primera 

condición espacial, me refiero a la homogeneidad.  

Siguiendo este otro derrotero, la heterogeneidad parecería implantar el germen de mi 

voracidad; la unidad manaría, en el fondo, de la disparidad. ¿De qué manera, no 

obstante, se instauraría un colectivo de miembros que no se avienen (bien) a la unión, 

huyendo la presa del depredador, la comida del comensal al despeñarse la manzana por 
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la pendiente con el propósito quizás de dejarme atrás, fuera del alcance de mi mano? De 

buenas a primeras, tradicionalmente entonces, acaso se sugiriese que la repulsión tácita 

a esta suerte de enlaces radica en su establecimiento sin previo acuerdo. No nos 

molestaba, empero, que el número despojara a la manzana de la rojez visual, del tacto 

liso que nos ofrece al tocarla, del sabor ligeramente ácido aunque dulce con que nos 

deleita al morderla, conservando de ella tan sólo su demarcación espacial, una de 

muchas a la que ni siquiera habríamos llamado manzana, sino 1, después de sustraerle, 

también autoritariamente, cualquiera de sus múltiples propiedades. En verdad, nos 

incomoda que un trozo de manzana se transforme en un pedazo de mí, que la auténtica 

razón de mi subsistencia se fundamente en algo tan inconsistente como el cambio de 

fruto a cuerpo. Nos desagrada, en fin, por no ajustarse a los gustos dogmáticos de 

antaño, que la permanencia penda de una transición a la que estrictamente se opone, 

incurriendo de tal modo en contradicción. Nos resulta tremendamente absurdo que la 

rojez vivaz de la manzana tenga alguna cosa que ver con la tonalidad mixta de marrón y 

violeta que tinta al fruto en vías de descomposición; tan poca es la semejanza que 

encontramos entre la salud y la enfermedad, entre la calidez de color y una 

pigmentación apocada ante su muerte inminente. Nos parece tanta la diferencia entre el 

vivo y el muerto, el sano y el enfermo, incluso entre el rojo y aquel marrón con visos 

violáceos, que no juzgamos posible que estos rasgos, contrarios, califiquen de forma 

unánime, uniformemente, a una sola manzana. Ahora bien – ¿o mal? –, si la vida no 

persistiera de alguna manera en el moribundo, ni mucho menos se estaría muriendo; si 

la salud no acompañara a la enfermedad, el convaleciente ya habría fallecido; si no 

fuera rojo el color que se degrada, no obtendría la manzana aquel tono mortecino en 

concreto. Asumimos pues, hablando en términos pictóricos, que el amarillo y el 

magenta se desvanecen al mezclarlos para formar combinadamente el rojo, cuando en 

realidad los pigmentos primarios subsisten en el secundario, compenetrándose ambos en 

todo momento con tal de evitar que la tez sonrojada de la manzana se quede amarillenta 

o morada, síntomas respectivamente de una insuficiencia hepática o respiratoria.  

La diferencia, en consecuencia, no se anula, se acumula; el cambio, a saber la diferencia 

entre el estado vigente y el precedente, no se pierde al pasar, sino que perdura en lo que 

cambia, superponiéndose lo nuevo a lo viejo aunque dicha novedad consista en 

envejecer, en hacerse mayor cual bola de nieve. La propia naturaleza de la diferencia así 

lo exige: una diferencia diferente difiere o, ampliándolo, cualquier diferencia necesita 

relacionarse diferencialmente con otras diferencias para ser diferente. Ello explicaría, en 

caso de ocurrir realmente como lo digo, por qué me siento atraído – manifestándose este 

deseo a través de mis ganas de comer – por una manzana con la que yo no comparto 

ningún rasgo en común, pues no se asemeja para nada a mí, un hombre hecho (aún no 

derecho) de carne y sangre, a los cuales tan sólo en sentido figurado se nos atribuye 

semejantemente un corazón. Además, si la manzana variara conmigo y yo con ella, 

aflorando nuestra propensión recíproca a cambiar, comprenderíamos como la manzana 

se convierte en un nutriente que yo no detentaba y que en ella carecía de valor 

alimenticio alguno, ni igual a mí ni parecido al fruto sino el efecto diferenciado de 

causas imbricadas diferencialmente, del mismo modo que el rojo, pese a no guardar 
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similitud con el amarillo y el magenta cuya unión lo engendra, se debe 

ambivalentemente al cruce de sus dos progenitores. Nos enriquecemos, la manzana y 

yo, mutuamente, tal y como el cuadro finalizado a la tela y el pintor, para terminar de 

hablar en términos pictóricos.  

Incluso podríamos ir más lejos: esta concatenación asentada en lo heterogéneo no sólo 

habilita, despejando el terreno de obstáculos, mi afán entusiasta por la comida, sino que 

también permite, insospechadamente, que las homogeneidades se sumen. A este 

respecto nos topábamos, por un lado – interior – con el problema del punto. Sabemos ya 

que una posición no se halla estrictamente en ningún lugar, que cualquier localización 

depende de su situación relativa conforme al resto. ¿Cómo imbuir, no obstante, de 

semejante solidaridad a los puntos aun teniendo en cuenta la distancia que los separa? 

Acaso el azar quiso que, unas cuantas líneas por detrás, a mi espalda, asistiéramos al 

parto de la similitud, me refiero desde luego al advenimiento de la semejanza 

compartida por las tres manzanas, emplazadas igualmente dentro de la cesta de fruta. 

Difícilmente – lo digo ahora porque allí no me acordé u olvidé – concordarán tales 

frutos en la tonalidad que irradian de vuelta al mundo, ostentando matices de rojo 

susceptiblemente diferentes; tampoco coincidirán, en sentido rígido, en el sabor que nos 

dejarán al paladar después de probarlas, con una proporción variable de acidez y dulzor; 

ni siquiera nos provocarán una sensación táctil equiparable cuando definitivamente las 

sostengamos sobre la mano, ansiando clavarles un bocado en vez de seguir especulando 

sobre su idiosincrasia. Cuando me enfrento, entonces, a una cosa en particular, mancado 

aún de ideas que autoricen un abordaje genérico o, en detrimento, de palabras 

legítimamente significativas, me encuentro yo ante un cúmulo de vicisitudes que me 

resultan imposibles de asimilar, entreverándose en cualquiera de las manzanas un color, 

un sabor y una textura irreductibles tanto como incomparables entre sí.  

Afortunadamente, hoy sea quizás mi día de suerte, cada uno de los sentidos que 

confluyen en un cuerpo viviente como el mío poseen la capacidad de ejercitarse 

autónomamente: no me hace falta, en pocas palabras, ver y degustar la manzana para 

llegar también a palparla. Si cierro, pues, con fuerza los ojos y la boca, aprehenderé 

sensiblemente un rudimento de abstracción, fijándome en uno solo de los aspectos que 

el fruto exhibe. Me concentro en un único criterio, táctil en esta ocasión, para canalizar 

las patentes desavenencias entre objetos, recortando las diferencias encima de un fondo 

regular, o más bien regulado. La semejanza nace, por lo tanto, al prescindir 

selectivamente de los rasgos distintivos que caracterizan a algo en concreto, deviniendo 

así comparable aquella primera manzana con esta segunda, que he cogido a tientas de la 

cesta de fruta con la mano que todavía me quedaba libre. La semejanza se identifica, en 

tal sentido (el tacto), con una tasa restringida de disconformidad, acaso parecida a la 

porción fragmentaria de manzana que me cabe de forma parcial en la boca, el grado 

sesgado de disimilitud que alcanzo a retener entre mis dedos. Como el licor de alto 

porcentaje alcohólico que rebajamos echándole unas gotas de agua, la semejanza se 

correspondería con una diferencia atenuada, empobrecida en la medida que se coarta la 
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relación diferencial que la hace propiamente diferente, aislando la textura de cualquier 

color o sabor a manzana.  

De ahí que solamos pensar, aunque resulte irónico que un ignorante como yo lo diga, en 

la posibilidad de disociar las propiedades que habitualmente percibimos en torno al 

fruto, juzgando aquella textura con total independencia de las demás cualidades, 

descolorida y desabrida por ende. En realidad, empero, se debe a la labor coordinada de 

los tres caracteres que yo presto toda mi atención a la manzana: el tono llamativo con 

que resplandece me seduce desde la lejanía, suscitando mi aproximación; el peligro que 

naturalmente advierto en el rojo se disipa frente a su agradable tacto, el cual me invita 

asimismo a llevármela a la boca; el delicioso sabor que se desata ante mi tímido 

mordisco, a modo de cata, me impele a devorarla casi entera, dejando de ella meramente 

el corazón, demasiado duro para mi gusto. Yo, realmente, me atengo a la sensación 

global que me produce la manzana: no me quedo permanentemente estancado en la 

impresión visual, sino que ella me conduce hacia la gustativa, pasando entretanto por la 

táctil. Siento en mí una suerte de afinidad entre los diferentes sentidos que el 

conocimiento de las semejanzas troncaría, limitando de algún modo mi tendencia 

espontánea a curiosear, a interesarme por la variedad de registros a través de lo que algo 

en concreto se manifiesta. Constriñéndome pues la similitud a una única variable, táctil 

en esta ocasión a fuerza de cerrar los ojos y la boca, mis aún intactas ganas de indagar 

se focalizan en una sola de las facetas que competen igualmente a varios objetos, en vez 

de divagar acerca de las múltiples que uno en particular alberga, cubriendo un exacto 

rango de acción extensiva o intensivamente, de alcance o penetración en proporción 

inversa. Todo ocurre como si la semejanza derramara sobre la superficie el profundo 

calado de la diferencia, como si dispusiera en horizontal un impulso con singular 

predilección por la verticalidad, desnaturalizándolo. La semejanza destaca, en 

definitiva, ante la degradación de la diferencia o, mejor – ¿o acaso peor? –, la semejanza 

es justamente la diferencia degradada, licor rebajado, situándose la igualdad aún un 

eslabón por debajo al extenderse infinitamente en el espacio, de intensidad nula, agua 

entonces más que alcohol.  

Con todo, tampoco parecería inverosímil que verdaderamente fuera al revés, que la 

diferencia depusiera a la semejanza, aguándola. Para ello, cabría demostrar que la 

diferencia resulta incapaz en cuanto tal de realizar el salto, de articular la ligazón entre 

objetos a cierta distancia. Con el tiempo, sin embargo, dudo seriamente que la diferencia 

encontrara impedimento alguno en relacionar diferencialmente los diferentes colores, 

sabores y texturas de las tres manzanas alojadas en la cesta de fruta. La semejanza, en 

cambio, carece  propiamente de las aptitudes para justificar esa mínima distinción que 

incluso incumbe a aquellos elementos con un mayor parecido, gemelos. La similitud 

extrema desembocaría en una indistinción que la acabaría aboliendo a ella también, 

requiriendo su empelo de por lo menos dos que se cotejen recíprocamente, o aun de un 

par de posiciones que se determinen en cruz si tratásemos con la igualdad, de(-)grado 

todavía inferior. 
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La manzana – no lo he olvidado, quizás por no haberla soltado –  era el asunto que hace 

poco teníamos entre manos, miembros ambas de un cuerpo como el mío, presumo, que 

bien – ¿o mal? – me atrevería yo a considerar mellizas. Sirviéndose también de ellas, 

Kant desvela una eventualidad que allí, antiguamente aquí, acaso hubiésemos juzgado 

trivial, a pesar de volverse ahora crucial, indispensable aunque se reseñe a través de una 

circunstancia accidental. ¿Por qué, lo anunciaré sin más preámbulos, la mano derecha 

no se ajusta al talle del guante izquierdo, aun y el harto parecido entre la diestra y la 

zurda? Kantianamente, se enfrenta la mano en cuestión contra su reflejo en el espejo,
19

 

tal vez para enfatizar que nos encontramos ante dos fenómenos inversos en términos de 

simetría, o tal vez para sugerir de manera subrepticia la representatividad de semejante 

extremidad frente a su imagen especular. Yo, en cualquier caso, cuento con la presencia 

de las dos, lo cual facilita enormemente su confrontación. Así pues, la similitud extrema 

de semejantes extremidades se daría efectivamente si no se desprendiera diferencia 

alguna al poner una mano en lugar de la otra, si su respectiva sustitución no conllevara 

ninguna variación relevante. Un esbozo tangible de esta tentativa consistiría en la 

superposición de ambas manos, colocando por ejemplo la palma de la derecha encima 

del dorso de la izquierda. Baste indicar, para corroborar el fracaso de mi humilde 

ensayo, que los pulgares apuntan en direcciones radicalmente opuestas, que relevando la 

diestra por la zurda, o al revés, asigno a los meñiques una función prensil cuya 

complexión les impide desempeñar. Incluso ante tal despropósito, creyendo aún en la 

similitud como razón suficiente de la unión, entrelazo las manos en semejante posición, 

una encima de la otra, causándome ello un agudo dolor al clavarme las articulaciones 

superiores en las falanges inferiores.  

Finalmente, desisto ante la plausible asociación mental entre sufrimiento y enfermedad, 

de la enfermedad con aquella muerte que yo quería sortear, aunque resulte irónico que 

un desalmado como yo ose hablar de ideas hermanas, no desde luego gemelas. Falto 

entonces de fe en la semejanza, no me queda sino rezar. Junto con esta pretensión las 

palmas, entrecruzando asimismo los dedos, sin padecer sorprendentemente el menor 

daño. Por afortunada casualidad, me he topado con la respuesta a mi balbuciente 

oración: las manos se funden en un abrazo fraterno cuando se estiman en toda su 

diferencia, cuando la lámina especular que las escinde, me refiero a la incongruencia 

derivada de su simetría respectiva, palpable al enguantarlas, deviene la simiente 

disonante de su plena armonización durante la plegaria. La diferencia, interna dice Kant, 

entre objetos parejos desde un punto de vista externo garantiza, por absurdo que 

parezca, su similitud respectiva o, de igual modo, la distancia que separa a las 

coordenadas constituye el auténtico motivo de la solidaridad que se profesan, 

coordinándose. Si una posición no se distinguiera mínimamente de cualquier otra, en 
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Immanuel Kant, Prolegómenos a toda metafísica futura. Gredos, Madrid (2010), p. 652: «¿Qué puede ser más 

semejante a mi mano o a mi oreja y más igual en todas sus partes que su imagen en el espejo? Y, sin embargo, yo no 

puedo colocar la mano que se ve en el espejo en el lugar del original; pues si ésta es una mano derecha, aquélla es, en 

el espejo, una izquierda […] no existe diferencia interna alguna concebible por cualquier entendimiento, y, sin 

embargo, la diferencias son internas, como enseñan los sentidos, pues la mano izquierda, prescindiendo de toda 

igualdad y semejanza por ambas partes, no puede ser encerrada dentro de los mismos límites que la derecha (no 

pueden ser congruentes); el guante de una mano no puede ser usado en la otra.» 
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realidad no resultaría localizable: su indiscernibilidad exigiría la supresión de una de las 

dos, puesto que no hay cosa que se encuentre simultáneamente en más de una ubicación, 

atávico conflicto que seguramente acabaría como en innumerables relatos literarios, 

donde el advenimiento del doble vaticina el perentorio fenecimiento del protagonista, 

devorado acaso incestuosamente por su propio congénere. 

(F. El problema del número: la repetición o sucesión) Aun y haber solventado el primer 

punto, me refiero a la recién desvelada necesidad de diferenciar para fomentar la 

coordinación, parece innegable que cualquier posición geométrica, en compañía o 

incluso aislada, no muestra ninguna predisposición a la depredación: asignar una 

coordenada no basta, resultando pues insuficiente, para condicionar la voracidad celular. 

De ahí que, por el otro lado, esté el problema del número, según suponíamos, un punto 

grande, la suma unitaria de una multiplicidad ingente de decimales, operada 

presuntamente mediante la ingesta. No hace demasiado, no sé por qué lo recuerdo, 

apuntábamos que la nutrición no era cosa de números o, en otras palabras, que un 

conjunto algebraico no podía transformar un elemento inocuo en un alimento 

reconstituyente, un trozo de manzana en un nutriente beneficioso para mi cuerpo, puesto 

que las partes componentes que esta cifra entera totalizaba permanecían igual bien 

estuvieran dentro o fuera; nada en ellas cambiaba al pasar del mundo exterior al interior 

de mi estómago, como si el aire no se prestara a la respiración, resistiéndose el oxígeno 

a devenir dióxido de carbono. El número, en fin, no altera la naturaleza de las manzanas 

que computa, y por ello no llega a digerirlas, lo cual implica en el fondo que el todo 

jamás se compondrá a partir de una simple recolección de partes homologables, no sin 

introducir alguna variación entre ellas para habilitar su inclusión, virando en tal sentido 

hacia la heterogeneidad. Antes hablábamos, dicho brevemente, del procesamiento de la 

comida, en ningún momento empero del comensal; debatíamos acerca de la inserción de 

lo pequeño en lo grande, no de cómo lo pequeño se agranda, quizás más fidedigno a la 

metáfora del copo vuelto bola de nieve. De alguna forma, todavía ignota, el punto 

tendría realmente ganas de comer pese a no presentar al inicio de este párrafo síntoma 

alguno de una tal tendencia a redondearse numéricamente. 

En términos de geometría aplicada, es decir físicos, el punto no albergaría el impulso de 

cazar, no sentiría ninguna inclinación hacia la presa que, presumo, desea devorar sin 

deslizarse por la pendiente. La divergencia fundamental entre el copo y el punto radica 

en que este último reside en el plano espacial, exento por consiguiente del desnivel que 

lo incitaría a depredar. El medio en el que reposa el punto le impide moverse, salir a la 

zaga del resto para integrarlos en su propio seno. El punto no se agranda, la posición 

donde se instala no llega a ningún lugar, porque el espacio guarda, entre cualquiera de 

ellos y los demás, una distancia prudencial en virtud de la cual preexiste, interceptando 

toda tentativa de aproximación al anularla por igualación, en presencia de dos puntos 

equidistantes cuyo desplazamiento recíproco se estima en un sistema compartido de 

coordenadas de valor matemático opuesto, positivo y negativo respectivamente, razón 

por la cual se contrarrestan. Al plano le falta pendiente, el espacio carece – ¿lo digo? – 
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del tiempo necesario para juntar aquellos que tan sólo se hallan el uno junto al otro 

(uno). 

La dificultad, realmente, estriba en que uno y otro (uno), yo y la manzana acaso, que 

sumaríamos juntos 2, se nos juzga indistintamente predispuestos a comer, 

esgrimiéndose en términos matemáticos que el orden de los factores en absoluto altera 

el producto. Daría igual que la manzana me devorase a mí o yo a ella, cuál de ambos se 

hiciera con un lugar en el mundo, puesto que entre los dos obtendríamos, de un modo u 

otro, una solución calcada, 2, importándole poco al número la presencia o ausencia 

efectiva de fauces. Desde luego, tampoco la bola poseía entonces boca y nada le impidió 

tragar sin parar. La diferencia, empero, o lo que hace realmente diferente al bloque de 

nieve – empiezo a acordarme de por qué recuerdo – radica en que la pendiente sobre la 

cual se desliza lo fuerza a interaccionar con aquellos copos que se cruza de bajada, 

incorporándolos a su paso. A riesgo de parecer un burdo juego de palabras, cabría 

aducir que un paso tal no pasaría a menos que con él se instaurara el pasado mismo.
20

 

Un paso se corresponde, quizás hablando demasiado, con el avance de mi pie de atrás 

hacia delante, arrastrando con este movimiento la gravilla del sendero por el cual 

transito. Se debe a que una pisada queda rezagada que la siguiente consigue relevarla, 

fomentando el propio retroceso mi progresión, apoyándome yo en lo anterior para así 

llegar, balanceándome, hasta lo posterior. El paso no se identifica con una huella, la 

señal actual en la arena costera, sino que se define por el tránsito entre la postrera, 

pasada, y su sucesora, futura, o si se quiere, con el umbral en suspensión de mi pierna 

levantada entre lo pretérito y lo venidero, volando por encima del suelo en un medio, 

ahora, aéreo, ya no como tampoco todavía terreno. El paso pasa una vez pasado o, si se 

prefiere, a causa del reflujo marítimo, la orilla se convierte en el espacio vacío donde al 

cabo de un instante, fugaz, no queda huella alguna de mi marcha, paso a paso, por la 

realidad, anegando la tierra firme con la volatilidad de aquellos vocablos prorrumpidos 

al aire. El oleaje impide el cruento conflicto entre signos gemelos, escritos con letras de 

sangre coagulada, o acaso congelada, en esta playa dudosamente paradisíaca. Mi 

presencia, para presentarse sin contradicción, requiere que se la borre del mapa o, 

mejor, que se suprima el símbolo al que empecinadamente la estaba reduciendo. Yo, ni 

soy un punto, ni mi pie una simple pisada, ni siquiera incluso la yuxtaposición de ellas 

en el marco preexistente que, asumíamos, nos sostenía, en ningún caso una miríada de 

posiciones equiparables que pugnaban por un único lugar al infundirles, acaso 

ilegítimamente, un ápice de vida, celular.  

Vemos, entonces, hablando por descontado en sentido figurado, que el rastro 

discontinuo que voy dejando a mis espaldas se funde hundiéndose, uniéndose cuando la 

profundidad del océano engulle las marcas superficiales secadas al sol, aglutinadas en 

una masa amorfa a medio camino entre el sólido y el líquido, arena húmeda. Desde esta 

                                                           
20 G. Deleuze, Diferencia y repetición, p.135: «No podemos creer en efecto que el pasado se constituye después de 

haber sido presente, ni porque aparece un nuevo presente. Si el pasado esperase un nuevo presente para constituirse 

como pasado, el antiguo presente no podría pasar nunca ni el nuevo llegar. Un presente nunca pasaría si no fuera 

pasado «al mismo tiempo» que presente; […] Nos da la razón [el pasado] del presente que pasa. Si todo presente 

pasa, y pasa en provecho de un nuevo presente, ello se debe a que el pasado es contemporáneo de sí como presente.»  

En el mismo sentido, cf. G. Deleuze, El bergsonismo, p.59.  
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perspectiva, alegórica, yo no sería más que una especie de muñeco de barro, el híbrido 

cruzado de la alianza entre la tierra y el mar, el hijo de las olas. ¿No pertenecen, sin 

embargo, las olas al mar; no decanto ahora la balanza en favor de aquel progenitor hasta 

aquí menospreciado, discriminándolo en positivo? Ni mucho menos: el oleaje resulta el 

nexo patente entre dos realidades al parecer contrarias, extremadamente desemejantes, 

como la tierra extensa y la mar de fondo, intensa, el cuerpo y el alma en terminología 

filosófica. En la curvatura que describe el agua se manifiesta el auténtico motivo de su 

imbricación, la voluntad que la empuja a mezclarse con la arena, humedeciéndola. El 

mar se abalanza, ondulante, sobre la tierra porque el viento, en altas latitudes una 

diferencia de presión atmosférica, lo conmina a hacerlo; el piélago calmo se encrespa, 

arqueándose inquieto en dirección a la costa, cuando la brisa alienta su movimiento. Las 

olas constituyen, por así decir, la expresión acuosa de un impulso aéreo, dirigido hacia 

tierra firme, del mismo modo acaso que el descenso níveo encarna la fuerza intangible 

de la gravedad, cuya meta emplazamos en la base llana de la montaña, a altura y 

profundidad cero.  

De este encuentro metafórico se desprende la necesidad imperiosa de recurrir a un 

tercero, discordante, para articular la ligazón entre dos de diferentes, desemejantes al 

extremo, intercalándose el viento entre la tierra y el mar, la gravedad entre la base y la 

cumbre. El aire, no obstante, ingrávido como la propia gravedad, que exenta de peso lo 

confiere; el aire, en cuanto diferencia que diferencia, tercia entre la arena y el agua 

diferenciándose de ambas, sin parecerse a ninguno de los elementos implicados, terrenal 

o marino respectivamente, y pese a ello insiste en mantener, según se intuye a raíz de 

nuestro ejemplo, un vínculo especial, incluso diría singular, con la mar, embravecida en 

virtud de su influjo, combándose a merced del levante – en occidente el viento que 

tradicionalmente nos ha guiado hasta la anhelada costa del saber. La brisa pasa por las 

olas del mar para atracar a tierra, se relaciona disimétricamente con uno de los dos para 

alcanzar el otro, como si las ganas de comer, de atracarme yo de comida, se generaran 

tan sólo en mí, inclinándome así a recoger la manzana del suelo cual suculento 

alimento. Mal que me pese, también podría darse la situación inversa, donde la manzana 

se nutriría, con la colaboración imprescindible del árbol, del humus de mi cuerpo 

descompuesto, evidenciando esto que nadie que aprecie mínimamente su vida afirmará 

en serio que el orden de los factores no altera al final, en concreto el mío, su producto.  

Rumbo entonces al este; salpicándome la mar salada a la cara desde la orilla de la playa, 

corroboramos que el aire, de alguna manera, prefiere revolver antes el agua para 

lanzarla después hacia la arena, que la gota tiende al grano aun resultando la distancia 

que los separa igual para ambos o, en otras palabras incluso, el comensal se siente 

atraído por la comida, cual abeja a la flor, porque en sí mismo anida, de forma unilateral, 

el apetito, la intención de ganar extensión, el instinto de sobrevivir con tal de no acabar 

muerto. Toda inclinación – con independencia de cómo interpretemos dicho término, 

física o psicológicamente, versiones que a propósito he entrecruzado –, exige una 

diferencia de nivel, que uno de los dos esté por encima del otro, superioridad que un 

cuerpo en el plano espacial solamente obtendría, me arriesgaré a decirlo, adquiriendo 
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alma, los modernos la denominaban conciencia. El alma, remontándonos casi a su 

etimología, se caracterizaba clásicamente por animar a la corporeidad, infundiéndole 

movilidad; avivaba, le confería vida a un objeto inerte, más muerto que vivo desde 

luego, pero para nada mortal. El alma, en la antigüedad, representaba aquello que nos 

incitaba a actuar, el principio indiscutible a partir del cual nos dirigíamos, andando, 

hacia la meta, quizás incluso el motor fundamental de esta tentativa genealógica, escrita 

paso a paso. Prendado el cuerpo de ella, me refiero al alma, cada uno de los vértices 

que, tras juntarse, formarían un compuesto triangular se decidirían coralmente a trazar la 

línea que los acabará por unirlos en lugar de permanecer los tres separados, 

indistintamente el uno junto al otro (uno), fijos en su demarcación, titubeando aún el 1 

acerca de cuál debería encarnar. Uno se quedaría quieto, en posición de firmes, si no 

padeciera antes cierta inquietud, un afán que lo impeliera a buscar la plenitud, la 

redondez que obtendría el punto poco después de saciar el hambre que lo carcome pese 

a no morder. Un vértice devendría, en este sentido, salida y a su turno llegada al pasar 

por los otros dos puntos, análogamente a como la mano se aleja de mí para coger la 

manzana y acercármela de regreso a la boca, a como el copo de nieve rota sobre su 

propio eje con tal de ensancharse. La dinámica que anímicamente se engendraría en un 

cuerpo como el mío describiría, por ende, un retorno efímero, todavía no eterno; una 

suerte de voltereta en el aire que, comenzando por mí y acabando conmigo, me haría dar 

una vuelta circular alrededor del mundo circundante, tomar un pequeño rodeo por fuera 

para que yo pudiera engrandecerme por dentro, cerrando este circuito donde se circula 

en círculo al volcarse la cresta de la ola sobre su núcleo ahora al descubierto.  

Tangencialmente, hemos esbozado el proceso a partir del cual un punto exánime 

devendría una esfera llena de vida; una minúscula parte, rotando, un conjunto mecido 

por una brisa de procedencia aún desconocida. Ahora, con todo, solamente me importa 

desvelar quién – y no por qué – soy yo, oleaje y no aire. No busco, de momento, el 

motivo que me motiva a actuar; quiero comprenderme, entender la razón por la cual mi 

cuerpo había permanecido hasta aquí parado, sin mover un solo dedo hacia la manzana 

que en repetidas ocasiones he intentado frustadamente devorar. Hasta aquí, presumía 

ser, en esencia, un compuesto numérico, la cantidad ingente de componentes que yo 

asimilaba, sumados en mí en cuanto uno. Si así fuera – prescindiendo 

circunstancialmente de mis anteriores problemas de indigestión, derivados de la manca 

de heterogeneidad de los puntos que agrupo –, forzosamente habré yo ido y venido un 

sinfín de veces para acumular la infinidad de elementos que subsumo como caso, y a 

pesar de ello no me acuerdo de haberlo hecho jamás, aunque por derecho lo presuponga. 

La justificación de este talante mío, olvidadizo, atañe en verdad al espacio coadyuvante, 

cuyo soporte suplementario me permitía tratar con muchos siendo esencialmente uno. 

Desde su punto de vista, espacial, la ida no difiere de la vuelta; antes de irme resultaba 

exactamente igual que después de volver, puesto que en su vasto territorio desértico, 

poblado de granos de arena deshidratados, el pasado (antes) no se distingue en absoluto 

del futuro (después), sucediendo en base a eso todo «al mismo tiempo»: se va y viene 

simultáneamente, neutralizándose el desplazamiento positivo con una negatividad 

equivalente, como si el esfuerzo de retornar a la salida me dejara con aquella energía 
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que ya poseía en el punto de partida, cosa que convierte en absurda cualquier tentativa 

de movimiento. Más nos conviene, en fin, quedarnos quietos si igualmente no 

llegaremos a ningún lugar, no al menos contando tantos pasos de ida como de vuelta, 

los cuales se suprimen entre sí en cuanto homólogos algebraicos de signo contrario. 

Aquí, empero, no se tiene en cuenta lo siguiente, por prescindir de lo anterior: a medida 

que desciende, la bola de nieve, de tamaño creciente, aumenta también su superficie de 

contacto, haciendo esto que reúna con mayor celeridad a los copos dispuestos a lo largo 

de la pendiente. Cuando yo me como, yendo, la manzana, el cuerpo responde a los 

nutrientes que recibe extendiéndose proporcionadamente; mi torso no se ensancha, al 

hinchárseme la barriga, sin comportar este incremento una prolongación correlativa, 

aunque ínfima, de mis piernas, cosa que me permitiría alcanzar, ya volviendo, la meta 

de la cual previamente partí con una menor cuantía de pasos. Realmente, yo no tardaré 

lo «mismo» en ir y venir, el pasado no se reproducirá de forma exacta en el futuro: de 

ocurrir así, nada sucedería, el antes se volvería indiscernible del después, ambos 

acabarían reducidos a un presente perpetuo, repetido invariablemente una cantidad 

indefinida de veces. De algún modo, la película de mi vida consistiría en una secuencia 

de fotogramas indistinguibles que suscitaría en nosotros la imagen permanente de un 

instante congelado, aquella pétrea longevidad criogénica desposeída de cualquier 

inclinación hacia la comida, un número en definitiva de magnitud fija, que no 

consumiría ningún alimento porque tampoco se consume. En este sentido, el viraje 

circular que, se dijo, uno daba sobre sí mismo, se mantendría inalteradamente en el 

«mismo» punto, rebajando el cambio cualitativo que acontecía de manera unilateral en 

mí, la transición incipiente de cuerpo a alma, a una mera adición cuantitativa ni tan 

siquiera factible, imposible de realizar en estos términos. Desde luego, si no se me 

animara a pasar, ¿cómo iba yo a incorporar, a mi paso, la multiplicidad de componentes 

que hipotéticamente me componen? ¿Qué ola se curva por sí sola, sin colaborar en ello 

el viento?  

A falta de esta corriente revitalizante de aire, en un clima que presuponemos benigno 

con nosotros; desde la arena seca de la orilla donde no sopla ni brizna de brisa, la única 

oportunidad que albergaría un compuesto semejante de formar un colectivo de 

miembros cuantificados se sustentaría en que cualquier acto que haya tenido yo que 

realizar para llegar hasta aquí ya se hubiera cumplido con antelación, además de 

hallarse, en su globalidad, a nuestra entera disposición. Se requeriría que todo paso 

hubiese pasado tanto como que el pasado no pasara o, en otras palabras, que lo acaecido 

estuviera dado de antemano y que con el tiempo no me lo quitaran. Le pediríamos al 

mundo que nos mostrara de golpe la totalidad de cosas que aparecieron y aparecerán en 

él sin que éstas terminen desapareciendo; le rogaríamos al espacio que emplazara el 

universo extenso al completo en un «mismo» plano temporal, desplegando eternamente 

lo anterior y lo posterior en un presente perpetuo. Recurriríamos, en conclusión, a la 

simultaneidad espacial, a saber la yuxtaposición actual de cualquiera de las posiciones 

pretéritas y venideras para garantizar el antiguo principio de conservación, en virtud del 

cual nada se crea ni se destruye, donde el huevo del famoso dilema sería ingendrado y la 
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gallina que lo acompaña incorruptible, disyuntiva que de algún modo se solventaría al 

convertirla en implanteable, puesto que desde este punto de vista no habría 

estrictamente uno antes y otro después, confundidos el pasado y el futuro en la vigencia 

del ahora.  

Bastaría, no obstante, con una percepción franca de nuestra experiencia habitual para 

corroborar que la gallina sale, efectivamente, del huevo incubado como un polluelo 

precoz. Así, contemplando exentos de prejuicios la realidad fáctica, se descartaría no 

solamente que la gallina no siempre fue el ave que ahora es, poniendo ello en entredicho 

su supuesta incorruptibilidad, sino además que el huevo, para eclosionar, precisa de la 

calidez que la gallina todavía nonata le proporcionaría, lo cual impide que su germen 

ingendrado – generador pero no generado – engendre nada, ni siquiera aquel polluelo 

desvalido, permaneciendo pues estéril. Aun incluso, para volver de nuevo a las andadas, 

nos resultaría harto difícil decirle al mundo, mirándolo directo a la cara sin desviar 

pusilánimamente la vista, que la arena costera reside allí, en la playa, desde los primeros 

albores de nuestro planeta, cuando en realidad parece más factible, o si se prefiere 

acorde con los hechos consumados que de ordinario observamos, su sedimentación 

paulatina, derivada de la erosión continuada de la tierra que el mar bordea. Desde esta 

perspectiva, genealógica, las gotas impulsadas por las ráfagas eólicas antecederían a los 

granos dispuestos igualitariamente por el litoral, situados – ¿lo digo? – sólo al cabo de 

algún tiempo, simultáneamente, en el espacio costero.  

Al principio de todo, por lo tanto, no podía darse lo que ahora me encuentro aquí: una 

yuxtaposición sincrónica de puntos homogéneos, una orilla en definitiva desértica, sin 

un alma a quien acudir. El espacio, imponiéndonos sus condiciones, nos para una suerte 

de trampa que desemboca en el inmovilismo; erige alrededor de la playa un dique de 

contención para aplacar la fuerza imparable del oleaje, coligiendo de esta calma 

construida artificiosamente la inexistencia del vaivén marítimo. Incluso me equipararía, 

a mí en concreto, con el animal que después de aumentar lo suficiente su masa corporal 

durante el período estival se sume, hibernando, en un monótono y dilatado letargo, 

teorizando en este episodio de duermevela que su vida se ciñe a los muros de la cueva 

en la cual reposa, a la quietud imperturbable de la madriguera, donde se respira un aire 

enrarecido debido a la estanqueidad del ambiente. Espacialmente, confiábamos en que 

nada pasaba y, sin embargo, algo tiene que haber pasado para llegar hasta semejante 

impasse de presente, un futuro muerto, incapaz de seguir adelante por desestimar 

aquello que lo precede por detrás o, si se prefiere, en términos corrientes, una gallina 

que realmente no se encontraría aquí porque su antecesora, la cual probablemente surgió 

de las mutaciones genéticas de una raza diferente, jamás puso el primer huevo. 

Espacialmente se erradica, en consecuencia, la única alternativa que aún albergábamos 

de resolver el antiguo dilema, apelando a una gallina primigenia que no se gestó dentro 

de un huevo. Se mina, en definitiva, el proceso evolutivo; se reduce la acumulación y 

postergación de los cambios biológicos pretéritos a la generaciones venideras – para 

definir toscamente la evolución – a un estado amputado cuya actualidad carece de 

recorrido, a un instante recortado del curso ininterrumpido de una especie, encarnado 
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progresivamente por sus sucesivos especímenes. Todo se limitaría a una gota que, 

emancipándose del mar cuyo flujo la hidrataba, se vuelve, ella «misma», un mero grano 

de sal seca en el desierto de la deserción, puesto por imposición en igualdad de 

condiciones (cualitativas y temporales) que el resto, no apto para alcanzar su sumatorio, 

vinculado presumo a la ingesta de alimentos.  

Si me tomara, en este sentido, mis palabras al pie de la letra – no me he olvidado de 

ellas –, creería estar diciendo que yo evoluciono comiendo, lo cual resulte quizás de mal 

gusto para una mentalidad, esta vez, contemporánea. Hoy en día, solemos hablar de la 

evolución en los términos aportados por Darwin, concibiéndola como el progreso de un 

colectivo por vía hereditaria, ligada por ende a la reproducción y no a la nutrición, dos 

funciones vitales a nuestro entender incongruentes. Tanto difieren entre sí que incluso 

se enfrentan a la muerte, enemiga común de la vida que ambas ostentan, desde 

abordajes radicalmente dispares, conjurando por un lado, nutritivo, la pérdida de 

extensión, en este caso mi finitud, mientras que por el otro, reproductivo, se combate la 

fatalidad de no durar para siempre, mi mortalidad lo llamaría. El proceso evolutivo 

atañería, por consiguiente, exclusivamente al grupo en general, y a pesar de ello se 

implementa en cada uno de los individuos en particular, encarnándose la especie los 

especímenes de su género. ¿Qué tendría, no obstante, esta circunstancia de memorable? 

Si la reproducción, sexual se entiende, fuera la única encargada de perpetuar mi estirpe, 

y aun de guiar mis inclinaciones según ciertos autores, en su mayoría psicoanalistas, 

¿por qué nazco niño? Si en función de mi biología meramente me preocupara vivir lo 

suficiente como para llegar a procrear, ¿por qué los organismos no vienen al mundo ya 

adultos o, por lo menos, preparados para multiplicarse de inmediato, sin tardanza? No 

se me ocurre otra explicación plausible: medrar debe contribuir de algún modo a la 

evolución, crecer a medida que como influiría en el propio desarrollo genésico. 

Recurriendo a la hipótesis darwiniana, la supervivencia de las criaturas usuales depende 

de la adaptación de su naturaleza espontánea al medio ambiente que los rodea. La 

ventaja branquial, por elegir un ejemplo escolar, se torna completamente inútil fuera del 

agua. Así, que un organismo consiga desenvolverse en determinadas condiciones 

corrobora, precisamente, la eficacia de sus aptitudes innatas, superando con éxito el 

período de prueba al que quizás someteríamos a nuestro aprendiz para comprobar su 

valía en un terreno específico. El copo, por ende, demostraría su idoneidad en el 

contexto de una montaña nevada aumentando de tamaño; la mar, su viabilidad para 

engendrar, curvándose, la orilla costeando la tierra que erosiona. Incluso yo acabaría 

rebasando mis expectativas al llenarme el estómago de alimentos o, en otras palabras, 

cuando le aporto a mi cuerpo los nutrientes que le permiten pasar de la infancia a la 

madurez. Comiendo, en definitiva, se reproducen también, aunque asexualmente, el 

conjunto de células que yo integro en cuanto uno, deviniendo con ello, en cierta manera, 

partícipe de una evolución que, repitiéndome existencialmente, termina introduciendo 

una notable variación entre el niño que antes fui y el adulto en que después me 

convertiré, entre la aridez del monte rocoso y la playa remojada por el oleaje, en el copo 

vuelto finalmente bola de nieve.  
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Para facilitar las cosas ante el serio contratiempo que, presiento, se avecina, voy a 

quedarme tan sólo conmigo; me limitaré a hablar, por el momento, de aquel cuerpo que 

ocupa a mi primer «yo», justamente para no complicar en mayor medida lo que ya de 

por sí resulta harto complejo. Yo, dije, tomándome mis palabras al pie de la letra, crezco 

comiendo, me reproduzco asexualmente medrando, evoluciono en definitiva 

multiplicándome por mitosis, dividiéndose pues una única célula en dos de exactamente 

iguales, indiferentes desde el punto de vista genético pese a ocupar distintas posiciones. 

En ese caso, y aun dejando mis anteriores problemas de indigestión de lado, me refiero 

a la incapacidad de llegar yo a la suma a partir de coeficientes homogéneos, de asimilar 

en última instancia la manzana; incluso en ese caso, mi propio desarrollo se constreñiría 

a un mero aumento cuantitativo, sufriendo solamente un incremento drástico de 

magnitud que haría de mí un niño enorme, no sin embargo un adulto. La gravedad de la 

voz, el fortalecimiento del tono muscular en los hombres; el florecimiento de los senos, 

el ensanchamiento de las caderas en las mujeres; el surgimiento del vello corporal, la 

maduración de los órganos sexuales en ambos, se identifican todos ellos con cambios 

que padecemos durante la pubertad, a saber, el periodo de transición entre la infancia y 

la edad adulta. En la adolescencia, por ende, se origina una diferenciación de los 

caracteres anatómicos que, bien – ¿o mal? – mirado, no parece adecuarse al producto de 

una simple adición entre factores equivalentes. En semejante caso, mi voz aumentaría 

de volumen sin bajar empero su cadencia de escala; el peso que yo iría adquiriendo a lo 

largo de los años no provocaría en mí clase alguna de modificación morfológica, al 

contrario, respetaría las proporciones de mi yo temprano, anterior, en sus posteriores 

etapas: me agrandaría, por así decir, de igual manera que una bola de nieve, 

rellenándose cualquiera de sus caras en la «misma» medida que las restantes, sin 

acumularse la masa desigualmente en partes específicas de mi cuerpo en expansión. Al 

niño no le saldría barba, a la niña no le vendría la menstruación, precisamente porque la 

evolución asexual no introduce ninguna alteración cualitativa entre el antes y el 

después, no me abastece de nuevos atributos al quedarse estancada en los antiguos, 

imberbe y virgen.  

Reproduciéndose entonces por duplicación, creando un calco viviente de sí, ni el niño ni 

la niña devendrían nunca adultos, aunque tampoco criaturas gigantes. En realidad, ni 

siquiera el copo conseguiría, de semejante forma, cobrar el tamaño suficiente como para 

tornarse bola o, equivalentemente, formar la multiplicidad de células respiratorias un 

pulmón unitario. Si el pasado, ateniéndonos rigurosamente al modelo numérico, 

coincide con el futuro, la cantidad – al igual que la calidad – no va a variar, jamás 

revirtiéndose mi pequeñez ante la inviabilidad de hacerme mayor. Fijémonos, si no, en 

el comportamiento de los organismos unicelulares que se multiplican por mitosis: éstos, 

en efecto, crecerían por fuera en caso de retener, dentro de sí, lo que hubieran absorbido 

por contacto de su entorno inmediato. En lugar, empero, de labrarse un sitio en el 

mundo, de henchirse de posiciones distintas a la suya propia, de algún modo regurgitan 

lo comido tras hincharse demasiado con tal de permanecer, en ayuno, ancorados a su 

estatura preliminar, naciendo de sus deshechos otro comensal sin apenas ganas de 

comer. El espacio provee, ciertamente, a estos seres abocados a la subdivisión de un 
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medio donde hallarse simultáneamente, el uno junto al otro (uno) pese a no juntarlos. 

Espacialmente, se explicaría por consiguiente que tales copos, casi indistintos, 

estuvieran dispuestos equidistantemente en la cumbre nevada de la montaña, no la 

actitud descarada del copo que aspira a bola, el cual debería partirse por la mitad nada 

más alcanzar el doble de su tamaño habitual, cosa que no pasa.  

¿Cómo justificar, en consecuencia, la revolución operada evolutivamente, las vueltas 

que da sobre sí el copo para volverse bola? Tal vez cabría remontarse, aprendiendo por 

fin a caer de pie tras nuestros numerosos tropiezos, al enlace diferencial que lo 

heterogéneo previamente suscitaba, en pocas palabras, la necesidad que una diferencia 

tiene de diferir respecto a otra para resultar propiamente diferente. Ello, en efecto, 

corroboraba la coordinación velada que los copos, cual coordenadas, se profesan desde 

la distancia, no empero su aproximación. La mínima distinción que persiste entre 

aquellos de similitud extrema logra que muchos se avengan a la unión, aunque no los 

funda en uno de solo. A la heterogeneidad le viene grande la conjunción, de manera 

análoga a como la homogeneidad se quedaba corta sin la asistencia auxiliar de la 

simultaneidad para garantizar que el pasado no pasase, que de ahora en adelante no 

ocurriera nada diferente, resultando en conjunto todo igual. El espacio, creo recordar, 

instauraba estas dos condiciones yuxtaponiendo los puntos sin ponerse él en medio, los 

ubicaba careciendo en sí de localización. Así pues, que el copo devenga bola, pasando 

de lo pequeño a lo grande, como yo de la niñez a la madurez, ¿no podría también 

depender, tanto su discurrir evolutivo como el mío, de la inestimable colaboración de un 

medio alternativo que, pese a no pasar, promoviera asimismo el paso, del recio vendaval 

que se insinúa levemente en el encrespamiento de la mar, de un agente incorpóreo que 

en último término animase la materia de mi cuerpo? 

¿No estaré hablando, por fin, del tiempo? ¿Acaso empiezo a levantar cabeza, a erguirme 

sobre mis dos piernas, una firme y la otra fiable? Aunque así fuera, me pregunto cómo 

habré llegado tan lejos aun yendo a pata coja. En otras palabras: si el tiempo fuera tan 

vital para mí, si solamente merced a su influjo pudiera yo, según intuyo, dar un paso 

hacia delante, cubriéndome el postrero la retaguardia por detrás, ¿cómo habría uno 

sobrevivido hasta ahora, sin referirse a él mismo explícitamente, o no más que de 

pasada? Diría, a modo de excusa, que me ha faltado justamente tiempo para presentar a 

la propia duración en público o, peor todavía, que no existe forma de presenciar aquello 

que nunca se hallará presente, privado en definitiva de actualidad al no resultar uno 

como yo, impotente, capaz de verter el viento en un acto consumado, con principio y 

desenlace. Imagínese por un momento que intento semejante despropósito, conferir a la 

brisa marina un punto de salida y otro de llegada, los cuales junto al sinfín de posiciones 

intermedias en las que se subdividiría el recorrido esbozado por ambos harían que ésta 

tuviera lugar en el mundo, una realidad corpórea en caso de juntarse. Al alcance de mi 

mano, no dispongo de mayores recursos que una manzana mordida y un vaso vacío de 

agua, descartando de antemano la primera dada mi pretensión actual. Interpondré, 

entonces, el recipiente en la trayectoria del viento y lo cubriré diligentemente con los 

dedos para así atrapar al levante in fraganti, con las manos, de lleno, en la masa. El culo 
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del vaso y la palma de mi mano, que actuaría de cabecilla, asignarían pues un comienzo 

y un final a las partículas eólicas, provistas ahora de un sitio al encontrarse con 

semejante maniobra encerradas dentro de un contenedor.  

¿Habré conseguido mi objetivo, he logrado realizar lo impracticable? Bastará con 

señalar que yo me planteé, inicialmente, dotar de presencia a la corriente de aire, y aun 

así no he hecho sino detener su flujo; procuré plasmar el paso en presente y al final me 

he acabado quedando con su mera huella. Capturando el viento al vuelo le corta uno las 

alas, se inmoviliza el dinamismo que lo caracteriza, desnaturalizándolo. En el interior 

del recipiente reside una materia densa, estancada, incluso pesada en caso de sumar el 

ínfimo grosor de sus infinitas partes, cosa que, realmente, nada tiene que ver con la 

levedad de la brisa, ligera como una pluma, siempre en tránsito, pues jamás la mar cesa 

de remojar la costa bajo su influjo. El viento no para quieto, por eso no consigo fijarlo a 

un cuerpo compuesto cuyos componentes, homogéneos, se sitúan simultáneamente en 

un espacio delimitado, actual, con principio y desenlace. El viento, en definitiva, no 

parece algo que se dé «al mismo tiempo», inclinándome inversamente a pensar que la 

brisa marina simboliza, en sentido figurado, al tiempo mismo: una causa motriz 

inapreciable que se manifiesta a través del ascenso previo y el posterior descenso de la 

ola; un efecto a caballo entre el antes y el después, que cabalaga del pasado al futuro sin 

nunca reposar, en ningún momento presente. «Nada es menos – arguye Bergson – que 

el momento presente si por ello entienden – se refiere a nosotros de usted – ese límite 

indivisible que separar al pasado del porvenir. Cuando pensamos este presente como 

debiendo ser, todavía no es; y cuando lo pensamos como existiendo, ya ha pasado, […] 

siendo el presente puro el imperceptible progreso del pasado carcomiendo el 

porvenir.»
21

 El presente, en rigor, no pasa: si pasara ya no sería propiamente presente, 

sino pasado, y si aún no hubiera pasado resultaría todavía un futurible que aguarda 

comparecer. El tiempo, cual viento, concerniría en consecuencia a esta ausencia de 

presencia, quizás comparable al punto de inflexión que se esboza fugazmente en la 

cresta de la ola, cuya ipseidad, ni subiendo ni bajando, oscila entre la remontada trasera 

y el precipitarse hacia delante de la mar encrespada.  

El tiempo, por fin lo voy a decir, conforma la diferencia entre pasado y futuro al 

fracturar el presente, mellando una brecha en aquella actualidad donde nada pasaba y 

todo ya había pasado; una suerte de no-lugar que, desacreditando la coexistencia 

simultánea en el espacio, pues nadie está presente en él, introduce una divergencia entre 

lo anterior y lo posterior, entre los dos flancos que su propia inexistencia, «insistencia» 

lo llamará Deleuze,
22

 coordina por disyunción, un lapso comunicante cercano (y lejano) 

acaso al interludio de silencio que separa y a la vez enlaza la palabra precedente con la 

siguiente. El tiempo, por fin lo voy a decir, señala la complementariedad mutua de 

                                                           
21 H. Bergson, Materia y memoria, p.172. 
22 Dicho término, aunque acuñado en la Lógica del sentido deleuzina, encuentra un abordaje más intuitivo en otra 

obra, impensablemente literaria: «Existir, ¿qué quiere decir esto? Eso quiere decir estar fuera, sistere ex. […] Lo que 

lo complica todo es que lo que no existe se empeña en hacer creer lo contrario. Hay una gran y común aspiración de 

lo inexistente hacia la existencia. Es como una fuerza centrífuga que impulsaría hacia el exterior todo lo que agita 

dentro de mí: imágenes, ensoñaciones, proyectos, fantasmas, deseos, obsesiones. Lo que no existe, in-siste. Insiste 

para existir.» Michel Tournier, Viernes o los limbos del Pacífico. Alfaguara, Madrid (2004), p.138. 
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antecesor y sucesor, de padres e hijos, incluso del niño y el adulto; la necesidad común 

de imbricarse pasado y futuro para cobrar ambos sentido, porque nadie hablaría del 

porvenir sin predecirlo antes de que acontezca, como tampoco de la preteriedad sin 

rememorarla después de que acaezca. No hay un pasó que no se alterne con un pasará, 

un paso cuya movilidad intrínseca no rehúse permanecer igual antes que después, ahora 

indefinidamente. El tiempo es, en definitiva, la forma de diferir que compete a aquella 

materia disímil, heterogénea, la cual cambia a medida que pasa.  

¿Cómo iba, empero, a pasar algo? ¿No resulta todo un tremendo sinsentido? Digo que 

yo evoluciono con el tiempo, creciendo y decreciendo o subiendo y bajando cual ola del 

mar, y aun así, ahora que la tengo delante y justo detrás de mí, la temporalidad, a ella 

me refería, ha despedazado mi comida y roto el recipiente que solía utilizar para beber; 

se ha tragado de un bocado la manzana mordida y se ha tomado de un trago el vaso 

vacío, sumiéndolos aparentemente en la inexistencia. Incluso yo me he quedado sin mí, 

en cuerpo ausente, abatido en una especie de limbo donde no me encontraría ni vivo ni 

muerto, ni blando ni duro. Todo lo que soy ahora, a saber una presencia de muchos aquí 

presentes, se desmoronaría temporalmente, en ausencia de la actualidad vigente. Me 

pregunto, entonces, por qué sigo todavía en pie, avanzando aún en mi tentativa 

genealógica a fuerza de escribir palabra tras palabra – no las he olvidado. Yo, 

evolucionando, no puedo parecerme a una yuxtaposición de presencias homogéneas en 

un marco espacial, a un cuerpo a secas o, si se prefiere, a un mero grano de arena 

deshidratado, ya que en semejante situación mi existencia recaería en un presente que la 

duración terminaría por abolir. Yo no soy, en definitiva, un número, sino que era y 

seré… ¿una letra quizás?  

¿Acaso cabría desvincular, para cobrar yo sentido, a la presencia del presente, escindir 

la vigencia del ahora, también aquí, en una faceta pasada y otra futura que evitase pasar 

por aquella actualidad, impenetrable, donde nada pasa? En acto, aquí y ahora, yo no soy 

sino el producto de una suma de factores fraccionables, un lugar aislado del mundo, en 

confinamiento, relleno de puntos exactamente iguales. Previamente, no obstante, casi 

diría en el pasado, se corroboró que una tal igualdad acababa por volverse plenamente 

indistinta a menos que todos y cada uno de estos muchos componentes que me 

componen se distinguieran mínimamente entre sí, aunque sólo fuera por su localización 

actual en el espacio. La puntualidad que hace al punto dependería, por consiguiente, de 

aquella ínfima diferencia que lo mantiene alejado del resto, implicando esto que la 

aparente igualdad de un punto cualquiera, en el fondo, se debe a que ya antes se lo 

contraponía a otro (uno). El elemento más minúsculo –  recordando de pasada el 

itinerario que nos habíamos propuesto, de lo pequeño a lo grande para así abordar la 

auténtica génesis del comensal –, alberga un pasado asociado con anterioridad a la 

heterogeneidad, a una materia diferenciada que difiere diferencialmente, consistiendo 

entonces la preteriedad en esta forma que tienen mis semejantes, como yo, de 

relacionarse aun a distancia. El punto de partida, en conclusión, no se correspondería 

con un punto aparte, en deserción, ni siquiera con la separación que espacialmente se 

interpone entre varios de ellos, en pelotón, sino que todo comenzó originariamente al 
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comprometerme yo con lo ajeno, contigo tal vez, al estar tú por mí y yo por ti, 

determinándonos pues recíprocamente en tanto que diferentes.  

Hasta aquí, no creo haber introducido ninguna novedad; me he limitado a reformular, en 

una suerte de breve recapitulación, lo que previamente se constató, aunque ahora, a 

diferencia de antes, sepamos que el presente no existe o, en otras palabras, que el pasado 

remoto precisa de la aproximación del futuro, que con el tiempo no hay una condición 

lejana, me refiero a la heterogeneidad, sin otra de cercana, me remito – lo he venido 

diciendo – a la sucesión. Dicho de otro modo: para alcanzar su máximo potencial, con 

tal de expresarse en mayúsculas y no sólo como una miríada de minúsculas partes, a lo 

diferente no le bastará con diferir, con sostener meramente las antiguas diferencias, sino 

que además tenderá a crear de nuevas, diferenciándose. La preteriedad se volca, o 

incluso inclina, hacia el porvenir para llevar la diferencia de lo diferente que ella 

implementa hasta su repetición, hasta la auténtica culminación de lo heterogéneo, donde 

todo termina empezando renovadamente en un ininterrumpido punto y seguido, jamás 

aparte. 

De alguna manera, se plasmó tal inminencia del futuro cuando discutimos acerca de los 

nutrientes que cualquier cuerpo necesita para crecer. Éstos, abreviándolo, surgían a raíz 

de la mezcla heteróclita que formaba el jugo gástrico de mi estómago junto con un trozo 

irregular de alimento, precisamente aquél que le mancaba a la manzana, sustraído en mi 

opinión a mordiscos. De desemejante desprendimiento frutal se desprendió, además, 

que la comida procesada ni se parecía a mí ni tampoco al fruto, no se asimilaba a 

ninguno de los dos factores que diferiamos entre sí, guardando respectivamente las 

distancias para no confundirme yo con la manzana ni ella conmigo. El nutriente, en 

cambio, coincidía con el producto de la diferenciación de ambas diferencias, las cuales, 

estrechando por fuerza sus lazos dentro de mi barriga, interaccionaban para generar una 

tercera –  diferencia se sobreentiende – radicalmente diferente a las precedentes, 

posterior por consiguiente.  

(G. El tiempo desnaturalizado) Ahora bien, o más bien mal, que yo llegue a digerir un 

pedazo de manzana no garantiza que mi cuerpo lo absorba, que yo devenga mayor aun 

dándole un enorme bocado al fruto, convertido de este modo, presuntamente, en una 

parte constitutiva de mí. ¿Por qué, me pregunto, no acabo por desecharlo o, recurriendo 

a la escatología, por qué no expelo la comida inmediatamente después de ingerirla? Así 

ocurriría, efectivamente, en caso que el futuro no conservara nada de su condición 

pretérita, si el nutriente no retuviera nada de mí ni tampoco de la manzana o, en 

términos pictóricos, asumiendo que el rojo no acaudalase el amarillo y el magenta cuya 

amalgama cromática lo engendra. Un residuo se identifica con algo que ha perdido el 

atractivo, aquello con lo que alguien cualquiera, sintiendo repudio, rechaza relacionarse, 

una diferencia en fin que ha agotado su capacidad de diferir: un presente estéril, 

deshecho, en el cual no pasa nada en absoluto, donde el pasado no se prolonga hacia el 

futuro ni el futuro arrastra consigo el pasado. La enésima de las diferencias, surgida de 

la diferenciación, no resultaría, en consecuencia, propiamente diferente a menos que 

difiriera de las otras dos que la anteceden, sin que la reproducción de la diferencia 
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acarreara paralelamente su acumulación o, por hablar metafóricamente, si el descenso 

de la ola no postergara su previo ascenso. El pasado va hacia el futuro para renovarse, y 

el futuro vuelve de nuevo al pasado para asentar su progreso, recomenzando el ciclo, el 

auge y declive de la mar, cada vez un paso por delante pero siempre desde atrás, 

realizando una suerte de movimiento helicoidal comparable a aquél que ejecuta el copo 

de nieve, que avanza al tiempo que gira sobre sí, que recorre la pendiente mientras se 

ensancha. La preteriedad, propendiendo hacia el porvenir, se hincha; las diferencias, 

diferenciándose, difieren en mayor medida, aumentan de tamaño cuando incorporan 

sucesivamente, uno detrás de otro –  en frente por ende este último del primero –, los 

nuevos cambios a los antiguos.  

Acaso provoque cierto asombro, me remito a los aquí presentes, el hecho de no haberme 

referido a este último otro como a otro (uno) más, que no considere ahora igual al 

antiguo antecesor que al novedoso sucesor, pues los copos, por mencionar nuestro 

ejemplo paradigmático, se asemejaban tanto que tan sólo distaban respecto a la posición 

donde se los ubicaba. Su única diferencia competía a la distancia que existía, o mejor 

preexistía entre ellos, al espacio cuya intromisión mantenía alejados a los puntos, ya se 

les llame copos, células respiratorias o aun granos de arena salobres, yuxtapuestos 

simultáneamente a lo largo de la playa, a lo ancho del pulmón o aun en lo profundo de 

la bola de nieve como representante ejemplar de la esfera geométrica. Ante tales 

circunstancias, carecería de sentido hablar de un primero y un último, de uno anterior y 

otro posterior, puesto que cualquiera de ellos, ni antecediendo ni sucediendo a ninguno 

de los demás, coexisten como coetáneos de una época común, «al mismo tiempo», y por 

lo tanto ajenos al transcurso temporal. En base a esto, la mayoría colegiría que la 

diferencia, en vez de colaborar con la temporalidad, lo cual si mal no recuerdo hemos 

venido asumiendo, cooperaría al contrario con su supuesto adversario, el espacio, 

distinguiendo a lo lejos aquellos que casi parecen indistintos excepto por su 

localización. En rigor, no cabría sino definir el espacio como la diferencia externa entre 

mínimo dos que internamente comparten rasgos esenciales, similares por consiguiente.  

Ahora bien, o más bien mal, aunque la diferencia ceda a las exigencias espaciales, 

homologando indirectamente la homogeneización cualitativa y la sincronización 

temporal, no pretende traicionar ni al pasado ni al futuro entre los cuales antes, como 

también después, se inmiscuye. Justamente, la diferencia se queda encallada al principio 

de todo, en la preteriedad, al jugarle el espacio una mala pasada, cuando se tropieza con 

la nefasta interpretación que éste nos aporta acerca de lo que habitualmente pasa, nada 

en absoluto desde su obcecado punto de vista, cosa que le impide proyectarse, a la 

diferencia me refiero, hasta el porvenir. Espacialmente, se parte de una diferencia que, 

pese a diferir de inicio posicionalmente, no consigue sin embargo, a falta de tiempo, 

ahondar en su propia naturaleza, terminar diferenciándose. La diferencia inscrita en el 

espacio no resulta en cierto modo consciente de lo diferente que podría llegar a devenir, 

supeditándose a merced de esta ignorancia a la semejanza. Una diferencia que 

meramente se diferenciara una vez, al igual que una célula la cual se reprodujera, 

repitiéndose, por primera y última ocasión, vería drásticamente disminuida, apenas 



56 
 

volviéndola plausible, la probabilidad filial de mutar, guardando así la progenie un 

parecido extremo conforme a sus progenitores. Una diferencia que no continuara 

diferenciándose engendraría, inevitablemente, aquella similitud sobre la cual tiene un 

impacto mínimo, limitándose a proporcionar espacio, a mantener las distancias entre 

homólogos al borde de la indistinción. Lo diferente, cuando no se repite; el pasado, 

cuando no se dirige paso a paso hacia el futuro, se torna en definitiva preexistente, 

concediendo un emplazamiento donde existir sin poseerlo actualmente. El espacio se 

reduce, por consiguiente, a una especie de aborto temporal, algo semejante a un empaste 

que rellena la fractura infligida antes – como también después – a la actualidad, 

coartando esto el cruce entre lo pretérito y lo venidero al no haber ya, ahora 

indefinidamente, un umbral que traspasar, transición real de lo anterior a lo posterior, 

indiscernibles en su estado vigente. El espacio convierte el momento inaugural del 

tiempo en el enésimo; tapona, recurriendo a una pluralidad de puntos exactamente 

iguales, llamémosles copos, células respiratorias o aun granos de arena salobres, 

diferencias en suma que apenas difieren, la brecha constitutiva de la temporalidad, 

situación comparable quizás a la de un organismo que en balde ansía completar el 

déficit cromosómico derivado de la meiosis recurriendo a la mitosis.  

Todo ocurre como si el espacio, presintiendo no sé bien cómo su afinidad con el 

número, intentara, vanamente, facilitarle las cosas cuando depone a una diferencia que, 

con innegable acierto, juzga el principal impedimento para alcanzar la unidad de uno al 

radicar en ella el distanciamiento efectivo entre dos cualquiera. Ingenuamente, cree que 

no existe mejor manera de fomentar la aproximación que minimizar la separación, que 

sustraerle el tiempo a la diferencia con tal de que no consiga diferenciarse, evitando así 

agravar aún más el problema. De este modo, se multiplicarían los puntos ya presentes, 

ni pasados ni futuros, o más bien – ante la escasa viabilidad de esta opción, la cual 

requeriría de la anterior nutrición y de la posterior reproducción de una presencia 

limitada aquí a la actualidad – los dividiría a ellos, a los puntos me refiero, en una 

infinidad de partículas cuyo fraccionamiento las iría acercando al atestar el espacio 

vacío de pequeños submúltiplos. Por más, empero, que se acorten las distancias 

mediante semejante proceso, nunca se suprimirán enteramente; aunque ínfimamente, los 

puntos seguirán permaneciendo un tanto alejados, puesto que dos de ellos – lo sabe todo 

el mundo – no confluyen a la vez en una zona común sin incurrir en contradicción, sin 

eliminar una célula a su hermana gemela, sin atentar el protagonista de la novela contra 

su doble, sin que una de las piezas sobre el tablero, ubicada en su casilla, sea asesinada 

por su competidora en caso de ocupar ésta una idéntica parcela a la suya.  

(H. Entre dos: duplicación o desdoblamiento) He aquí, justo me doy cuenta ahora, el 

origen de todos mis contratiempos: de yo no percibo más que uno, y aun así hablaba de 

dos cuando justo al principio de esta tentativa me identificaba, incipientemente, a mí 

mismo. Yo soy entonces, en rigor, uno de dos, o incluso dos en uno, una suerte de 

ganga metafísica en la que adquiriendo una unidad me la llevo por duplicado; una oferta 

que, entendí, meramente me podía ofrecer el número, pues 2 no resulta sino el producto 

derivado de la suma de dos factores, igual que yo diría. Y lo continuaría diciendo si no 
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fuera porque una cosa no se halla nunca en dos sitios al mismo tiempo, lo cual 

involuntariamente presumo al reducirme a una cifra matemática. ¿Cómo iba yo, sólo 

uno, a tener lugar en dos ocasiones; cómo a un existente le correspondería más de una 

existencia, una doble vida a un mero viviente? Existe una cláusula tácita en el ámbito 

existencial que exige restringir a un único ocupante cada una de sus plazas, a una 

presencia por presente o, si se prefiere, a un solo comensal por cubierto. Al otro (uno), 

contando todavía con dos, se lo relega por consiguiente a comida, distinción que 

algebraicamente se introduce recurriendo a la geometría, dividiendo el número en 

puntos distribuidos por el espacio, al fraccionar el lugar que de hecho ostento en varias 

posiciones. Se atenúa, por ende, teóricamente la propia noción de sitio para flexibilizar 

la permisividad de aquella disposición práctica que la realidad reclama; se diversifica la 

presencia preservando inalterado el presente, cosa además lógica en caso de pretender 

defender la yuxtaposición espacial de elementos escindidos, mínimo, por la mitad en un 

tiempo coincidente. Con semejante resolución, empero, el conflicto está servido: bajo el 

supuesto de que debemos tratar con instancias iguales, o nos encontramos ante dos 

comensales que combaten hasta la muerte, sin prestarse ninguno de los dos – uno y uno 

– a la deglución, o frente a dos comestibles a los que difícilmente atribuiríamos clase 

alguna de vida, aguardando ambos indiferentemente sin que el otro (uno) llegue jamás a 

hincarle el diente. Con semejante resolución, no se niega que una cosa no se halle nunca 

en dos sitios al mismo tiempo, afirmamos que dos cosas, ya no esféricas sino puntuales, 

ya no grandes sino pequeñas, ya no una cifra entera sino fracciones de decimal, se 

hallan siempre en un mismo lugar al mismo tiempo; fórmulas que, aunque parecidas, no 

cabría ni mucho menos considerar equivalentes, en el sentido que discurren acerca de 

tipos distintos de existentes, los primeros organismos vivos y los segundos objetos 

inertes, compuestos por una pluralidad de ínfimos componentes que ni siquiera 

lograríamos recomponer tras despedazar, devolver en definitiva la numeralidad perdida 

a una cantidad así subdividida, contar hasta 2 tras partirlo por el medio, partiendo de dos 

1(s) incapaces de sumarse en un medio como el espacial, homogéneo y simultáneo.  

La inminencia de este origen prematuramente abocado a su final me induce, viendo mi 

tentativa reducida al absurdo, a replantearme las cosas, a abordarlas desde otra 

perspectiva, alternativa, a dar un paso hacia atrás para lograr avanzar realmente hacia 

delante, reconduciendo por un nuevo sendero mi antiguo itinerario, acaso como aquellos 

afortunados que, tras sortear una muerte de la que no creían posible escapar, notan 

inflamarse, flamante, la vida que todavía corre por sus venas, resplandeciendo ella con 

un brillo hasta ahora inaudito. Devienen supervivientes, ya no simples vivientes 

obsesionados con no perecer: alaban la mortalidad en vez de temer a la muerte. El 

convaleciente, después de resarcirse de su larga enfermedad, la cual lo llevo al borde del 

abismo, caída de la que ya nadie se levanta, termina por reconciliarse con su frágil 

salud, por reafirmarse en su condición, sacando algo positivo de una cláusula que, en 

negativo, lo ata al mundo fáctico. Efectivamente, que algo no se halle en dos sitios al 

mismo tiempo no excluye, o aun quizás lo implique, que yo sí pueda encontrarme en un 

sitio concreto cuando transcurro entre dos tiempos, invirtiendo de algún modo mi 

disponibilidad práctica. Ahora, el presente se escinde en dos momentos diferenciados de 
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la duración, antes y después según se constató, manteniendo durante este lapso a la 

presencia unida para así desvincularla, alternativamente, de la actualidad. En verdad, 

nos precipitamos recurriendo anteriormente al espacio; impidiendo que el tiempo 

siguiera, posteriormente, su curso, casi me cuesta la vida, como el diabético cuya 

impaciencia a la hora de esperar que el azúcar se disuelva con el tiempo en el agua, para 

emplear la enésima metáfora bergsoniana, le acaba provocando un choque 

hipoglucémico. El dos, más que una duplicación corporal, remite a un desdoblamiento 

anímico, en ambos sentidos del término: la ida del pasado hacia el futuro para animar el 

movimiento y la vuelta del futuro al pasado para engendrar el alma, no sólo en mí, que 

presumiblemente albergo dicho potencial al estar dotado de piernas y cerebro, sino 

también de alguna manera en el tosco bloque de nieve. 

Partiendo del copo, mera materia en bruto, me cuestionaba cómo éste cobraba la forma 

de una bola; qué lo impulsaba, salvando desde luego las distancias, a alimentarse de sus 

semejantes. Atribuiríamos, sin apelar a argumentaciones metafísicas de ningún tipo, su 

inclinación a ensancharse seguramente a la pendiente descendiente de la montaña, 

añadiéndole quizás a este hecho la gravedad que también lo afecta. Se diría, entonces, 

que el copo, mera materia en bruto, se forma a medida que se precipita cuesta abajo, 

arrastrando consigo el resto de coterráneos que se cruzan en su camino, declive que 

percibo, espontáneamente, no como una subdivisión analítica sino como una 

superposición sintética. Ahora bien, o más bien mal, ¿acaso basta la inclinación del 

monte, además quizás de la gravidez de la atmósfera terrestre, para justificar la 

plasticidad y desenvoltura, por así llamarlas, de las que el copo hace gala? Ambas 

circunstancias, me refiero a la pendiente y a la gravedad, permitirían desde luego que el 

copo descendiera, de igual modo ciertamente que una piedra cualquiera, no empero que 

incrementara de tamaño bajando. Las fuerzas físicas no explican el esfuerzo que el copo 

realiza para prolongarse del estado precedente al siguiente, para pasar a aquél aún 

posterior reteniendo el siguiente, ya anterior, junto al precedente, fundiendo a los tres en 

un pasado global que incesantemente se abalanza, hambriento, hacia el futuro que se 

extiende delante, siempre con todo desde atrás cual ola de mar.  

Tampoco querría, no obstante, dar a entender que los factores ambientales no 

contribuyen en modo alguno a determinar mi margen de maniobra, puesto que en un 

campo gravitacional masivo los músculos de un cuerpo endeble como el mío jamás 

vencerían la ingente presión que se ejercería sobre ellos, sin poder escribir mis dedos ni 

tan siquiera una sola letra. Aun así, en una situación particularmente favorable para mí, 

yo no recorrería el mundo, benigno conmigo, que me rodea si no tuviera piernas o, 

exponiéndolo en términos genéricos, la movilidad de un móvil no depende meramente 

de factores exteriores, sino también de su constitución inherente, tanto como obedece el 

estatismo de la planta arraigada en el suelo a su naturaleza, cuya dinámica de 

crecimiento no le exige desplazarse de forma similar al animal, recorrer esta tentativa 

genealógica como yo lo hago, yendo paso a paso. La complexión esférica que 

progresivamente alcanza el copo, en definitiva, lo emplaza a seguir adelante, de la 

misma manera que su consistencia semilíquida incentiva desde atrás la acumulación 
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paulatina de un grosor en aumento; complexión y consistencia que ni mucho menos 

cabría achacar al desnivel montuoso o aun a la gravidez planetaria, en vistas de que para 

ambas instancias el copo de nieve no se distinguiría lo más mínimo del guijarro pétreo 

al influenciarlos por igual, indiferentemente, sin variar la pendiente de la montaña ni la 

aceleración de la gravedad según el caso, tomados en consecuencia como meros puntos 

homogéneos yuxtapuestos simultáneamente en el plano espacial. La bola, desde este 

punto de vista, no resultaría ni blanca ni mullida, tan dura y oscura como la roca, 

indiscernibles incluso el diamante y el carbón al componerse respectivamente de átomos 

exactos de carbono.  

Diría, pues, ante tal confusión del diamante y el carbón, de la nieve y la roca, que las 

cualidades internas de la materia, manifiestas cuando ésta cobra forma, se disipan al 

punto que se las cuantifica. Se verá bien, o más bien mal porque nada vamos a percibir, 

semejante descalificación apelando al ya lejano haz de luz. Antes, yo captaba 

sensorialmente el color en el momento sintético que la luz oscilaba en base a una 

longitud de onda específica. Hasta aquí, empero, no hacía sino analizar su secuencia 

vibratoria; la descomponía en una infinidad de minúsculos corpúsculos que, perdiendo 

el carácter ondulatorio de la línea, provocaba la lividez de su tonalidad intrínseca, 

divisando entonces como mucho la transparencia del vacío, nada en rigor. 

Concluiríamos, por ende, que el color, desde luego una calidad propia de la luz, no se 

deriva de la existencia puntual de una miríada de partículas aisladas, dispuestas a cierta 

distancia en torno a un marco preexistente, sino de la curva que todas ellas describen al 

compenetrarse mutuamente, ávidas de contacto, aproximación al parecer impracticable 

en una situación de igualdad respectiva. A lo homogéneo, confiriéndole acaso 

ilegítimamente un atisbo de intencionalidad, no le interesaría acercarse a sus iguales, 

puesto que subsiste gracias a la separación que el espacio media en su dilatada 

extensión, beneficiándose de mantener esta mínima distinción, a saber posicional. A lo 

heterogéneo, en cambio, le conviene allegarse a sus desiguales, en el sentido que una 

diferencia, ya diferente, no puede sino aspirar a diferir aún en mayor medida, 

diferenciándose además, forjando a través de su interacción inmediata con las demás 

nuevas diferencias que se relacionarían diferencialmente con las antiguas, las cuales 

devendrían incluso más diferentes de lo que antes eran, tanto que la cantidad, después 

de pasar por este presunto futuro, redundaría en una calidad pasada.  

Veámoslo, ahora sí, volviendo al haz lumínico: los corpúsculos, no satisfechos con la 

ubicación que espacialmente se les proporciona, con la repulsión que a ambos les 

suscita el otro a raíz de compartir proporciones, como imanes enfrentados por el lado en 

que las cargas coinciden, se atraerían cuando uno de los dos, rotando en semicírculo 

sobre sí, le ofreciera a su contrincante la cara de potencial electromagnético asimétrico 

en son de paz; cuando el copo de nieve, empezando precozmente a girar, cediese a 

incorporar el resto con el requisito indispensable de diferir radicalmente de ellos, aun y 

la extremada semejanza que, sabemos, los desune. ¿De qué manera, empero, lo igual 

devendría lo suficientemente diferente como para dar su consentimiento a la unión, a la 

imbricación de aquellas partículas en las cuales se esboza, prematura, una leve 
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ondulación, el tímido ascenso de un mar de gotas? La única oportunidad de que 

desemejante diferenciación sucediera involucra forzosamente al tiempo, merced al cual 

aquellos que, de inicio, se encuentran el uno junto al otro no se les permitiría, al final, 

permanecer en igualdad de condiciones, obligándolos de algún modo a juntarse. Tan 

sólo recurriendo al tiempo se revertiría la situación presupuesta por el espacio, se 

estimularía a los copos con tal de que se revolvieran en una bola, se contendría la 

propensión biológica de los organismos unicelulares a vomitar, trazando los puntos una 

línea tanto como los corpúsculos una onda de color. La temporalidad torna productiva, o 

mejor reproductiva, o incluso repetitiva, a una diferencia casi inocua en el ámbito 

espacial alentando la introducción de una variación entre el estado anterior y el 

posterior, una modificación de lo que va antes respecto a lo que viene después en 

detrimento de un presente, ausente, que articula pasado y futuro. Tan sólo de esta 

manera, la homogeneidad y simultaneidad materiales devendrían, transformándose, 

heterogénea y sucesiva respectivamente, factible que las cosas evolucionaran, que el 

minúsculo corpúsculo alcanzara un cuerpo mayúsculo, pues la materia jamás tendería a 

formar una forma – tradicionalmente su antagonista – sin que se la hiciera diferir de sí, 

además de diferenciarse para sí, a menos que se la exhortara a salir de su brutalidad 

espontánea, purificándola en grado alguno.  

Cabría apuntar, desde luego, que un sentido – restringido – la materia ya difería en la 

medida – exigua – que competía a una pluralidad de componentes los cuales, incapaces 

de componerse unitariamente, se ubicaban de costado distinguiéndose por lo lejos que 

uno estaba del otro (uno). ¿Cómo llegué yo, no obstante, hasta este punto, aquí donde la 

materia implica tangencialmente a la heterogeneidad? Quizás se recuerde que 

aislábamos a una de las muchas posiciones dispuestas en el plano espacial, partiéndola a 

ella en particular en subpartículas de menor grosor para ratificar, en un caso concreto 

extrapolable al resto en virtud de su extremada similitud, que cualquier localización 

resultaba susceptible de convertirse en un sitio al albergar cada una de ellas, 

actualmente, una multiplicidad, de igual modo por consiguiente que el número, a saber 

uno de muchos. Allí, previamente aquí, nos remitíamos a esta circunstancia señalando la 

reversibilidad de síntesis y análisis en una ecuación estándar, prueba de la 

compatibilidad entre la unidad algebraica y la pluralidad geométrica. Asumíamos, en 

resumidas cuentas, que la equivalencia evidenciada por el signo de igual en la fórmula 

matemática bastaba para pasar, indistintamente, de lo grande a lo pequeño tanto como 

de lo pequeño a lo grande.  

¿No parece, empero, semejante abordaje la mar de absurdo? Imagínese por un momento 

a un niño que, antes de tiempo, ansía hacerse mayor, deseo que en teoría le concedería 

el espacio al emplazar todas sus edades simultáneamente, sin necesidad de esperar que 

el azúcar se disolviera en el agua para mezclar al menos metáforas. Cumpliendo su 

anhelo de ir contra natura, el infante, poniendo su vida entera a disposición del álgebra y 

la geometría, de la matemática en definitiva, terminaría mínimo desmembrado por la 

mitad, emulando así aquel célebre truco, aquí fallido, de magia; fracaso que ambas 

disciplinas le intentaran vender, de oferta presumo, como una victoria, convenciendo a 
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la infausta criatura de su relativa grandeza en la medida que todavía cabría seccionarla 

en cuartos, tortura que indefinidamente prorrogarían en caso de osar el martirizado 

lamentarse aún sobre su pequeñez, cada vez más notoria. Para multiplicar a uno, he aquí 

la contradicción, se lo divide en muchos, se lo considera un producto fraccionable y no 

un factor con ansias de crecer, como acaso se insinuaba en la pueriles aspiraciones del 

niño. E incluso suponiendo la reversibilidad de este brutal revés, el renacimiento pagano 

de Dionisos descuartizado o la resurrección cristiana de Isaac ante el sacrificio de 

Abraham, el retorno en suma del hijo pródigo, del impúber en toda su entereza, 

sintética, por equivaler ésta al sinfín de partes en que analíticamente se lo trocea; 

incluso así, el infante no habría cambiado nada, resultaría ahora igual de imberbe y 

virgen que antes a falta de un después. Demostrar, entonces, que hay más en el punto de 

lo que a primera vista aparenta no lo hace mayor, sino menos pequeño en comparación; 

se pretende que una posición rasa suba de escalafón, que ascienda a lugar numerado no 

aumentando su rango sino al bajar el listón, alcanzando el niño solamente una falsa 

madurez en ausencia de adultos, similar quizás al tuerto que, según el proverbio 

popular, se promulga rey en el país de los ciegos. Se realza, en conclusión, la pequeñez 

frente a la imposibilidad numérica y espacial de agrandarla, de cruzar la frontera entre la 

materia contenida y la forma contenedora, pues si así de simple fuera bastaría con 

rellenar el pavo navideño para convertirlo en un comensal transido de apetito, aunque 

cada año en esta fecha señalada todo el mundo lo trate, independientemente de su 

tamaño, como un apetitoso comestible. 

Fijémonos, empero, en la argumentación que emplea el espacio para maximizar esta 

mínima heterogeneidad, reputada como una mera conversión en términos cuantitativos 

del número, cuya unidad traduce equivalentemente en una pluralidad de submúltiplos. 

Persuade a la infeliz criatura de que ya antes resultaba en cierta medida mayor, pese a 

encontrase actualmente escindida por el medio, mitades a las cuales todavía cabría 

otorgar un ápice de grandeza al poderse aún después dividir no en dos, sino en cuatro 

partes, a extremidad por cabeza. El propio razonamiento espacial recurre, por lo tanto, a 

una coyuntura pretérita que proyecta hacia el porvenir; se remonta al pasado inmediato 

para consolidarse en su estatuto de correlato numérico, de uno que con mucha 

probabilidad devendrá una pluralidad en un futuro inminente. Por inverosímil que 

parezca en esta situación, únicamente el tiempo permitiría que el espacio contara 

consigo, cobrando uno no la fragmentariedad del punto sino la entereza del número, de 

un compuesto sintético y no del indefinido descomponerse analítico donde nada tendría 

lugar al restringirse todo a una burda posición, sin plaza a falta de plazos. Encaramada 

entre el antes y el después, ahora sí, se saca el máximo potencial a una materia casi 

inexistente en la preexistencia espacial que la enmarca, a punto de desfallecer dada su 

infinita pequeñez, confiriéndoles temporalmente a estos resquicios geométricos la forma 

de un existente computable, con valor algebraico, poseedor éste de una existencia propia 

o de un sitio legítimo en el mundo, no obtenido a expensas de relativizar, 

artificiosamente, el hecho de ostentar un gran tamaño.  
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Hagamos, pues, que todos estos miembros desmenuzados en partes se levanten 

triunfalmente de la mesa de operaciones, que empiecen a andar por sí solos, 

insuflándole vida a un sustrato desde el comienzo tocado de muerte; tentativa la mía 

cuyo éxito, estimo, dependerá de incorporar la sucesión en la ecuación, de colocar a 

aquel 1 que se encontraba junto a los dos restantes, esta vez, el uno detrás del otro, 

yendo el último por delante del primero para sumar juntos 3. No estoy hablando sino de 

radicalizar el carácter heterogéneo que la homogeneidad acarreaba implícitamente, de 

otorgarle a una materia ya disímil la forma que más se adecúa a su naturaleza 

espontánea, habida cuenta de que la diferencia tan sólo resultaba auténticamente 

diferente cuando el estado anterior difiere del posterior, cambiando con el tiempo y no 

permaneciendo igual en la inmovilidad espacial.  

Engendremos, por consiguiente, procediendo genealógicamente, a nuestro engendro de 

la creación; recreemos, artificialmente, el presunto surgimiento de la vida. En cualquier 

receta, incluso la primigenia, habría que enunciar, antes de iniciarla, los ingredientes 

necesarios para llevarla a cabo, su materia prima, aquí, según el caso inorgánica u 

orgánica, un corpúsculo atómico o una célula mitocondrial o, por decirlo en general, un 

mero punto. Aunque incomparables respecto a su magnitud, en la medida que el más 

básico de los organismos unicelulares ya compete a una vasta pluralidad de elementos 

moleculares, poco importa qué materiales – inorgánicos u orgánicos – eligiéramos, al 

exigirnos ambas tipologías un primer paso calcado. Bastará con un conocimiento 

somero de química para constatar que los átomos con mayor concurrencia en nuestro 

planeta – predominantemente el hidrógeno, el nitrógeno y el oxígeno – suelen ir en 

pareja, como si ninguno tuviera el peso específico suficiente en ausencia de otro (uno) 

igual. ¿No nos evoca, semejante disposición, a aquella codependencia recíproca que los 

puntos se profesaban con tal de puntualizarse, donde cada uno triangulaba su 

demarcación en función de los dos restantes? La célula asexual, por su parte, comparte 

con el punto, ni más ni menos, que el hecho de multiplicarse recurriendo a la división, 

como si prefiriera a dos de pequeños antes que a uno el doble de grande. En verdad, 

tales circunstancias, inorgánicas u orgánicas, apuntan en una dirección pareja, a saber, 

su predisposición compartida a distribuirse por el espacio, su conformidad a eclipsar la 

diferencia que aguarda, latente, en su interior, regurgitándola hacia fuera para 

convertirla en una distancia externa, ajena a unos puntos indistintos excepto por su 

localización, relativa al plano en el cual se reparten.  

La receta, desde luego, bien podría acabar aquí, ya que cualquier prescripción expuesta 

a continuación, posterior, la ofrecería yo en balde, porque en nada diferiría de lo 

anterior, igual esta primera que una segunda sin llegar nunca al momento en que 

empezaría a darle forma a mi quimérico experimento o, hablando de comida, a 

redondear la masa de la tarta por entretenerme sobremanera en trocear las manzanas que 

le sirven de base, cuyos pedazos encontraré siempre demasiado grandes ateniéndome al 

punto de vista espacial. En contra de mis pretensiones, voy de lo grande a lo pequeño y 

no de lo pequeño a lo grande, inversión que requiere de la intervención inmediata de la 

temporalidad, a falta de la cual me quedaría yo con un surtido de corpúsculos y no con 
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un cuerpo unitario, con una infinidad de posiciones y no con un lugar común. El tiempo, 

si mal no recuerdo, permite que aflore en el punto la diferencia que internamente 

acarrea, pareciéndose en este sentido a una semilla que en condiciones favorables 

germina brotando de dentro hacia fuera. La diferencia, estéril espacialmente, difiere con 

el tiempo; la incongruencia entre pasado y futuro alienta su propia diferenciación, 

suprimiendo aquella actualidad donde nada pasaba. Así pues, de dos de pequeños 

obtendré uno el doble de grande cuando desdoble, y no duplique, a la materia – 

inorgánica u orgánica – que empleo de sustrato para mi monstruosa obra, cuando la 

incisión que se inflige a la carne mortecina del cadáver paradójicamente lo suture, 

cuando me coma en definitiva a uno sin por eso mismo morderlo. Este corte que cose, 

empero, imposible de realizar aquí, se efectuará alternativamente más allá; no es físico, 

sino metafísico, formándose y calificándose los ingredientes de la receta primordial en 

dos tiempos, antes y después, en vez de cuantificarse «al mismo tiempo» mediante un 

acto mecánico de descalificación.  

Consciente – ¿lo soy ya? – de la complejidad del problema, quizás se precise continuar 

adelante para disipar en la medida de lo posible nuestras dudas, volviendo de 

desemejante manera atrás, a las andadas. De pasada, hablé – acaso mencionándola a 

destiempo – de la sucesión, cuya dinámica consiste en discurrir de lo precedente hasta 

lo siguiente, anterior éste a aquél aún posterior: tales fueron mis palabras exactas. La 

sucesión constituye, por ende, el paso del pasado al futuro, pero también el paso de este 

futuro a pasado cuando un nuevo futuro, posterior, sustituye al que antiguamente seguía 

a lo precedente. La transición entre el antes y el después, en consecuencia, define una 

única vía de doble sentido, un ir y venir contemporáneo que denotaría el propio flujo 

temporal, el ascenso y descenso de la mar bajo la influencia levantina del viento.  

No reparé entonces en ello, pero creo que, sin apenas querer, previamente advertí la 

sinuosa marcha de este desdoblarse, cómo yendo se formaba la onda y retornando se 

calificaba cromáticamente el haz lumínico. El efecto óptico de la rojez, para referirnos a 

nuestro color de cabecera, encierra propiamente una causación binaria: por un lado, una 

ida en la cual se extienden, zigzagueando, los corpúsculos con una determinada 

frecuencia vibratoria; una vuelta donde este desplegarse, ondulante, se repliega, 

intensificándose por el otro lado. Me encomendaría quizás a la actividad vigorizante del 

corazón, al dilatarse y contraerse de su latir para encontrar una metáfora atinada, salvo 

en un aspecto remarcable, de este movimiento cíclico incitado por el tiempo, cual brisa 

marina que agita el calmo océano. En el campo coronario, la dilatación y contracción 

sanguínea se producen en serie, a diferencia del extenderse e intensificarse de la luz roja 

que se ejecutan en paralelo o, mejor todavía, en una serie de paralelismos. Por así decir, 

el corazón se retrae antes y se expande después, mientras que la rojez se alinea 

extensiva y se colorea intensivamente a un tiempo, bifásico; avanza hacia el futuro y 

retrocede hasta el pasado en un único momento desdoblado, incumbiendo una sola de 

sus sucesivas etapas no a lo precedente o, en detrimento, a lo siguiente, sino a ambos a 

la vez para que realmente ocurra algo. Aquel presente que se ausentaba no iba o venía 

en exclusiva: oscilaba ambivalentemente en un vaivén liminar entre el ascenso y 
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descenso de la ola. La alegoría coronaria se adecuaría, por consiguiente, a la cromática 

en caso que un acontecimiento, por llamar de algún modo a lo que acontece o pasa, 

resultara coetáneamente predecesor y sucesor, precedido desde atrás por un ancestro 

anterior tanto como sucedido de frente por un descendiente posterior. Un instante 

cualquiera de tiempo, en definitiva, ya debería haber pasado y hallarse todavía por 

venir, sostenerse al andar con la pierna trasera y a su turno con la delantera, encaramado 

pues entre el antes y el después de la misma manera que la bola acumulaba los antiguos 

copos y los arrastraba hacia los nuevos a medida que descendía por la pendiente 

temporal.  

(I. Del uno al tres o del pasado al futuro) Con el único propósito de no complica, pues, 

aún en mayor medida las cosas, recurriré a lo que más a mano tengo para elaborar a mi 

singular monstruosidad, empleando la nieve, por ende, como materia prima. Todo 

ocurre según lo esperado: emulando yo a la ventisca, empujo el copo, puntual, para 

conferirle la redondez de una bola, formando de tal modo un cuerpo que no dudo en 

calificar de voluminoso. ¿No sugerimos, empero, ingenuamente quizás, que el propio 

acto de cuantificar desembocaba en una descalificación? ¿Cómo iba, en consecuencia, 

el tamaño que ostenta un cuerpo, cuantitativo, a albergar algo de cualitativo? Aunque 

hasta ahora no haya llegado a apreciarlo, la falta de pruebas jamás justificará su absoluta 

inexistencia, que no estuviera ya allí – previamente aquí – de alguna manera pese a 

pasar desapercibido. Fíjese, si no, en el método que de ordinario empleamos para 

monitorizar la actividad del corazón: nos tomamos rudimentariamente el pulso. 

Contamos una palpitación cuando el dilatarse coronario bombea la sangre por nuestras 

venas, desatendiendo aquella contracción, anterior, la cual hace posible que cualquier 

pulsación (se) suceda posteriormente. En caso que el flujo sanguíneo no colmara el 

corazón por retracción, la presión arterial menguaría paulatinamente, cosa que volvería 

el pulso a cada ocasión más débil, sin recibir la sangre el impacto pleno del trabajo 

orgánico, provocándonos eso la sensación, a saber táctil, de que el pálpito como 

parámetro de mesura se divide indefinidamente. Palpando, no vemos lo que realmente 

pasa, el sordo redoble del latido que una operación a corazón abierto sí evidenciaría, 

tiñendo la escena de rojo. Sólo pretendo hacer notar que la calidad, imperceptible ante la 

ruda aprehensión de un tacto que nos ciñe a la corporalidad, resulta decisiva, o incluso 

vital, para garantizar la compenetración cuantitativa, talmente como la rojez cuando 

ensarta la multiplicidad corpuscular en una onda longitudinal, otorgándole unidad a la 

unión.  

¿Por qué se necesitaría, no obstante, unificar (unidad) para unir (unión), acumular para 

favorecer el arrastre, retener antes para después avanzar, calificar en definitiva para 

cuantificar? Porque no hay otra forma de hacer que realmente pase alguna cosa, de 

volver factible la sucesión temporal sin que degenere en una yuxtaposición espacial. 

Dos momentos sucesivos, lo vimos, tenían que diferir el uno respecto del otro, no 

asemejarse este otro con aquel uno para poder cumplir la condición que cualquier 

acontecimiento exige, su alteración entre el estado precedente y el siguiente. Uno, 

influido por el otro, debe cambiar para acontecer, variación que de manera un tanto 
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artificiosa aplicamos previamente al punto, invariable por hipótesis. Lo repetiré más o 

menos igual: un punto se posicionaba en virtud de la relación a distancia que mantenía 

con el resto, adquiriendo su ubicación, por esta razón, la magnitud suficiente como para 

devenir un lugar localizado, aun y resultar divisible – me estoy cansando de decirlo – en 

un sinfín de elementos menos gruesos. En un sentido, pues, el punto cambiaba 

rodeándose de sus semejantes, se cuantificaba, convirtiéndose de algún modo en una 

especie de sitio numerado. Ahora bien, o más bien mal, este recuento no parece sino 

aquella operación que la ecuación matemática nos planteaba nada más empezar, según 

la cual el producto total equivale a la suma de factores parciales. La transición de un 

punto a un número, por lo tanto, no introduce nada nuevo; reformula lo antiguo sin 

conllevar ello ninguna modificación notable, impidiendo así que algo similar acontezca 

en (la) realidad. La fórmula algebraica, en resumidas cuentas, anuncia el correlato entre 

síntesis y análisis pero no lo facilita al simplificarlo todo, en parte, demasiado; su 

pretensión a agrandar o inversamente a empequeñecer falsifica, desacredita el auténtico 

motivo de una tal transformación, espacializando el tiempo como lo llamaría Bergson.  

Se corroboró este trágico desenlace en las pueriles aspiraciones de nuestra infausta 

criatura, cuya numeralidad se revelaba justo cuando la perdía, poco después de 

fragmentarse uno en muchos puntos. La consecución de su incontenible anhelo 

dependía de que él coexistiera simultáneamente a ambos lados de la ecuación, 

encarnando a la vez el número anterior y los puntos posteriores para lograr sentirse 

verdaderamente grande en comparación, verificación de inverosímil cumplimiento en 

caso de tratar al todo y a las partes conforme a modalidades espaciales. Si así 

aconteciera, se le exigiría al niño que se encontrara en dos lugares al mismo tiempo, 

tanto en un sitio numerado como en otro (uno) de puntual que, aun de menor rango, lo 

sumiría igualmente en aquella contradicción a la cual está sujeto cualquier cuerpo pese a 

su inmadurez. Yo, no obstante, cual manzana que madura a fuerza de magulladuras, 

aprendí la lección: si realmente no me puedo hallar en dos lugares al mismo tiempo, 

existiré en un lugar entre dos tiempos; si estoy hecho de una cantidad ingente de puntos, 

el número que equivale a la suma de semejantes corpúsculos, mi cuerpo en toda su 

entereza, deberá resultar en cuanto contenedor diferente del contenido. ¿Y qué diferiría 

más de la multiplicidad cuantitativa que una calidad unitaria?  

¿No devendría, entonces, esta diferencia cualitativa – en caso de ocurrir todo de 

desemejante forma – el auténtico motor de la dinámica sucesiva? De nuevo, no 

repitiéndolo ahora igual que antes, recalcaría que la rojez desempeñaba la función de 

una suerte de límite ideal hacia el cual tienden, ondulándose, las partículas materiales de 

luz, matiz empero que apenas nos reportaría indicio alguno sobre cómo la nieve que 

todavía empujo aumenta de dimensión. Para averiguarlo, contaré hasta 3: uno, dos y 

tres. A alguien acaso le extrañe que no haya declarado simplemente que uno, uno y uno 

son tres, pues aún no he comentado nada acerca del «soy» que, por principio y al 

principio de esta tentativa, se inmiscuía entre ambos «yo(s)», motivo por el cual he 

restringido a lo largo de mi recorrido su empleo cuidadosamente, utilizándolo sólo 

cuando creía no albergar otra alternativa. La mera yuxtaposición de uno(s) me 
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compromete con un verbo sobre el que no tengo todavía la menor idea, por no haber tal 

vez hablado de él. En estos momentos, no puedo servirme del ser si me atengo 

estrictamente al método genealógico, en base al cual me valgo en exclusiva de aquellos 

recursos con los que me voy topando por el camino. Uno, dos y tres, en cambio, parecen 

concordar con la estructura que típicamente corresponde a la sucesión, yendo uno detrás 

del otro sin asemejarse este otro con aquel uno, difiriendo el dos de uno y 

diferenciándose (o repitiéndose) el dos en el tres sin ningún ser de por medio.  

Vayamos, como no, paso a paso: ¿por qué el dos difiere de uno? Aunque desconozca su 

justificación, de niño me enseñaron que uno y uno son, sumados, dos. Por ello, entiendo 

que el dos se identifica con uno cualquiera de estos dos unos. Dicho esto, ¿no se percibe 

aún el problema, a pesar de haberlo visto ya antes encarnado en aquel par de células 

respiratorias? Si uno de los dos se convierte en el dos, necesariamente deberá abarcar a 

otro (uno) que, en rigor igual a él, detentará unas exactas pretensiones a subsumirlo. 

Pugnando las posiciones – cada una un sitio de rango menor – por ocupar un único 

lugar en el mundo; intentándose incluir mutuamente, terminarán de forma inevitable 

excluyéndose. Uno, indistintamente cual, resultará tanto inclusivo como incluido, 

además de remitir el dos, ambiguamente, al producto final y a la disposición inicial de 

los factores. En semejante situación, ninguno de los dos unos accedería jamás a 

componerse, a acabar contenido por el otro (uno), como tampoco descifraríamos nunca 

si el dos se refiere al compuesto de llegada o a los componentes de salida, a la unidad 

del contenedor o la pluralidad de contenidos, dado que uno, indiferentemente de cual se 

trate, estaría ambivalentemente incluyendo desde fuera e incluido desde dentro, en dos 

sitios – exterior e interior – al mismo tiempo, cosa imposible, todo el mundo lo sabe, 

para un cuerpo cualquiera. El problema, aun y haber sofisticado ahora mi refutación, no 

ha variado respecto allí, previamente aquí: el dos es esencialmente un número (uno), y 

yo, acaso el tercero en discordia, me hallo igualmente en frente de dos unos; 

circunstancias que, juntas, invalidan la distinción operada matemáticamente entre 

síntesis y análisis, a saber 2(1)=1+1(2), pues tanto compete uno a la redondez final y a 

los factores elementales como el dos a ambos puntos iniciales y a su producto conjunto, 

volviéndose así cada uno o los dos lados de la fórmula indiscernibles. Recurriendo, en 

suma, a la combinación de álgebra y geometría, lo grande no diferiría en absoluto de lo 

pequeño al serlo todo en parte, relativamente, en la medida que toda unidad se puede 

teóricamente dividir en una pluralidad de submúltiplos equivalente. 

La redondez que atribuíamos al número, en consecuencia, no puede derivarse de 

agrandar el punto, ya que en ese caso resultaría, por lo dicho, inviable. Habida cuenta, 

en otras palabras, de la hipotética igualdad entre una pluralidad de minúsculos 

corpúsculos y la unidad de un cuerpo mayúsculo, su transición respectiva ni mucho 

menos (ni tampoco uno más) comportaría ninguna modificación relevante sin que en 

este lapso rellenado por el signo de igual se produjera un cambio de naturaleza, la 

transformación de la cantidad a calidad o, diciéndolo alternativamente, sin que el propio 

presente se ausentara, pasando a pasado en este primer momento de la fractura infligida 

temporalmente. Solamente de esta forma se comprendería que la elongación de la onda 
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suscitara la rojez, que dos unos no fueran lo «mismo» que un único dos a pesar de su 

rigurosa equivalencia en el terreno físico, aun y la paridad respecto a su peso de una 

manzana bien entera o troceada, medida a lo grande o en aquellos pequeños pedazos 

donde palidece su tonalidad escarlata. Comiendo, se transciende la actualidad del 

masticar, se invierte la infinita divisibilidad de tal acto en un múltiplo finito, a la espera 

todavía de multiplicarse. El tamaño de una cosa coincidiría por ello, de alguna manera, 

con la visión moderna, con una perspectiva impresionista del mundo al ceñirse la silueta 

de un objeto a la película de color que lo envuelve, una suerte de efecto incorporal 

ocasionado por el ensamblaje de aquellas causas corporales que, demasiado pequeñas, 

no advierto yo sin realzar, viendo así en mayor medida lo que toco que tocando lo que 

veo, como si la pluralidad que palpo con la mano se unificara sólo en vistas a mis ojos, 

más sensibles respecto a lo inteligible.  

Nos aguarda, ahora, la segunda etapa de esta disrupción temporal, la movilización del 

presente facturado hacia el futuro, que bien – ¿o mal? – podría encabezarse con la 

siguiente pregunta: ¿por qué el dos se diferencia (o repite) en el tres? ¿Acaso no querría 

la rojez ganar progresivamente vivacidad, tanto como el corpúsculo agrandarse al 

máximo para así adquirir un cuerpo lo suficientemente notable? Resulta, casi diría 

natural, que lo extenso tienda a extenderse en mayor medida, inclinándose a dar lo 

mejor posible de sí. ¿Acaso no incumbe tal propensión a uno de los principales motivos 

por los que aún sigo vivo, a mi terca obcecación por sobrevivir individualmente o a 

perpetuar en detrimento nuestra estirpe colectiva? A mí ni a nadie, en realidad, le basta 

con tener lugar, sino que también siento, instintivamente, que debo mantenerlo. Aquí, 

incidimos de nuevo en el antiguo tema de la conservación o la sustancialidad: si uno 

pretendiera quedarse invariablemente igual, su única alternativa consistiría en 

permanecer inmóvil justo donde está, intentando en vano minimizar un consumo 

energético que, indiferentemente, lo acabará consumiendo. No existe, al menos para un 

organismo como yo, ninguna manera de detenerse plenamente, pues mi única opción, a 

saber la criogenización, habría terminado matándome. Por eso mismo, no he parado de 

moverme, de avanzar diligentemente en mi tentativa genealógica, porque en caso de no 

haberme dirigido, aunque vacilando, hasta aquello que el porvenir me depara ni mucho 

menos continuaría con vida, sin transformarme con el paisaje cambiante que recorro 

paso a paso.  

Cabría, por lo tanto, transmitir esta impetuosidad a mi engendro de la creación, 

demostrando quizás que la intensificación de su nívea extensión lo impele, arrastrado 

por su propia inercia, a extenderse ulteriormente. Aunque allí no nos percatásemos de lo 

que en realidad acontecía, se constató que el tamaño creciente de la bola de nieve 

aumentaba correlativamente su zona inmediata de contacto, acelerando ello la 

incorporación de los copos dispuestos a lo largo de la pendiente o, si se prefiere, 

acortando visiblemente el tiempo de incremento. A medida, empero, que la esfera nívea 

se volvía, ahora exponencialmente, más voluminosa, se precipitaba asimismo el avance 

que ésta, cediendo al peso de su masa en ascenso, delineaba cuando descendía por la 

cuesta. El ensanchamiento circular, en definitiva, acarrea el alargamiento de la línea 
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circulatoria o, en otras palabras, la subida promueve la bajada cual ola del mar; la rojez, 

aún precoz, provoca que el incipiente curvarse del haz se prolongue en todas 

direcciones, deviniendo en este sentido la calidad una suerte de centro incorpóreo desde 

el cual se difunde cuantitativamente la onda expansiva, de corazón cuyo contraerse 

esparce la mácula sanguínea por el cuerpo entero. El dos no constituiría entonces, según 

se colige de tratar con la fórmula matemática (2=1+1), un sumatorio estancado, 

parapetado en un lugar fijo, sino el paso previo, la carrerilla hacia atrás que, justo 

después, le permitiría ir a por otro uno situado delante suyo o, ejemplificándolo 

conmigo, el proceso de digestión a partir del cual renace, renovada, el hambre, 

incitándome ella a recoger la siguiente manzana, o incluso esas ganas que aún albergo 

de sobrevivir solo o incluso en grupo, cambiando yo con el entorno circundante. La 

calificación, en conclusión, no difiere de la cuantificación sin repetirse, sin llevar el 

presente que ya ha pasado, en un segundo momento, hacia el futuro, al soltar la 

circunferencia que trazan el arco doblegado y su cuerda tensa la flecha temporal, tiro 

que discurre siempre de atrás hacia delante.  

Aunque nunca prometí que nuestra carrera de fondo iba a resultar fácil, jamás hubiese 

esperado encontrarme con tan enormes dificultades. En un primer momento, anterior a 

este segundo, posterior, busqué una manera alternativa de hacer que dos cantidades se 

unieran en una calidad doble, dado el fracaso reiterado derivado de intentar agrandar un 

punto geométrico mediante un procedimiento puramente algebraico. Así, descubrí que 

había una diferencia categórica entre el 2 y los dos 1(s) que la matemática juzga 

exactamente iguales, pues 2=1+1, un cambio notable de un lado al otro de la ecuación o, 

incluso, una diferencia radical entre lo envuelto y su envoltorio, cuantitativo y 

cualitativo respectivamente. En tal caso, si sólo recurriendo a un recubrimiento 

incorporal se pudiera realmente delimitar un cuerpo, me hallaría yo de nuevo frente a 

otro serio problema: partiendo del proceso anteriormente descrito, primero en el tiempo, 

debería en esta ocasión gozar de una calidad triple y de un trio cuantitativo para 

continuar respetando ambos costados de la fórmula, reinterpretada sucesivamente en la 

medida que 3=2(=1+1)+1. Sin embargo, en este momento, segundo en el tiempo, no 

dispongo sino de una calidad doble y de una cantidad adicional donde el tres no está por 

ningún lado. Lejos, entonces, de juntar las partes concomitantes en un todo conjunto 

como anteriormente acaeció, en lo posterior cabría redistribuir la totalidad para que 

conste de una facción – o fracción –  más, recalificar la calidad para pasar del dos al tres 

con esta enésima cuantificación. ¿No bastaría empero, sencillamente, con corroborar 

que cualquier tentativa de aumentar la forma implica agregarle materia o, 

alternativamente, que el incremento del pasado pasa por hacer retroceder lo siguiente a 

anterior, reemplazándolo por un futurible aún posterior? Por extraño que parezca, no 

estoy sino dando otro paso de mi receta original o, por lo menos, el suplemento 

indispensable del requisito precedente: decía, justo antes, que el ensanchamiento 

circular acarreaba el alargamiento de la línea circulatoria, aunque esta prolongación 

lineal también fomente, después, la ampliación ulterior del círculo. La rojez extiende la 

onda, tanto no obstante como la onda sube de tono al color, más intenso tras postergar la 

extensión curvilínea del haz, habida cuenta de que al prorrogar la ida se retrasa también 
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la vuelta, que cuanto más largo el descenso mayor resultará el tamaño acumulado por la 

bola, ensanchándose la esfera proporcionalmente a su diámetro. La calidad, en 

definitiva, relanza la cantidad en la misma mesura que la cantidad, solidariamente, 

realza la calidad.  

¿Increíble, verdad? Todo se tornará, sin embargo, tanto más creíble cuando se 

desbanque la visión clásica, preimpresionista o abstracta de la calidad, a causa de la que, 

presumo, los escépticos recelarán aún de mis palabras – lo sé porque yo francamente 

también dudo de mí. Tradicionalmente, la calidad se identificaba con un reducto general 

vinculado a la semejanza colectiva, talmente como la lana y el balar respecto al 

conjunto gregario de ovejas, parecido en virtud del cual resultaba legítimo hablar de un 

rebaño ovino. Ahora bien, o más bien mal, con independencia de haberse tragado o no 

la génesis sensorial que aporté de dicha similitud, o aun considerándola una diferencia 

empobrecida, cual licor aguado, se hace patente que un lobo lo suficientemente astuto, 

capaz de disfrazarse y de modular su aullido, adoptaría sin dificultad los caracteres con 

los que típicamente discernimos a un cordero estándar, refutando ello semejante 

concepción cualitativa, demasiado laxa a la hora de distinguir realidades compuestas. 

Para disminuir, por consiguiente, la probabilidad de perder – empatando – tantas 

cabezas de ganado, quizás nos salga a cuenta interpretar la calidad de otra manera, acaso 

más natural, como el rasgo diferencial de un individuo en particular. Lo corroboraría, en 

modo alguno, el pastor experimentado que reconoce la idiosincrática voz de cada una de 

las reses de la manada, además de las peculiaridades de su profuso pelaje. La semejanza 

se asimilaría, pues, a una diferencia mancada de concreción, a un ovejero novato cuya 

inexperiencia práctica le impide perfilar con detalle a los animales de los cuales se 

encarga, situación análoga quizás a la de un forastero occidental que, viajando por 

oriente, encuentra a cualquiera de los habitantes nativos harto iguales excepto por su 

localización, resaltando de éstos tan sólo el tono amarillento de piel y sus ojos rasgados.  

Desde este punto de vista, extranjero, la calidad no diferenciaría, homogeniza; la 

cantidad, en consonancia con ella según dijimos, tampoco seguiría con otro diferente, 

sino que la repite reproduciendo, casi asexualmente, una pauta invariable, relegando 

aquella mínima diferencia entre la primera y una segunda ocasión a mera yuxtaposición, 

aquel intervalo entre el antes y el después a la distancia inscrita entre posiciones 

simultáneas, espacializando con ello el tiempo. En este sentido, sesgado desde una 

perspectiva nativa, la calidad se consagra a la labor de igualar, mientras que la cantidad 

se dedica por el contrario a implementar una diferencia rebajada, degradada a ubicación. 

De ahí que a la mayoría de nosotros, yo incluido, nos extrañe de entrada la presunta 

solidaridad entre calificar y cuantificar, porque tradicionalmente se los ha juzgado como 

procedimientos contrarios, llevados a cabo por frentes enfrentados, jamás aliados. Todo 

cambia, empero, con el tiempo, cuando se estima la calidad, diferencial, dotada de una 

inclinación espontánea a rodearse de una cantidad creciente de diferencias las cuales 

nunca cesan de repetirle que vuelva a diferir, que conminándola a diferenciarse 

consiguen acentuarla, realzando el tono de color antes obtenido o aun triplicando, 

después de doblarlo, el tamaño de la bola que todavía ahora sigo empujando a medida 
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que voy escribiendo. El pasado avanza materialmente hacia el futuro con el único 

propósito de acumular una mayor forma, de preterir el porvenir para así abastecerse de 

nuevas diferencias con las que renovar las antiguas. El tres sucede, pues, al dos a 

(re)petición de la heterogeneidad de uno, confiriéndole de alguna manera más cuerpo a 

su propia idea, ya no una generalidad abstracta sino un «universal concreto»
23

 que 

detalla las particularidades de un individuo en particular, el enrojecerse ascendente de la 

manzana que próximamente devoré o aun el grosor que ha ido adquiriendo mi 

quimérica obra tras tanto hablar, ahora un muñeco gigantesco de nieve.  

(J. Padre e hijo) ¿Lo he conseguido? ¿Acaso empieza a brotar la vida en esta especie de 

hombre helado, criogenizado antes de nacer? Le busco el frío pulso y no siento más que 

un tremendo escalofrío; me acerco a su redondeada tez para comprobar si respira, pero 

no encuentro ninguna abertura que examinar, razón por la cual le encasto en la faz lo 

único que tengo a mano, concretamente, una manzana que, en vez de llevarme entera a 

la boca, utilizaré para emular la mía en este ambicioso proyecto. Quizás surtió efecto, 

aunque seguramente lo haya ahogado con tanta cantidad de comida. Sin embargo, 

gracias a este presunto asesinato que muy probablemente no he cometido, reparo en 

algo: a la forma le falta función, masticar a la fruta para que haga realmente de fauces. 

El corazón, más allá de su morfología, late, se contrae y también dilata, inspirando y 

expirando a su turno los pulmones. Antes no obstante que a esta disfuncionalidad, tal 

vez se achaque el fracaso de mi experimento a la imperfección del diseño níveo, 

inorgánico o exento de órganos, pese a que de poco o nada nos servirá recurrir a un 

individuo recién muerto a quién, por mucho que yo me esfuerce, tampoco lograré 

revivir aun estando provisto de un corazón y dos pulmones todavía en condiciones, los 

cuales muy probablemente no sumen juntos tres dada la patente morbidez del difunto. 

El cadáver, en efecto, no respira, carece asimismo de pulso, aunque la autopsia revele 

una única causa de su muerte. Supongamos que padeció un ataque repentino al corazón, 

cuya detención impidió que la sangre, oxigenada por unos pulmones aún entonces en 

funcionamiento, se esparciera por el cuerpo entero. Sencillamente pretendo señalar que 

yo – como todo el mundo – falleceré cuando la complementariedad de mis funciones 

orgánicas se quiebre, cuando el corazón cese de latir al no recibir oxígeno ni los 

pulmones tampoco cumplan su cometido por manca de riego sanguíneo. El corazón, en 

consecuencia, se retrae y expande por y para los pulmones; los pulmones, a su turno, 

inhalan y exhalan por y para el corazón, bombeando u oxigenando uno el preciado 

fluido vital porque el otro lo incita y a su vez lo necesita. Sus funciones respectivas, en 

definitiva, surgen tras entrecruzarse las formas de cada órgano, cuando las calidades que 

se recalifican adhiriendo nuevos cantidades se combinan, aunándose el tamaño en 

aumento del insecto con la atrayente rojez de los pétalos, o aun la envergadura propia 

del muñeco de nieve con la tonalidad escarlata de aquella manzana que, juntas, 

suscitaron en mí una tal ocurrencia. Trasladándolo incluso al ámbito pictórico, una sola 

pincelada trae consigo el color y el volumen, tanto la pátina de pigmento que recorta el 

                                                           
23 G. Deleuze, Diferencia y repetición, p.268: «La Idea es un universal concreto en el que la extensión y la 

comprensión son iguales, no sólo porque comprende en sí la variedad o la multiplicidad, sino porque comprende la 

singularidad en cada una de sus variedades. » 
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perfil como el esbozo de la silueta que refleja la luz, dibujando porque pinta y pintando 

en la medida que dibuja. Lo mismo, no obstante, podría también esgrimirse del color 

por sí solo, matizando con ello mi ingenua visión del impresionismo moderno: el halo 

tintado que envuelve a algo en concreto sobresale cuando desentona de su contexto 

inmediato, merced al contraste de su superficie teñida con el fondo que la rodea, de 

distinto tono. Desde luego, nadie advertiría el color que las cosas detentan en un mundo 

completamente monocromático, la rojez en una realidad que meramente devolviera el 

espectro rojo del haz o un trazo que resultara igual de blanco que la tela. Pese a que en 

algún momento deberé profundizar en desemejante eventualidad, me refiero a que el 

color parece perfilar el contorno alrededor de un entorno divergente, baste señalar por 

ahora que la calidad se forma a expensas de la solidaridad que la cantidad le profesa, y 

aun así continúa sin funcionar en ausencia de otra calidad complementaria,
24

 

radicalmente diferente a ella. Aunque el rayo se curve, yendo, mientras resigue una 

determinada longitud de onda, ello no bastará para que la línea zigzagueante dé, en 

redondo, la vuelta, para que la luz nos muestre, de forma parcial, su potencial inherente, 

titilando al rojo vivo.  

Hablando de vivir, mi ineptitud creativa también se patentiza, alternativamente, en la 

alianza simbiótica entre la flor y la abeja: lo bueno del ejemplo radica en que la 

nutrición insectil fomenta la reproducción floral y viceversa; lo malo, no obstante, atañe 

al hecho de que cada uno de los organismos aludidos se nutren y reproducen de manera 

autónoma, sin necesidad de recurrir (uno) expresamente al otro para cumplir su 

cometido vital. Ahora bien, nosotros nos hallábamos, experimentalmente, ante 

protoexistentes que no podían evitar vomitar después de comer ni tampoco multiplicarse 

sino por medio de su subdivisión, a fin de respetar la homogeneidad y simultaneidad 

espaciales. Proliferaban, por ende, haciendo de la reproducción justo lo contrario a la 

nutrición, regurgitando lo deglutido. Con el tiempo, empero, aprendimos que alterando 

semejantes condiciones, espaciales se sobreentiende, que apelando tanto a la 

heterogeneidad como a la sucesividad temporales, a la propia diferenciación de las 

diferencias en definitiva, el acto de procrear, hasta aquí proclive a la externalización, 

tiende de algún modo a interiorizarse, deviniendo ahora la ingesta de alimentos un 

factor de crecimiento en vez de un recurso reiterativo para permanecer inalteradamente 

igual. Siguiendo pues este derrotero, la reproducción futura se supeditaría a una 

nutrición allegada al pasado, cuyas ansias de comer la impulsaría incesantemente hacia 

el comestible que tiene delante, siempre con todo desde atrás cual ola del mar. Con un 

tal proceso se justificaría, entonces, la ida de lo pretérito hacia el porvenir, no empero 

cómo lo posterior retoma, de vuelta, lo anterior. Nutriéndose, uno avanza – acumulando 

progresivamente un mayor tamaño – de la niñez a la edad adulta sin por ello regresar la 

abeja a su estado larvario ni tampoco revertirse la flor en semilla, lo cual supondría, 

                                                           
24 H. Bergson, La evolución creadora, pp. 68 y 70: «Una cosa es un conjunto de cambios solidarios, otra un sistema 

de cambios complementarios, es decir coordinados entre sí de manera de mantener e incluso de perfeccionar el 

funcionamiento de un órgano en condiciones más complicadas […] la convergencia de cambios simultáneos 

[complementariedad] como hace un momento para la continuidad de dirección de las sucesivas variaciones 

[solidaridad].» 
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inversamente, un retraso en aquel constante adelantarse, un retorno a la tierna infancia 

tan sólo atribuible, en términos biológicos, a la dinámica reproductiva.  

En este sentido, remontándonos a lo que antes había o, mejor incluso, a aquello aún 

anterior al precedente, cabría todavía abordar la procreación previa a la ingesta, hablar 

de la génesis original del comensal, acerca de los presuntos progenitores que ahijaron a 

un glotón como yo. Para empezar, adaptemos la reproducción a su nuevo medio, 

temporal, así como hicimos con la nutrición, acondicionamiento que de algún modo ya 

pronostiqué cuando le infundí, verbalmente, dinamismo. Todo lo que se mueve, según 

se afirmó, (a)parece cambiar, pero ¿cómo varía el engendro o, lo que es lo mismo, cómo 

se engendra la variación? Sexualmente, todo el mundo lo sabe; mezclándose la 

información genética de la ascendencia para generar modificaciones en su 

descendencia, beneficiosas o perniciosas según el ambiente al cual tengan que adaptarse 

sin jamás ceder un empate, cosa que no acontece con la célula asexual, cuyos caracteres 

se transmitían invariablemente de padres a hijos, apostando de semejante forma por una 

especie de estatismo evolutivo. Además del padre, por ende, en esta nueva clase de 

reproducción que incentiva la variación se requiere de una madre, de dos individuos 

calificados distintamente respecto a su sexualidad, de un magenta masculino y de una 

fémina amarilla cuya imbricación dispar alumbre, al consumarse, la rojez, aún 

mortecina o precoz el hijo de ambas tonalidades.  

Nunca prometí, en efecto, que nuestro recorrido iba a resultar fácil, pero tampoco ha 

sido tan difícil, En verdad, no sé por qué lo he dicho: aludo a la certeza y sin quererlo 

miento; me atengo a la simplicidad y al cabo de un momento las cosas se complican 

sobremanera. Nada parece más simple que hacer surgir el color de su mezcolanza en la 

paleta, que afrontar el nacimiento de la criatura a partir de una relación funcional entre 

adultos de sexo opuesto o, simplificándolo, que aceptar sin reservas la asunción de que 

los vivos, bien se trate de colores u hombres, otorgan la vida al resto de cosas, como yo 

cuando cedía parte de mi vitalidad al muñeco de nieve, cambiante o moviente a fuerza 

de empujarlo. Ahora bien, o acaso mal, ¿no incurriría de este modo, justificando la vida 

a través de los vivos, en una petición de principio, en un problema semejante a aquél 

dónde dudábamos acerca de la preeminencia del huevo o la gallina? La propia 

formulación de la objeción, empero, revela la manera de poder solventarla: si se comete 

una petición de principio, ¿por qué no pedir el principio discutido para remediarla, 

cuestionarse sobre la primerísima de las causas, la gallina ponedora o el huevo que 

eclosiona o, incluso, el ancestro común del que los demás descendientes proceden, me 

refiero al padre de aquel adulto que en su día fue, también, un niño prematuro? Tanto en 

el dilema precedente como en el actual, de ahí su coincidencia, iríamos remontando 

inevitablemente generación tras generación en busca del primogénito original sin nunca 

hallarlo, en la medida que la gallina sale del huevo y el huevo lo pone la gallina, que 

cualquier progenitor lo devino en cuanto progenie de sus antepasados, sumiéndonos ello 

en una regresión indefinida tan sólo detenida al presuponer un precursor prototípico, 

acaso el Dios cristiano que creó a Adán y Eva a su imagen y semejanza o, hablando 

filosóficamente, un motor inmóvil que puso en marcha, o mejor en funcionamiento, el 
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círculo vicioso con el cual lidian el huevo y la gallina, mis ancestros y yo como su 

último descendiente.  

Tales resoluciones, ya clásicas, nos comprometen, por consiguiente, con un acto 

primario que trasciende nuestras capacidades e incluso posibilidades; una asexualidad 

divinizada cuyo empuje generó, de forma espontánea, los caracteres sexuados de 

aquellos vivientes que, reproduciéndose, varían. Desde luego, no me importaría admitir 

que una entidad andrógina, mancada en sí de atributos masculinos o femeninos, fundó 

unilateralmente la sexualidad, y menos asumiendo que desde el principio, e incluso por 

principio, se la juzga omnipotente. Y aunque en verdad así fuera, todavía no alcanzo a 

comprender por qué se me considera a mí, un integrante viril o femenil del género 

humano, su vivo representante. A diferencia de Dios todopoderoso, yo poseo genitales, 

un aparato reproductor presumiblemente semejante a aquél con el que se dotó también a 

los primeros padres de la humanidad, a saber Adán y Eva, pues no conozco modo más 

fiable de distinguir al hombre de la mujer que mediante sus órganos sexuales. Me 

debatiría, entonces, entre dos opciones: o descarto el parecido que me vincula a la 

divinidad, o modernizo su imagen, actualizando la concepción que tradicionalmente lo 

inmortaliza. Me decantaría, acaso por soberbia, o sencillamente para conservar intacta 

mi esperanza de no morir nunca, por el segundo derrotero, ya que yo, finito y mortal, 

me contradiría de inmediato – todo el mundo lo sabe – al intentar transitar a la vez por 

ambos ramales de la bifurcación, coyuntura que no debería constituir empero un 

obstáculo para Dios todopoderoso, quién carece de límites. No habría, en consecuencia, 

imposibilidad alguna en concebirlo a Él como un hombre y a su turno como una mujer, 

lo cual me haría a mí, con independencia del sexo que detente, partícipe en cierto grado 

de su Persona, parcialmente semejante a la divinidad. En este sentido, Dios no resultaría 

un andrógino trascendente, sino un hermafrodita inmanente, el Ser que alberga 

virtualmente los rasgos masculinos y femeninos que cualquier humano entraña 

sesgadamente en acto. Dios, de esta manera, no se identificaría propiamente con el 

creador, sino más bien – ¿o mal? – con el germen ingendrado de la creación o, en otras 

palabras, con las múltiples cualidades latentes, aún no latientes, que aguardan realizarse, 

su encarnación tras compaginarse ellas con la multiplicidad cuantitativa, calificando así   

a un engendro en virtud de la trabazón entre la pura formalidad divina y la materia en 

bruto. 

Contémplese, para visibilizarlo, de nuevo el haz lumínico, acaso tan vivo en potencia 

como el óvulo o el espermatozoide: la reflexión prismática, antes mentada, de la luz 

blanca constataba que en su temprana transparencia, que en el propagarse incoloro de 

los rayos emitidos por el sol, moraba invisiblemente la gama cromática al completo del 

espectro visible. Nadie, pues, veía nada cuando había, no ninguno, sino demasiados 

colores implicados en el haz, cuando la estela imperceptible que delinea el rayo titubea 

entre las siete principales longitudes de onda, a favor de cuál inclinarse o, mejor, 

curvarse. La luz, de blanco, se halla pues en un momento decisivo, frente a la 

complicada tesitura de decidir qué tonalidad efectuar, lo cual conllevará renunciar al 
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acto a las demás, disipadas en calor para así llegar a mostrar un color en concreto, rojo 

manzanil espero.  

No hace tanto, nos pareció de lo más sencillo mezclar el magenta y el amarillo en la 

paleta, aunque por lo dicho resulta igual de fácil confundir la óptica con la pintura o, en 

otras palabras, creer que la reproducción se acaba con la unión carnal entre el padre y la 

madre. Pictóricamente, el hijo representa su futuro inminente, la perpetuación a corto 

plazo de nuestra estirpe colectiva en una suerte de deglución ininterrumpida donde la 

progenie se alimenta de los despojos de sus progenitores, consumiendo la rojez el 

consumarse de magenta y amarillo con la única pretensión de seguir adelante. Así 

acontecería, en efecto, si el hijo combinara ecuánimemente los caracteres de ambos 

padres, una exacta proporción de magenta y amarillo, en caso que hubiera un solo 

resultado factible derivado del cruce cualitativo. Ahora bien, o más bien mal, también 

podría pasar que el legado de cada miembro parental se distribuyera de forma desigual 

en el cuerpo filial, preponderando pues en el producto los factores genéticos paternos o 

maternos, el magenta o acaso el amarillo en aquel rojo hipotético, anaranjado o rosado 

según su carga hereditaria. El porvenir pictórico oculta, por lo tanto, un pasado ocular 

previo; una variedad ilimitada de tonos que todavía no manchan, intermedios entre el 

rosa y el naranja, preceden inicialmente a la mácula de pigmento, compuesta al final por 

una multiplicidad de corpúsculos cuya frecuencia vibratoria se decanta, en exclusiva, 

por una tonalidad específica, prescindiendo del resto de alternativas para así adquirir 

una coloración vivaz.  

Hablando de vivir, tal vez cabría comparar a esta divinidad moderna, cuyo resplandor 

de entrada nos ciega, con la pluripotencia embrionaria, anterior a la posterior 

diferenciación de las células en respiratorios o coronarias, naranjas o rosadas  

respectivamente según qué función desempeñen. Las solemos llamar, coloquialmente, 

células madre, aunque en sentido estricto competan de la misma manera al padre o, 

mejor, a Aquél que no se comporta ni paternal ni maternalmente porque ambas 

casuísticas confluyen en Él, hermafrodita.
25

 A este respecto, la omnipotencia que 

tradicionalmente se le confirió, inmortalizándolo, a Dios todopoderoso se secularizaría 

en alguien mortal como yo apelando a desemejante naturaleza metamórfica, recurriendo 

a la capacidad celular de adoptar, al principio de todo o aun por principio, una compleja 

variedad de formas diferentes. Ahora bien, o acaso mal, por rico que fuera nuestro 

repertorio formal, dicha exuberancia no justificaría su puesta en marcha mutua, el 

funcionamiento simbiótico de un organismo operativo o, si se prefiere, la 

complementariedad vital entre corazón y pulmones, como tampoco el segundo de los 

atributos cabales que antiguamente se le otorgaron a la divinidad, me refiero a la 

omnipresencia. ¿Cómo estaría yo por todas partes si mi cuerpo ni siquiera permite que 

me encuentre en dos sitios al mismo tiempo, oxigenando por un lado y bombeando por 

el otro la sangre? ¿No sigue precisamente con vida aquél quién palpita y no por ello 

cesa de respirar, la criatura que se nutre yendo del pasado hacia el futuro y, 

contemporáneamente, se reproduce volviendo del futuro hasta el pasado? Mi vida, por 

                                                           
25 Cf. Gilles Deleuze, Proust y los signos. Anagrama, Barcelona (1995), pp.94-95; tb., pp.141-145. 
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ende, se basa en una polivalencia que no alcanzo a comprender, quizás porque me aferro 

con excesiva firmeza a la corporalidad sin fiarme todavía de la espiritualidad. Sólo yo 

supongo, aún con un solo yo, un impedimento en estos momentos para mí mismo; me 

tropiezo conmigo al no creer posible que en uno habiten dos, que nadie se esconde en el 

cuerpo o, en otras palabras, que la incorporeidad de la forma en absoluto ejerce alguna 

influencia sobre la materia corpórea, exenta en consecuencia la obra pictórica de un 

autor ocular.  

El miedo, no obstante, a quedarme impotente para siempre, o quizás la esperanza – 

todavía intacta – de no morir nunca, me han abierto por fin los ojos: mi cuerpo no 

funcionaría a pleno rendimiento a menos que se entreverara con el alma o, en 

terminología filosófica, el existente existe realmente en la tierra debido a la coexistencia 

celeste que insiste en él, ahora en minúscula. La reciprocidad de las funciones 

elementales se deriva del conjunto integral de formas incipientes; los órganos vitales, 

aunque divergentes, se complementan en un único organismo con motivo de su 

convergencia original a nivel germinal o, apelando a los dotes divinos, la omnipresencia 

constituye la expresión indirecta de la omnipotencia, pues sólo alguien que todo lo 

pudiera se hallaría en cualquier parte, en más de un sitio al mismo tiempo; sólo el 

hermafrodita oscilaría ambivalentemente entre el macho y la hembra sin ser ninguno de 

los dos y a su turno ambos, jamás empero uno de solo.  

Mézclese, para destacarlo, de nuevo el magenta con el amarillo. Según qué proporción 

de cada uno de estos colores se emplee, se obtendrá o rojo o rosa o naranja para facilitar 

las cosas, realizándose no más que una de dichas tonalidades tras prescindir de las 

demás eventualidades, como si unos padres novicios tuvieran que escoger entre criar un 

hijo listo, fuerte o guapo, puesto que nadie cumple a la vez los tres requisitos. La 

pintura, en definitiva, nos enseña el modo de conseguir una pigmentación secundaria 

partiendo de la trinidad pictórica primaria, el magenta y el amarillo junto con el cian, 

aquel procedimiento que deberían seguir los progenitores para engendrar a su propia 

progenie, tabú hasta llegar uno a la madurez. La pintura nos habla, metafóricamente, 

acerca de cómo obtener descendencia, nos encamina hacia el futuro sin por ello 

preguntarse por el pasado, olvidándose de sus antepasados o presuponiendo, si se 

prefiere, que los tonos primitivos ya estaban dados de antemano. Convierte, por ende, el 

origen en un mero pretexto para empezar, evitando así cuestionarse de qué manera 

comenzó todo o cómo se originó el origen.  

Por suerte o por desgracia, quién sabe, antes dimos con una posible respuesta: al 

principio, o aun por principio, la óptica antecedía a la pintura, surgiendo el rojo a través 

de la selección excluyente de uno de los siete tonos irisados incluidos insensiblemente 

dentro del espectro lumínico. Ahora bien, o acaso mal, si el magenta se manifestó con 

anterioridad prescindiendo del resto de colores, ¿no contravendría su propia naturaleza 

cuando se junta posteriormente con el amarillo para formar la rojez? De inicio, lo dejaba 

prácticamente todo atrás, mientras que al final se adelantaría con el único objetivo de 

plasmar a lo que previamente había renunciado. ¿Por qué, me pregunto, este cambio de 

(a)parecer, tal vuelco preferencial, priorizando ahora la generación de una unión 
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policromática en vez de sustentar su unidad tonal? Además, ¿de dónde sacarían el 

magenta y el amarillo una tonalidad, roja para facilitar las cosas, de la cual ambos se 

privaron a efectos de adquirir la suya? ¿Cabría, en definitiva, revertir la repulsión que 

cualquier mancha de pintura siente espontáneamente por la otra en atracción? Y aunque 

así aconteciera, ¿podría acaso extraerse de su amalgama aquello que ninguna de las dos 

posee actualmente, tornarse la estulticia, debilidad o fealdad de los progenitores, justo 

después, ingenio, fortaleza o belleza en su progenie?  

Cuán mayúscula resultará la sorpresa de los colores primarios, e incluso de una familia 

primeriza, al ver que conceden a su prole unos caracteres de los cuales nunca han 

gozado, y que aún menos recuerdan haber heredado en algún momento pretérito de sus 

vidas. Se suele decir que unos buenos padres lo harían y darían todo por sus hijos, pero 

desde luego no les entregarán aquello que no creen poder ofrecerles, y aun siendo así el 

amarillo y el magenta producen combinadamente la rojez, pese a no hallarse ella 

presente en ninguno de los dos. Descartado entonces el presente, la rojez en cuestión 

debería incumbir, de alguna manera, o al pasado o al futuro de ambas tonalidades 

primitivas bajo la obvia premisa de que uno solamente donará lo que ya traía consigo. 

Empezando por el final, o invirtiendo transitoriamente el flujo temporal, siempre del 

arco hacia la diana, la rojez venidera terminará consiguiendo – hablo en futuro porque 

todavía no ha pasado – la victoria a expensas de la pérdida ajena, tras causar su 

arrebolarse incipiente la decoloración de aquellas tonalidades que después de imbricarse 

entre sí acabarán alumbrándola. El amarillo y el magenta se desvanecerán ante la 

posterior presencia del rojo; el tono secundario se presentará justo cuando los primarios 

se ausenten, impidiendo ello que jamás habiten los tres, padres e hijo, conjuntamente.  

Si el tercero aparece, por consiguiente, al desaparecer los dos primeros, difícilmente 

argüiríamos que el producto final tiene algo que ver con los factores iniciales que lo 

ocasionarán en adelante. Frente a la inviabilidad, por ende, de que el porvenir pictórico 

garantice la subsistencia del núcleo familiar, la convivencia en la paleta de rojo, 

amarillo y magenta, lo cual destinaría al niño, huérfano, a permanecer separado de los 

adultos que se sacrificarán para concebirlo; descartado, pues, el presente y ahora 

también el futuro, me comprometeré, por eliminación, de nuevo con el pasado ocular. 

Meramente decantándome por aquel rojo que todavía no ha enrojecido albergarían el 

magenta y el amarillo alguna posibilidad de confrontarse con su propio desteñirse y aun 

así conservar su tonalidad primitiva, de coexistir padres e hijo, los tres juntos, eludiendo 

el menoscabo paterno derivado del parto filial. Nada más empezar, una mezcla 

heteróclita como la pictórica requeriría de un color paradójicamente incoloro, pálido 

aún, el cual imbuyera a la ascendencia, con anterioridad, de aquellos rasgos que pese a 

no poseer en acto transmiten sin embargo a su descendencia posterior, recibiendo antes 

el amarillo y el magenta, de forma invisible, la rojez que después entregarán 

fraternalmente. De esta manera, salvaríamos el carácter inaudito de la mezcla resultante, 

pero no por ello justificaríamos su preparación previa, cómo un hombre y una mujer que 

previsiblemente lo devinieron al repudiarse entre sí, de la misma manera que un tono 

concreto surgía en detrimento de los seis restantes, se acaban deseando mutuamente. 
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¿Qué suscitaría, en definitiva, la presunta atracción entre amarillo y magenta? 

Desprovisto de alternativas, descartadas ya las demás opciones, insistiré en la respuesta: 

una rojez que todavía no hubiera enrojecido, pasada, aún por venir. Recordemos – de 

eso se trata en el fondo – que la especificidad de un color se manifestaba al aislarse del 

resto, disipados todos menos uno en calor. En la situación actual, empero, no nos 

hallamos frente a una, sino ante dos tonalidades, a saber amarillo y magenta, entre las 

cuales no existe ya relación alguna, ni siquiera de pareja, porque cada una por su lado 

respectivo prescindió de cualquier vinculación con otro tono que no fuera el suyo para 

cobrar, en sí, visibilidad. Desde el momento, no obstante, que ambas precisaron de una 

separación unilateral para poder exhibirse cromáticamente en la realidad actual, no 

cabría sino colegir que antaño, aunque lo hayan olvidado, estuvieron de alguna manera 

estrechamente unidas, porque de no ser así no habría hecho falta disociarlas. Los 

colores, repitiéndolo, ya coexistían de forma virtual en el transparentarse, titubeante, de 

la luz blanca, sin existir ninguno cuando había demasiados conviviendo a la vez, pues 

sólo a uno de solo le corresponde obtener un sitio en el mundo, a ficha por casilla. La 

existencia exige, por lo tanto, soledad, la soltería o incluso el divorcio, dejar atrás los 

antiguos lazos para ir hacia delante, obviar al resto de tonalidades para optar, al menos, 

por un futuro monocromático. 

En este sentido, la flamante génesis de un existente novedoso como el rojo lo 

conminaría a desertar, aunque para ello debería, nada más empezar, encontrarse en 

compañía de alguien, reunir antes a un ejército para llegar después a separarse 

efectivamente. El hijo se independizará de sus padres, quedándose solo o huérfano, sólo 

si previamente restaura el enlace quebrado entre ambos progenitores, quiénes le darán a 

luz cuando recuperen, en virtud y beneficio de su progenie, la luminosidad antaño 

perdida, disipada mayoritariamente en calor tras colorearse. No digo sino que el rojo 

que todavía no ha enrojecido deviene el magnetizador de la concomitancia entre 

amarillo y magenta, que el hijo nonato constituye el único motivo por el cual los padres 

reanudan el contacto al incentivar su atracción o deseo recíprocos. La rojez, aún lívida, 

y por ello preñada de la gama cromática al completo, también del amarillo y el magenta, 

a su turno incoloros; la rojez, exangüe todavía, se aprovecha del potencial conjuntivo 

velado ópticamente y lo exporta a los elementos disjuntos de la pintura, revelándoles su 

afinidad pasada, el amor que originariamente se profesaban el uno al otro o, por lo 

menos, evanesciendo el odio que hasta ahora los había mantenido alejados. El hijo 

inconsumado, el futurible que aguarda pacientemente en lo pretérito, se convierte de 

esta manera en el nexo virtual que fomenta la relación actual entre los padres, en el 

impulsor de un determinado porvenir – masculino o femenino en nuestro caso –  con el 

retorno a la indeterminación del pasado – hermafrodita según la tesitura divina –, 

devolviendo pues a cualquiera, progenitor o color, de nuevo al principio para generar un 

final enteramente inesperado, rojo en vez de amarillo o morado, por no hablar del rosa o 

incluso del naranja para facilitar las cosas.  

(K. Acerca del niño, primera aproximación: la disparidad) Llegados a estas alturas, en 

las que quizás debido al esfuerzo del ascenso me siento ligeramente mareado; 
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ensimismado en la cima, decía, me haría – por qué no admitirlo –un flaco favor a mí 

mismo si no diera muestras de creer en mis propias palabras. Coherentemente conmigo, 

voy a volver, insistiendo, sobre mis antiguos pasos para así continuar, al regresar yo, 

progresando en mi tentativa genealógica. Nos habíamos quedado, si mal no recuerdo, en 

un color que no pintaba nada, en el hijo que todavía esperaba nacer de la fusión carnal 

entre amarillo y magenta. Desemejante unificación, en la medida que compete a 

tonalidades harto diferentes, debía empero antecederla una unión previa, una alianza 

imperceptible que entrelazara al hombre y a la mujer, hasta entonces separados, como 

marido y esposa, en el complemento uno de la otra, aliento y pulso sinérgicos. ¿Quién 

se supone que es, no obstante, ese niño ingendrado que se encarga de traer los anillos de 

boda? No podemos, desde luego, tratarlo como uno más del montón, puesto que no 

existe todavía, carece en cuanto tal de un lugar en el mundo; no concuerda con ninguno 

de los dos progenitores o colores, sino más bien – ¿o mal? – con una suerte de entredós 

en ausencia del cual o, mejor dicho, sin cuya falta de presencia no habría tres, ni rojo, 

amarillo y magenta ni padres e hijo, un producto en definitiva derivado de factores. Una 

respuesta apresurada, anunciada desde la óptica cristiana, acaso lo identificaría con el 

Espíritu santo tras descartar las opciones del padre y el hijo (la madre ni entra en su 

ecuación trinitaria). Según quién lo oyera, pienso – no sé cómo – inevitablemente en 

Deleuze, al cual le debo, lo confieso, el mérito de haber avanzado yo tanto; Deleuze, 

decía, les contestaría tal vez que el error de su devota oración radica en la santidad que 

le atribuyen a Dios en su versión formal o espiritual, lo cual convierte su santiguarse en 

una auténtica tragedia, no desprovista con todo –  tampoco sé por qué lo digo – de un 

atisbo de comicidad.  

De vuelta a la cumbre, desconozco si llorando de alegría o de pena, nadie lo sabe; de 

vuelta a la cumbre, decía, se me ocurren, jamás lo habría adivinado, tres alternativas 

distintas de proseguir el complejo camino hacia uno mismo. En consonancia conmigo, 

me veo ahora – ni bien ni mal – impelido a relatar qué ocurriría en cada una de dichas 

eventualidades, cosa que patentiza el profundo cambio que uno como yo ha padecido 

para poder transgredir sus propias limitaciones corporales, transitar virtualmente, ya que 

ignoro cómo llevarlo en (la) realidad a cabo, por más de un único sendero al mismo 

tiempo. Aprovechando que hablaba de Dios, retomaré primero el hilo divino: no 

habíamos detenido, creo recordar, justo donde una divinidad hermafrodita moraba en el 

cielo y un magenta masculino se acababa de divorciar, en la tierra, de una fémina 

amarilla. Por suerte o por desgracia, quién sabe, no se halló otra forma de subsanar su 

decadente romance que reactivando el anhelo compartido de devenir ambos padres, una 

fuente primaria, aunque por segunda vez, de color. Baste indicar, a este respecto, que la 

pintura, a raíz de su pésima memoria, pronto olvidó que la luz había alumbrado, por 

primera vez, a las siete tonalidades principales del espectro visible, entre las cuales se 

encontraban ya los tres tonos básicos de la paleta: magenta, amarillo y cian. Ahora, dos 

de los septillizos intentan dar también a luz, encomendándose, lo vimos, a una progenie 

que, oscilando ambivalentemente entre el niño y la niña en la frenesí del baile 

cromosómico, diviniza en cierto grado a los progenitores por la parte, sexuada, que les 

toca. El acoplamiento entre macho y hembra, en otras palabras, pretende emular la 
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pluripotencia del hermafrodita, como si se trasladara a la relación de pareja, al vínculo 

amoroso entre Adán y Eva, la genitalidad plena que originariamente atañe a Dios 

todopoderoso. Así pues, el infante increado que trae consigo la alianza nupcial, que 

evoca la omnipotencia divina por no haberse afiliado aún a ningún género específico y 

que a pesar de ello interpela a ambos bandos, viril y asimismo femenil, se halla 

contemporáneamente en el magenta masculino y en la fémina amarilla, exento por eso 

mismo de tonalidad alguna no tanto por ser lumínico sino porque remite ubicuamente a 

dos tipologías pictóricas dispares, cuando sólo una de sola merece tener, efectivamente, 

color.  

El hijo pródigo de la pintura, transido de luz, cual reflejo del fulgor solar en un mar 

embravecido, parece entonces ocuparse, sin ocupar empero un lugar en mundo, de 

recordar a cada una de las manchas de pigmento el derecho que todavía tienen, a pesar 

de coincidir ya con un hecho en concreto, a cambiar, a diferenciarse uno que hasta el 

momento había permanecido invariablemente igual, siempre uniforme, promoviendo en 

consecuencia la relación diferencial o, si se prefiere, el enlace matrimonial con aquellos 

que difieren radicalmente de mí como yo respecto a ellos, amarillo y magenta o macho 

y hembra. Ni aquí ni allí, la criatura omnipresente, por todas partes y asimismo en 

ninguna en particular, de cualquier tonalidad o sexo dada su precoz carencia, expresa en 

tierra de nadie el conjunto integral de calidades factibles, la pluriformidad u 

omnipotencia del padre celestial al conjugar, con anterioridad, los elementos derivados 

que ya están en (la) realidad presentes, exhortándolos así a incorporar posteriormente, 

en virtud de desemejante alianza o disyunción, otro de los múltiples aspectos 

alternativos que el espíritu – me abstendré de llamarlo santo – esconde. La rojez, 

atrayendo incoloramente a amarillo y magenta, a dos de los siete tonos primerizos, nos 

muestra a un tercer hermano aún desapercibido, a otra de las innumerables facetas que 

el haz ahíja espectralmente, roja en efecto como la sangre que corre por nuestras venas. 

Podría decirse, en definitiva, que la ubicuidad del hijo, omnipresente, ni aquí ni allí, 

constituye la manifestación terrenal del padre omnipotente, ni aquí ni allí sino más allá; 

reproduce, lo repetiré de nuevo, la blanca comunión de la luz estelar cuando articula las 

distintas tonalidades mundanales o, incluso, cuando vierte la unidad de lo diferenciable 

en la unión de la ya diferenciado, encarnando en este sentido el vínculo recíproco entre 

macho y hembra al hermafrodita.  

(L. Acerca del niño, segunda aproximación: la insistencia) He hablado, me atengo a mis 

palabras, de un descendiente con ascendencia divina por el lado paterno; de un niño que, 

aún nonato, procede por consiguiente de una madre todavía virgen. No bastándome tales 

indicaciones, creo además haber empleado, ahora que recuerdo, el gerundio de 

«encarnar» en el párrafo precedente, y aunque nada tuviese que ver con la situación 

vigente, con dicho verbo me vuelve a la cabeza aquella segunda ocurrencia que también 

prometí relatar, la cual no sé cómo olvidé mientras iba escribiendo. Hablando de Dios y 

de su hijo, me acordé de Jesús, el profeta de la cristiandad. No rememoraré en extenso 

sus hazañas, y sin embargo mencionaré que tradicionalmente se le atribuyeron milagros 

como el de dividir las aguas o el de multiplicar los panes y los peces, infiriendo pues de 
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este asombroso repertorio que fue más un hombre de números que de letras. De eso se 

trata precisamente: si obró las proezas que la Biblia narra, me parece justo que se lo 

considere una persona harto extraordinaria, pero aun en ese caso continuaría siendo, 

para mí, o si se prefiere para uno como hasta ahora yo, un humano cualquiera, 

enfatizando de su humanidad más el número que su género, la cantidad y no la calidad 

que posee. El único prodigio ligado a lo numérico se reduce a hallarse en dos sitios al 

mismo tiempo, cosa que uno, se llame Jesús o simplemente «yo», nunca podrá hacer.  

¿Qué estatuto ostenta, entonces, el hijo pródigo de la filosofía? Afirmando que está por 

todas partes y en ninguna particular, recusamos al acto su existencia fáctica, que 

coincida con uno de esos muchos existentes del montón. No era tampoco exactamente el 

Ser, en sí increado, de la creación, sino su expresión indirecta, cual estrella caída del 

cielo y por ello en algún sentido celeste y terrestre, dado que aun y conservar el carácter 

ingendrado del padre, el hijo carece de su potencial genésico; cataliza el enlace, 

incentiva la atracción o deseo mutuos del magenta y el amarillo o, correlativamente, del 

macho y la hembra, sin intervenir no obstante en su consumación cromática o carnal, 

llevada estrictamente a cabo por cada uno de los dos lados y no por ninguno de ambos: 

promueve pero no remueve la mezcla, pictórica o cromosómica según de qué metáfora 

nos sirvamos. Por lo tanto, si no existe ni tampoco es, acaso preexista, al igual que el 

espacio. Visto de lejos, el niño nonato quizás guarde algún parecido remoto con 

semejante medio, puesto que se ocupa, sin ocupar empero un lugar en el mundo, de 

coordinar presencias actualmente distantes. Ahora bien – ¿o mal? –, a partir de aquí,  a 

medida que uno se va acercando para contemplarlos más de cerca, su desemejanza 

latente sale a la luz o, si se prefiere, salta a la vista a pesar de su invisibilidad intrínseca. 

Aunque tal vez coordine, el niño nonato no trata a los elementos coordinados como 

coordenadas: no se fija meramente en su estanca demarcación, ni siquiera procura 

mantenerlas al mismo tiempo alejadas; no busca la igualdad sino su diferencia, no 

pretende perpetuar la separación sino impulsar la unión. Se mire por donde se mire, y 

aun sin ver en absoluto, no me encuentro delante del garante de la inmovilidad, sino 

ante un promotor del cambio que, ni existiendo ni siendo ni preexistiendo en frente mío, 

quizás venga cogiendo carrerilla desde atrás. En la inexistencia del hijo se intuye, sin 

mayores rodeos, el paso huero del presente en que pasado y futuro se alternan, la 

temporalidad misma, lo cual descartaría que el espacio estuviera aquí – o, mejor dicho, 

ahora – presente, porque en su ausencia no hay vigencia ni en su presencia nada 

pretérito ni venidero.  

Querría, pero no puedo ir más allá: me faltan las palabras, he agotado ya el inventario 

filológico del que la filosofía típicamente se sirve, y aun así, no he logrado desentrañar 

la mistérica confluencia de aquella paternidad divinal con la susodicha maternidad 

virginal. En tales circunstancias, donde no parece haber ya nada de lo que hablar, quizás 

sólo resultaría recomendable el silencio, cosa tanto más sencilla de hacer, lo sabe todo el 

mundo, cuando uno tiene la boca llena. Que comiera y callara, eso me decían de niño: 

me estoy, lo noto, acercando. De camino al mutismo, no obstante, siento una 

irreprimible pulsión, por llamarla de algún modo, cuya virulencia me mueve a 



81 
 

preguntarme por qué dirijo mis pasos en este preciso sentido, tan intensa acaso – me 

refiero a la llamada frutal prorrumpida por la fruta llamada manzana – como el hambre 

que me carcome el estómago. Mi apetito, en efecto, me invita a callar o, si se prefiere, a 

morderme en última instancia la lengua, aunque en el transcurso de tan frecuentado 

itinerario también ponga, persistente, a mi cuerpo entero en funcionamiento: pone las 

piernas en marcha con tal de franquear el espacio vacío que me separa de la comida, 

acopla la extensibilidad del brazo y la capacidad prensil de la mano para llegar a coger 

el alimento codiciado, incluso articula la masticación mandibular en pos de la 

mordedura; interpreta, en definitiva, un complejo concierto fisiológico acompañado, de 

fondo, por los rítmicos latidos del corazón, que inunda de riego sanguíneo la 

musculatura de cada miembro orquestado, por la voz ahogada de los pulmones, que 

proveen a la maquinaria corpórea del carburante indispensable para henchirse de la 

energía producida por su combustión oxigenada. Todo el proceso está, en consecuencia, 

motivado por el hambre, pese a no encontrarse ella, de hecho, en ninguna de las partes 

implicadas; en silencio, me empuja hacia la ingesta, acaso con la sorda intención de 

acallarme y de esta manera, tal vez, oír lo inaudible, ver lo invisible o aun tocar lo 

impalpable.  

El niño ingendrado, por ende, tan famélico como «yo», quién sabe si en la primera o en 

la segunda acepción de mi proposición fundamental; el niño nonato, decía, muerto él 

también de ganas cuando con anterioridad promovía, aun sin intervenir activamente, el 

acto reproductivo y ahora, presumo, el nutritivo, pues no sé de nadie más que carezca de 

un sitio concreto y aun así se halle en cualquier parte, justamente por no estar en 

ninguna y asimismo en todas; este no(n) niño, hambre y a su turno deseo, ni existente ni 

tampoco ser, y aún menos preexistencia, mora furtivamente en la porfiada obsesión que 

siento yo por la manzana almacenada en la despensa, en la pertinaz reciprocidad que 

atrae al magenta masculino y a la fémina amarilla, provocando así que me apetezca criar 

a uno como yo además de crear otro diferente a mí. El niño, en definitiva, ni cuerpo que 

existe ni espíritu que es, insiste fronterizamente entre el ser – numérico o lumínico – y la 

existencia – puntual o pictórica, según qué metáfora – en cuanto incorporeidad de lo 

corporal, acaso aquella alma motriz antes mentada o, si se prefiere, una suerte de 

conciencia concupiscible cuya reflexión irreflexiva anima, avivándola, la actividad 

corporal al ejercer de hilo conductor, de ligamen orgánico entre los miembros 

disgregados, otorgándole de algún modo al pueblo vario un propósito unitario, una 

intención indivisa a su extenderse pluripartidista, partido ininterrumpidamente en una 

pluralidad infinita. En la inexistencia del hijo se intuye, sin mayores rodeos para evitar 

mareos, la alianza simbiótica de diversas capacidades bajo la única batuta de una 

voluntad que, instintivamente, quiere ante todo – porque en parte no puede – sobrevivir, 

cosa que tan sólo ocurriría si el conglomerado de los órganos que me mantienen con 

vida jamás fallasen al resto, previniendo infatigablemente, para adaptarlo a nuestro 

ejemplo, los ataques cardiovasculares.  

Impensablemente, yendo yo a ciegas en busca de comida, he llegado a descubrir, sin 

saber demasiado cómo, que el niño – transido de hambre y deseo, omnipresente e 
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incorpóreo – remite respectivamente a la temporalidad y a la voluntad. Si sé, empero, 

que no ha nacido todavía en la medida, intempestiva, que se trata de un nonato, la cual 

cosa lo descarta como criatura que con el tiempo adquirirá las propiedades 

características del adulto, ajena aún a la duración. Asimismo, carece de la determinación 

suficiente para poder querer, ya que el usufructuario de una voluntad en algún momento 

u otro deberá escoger, mientras que el infante en cuestión nunca elige nada o, si se 

prefiere, titubea siempre en torno a la gama completa de posibilidades sin decantarse 

realmente por ninguna en particular. ¿Quién, pues, duraría y a su vez querría ante la 

velada indecisión de lo ingendrado? ¿Acaso no se querían entre sí el amarillo y el 

magenta bajo el influjo incoloro del rojo; acaso su amor mutuo no les impelía a cambiar 

de tono, a pasar del estado actual, anterior cuando se interioriza, al posterior, que lo 

substituye ahora en el exterior? El cruce cualitativo favorecido por la insistencia del hijo 

les concede a los padres la voluntad de acercarse a pesar de sus diferencias manifiestas, 

y a su vez les brinda el tiempo indispensable para efectuar desemejante transición, 

llevando así a ambos progenitores más de allá de su mera existencia fáctica, limitada a 

la capacidad vigente de pigmentar y a la condición de hallarse, espacialmente, en un 

único lugar.  

Vayamos, no obstante, hacia el auténtico foco de interés, minimizando entretanto el 

empleo abusivo de metáforas: disecciono el cadáver, extrayéndole corazón y pulmones 

para insertarlos, reparados, al muñeco de nieve con el único propósito de insuflarle vida. 

La complementariedad artificialmente imbuida entre órganos – restringiendo con mi 

hipótesis las funciones vitales a las de respiración y palpitación – dotaría a tal engendro 

tanto de aliento como de pulso, y aun en ese caso no me atrevería todavía a decir, 

comparándolo conmigo, que realmente está vivo, sino inmerso en una especie de limbo 

terrenal análogo al de un humano que, vegetativo, no reacciona a los estímulos, falto de 

ánimo a raíz de su nula movilidad. Frente a este enésimo fracaso, me decido, sin saber 

demasiado cómo, a evaluar la viabilidad de desemejante experimento. Me sorprende mi 

ingenuidad: intenté obrar, para alumbrar a esta quimera vital, de igual forma que Dios 

todopoderoso, aunque yo, finito y mortal, no lo pueda todo; dada mi incapacidad para 

simular la ubicuidad moderna del hijo, puesto que el propio hecho de poseer un cuerpo 

me impide ya encontrarme en dos sitios al mismo tiempo, plagié en detrimento la 

omnipotencia del padre a la antigua usanza, creando una criatura desde el comienzo 

desdichada al formarla en base a mí, a mi imagen y semejanza ante la imposibilidad de 

recurrir yo, sólo uno, a la diferenciación de por lo menos un par. Ciñéndome al modelo 

corporal que represento, induje la trabazón entre bombeo y oxigenación de un corazón y 

unos pulmones que, si bien funcionan, no cambian con todo de forma pese a forzar 

artificiosamente su imbricación; relacionando impositivamente a ambos, ninguno de los 

dos madura tras concertar su alianza, lo cual descarta que duren o, si se quiere, que 

varíen con el tiempo. Hablando de querer, tampoco parece lícito atribuir a dichos 

órganos, incluso tras presumir su asociación espontánea, clase alguna de volición. En 

sentido estricto, no eligen aliarse, se alían porque se necesitan entre sí para poder rendir 

orgánicamente. A diferencia del amarillo y el magenta, que aún albergan la posibilidad 

de mezclarse con el tercero de los colores primarios, me refiero al cian, el corazón no 
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puede prescindir del oxígeno que la respiración pulmonar le proporciona, tampoco los 

pulmones de la irrigación sanguínea aportada coronariamente: no tienen otra alternativa, 

y por ello no se enfrentan propiamente a una decisión. La voluntad requiere (in)cierta 

libertad de movimiento, una relativa autonomía para debatirse mínimo entre una 

disyuntiva, optando por el amarillo o por el cian en caso de tratar con el magenta. 

Aunque me duela reconocerlo – noto, no sé cómo, que me acerco –, yo por mí mismo 

no soy nadie para criar ni crear nada, como mucho un autor desprovisto de obra y por lo 

tanto mancado de autoría, fallido al igual que mi tentativa.  

Así pues, con semejante aborto de experimento se corrobora, recurriendo a otro 

argumento o recorriendo otra senda, mi escaso parecido respecto a un Dios capaz de 

cualquier cosa, frustrando ello cualquier esperanza, todavía intacta, de pertenecer aun 

remotamente a una estirpe imperecedera. Recusada entonces de manera definitiva la 

paternidad divina, tocando por fin de pies al suelo, irreprimiblemente me pregunto por 

el motivo de mi éxito existencial, puesto que yo, al igual que el cadavérico muñeco de 

nieve, me encuentro similarmente dotado de un corazón y un par de pulmones cuya 

complementariedad, según dije, no me garantizaría empero vivir plenamente. ¿Qué me 

hace, por consiguiente, diferente, un ganador si tengo todas las de perder? A falta en mí 

de la figura clásica del padre, deposito ahora toda fe en el hijo moderno. Ya no basta 

con que esta infancia inmaculada, insistente, ensamble los distintos componentes 

elementales para forjar un compuesto en conjunto existente, un cuerpo provisto de 

órganos funcionales debido a su interacción recíproca. El niño de niñez ausente, quizás 

hablando demasiado, no sólo me tiene que sujetar, sino que también debería 

convertirme a mí, a la primera acepción del «yo», en un sujeto, en alguien de fiar 

además de algo firme, cobrando de esta doble forma – formación y formalidad – el 

individuo objetivo una personalidad subjetiva, el «yo» la segunda de sus acepciones, en 

tanto que una (o uno) no se da realmente sin la otra (o mismo).  

(M. Acerca del niño, tercera aproximación: la inmanencia) Ni primera ni segunda 

resultaba, ahora que recuerdo, mi tercera ocurrencia: ni ficha ni casilla, no me queda 

sino apelar al jugador para caracterizarme a mí mismo. Ni ficha ni casilla, como decía, 

acaso me identifique yo con el propietario de la mano que, empujando, desplaza 

cualquiera de las piezas por encima del tablero. A simple vista, parecería de lo más 

sensato, ¿verdad?, considerar a la ficha un objeto inerte y al mismo tiempo situarla en 

una casilla fija del espacio plano. En semejantes circunstancias, ante la inmovilidad de 

lo inanimado y la inexistente capacidad movilizadora de una superficie mancada de 

inclinación, sería incluso lógico apelar a un sujeto trascendente que dinamizara la 

partida: hablo del sujeto porque jamás conseguiré trocar la posición de ninguna pieza 

sin sujetarla con los dedos; lo califico de trascendente porque la mano en cuestión, 

acaso la mía, no viene incluida con el juego, se corresponde estrictamente con una causa 

externa cuyos efectos, no obstante, se vierten dentro de la propia partida, lanzando 

desde arriba los dados para poder mover, abajo, cualquiera de las piezas por encima del 

tablero. Un sujeto así caracterizado, en definitiva, trasciende al objeto porque para llegar 

a jugar se precisa, en rigor, de un jugador ajeno al juego que le infunda jugabilidad, de 
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una mano que arrastrado la ficha de una casilla a otra (una) la empuje a formar parte 

esencial de un pasatiempo en el transcurso del cual, dicho sea de paso, tan sólo avanza 

respecto a su demarcación espacial. Ahora bien, o acaso mal, aunque esta imagen – 

simplificada – del jugador fuera veraz, ni mucho menos se demostraría que tal sujeción 

manual contribuye en modo alguno a la cohesión de la multiplicidad de partes que 

componen unitariamente a la figura, puesto que aun y soltarla yo, por tratarse 

presuntamente de mi mano, ella no termina, desasida, descomponiéndose en una 

infinidad de minúsculos pedazos; al contrario, permanece objetivamente igual tanto 

antes como después de cogerla, lo cual descartaría asimismo el surgimiento de su 

subjetivismo al contactar conmigo, que alguien así caracterizado influyera 

decisivamente en la irrupción efectiva ni de la primera (objetiva) ni de la segunda 

(subjetiva) acepción del «yo». 

En cualquier caso, basándome yo en semejante modelo, el sujeto que presumo ser se 

identificaría con aquél cuya suficiencia lo llevaría a compartir, por transmisión, parte de 

su movilidad inherente con un objeto en sí estático: lo demuestra el hecho que la pieza 

sigue la dirección que trazo con el dedo. Ahora bien, o acaso mal, si la ficha se mueve 

gracias a mí, yo me movería del mismo modo por la actuación exterior de alguien aún 

superior, de un titiritero que, a mis ojos invisible, me manipulase de forma 

imperceptible los dedos para trasladar la pieza que yo, ilusa e ilusoriamente, creía 

conducir a voluntad. Aunque de mayor complejidad que la tosca figura tallada o el rudo 

tablero de madera, yo también resultaría un mero juguete inserto en un mundo que me 

serviría de escenario, un muñeco articulado de carne y sangre en medio de una realidad 

terrestre y acuosa. Semejante concepción del jugador, por lo tanto, precisaría en última 

instancia de la intervención continuada de una divinidad paternalista, la cual por bondad 

o quizás sólo por puro regocijo, animara constantemente mis actos mecánicos, 

involuntarios al hallarme yo en sus manos. Sin querer, pues, me he vuelto a perder 

recurriendo a la imagen ordinaria de mí mismo; otra vez, el fracaso me atenaza en este 

vano intento, el enésimo, de asemejarme yo al padre de los cielos.  

Por eso me encomendé, ahora que recuerdo, al hijo y no al padre, a esa suerte de ángel 

caído cuya influencia, no importa si benéfica o maléfica, me permitió recobrar 

milagrosamente el sentido extraviado de la orientación. El hijo, a diferencia del padre, 

velando veladamente por el juego desde dentro, inmanente y no trascendente, no  

desplaza de manera extrínseca la ficha, hace que la ficha discurra por sí sola; no juega 

con ella, le confiere las ganas de jugar para así transfigurarla en un jugador apto, 

deseoso de ganar, hambriento de victorias. En vez de apelar a una instancia superior, le 

brinda a uno la ocasión propicia para llegar a superarse, para que la pieza pueda ahora 

empujarse a sí misma, posibilitando algo de ordinario tan habitual como que la cabeza 

moviente se mueva con el resto de miembros de mi cuerpo, que alguien como el 

cabecilla encabece, valeroso, a sus tropas hacia el frente de batalla en lugar de ordenar 

incólumemente su avance, o incluso retirada, desde la salva retaguardia. La mano, por 

lo tanto, no constituye un sujeto por el simple hecho de sujetar, tampoco la ficha un 

mero objeto al estar sujeta: resultaría demasiado fácil, excesivamente oportuno que una 



85 
 

contingencia lingüística nos aportara indicio alguno acerca de mi propia persona, yo 

mismo.  

¿Qué nos dice, empero, nuestra desesperanza, el desmoronamiento de semejante 

convicción, frustrada? El declive del padre en el hijo descarnado, ubicuo e incorpóreo, 

nos incita a creer no que el jugador hace al juego, sino que jugando se configura al 

jugador, ese alguien que con el tiempo quiere ante todo proclamarse vencedor. La 

plausibilidad de desemejante planteamiento pasa, sin embargo, por la abolición de la 

oposición establecida entre la mano y la ficha, por refutar la inopinada certeza de que un 

objeto nunca llegará a sujetar nada, de que nadie caracterizado como un sujeto jamás 

resultará objetivable. Empezaré por el final, quizás termine antes: respecto a lo último, a 

la imposibilidad de descender un sujeto a objeto, solamente cabría analizar los 

cadavéricos dedos de un individuo recién muerto, incapaces ya de mover ninguna ficha 

a causa de su súbita inmovilización, debida acaso a un ataque repentino al corazón. Sin 

vida, la mano se asemejaría más a un objete inerte que a un sujeto prensil, a una 

marioneta estropeada cuyos miembros entumecidos la volverían inservible para articular 

los dúctiles movimientos que el jugador, en el fondo un armazón de carne y sangre, 

ejecuta prontamente, desuso a raíz del cual acabará, tarde o temprano, disuelta en polvo 

estelar.  

Si mal no recuerdo, ¿no decía algo similar la Génesis bíblica? «Recuerda que polvo eres 

y en polvo te convertirás», así reza el texto sagrado. El desenlace natural de cualquier 

cuerpo, su descomposición en una infinidad de minúsculas piezas insujetables, consuma 

la segunda parte de la profecía evangélica, quedando en consecuencia pendiente la 

primera, en pocas palabras, cómo el objeto asciende a sujeto. Bastaría, según la 

tradición judeocristiana, con la intervención paternalista de un Dios todopoderoso para 

justificar un trance tal, lo cual inevitablemente me suena a trascendental. Recaeríamos, 

otra vez igual, al arbitraje extraordinario, fuera de lo habitual, de un titiritero superior 

quién, por bondad o quizás sólo por puro regocijo, guiara nuestros actos mecánicos, 

ordenándonos a cada momento el movimiento que debemos realizar, si avanzar o 

retirarnos del frente de batalla. La única forma de superar este paradigma, lo vaticiné, 

consistía en superarse uno a sí mismo, en depositar nuestra fe no en el padre 

omnipotente sino en el hijo omnipresente, razón por la cual me veo impelido a 

figurarme, ahora que lo digo, el presunto surgimiento de la vida en este plantea desde 

una perspectiva terrena, ya no celestial, sin aparentemente recurrir a ninguna clase de 

entidad trascendente. Sustitúyanse, en este sentido, las motas de polvo por partículas 

atómicas, el empuje divino por un campo gravitacional cuya aceleración centrípeta, cual 

vendaval cósmico, agolpe los mentados átomos en moléculas básicas, en corpúsculos 

inorgánicos que a fuerza de interactuar constituyen, probablemente por azar, un 

compuesto orgánico de mayor masa y, por consiguiente, con el peso específico 

suficiente para devenir un centro de gravedad que, atrayendo hacia sí cualquier 

elemento circundante, lo incorpore a su propia causa. Con este fenómeno astrológico, en 

definitiva, se asistiría al parto del presunto precursor de los organismos biológicos, de 

un cuerpo formado por varios miembros; una constelación de ínfimos puntos que, a 
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medida que se van alienando, trazan en conjunto el contorno anatómico de una mano, 

casi como en aquel popular pasatiempo infantil, arremolinándose progresivamente los 

pequeños objetos en un único y gran sujeto según esta especie de principio desglosado 

científicamente.  

Un trance tal entre el objeto y el sujeto, lo corroboran el principio científico y el 

desenlace natural, no es trascendental. Por así decir, lejos de escurrírseme entre los 

dedos, se halla impensablemente al alcance de mi mano, más cerca de lo que jamás 

hubiese esperado de aquellas palabras – no las he olvidado – que con mayor o menor 

fortuna he ido escribiendo paso a paso, pues reparo en que ya antes traté, aunque 

hablando en sentido figurado, con ambas casuísticas, inicio astrológico y final 

biológico, dando en consecuencia iterativas – e itinerantes – vueltas en torno a lo mismo 

para terminar concienciando, o al menos eso pretendo, a uno como yo. «Hágase la luz», 

dictaminó antaño el padre celestial, mientras que su hijo nonato atestigua que el haz, de 

alguna forma, se deshace, desviviéndose si se quiere por su prole. La luz, lo repetiré, 

disipa casi al completo su potencial inherente para alumbrar al color en acto, 

degenerando el resto de tonalidades eventuales, seis de las siete posibles alternativas del 

espectro irisado, en calor. ¿No nos recuerda ello, remotamente, al sujeto vuelto objeto? 

La luz, el más veloz de los corpúsculos(/onda) que surca los cielos, cuyo movimiento ni 

el ojo puede seguir, se precipita en la superficie terrestre, tintándola a costa de su 

inmovilismo, al sedimentarse en la costra exterior de los objetos mundanales. Como el 

cadáver, se descompone sirviéndole a la tierra baldía de fertilizante; como una madre, 

sacrifica parcialmente su resplandeciente vida para transmitírsela al feto en gestación, 

aún sumido en la oscuridad del vientre. La luz, en definitiva, se reproduce coloreando la 

realidad, se propaga visiblemente por propia voluntad, renunciando a su policromía 

latente para encarnar, (s)electivamente, a un tono en concreto, rojo manzanil confío.  

«Hágase el tiempo», prorrumpió tal vez en sueños, en algún momento del séptimo día, 

el padre de los cielos, milagro acaso omitido por las sacras escrituras con el ideal de 

honrar la festividad dominical. En esta tesitura, el mundo, aquél que durante los seis 

días anteriores Dios se dedicó a crear y decorar, llenando el espacio de cosas varias y 

variadas, se afanó quizás como tributo a su mecenas en cumplir el mandato divino aun 

transigiendo la ociosidad del domingo. La ambigüedad de la orden, empero, derivada de 

la equivocidad del término «tiempo», causó que la tierra, plana estimo de buen 

comienzo dada su espacialidad, se redondeara abruptamente, alterando así el ángulo de 

incidencia de los rayos solares y, consecuentemente, el clima entre las zonas polares y 

ecuatoriales, por poner aquellas dos vicisitudes meteorológicas extremas, como lo 

blanco respecto a lo negro, como la nívea frialdad que cubre un paraje hibernal y el 

calor asfixiante que abrasa al desierto polvoriento. Habiendo hablando ya en extenso del 

polvo, mero grano de arena seco, creo que ahora debería dirigirme, en compensación, de 

nuevo a la cumbre elevada de la montaña, allí donde el objeto se torna sujeto, el 

minúsculo copo que apaciblemente reposa en su seno escarpado una bola de nieve 

gigantesca. Llegados a este punto, ¿bastaría, me pregunto, con este temporal 

meteorológico para que desemejante acrecentarse ocurriera efectivamente? Lo dudo, en 
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ausencia del tiempo cronológico; me temo que no, sin la falta presente de presencia que 

el hijo inspira. Si el tiempo no pasara, ¿cómo habría un pasado distinto del futuro, un 

estado posterior que sucediera al anterior, una diferencia sustancial entre el antes y el 

después; un aumento o, en detrimento, una disminución cuantitativa del tamaño que 

cualquier cuerpo, compuesto, ostenta? Un elemento atemporal permanecería 

inalteradamente igual, el copo seguiría invariablemente solo en la medida que come y al 

punto vomita, desprendiéndose de semejante escisión, asexual, su incompetencia 

nutricional.  

(N. El hijo, de vuelta: copo y luz) Por enésima vez, lo repetiré sucintamente: el copo se 

nutre con el tiempo y la luz se reproduce si así quiere, pero ni del uno ni de la otra 

diríamos que soportan la gravidez de la vida; ni la bola ni la mano se amoldan a aquel 

sujeto experimental que albergábamos la intención de crear al sujetar, respectivamente, 

los componentes que de forma paulatina ha ido asimilando la primera, una ficha 

cualquiera entre los dedos de la segunda. Se pensará, por consiguiente, que en balde 

hemos descrito este enorme rodeo, incentivado por mi tercera ocurrencia, para acabar en 

el mismo punto muerto, en uno que si bien – ¿o mal? – se mantiene firme, todavía no 

resulta alguien de fiar, cediendo pues a la náusea resultante de andar absurdamente en 

círculos, tan perdidos al final como justo al principio. Por ello, la cabeza, ebria de tantos 

tumbos, me da sin parar vueltas, serpenteando a lo largo de un camino que una mirada 

sobria, crédula en el padre celestial, vería indudablemente recta. El hijo nonato, en 

cambio, cual ángel caído a la tierra, me animaría acaso a pasar este etilismo 

especulativo como cualquier otro mortal, dejando que el metabolismo corporal se ocupe 

de erradicar mis excesos mientras duermo, recostándome en la cama con un pie aún en 

el suelo para suscitarle a mi abotargado cerebro una engañosa sensación de aplomo que 

favorezca su pronta somnolencia. Aunque el mareo lo ensombrezca, hablando sin 

rodeos, en todo momento ha habido un pivote en torno el cual no he cesado de girar, en 

mi caso, la vitalidad que corre por mis venas, el trabajo orgánico de corazón y pulmones 

– por no mencionar el resto de miembros implicados – que bombeando y oxigenando la 

sangre le infunden a mi mano el vigor necesario para escribir una palabra tras otra. Aun 

desconociendo el motivo, no puedo negar que estoy vivo, incluso que el conjunto de los 

vivientes, eso sí lo sabe el mundo entero, se define principalmente por nutrirse y 

reproducirse, y según lo expuesto, por trascurrir temporal y decidirse voluntariamente, 

aunándose por ende en último término la bola y el haz.  

Increíblemente, merced a una afortunada carambola del azar, ¿no nos hemos 

reencontrado, ahora que recuerdo, con nuestro auténtico propósito: hallar a ese alguien 

que influenciado por el infante nonato dura y a su turno quiere? Por suerte o por 

desgracia, como voy yo a saberlo, nos hemos topado con el verdadero motivo de mi 

fracaso a nivel empírico: la bola, tan blanca como la nieve o la luz en su etapa germinal, 

ha adquirido con el tiempo un tamaño notable, pero aún le falta color, además del calor 

que lo despoje de su frialdad granítica, valores ambos derivados, lo corroboré, de la 

(s)elección lumínica. El copo vuelto bola incumple una de las dos condiciones para 

devenir, según lo expuesto, algo vivo, y aun con un tal trance – ya no un trance tal – 
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nada parecería garantizar que insuflándole vida a un objeto inerte éste se corresponde, 

realmente, con ese alguien subjetivo a quién andamos buscando de manera insistente. El 

haz, inversamente, sufre el contratiempo correlativo a la deficiencia nívea, aquél que le 

impediría pasar efectivamente a la acción, a la realidad tangible de un acto consumado. 

El haz, decidiéndose por una tonalidad específica del espectro irisado, reconoce de 

forma parcial su pasado, un resquicio fragmentario del potencial inherente que desde el 

principio cobijaba, aunque no por ello avance hacia el futuro, ya que en ausencia de una 

fuente constante de luz el tono elegido no duraría más que un mero instante, la 

intermitencia fugaz que desde una óptica puramente temporal coincide con el intervalo 

inexistente entre lo pretérito y el porvenir. De algún modo, incierto todavía, el haz no 

aprovecharía el calor en que se disipa para derretir el color que (s)electivamente 

prefiere, no manchándose pues las manos de sangre.  

En pocas palabras – no las he olvidado, lo prometo: la bola no se decide y el haz apenas 

dura. En este sentido, precisaría yo de alguna instancia que combinara la cantidad de 

una y la calidad de la otra, el tamaño conclusivo de la bola y el color obtenido por el 

haz, la temporalidad ligada a la nutrición y la reproducción vinculada a la voluntad. Y 

aunque no sé por qué (lo digo), ahora me vuelve a apetecer una manzana, 

preferentemente carnosa y roja para colmar de una vez por todas la insaciable voracidad 

de mi apetito, teórica al parecer. La manzana, en efecto, satisface los dos requisitos, 

necesario uno y suficiente el otro, cuyo quebrantamiento respectivo por parte de la luz y 

el copo me impidieron antes hablar de la vida con conocimiento de causa, ostentando en 

esta ocasión el fruto un grosor considerable además de una tonalidad tanto más 

exuberante. La manzana, colgada del manzano, se alimenta de la sabia que su homólogo 

– lingüístico al menos – le proporciona, cobijando en el interior de su corazón frugal, o 

frutal, la preciada semilla en virtud de la cual proliferará. Llegará el momento, empero, 

en que la manzana, ya madura, se precipitará de la copa del árbol al suelo por su propio 

peso, volviendo a la tierra polvorienta que la hizo brotar e incluso elevarse hacia el 

cielo, sorteando inesperadamente la fuerza gravitacional. Caída, la manzana depositará 

la simiente de la vida para engendrar a más como ella, a costa no obstante de su 

degeneración. La manzana, de rojo refulgente, se encaminará hacia la procreación 

cuando la vivacidad de su tono decaiga, tiñéndose de visos violáceos que medicamente 

denotan el padecimiento de una enfermedad por desgracia mortal.  

La manzana, en otras palabras – no me he olvidado, lo juro, de ellas –, sufre una pérdida 

de vigor en ausencia del sustento alimenticio que el manzano le procura; no come nada, 

y aun así sigue resultando fértil. De hecho, se tornará tanto más fructífera cuanto mayor 

sea el estado de descomposición en que el fruto se halle, sirviéndole su cadáver 

corrompido a las generaciones venideras de abono. Solamente pretendo señalar, 

dejándome de rodeos, que tan difícil me parece hablar de la vida en un contexto frutal 

como en otro de níveo o lumínico, porque la manzana, pese a cumplir hipotéticamente 

ambas condiciones vitales, no se nutre cuando se reproduce ni se reproduce cuando se 

nutre. Las dos funciones indispensables para decir de algo que está vivo se dan en ella 

por separado, sin sinergia. Se patentiza, a este respecto, que ni a la reproducción ni a la 
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nutrición les basta consigo para llevar a cabo su finalidad última: la reproducción aspira 

a aumentar el número de especímenes que pertenecen a un colectivo, y ¿cómo iba a 

hacerlo sin la colaboración de una cantidad que crece con el tiempo?; la nutrición 

ambiciona sobreponerse a su entorno inmediato, agrandarse un individuo a expensas de 

los pequeños, y ¿cómo iba a conseguir este eventual predador incrementar su tamaño sin 

la irrupción auxiliar de la selección natural, de aquellas calidades biológicas ventajosas 

que le facilitan la captura, en ausencia de las cuales todo terminaría en un empate 

técnico, en un par de células respiratorias que caerían exhaustas al mismo tiempo debido 

a la igualdad estricta de sus fuerzas? Lo repetiré: la calidad relanza la calidad y la 

cantidad, solidariamente, realza la calidad; el tiempo no tiene suficiente con trascurrir 

sino que también requiere de volición y la voluntad necesita asimismo durar; el color 

demanda tintar algo y su tamaño calentarse para devenir propiamente alguien, a pesar de 

no saber si éste coincide realmente con aquél que andaba yo buscando de manera 

insistente.  

Tras tanto divagar en torno a mí, creo que necesito tomarme un respiro, y más aún 

cuando me asfixia no haber averiguado todavía el auténtico motivo por el cual mis 

pulmones no cesan nunca de funcionar, su compenetración con el corazón que siento 

latir no sé ya si dentro de mí, en uno como yo. Tras tanto deambular en círculos, de un 

pasado que se abalanza famélico hacia el futuro y de un futuro que retorna henchido de 

deseos libidinales hacia el pasado, yendo a por comida y volviendo a por sexo, dicho 

groseramente, me urge detenerme de forma transitoria, para recobrar el aliento, justo en 

aquel impasse de mudo sosiego en el transcurso del cual no me es menester pasar, 

regresar o en detrimento avanzar, dejarse llevar por la corriente temporal en uno u otro 

sentido, hacia atrás por exceso o hacia delante por defecto. Inmerso en este doble 

devenir durante cuyo decurso lo pretérito se nutre de lo venidero y lo venidero 

reproduce lo pretérito, no hallo más que un fugaz momento de paz, aquel interludio 

vacuo sin el cual, obsoleto o inactual, ambas facetas temporales (pasado y futuro) 

permanecerían indistinguibles. El presente ausente, así se lo llamó, compete a propósito 

de su propia carencia tanto a aquello que ya ha pasado como a lo que todavía está por 

venir; remite ambivalentemente a la anterioridad de lo pretérito y a la posterioridad del 

futurible, a algo sencillamente que ahora no se halla aquí, imposible de encontrar 

actualmente o tan perdido como yo en este mismo instante. Así, el presente ausente no 

implica la ausencia de presente – hasta tal extremo el orden de los factores altera el 

producto –, sino la falta patente de presencia; el presente ausente, estrictamente 

hablando, no constituye un no-lugar, sino un lugar que nadie en absoluto ocupa, 

inocupable incluso, donde nada hay que yuxtaponer (ni tampoco homogeneizar) y, justo 

por eso, radicalmente diferente al espacio extenso y a la extensión espacial en cuanto 

(inco)nexo diferencial del tiempo, aquella irreductibilidad entre el antes y el después  

que bien – ¿o mal? – se refiere al copo y la bola o, alternativamente, a la luz y el color. 

Desprovisto de materia alguna, mancado de espacialidad, el presente ausente expresa 

incorpóreamente la forma pura de la temporalidad, su condición de posibilidad, la razón 

impasible, pues no pasa, en virtud de la cual cualquier elemento heterogéneo acontece 

realmente.  
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Ahora bien, o acaso mal, aunque este instante de silencio temporal, de hecho, no exista 

en cuerpo “presente”, encarnado bajo la presencia fáctica de una presencia emplazada, 

tengo no obstante el deber, o quizás el presente ausente el derecho, de concederle a él 

también el beneficio de la duda, de igual forma que se dispensó al espacio preexistente, 

no reduciendo por ende perentoriamente su inexistencia a la nulidad plena. Y, entre 

nosotros, espero francamente que así sea, que nadie no acabe en nada, porque llegados a 

estas alturas no se me ocurre otra manera de justificar cómo todo, yo incluido, funciona 

del modo que lo hace. Todo incluye, además de mí o mejor conmigo, a la bola y el haz. 

Ciñéndome entonces a mis palabras, para retomar de nuevo el hilo del discurso tras la 

pausa, si uno no se nutre a falta de voluntad ni el otro se reproduce sin tiempo, no antes 

entiendo de madurar, ni del copo cuando se ensancha cabría afirmar que dura ni del haz 

al colorearse que quiere, pues el primero no lo desea y el segundo no transcurre 

temporalmente, (car)comiendo el pasado al porvenir en términos bergsonianos.  

Vayamos, como no, paso a paso, reexaminando la coyuntura corpuscular del copo para 

volver otra vez a empezar; de qué forma se convertía éste, me refiero al copo de nieve, 

en una bola enorme: precipitándose, quién lo podría negar, cuesta abajo, franqueando la 

pendiente pronunciada de la montaña por medio de su acción rotatoria, movimiento 

(circular) a causa del cual aquel minúsculo punto devenía una gigantesca esfera nívea. 

De hecho, (a)parecería cierto que el copo se redondea rodando, a pesar de que dicha 

aseveración entrañe por derecho una gran falsedad, error que no todo el mundo ve de 

buenas a primeras. El copo, quién lo podría negar, pasa de una anterioridad puntual a 

una posterioridad esférica sobrellevando, al circular en círculos, el cambio manifiesto 

entre el antes y el después, relacionado repetidamente en mi tentativa genealógica con el 

devenir temporal. El copo, en efecto, transcurre con el tiempo, pero no por eso cabría 

sostener que en sí dura. El problema del copo radica en que durante cualquiera de sus 

etapas hasta alcanzar la forma definitiva de una bola (redonda) éste se halla 

invariablemente lleno, lo cual imposibilitaría que en algún momento le entrase hambre. 

La cantidad engullida de nieve que a cada instante forma el bloque creciente carece en 

sus intersticios de hueco alguno, erigiéndose pues como un conglomerado compacto de 

un pasado que se acumula y de un futuro que progresa aun en ausencia de presente 

(ausente), de ninguna brecha cronológica entre ambos flancos. El copo, entonces, jamás 

padece la necesidad de avanzar de atrás hacia delante, el homólogo a la resonancia 

gutural de nuestro estómago como señal fisiológica de que ha llegado, yendo, la hora de 

comer; no padece deficiencia corporal alguna que lo mueva a colmar su escasez 

repentina, inexistente ante la abundante cantidad de existentes que la taponan. Si el copo 

come, lo hace sin ganas, a la fuerza, en contra de sus pretensiones o incluso 

indiferentemente, exento tanto de motivo como de motivación, impidiendo esto que uno 

(a)parecido constituya la razón misma de su dinámica.  

El tiempo, hay que decirlo, no es tanto la diferencia entre el antes y el después como la 

impetuosidad que incita desemejante tránsito, no el cambio actual sino la tendencia 

potencial a cambiar, no el bocado sino aquello que conmina a morder, más el ansia de 

nutrirse que la nutrición en cuanto tal. En cualquier caso, nadie come sin tener hambre 
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o, si se prefiere, nada dura rigurosamente a falta de la ausencia presente de presencia, 

repleto de nieve hasta la saciedad. El copo, en definitiva, no impulsa su paso a bola, 

sino que el tiempo lo empuja en esta dirección, cuesta abajo. El copo no se inclina a 

descender, el descenso lo fomenta antes bien – ¿o mal? – el plano inclinado que 

describe el desnivel montuoso; tampoco realiza ningún esfuerzo por crecer, en la 

medida que la fuerza gravitacional ejercida sobre su masa en aumento lo impele ya a 

ensancharse. Aunque el copo, por consiguiente, cumpla las condiciones idóneas para 

evolucionar, dada su complexión esférica y consistencia semilíquida, afines a la 

heterogeneidad y sucesividad requeridas temporalmente, no promueve su propio 

devenir, no resulta la fuente original del flujo temporal que lo inunda, pues no lo desea, 

al menos si se concibe el apetito como el correlato intestinal de una voluntad ancorada a 

las exigencias biológicas. El copo, en pocas palabras, pasa a la acción, a saber rotatoria, 

pese a no albergar de por sí la intención de efectuarla, asimilándose en este sentido a un 

cuerpo animado sin ánimo, movido pero no moviente.  

Para volver a su vez renovadamente al final, abordemos ahora la dificultad derivada de 

conceder al haz, tanto en paralelo como en sentido inverso, una facultad desiderativa, 

volitiva al límite. Presumíamos, lo repetiré de nuevo, que el haz era el único responsable 

de la (s)elección relativa al color, casi como si la luz quisiera sumergir la manzana en 

aquella apetitosa tonalidad roja. Nada más lejos, empero, de la realidad: mis ojos 

captan, lo anticipé en algún momento, aquel tono concreto de la gama irisada que la 

superficie externa de los objetos repele, absorbiendo el resto en (trans)forma de calor. El 

color, entonces, que todo el mundo observa no lo decide el haz, en todo caso remite a la 

tonalidad que la piel del fruto descarta, puesto que al parecer no quiere verla ni en 

pintura, hablando coloquialmente. El color, por ende, que el haz adquiere lo consigue 

accidentalmente, de rebote incluso, según el índice de refracción que ostenta el 

compuesto iluminado tras reflejar su estructura molecular una determinada longitud de 

onda.   

Desemejante (s)elección, sin embargo, no parece en sentido estricto suficiente para que 

un color obtenga su capacidad intrínseca de colorear. Simplemente colisionando con la 

película superficial de las cosas, la cantidad curvilínea no se vierte en una calidad 

cromática. Nos mancaría, todavía, alguna suerte de placa fotónica sobre la cual 

condensar, como intuía Bergson, la pigmentación repartida a lo largo del incontable 

recorrido que el haz describe. No basta, en definitiva, con sólo desdeñar para llegar a 

querer: se necesita – lo adivinaría aun a ciegas – tiempo para digerir el sustento que la 

luz solar nos aporta, metamorfoseado tras su síntesis en un nutriente ocular, tiempo para 

numerar lo incalculable merced a la contracción de muchos pequeños en uno solo de 

grande, (son)sacando así a relucir su intensión inherente, infinitamente diluida en cuanto 

extensión. ¿Y no consistía en eso, precisamente, comer, en hacerse mayor cual bola de 

nieve, en unificar la multiplicidad disgregada como un conjunto unitario, en darle 

tiempo a la materia para que se forme macroscópicamente, realzando con este proceso 

una forma imperceptible a nivel microscópico? El haz, en pocas palabas, se torna 

(s)electivo, factible la reproducción efectiva de un color, meramente cuando se 



92 
 

entrevera con la nutrición, inclinándose a pasar cronológicamente, pues de lo contrario, 

inserto en el simple espacio, no habría manera de establecer una diferencia real entre el 

antes y el después, entre la luz transparente y una de las siete tonalidades visibles que 

ella acoge en estado latente. 

(O. La ausencia de presente o la pérdida objetiva) Brevemente, el haz se nutre para 

querer y el copo apela al deseo reproductivo para durar. Todo ocurre, casualmente, 

como si el déficit de color y la presencia excesiva de nieve colaborasen en pos de su 

mutuo beneficio, lo cual me evoca aquella complementariedad transida de sinergia entre 

el carácter seductor de la flor y la laboriosa obra de la abeja para con el enjambre, 

aquella camaradería entre la eteriedad de la respiración pulmonar y el espesor del 

bombeo coronario con la pretensión compartida de alumbrar la vida, entablando de 

algún modo una provechosa conversación en el transcurso de la cual ambas perspectivas 

saldrían favorecidas, cobrando el haz una amplitud de miras inaudita mientras el copo 

ensancha indeciblemente su margen de maniobra o, si se prefiere, abriéndoles la 

relación con otro – diferente – las mentes, demasiado ceñidas todavía al talle del cuerpo. 

Dejándome, por enésima vez, de rodeos para evitar marearme aún más, el 

compañerismo que se profesan, no por nada, el tiempo níveo y la voluntad lumínica les 

permite desvelar la auténtica naturaleza del presente ausente, reconocerse a sí mismos, 

respectivamente, en toda su grandeza y esplendor.  

En tal sentido, con la voluntad de hablar acerca de la temporalidad, el déficit de color 

diluido extensivamente nos aportaría, acaso, un indicio mínimamente fiable respecto a 

aquel presente donde poco pasa, sobre la instantaneidad de un momento fugaz 

parangonable, quizás, a una suerte de destello pasajero cuyo abrupto fulgor nos cegaría 

justo cuando se manifiesta, como si realmente no ocurriera. Así, recurriendo a una 

argumentación un tanto infantil, según le corresponde a nuestra divinidad inmanente, 

nadie creería jamás en este exiguo resquicio de duración hasta no verlo con sus propios 

ojos; prueba de tan improbable comprobación, dada su naturaleza pasajera, que se lo 

acaba sentenciando cautelarmente a la inexistencia sin ni siquiera concederle el debido 

beneficio de la duda. Aun por si fuera poco, a esta muestra de incredulidad la secunda, y 

a su turno ratifica, nuestro juicio precipitado en torno a la presencia excesiva de nieve. 

Ya bola o pendiente todavía; enteramente pasado o fragmentariamente futuro, el copo, 

tras haberlo arrastrado todo o esperando avanzar parte a parte, no estuvo ni estará jamás 

presente, inmerso en aquel lapso durante el cual no es que pase poco sino nada, siempre 

en uno de los dos lados de la fórmula temporal pero nunca en el signo de desigual que 

conecta lo pretérito con lo venidero.  

Creo – eso sí lo creo – recordar que previamente nos habíamos referido a este presente 

sin presencia, justo aquél, injustamente defenestrado, que el déficit cromático no puede 

probar, mientras que ahora, o mejor antes o después, nos hallamos en rigor ante una 

presencia sin presente, imposible estrictamente de concebir a menos que se interprete el 

pasado aludido conforme a la preexistencia espacial, el futuro en cuestión bajo la 

apariencia de un existente hecho supuestamente por medio de la yuxtaposición de 

homogeneidades, a menos que se considere cualquier cosa emplazada en un medio 
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semejante, en definitiva, surtida con la solidez prototípica de la roca, igual de fría que la 

nieve e incluso tan lúgubre como la noche. Con esta funesta helada en la más rigurosa 

intemperie pretendo remitir, metafóricamente, a la espacialización temporal, a la 

desnaturalización del presente por el lado lumínico, del pasado y el futuro por el costado 

níveo desde el instante que ambas instancias – me refiero al copo y el haz – presumen 

hablar de lo “mismo”, de un presente ausente que igualan a la ausencia de presente, de 

una temporalidad cuya negación confirma el espacio y su extensión correlativa, dura en 

vez de duradera. No ven, como tampoco alcanzan a com(-)prender, tocando, que los dos 

se refieren a aspectos diferentes del tiempo mismo, que uno constituye el contexto 

sonoro en el cual se enmarca el silencio aportado por el otro para así sentir su sorda 

cadencia. El presente ausente no (a)parece algo, pero tampoco se reduce a nada cuando 

se intercala entre pasado y futuro: es, si se quiere (y dura), no-nada, lo cual 

inevitablemente me suena a mónada, para dar una pista sibilina de por dónde voy a ir 

yo.  

No hay forma fácil de decirlo, y por eso mismo el punto de vista espacial simplifica en 

demasía el entramado temporal, aunque no por manca de coherencia discursiva. 

Ateniéndome a mis palabras, figurándonos el presente ausente como un lugar sin 

ocupante, e incluso inocupable, resultaría aun legítimo desde la posición defendida por 

el espacio tacharlo de inexistente, pues no existe manera de que uno se presente en caso 

de no tener propiamente lugar, como ocupante de un emplazamiento concreto, a 

comensal por cubierto. De algún modo, el hogar hace al inquilino y el inquilino, 

recíprocamente, al hogar, habitable en tanto que habitado y habitante por residir en un 

hábitat. Todo cuerpo existente, en la medida que posee un determinado tamaño, necesita 

un sitio donde ponerse: así de simple le (a)parece al espacio, tanto que salva la 

contradicción derivada del desalojo domiciliar, el vacío desolador que deja tras sí una 

plaza vacante, derruyendo la casa deshabitada para reacondicionarla como calle, al 

reconvertir el cascarón hogareño, hueco por dentro, en una distancia externa, la unión de 

muchos en la separación indistinta de uno y otro (uno). Cubre, en definitiva, la manca 

existencial por medio de su régimen preexistente, situándose justo en medio cual medio 

donde ubicar cualquier coordenada.  

Por suerte o por desgracia, quién sabe, ahora que le doy vueltas – iterativa e 

itinerantemente – a semejante circunstancia, me refiero a la aparente predisposición del 

espacio a coordinar lo coordinado, descubro a mi pesar, dolorosamente, que el supuesto 

conjunto inclusivo que se establece espacialmente se basa en sentido estricto en todo lo 

contrario, en una disyunción excluyente. Hablé, ingenuamente, del espacio extenso, 

cuando en realidad los dos términos de la fórmula precedente, espacialidad y extensión, 

resultan rigurosamente incongruentes. Traté, lo reconozco, a los cuerpos existentes 

talmente como formas contenedoras repletas de material contenido, ora el objeto 

inorgánico hecho de una miríada de partículas atómicas, ora el sujeto orgánico en tanto 

que reservorio celular. Si la extensión, por consiguiente, ejerce presuntamente de 

relleno, el espacio debería ponerle tope, delimitar hasta donde se extiende lo extenso, 

contorneando en cada caso su figura aun y desempeñar al mismo tiempo la función de 
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tablero. El problema, empero, reside en que el espacio solamente comparece cuando no 

hay extensión de por medio, al abrirse camino entre los átomos del objeto o las células 

del sujeto, tras urbanizar un único terreno en una multiplicidad infinitamente disgregada 

de parcelas. Empeñado en repartir allí donde es menester unir, disocia las partes 

componentes en lugar de agruparlas en un todo conjunto. El espacio, por ende, lejos de 

formar el interior de un hogar, la casa de ensueño en la cual vivir el resto de mis días, 

construye en medio una calle que lo reduce todo a mera exterioridad, a un sinfín de 

pedazos elementales todavía fraccionables que me condenarían a permanecer para 

siempre en la yerma intemperie, desapaciblemente dura, gélida y sombría. No existe 

forma, espacialmente, de meter nada dentro de algo, de que las cosas, objetivas o 

su(b)jetivas, tengan propiamente un sitio en el mundo al subdividirse por fuera en 

muchas posiciones, ilocalizables casi debido a su ínfimo grosor. De aquí, justamente, 

radica la disyuntiva espacial: a falta de un medio calificado para dar cabida a la 

inmediatez extensiva, nos hallamos irremisiblemente ante el dilema de optar entre un 

contenedor incapaz de contener o un contenido sin continente, entre la forma vacía del 

espacio o la materia desaforada, exenta de cualquier limitación, que la extensión 

supone. Decantarnos por el pasado preexistente significa renunciar al instante, en 

presencia del presente (ausente), a la protoexistencia – por así llamarla – que se 

compromete con el futuro, aquel caldo de cultivo primigenio de cuya materialidad 

emergerá el existente cuando alcance a formarse, compuesto pues combinadamente del 

antes y el después cuando se multiplique con el tiempo en vez de dividirse 

espacialmente. 

(P. El presente ausente o el objeto perdido) No hay, lo repito, forma fácil de decirlo, y 

pese a carecer en estos momentos de las palabras adecuadas para culminar el 

inverosímil recorrido que debió llevarme hasta mí mismo, de la voluntad que el tiempo 

requiere para coronar nuestra delirante carrera de fondo, acaso haría falta que la 

contraposición se elevase a conjunción, que el pasado se prolongase hacia el futuro y 

que el futuro se encomendase al pasado, nutriéndose y reproduciéndose 

respectivamente. Echo en falta, lo repito, una instancia que, ni casa ni calle, ni extensión 

ni espacio, constituyera el umbral liminar entre ambos flancos sin pertenecer 

estrictamente a ninguno; una puerta que, permitiéndome tanto entrar dentro como salir 

fuera, interior por un lado y exterior por el otro, se erigiera en tierra de nadie, 

irreductible por consiguiente a nada que fuera preexistente o siquiera a algo harto 

indefinido en cuanto protoexistente; ni un hogar anterior ni sus posteriores inquilinos y, 

aun así, el paso indispensable para poblar la realidad con todo tipo de entidades, 

vivientes espero. La llave que abre el cerrojo mental del copo y el haz, a eso iba yo; la 

clave para desentrañar el misterio de la vida, la génesis de un cuerpo funcional en 

definitiva, confluyen en aquella forma, compleja, de hablar acerca de la temporalidad, 

diferencialmente. Renunciando pues, por la presente, a perder presencia; so pena de que 

las cosas no tengan ahora – jamás aquí – lugar, subsistiendo meramente un lugar sin 

ocupante, inocupable incluso, lo pretérito se diferenciaría de lo venidero justamente 

porque en desemejante fractura temporal ni pasa nada ni tampoco (se) sucede algo, ni se 

relega el presente a pasado ni tampoco se lo releva en un futuro. El presente, en tanto 
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que ausente, funda la diferencia entre el pasado y el futuro al diferir de las dos 

dimensiones que se abren a su paso exento de rastro, aunque por eso mismo congeniaría 

con una y otra: el presente, diferenciándose del futuro para diferenciarlo del pasado, se 

acercaría de alguna manera a lo pretérito; el presente, diferenciándose a su turno del 

pasado para diferenciarlo del futuro, se avendría inversamente con lo venidero. 

Hasta ahora, jamás aquí añadí, no tanto porque el espacio no esté igualmente vacío sino 

debido a que su oquedad, forzando quizás de manera indebida el lenguaje, parece 

extrañamente de menor grosor, pues remite a una posición desubicada mientras que la 

vacuidad temporal implica, complicándolo todo, a un lugar desocupado, mancado no 

solamente de un componente elemental sino de un caso compuesto; hasta ahora, decía, 

hemos discutido iterativa, e itinerantemente, en torno a la actual hendidura temporal, y a 

pesar de ello mi trama argumental no ha sufrido, como yo esperaba, ningún giro 

decisivo (ni duradero). Ebrio todavía, la cabeza me da vueltas aun sin haberme movido 

de sitio, o de no-lugar, de este presente carente de presencia, ausente lo llame. Debo 

serenarme, pero ¿cómo? Cualquiera adivinará ya de qué forma resuelvo yo las cosas: 

cuando no sé cómo, como talmente como la bola de nieve, lo cual no me vendrá mal 

para rebajar el nivel en sangre de mi turbación. Nutrirse, por no hablar de reproducirse, 

consistía cronológicamente en ir del pasado hacia el futuro, en aprovechar la inercia 

derivada de acumular los copos precedentes para avanzar hasta los siguientes, 

sacándoles así provecho. Cabría, entonces, recurrir a la mentada fractura temporal con 

el único propósito de desdoblar el existente en su subida de peso y la bajada por la 

montaña, invocar una actualidad extemporánea para discernir a lo que antes se dedicaba 

uno de aquello que después realizará, pero incluso en ese caso no me hallaría yo en 

condiciones de explicar cómo como, por qué lo pretérito se abalanza hambriento hasta 

lo venidero. El presente ausente, planteado en desemejantes términos, justifica el lapso 

entre pasado y futuro, pero no su tránsito respectivo; discrimina la salida de la llegada, 

distinguiendo un punto del otro o enfatizando la alteración inherente al orden de los 

factores, la variación entre la primera y la segunda ocasión en que se hace algo – de lo 

contrario, el copo del principio se equipararía a la bola del final, como si nada hubiese 

aprendido, comiendo, por el camino.  

Sospecho, empero, que tal proyecto de trayecto no nos va llevar a lugar (sin ocupante) 

alguno, pues no basta con segregar el inicio de la meta para incentivar nuestra delirante 

carrera. Aun y determinarse un objetivo concreto, no tengo yo ningunas ganas de 

emplearme subjetivamente a fondo o, en otras palabras, no quiero que el pasado pase ni 

que el futuro (se) suceda, dejar atrás la salida ni adelantar mi llegada. El presente 

ausente, en cuanto no-lugar que ni pasa ni (se) sucede, diferencia lo anterior de lo 

posterior en estático, esboza formalmente la senda temporal aunque sin materializar su 

marcha, dinámica, debido a que hasta este «mismo» instante el tiempo, en esencia, no 

ha logrado más, a mi pesar, que traicionar su misma naturaleza: renunciando por la 

presente al ahora, ha establecido una distancia insalvable entre el antes y el después, 

circunstancia que aprovechó el espacio para interponerse en su camino, frenando así en 

seco la acumulación trasera al igual que cualquier avance hacia delante, regurgitando 
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incluso todo tipo de alimento, subdividido en tan minúsculos pedazos que una mano de 

mi tamaño no puede volver ya a meter, inasibles, en la boca, transida de inanición como 

yo cuando no como, por no hablar de la copulación.   

¿Cómo iba, empero, a duplicar mis ganancias sin arriesgarme a perderlo todo, en caso 

de no apostar lo único que en cierta medida tengo a mano, a uno entero, para obtener 

triunfalmente dos? Salvando las distancias, el tiempo corre la misma suerte que yo: 

invierte el presente a fondo perdido con tal de acceder al pasado y a su turno alcanzar el 

futuro, aunque no exactamente de la forma que veníamos asumiendo, demasiado 

simplista, aún no lo bastante compleja para desembarazarse de la reducción o 

desnaturalización espacial. No digo, pese a que afirmarlo no nos lleve a ningún lado – o 

sólo a aquel lugar sin ocupante, inocupable incluso –, que el tiempo no se identifique 

con la diferencia estática entre el antes y el después, a condición no obstante de matizar 

desemejantes palabras, propensas tradicionalmente a la tergiversación.  

A falta de una mayor profundización, ni siquiera resultaría inverosímil imaginar que en 

dicha diferencia subyaciera un reducto, aunque mínimo, de equivalencia, en el sentido 

que el presente difiere indistintamente tanto del pasado que se atrasa como del futuro 

que se adelanta una vez ausente, desde el instante que ni pasa ni sucede, negando por 

partida doble las dos dinámicas que se abren a su paso, exento de rastro. De este modo, 

el tiempo acabaría concediendo torpemente la razón a su espacialización, donde todo 

(a)parece impensablemente igual de diferente, indiscernible cualquiera de las partes 

mediadas respecto a las demás por coincidir en la separación que tienen de por medio, 

lo cual convertiría al conjunto (disjunto) de coordenadas, indiferentemente, en punto de 

salida o punto de llegada, poco importa dado su pequeño tamaño, nunca lo bastante 

grande como para cobijar nada dentro y ni siquiera tampoco para encontrarse 

propiamente fuera, puesto que rayan la nulidad tras dividirse infinitamente, adecuándose  

lo mediado, vaciado, a la vacuidad del medio. La única forma a disposición del espacio 

para delimitar la extensión se reduce, de ahí su reduccionismo, a evitar que se extienda 

mediante su anulación, vaciando el relleno existencial para equipararlo con aquel vacío 

preexistente que nada llena. Desde semejante punto de vista, la diferencia entre al 

menos dos se vería degradada a una mera o(-)posición local, a un par de elementos 

contra(-)puestos espacialmente que quizás sólo una fe inquebrantable en algún orden 

matemático superior podría llegar a contrarrestar, accediendo por el contrario a su 

sumatorio.  

El credo espacial se basa, simple y llanamente, en la convicción de que la igualdad 

suma y la diferencia resta si no se degrada, de que conjurando la diferencia que la 

igualdad implica en sí “misma”, puesto que dos tan sólo se equiparan entre sí al resultar 

en cierta medida distintos, se alcanza la equivalencia perfecta en una especie de plano 

superior, la identidad divina o el número Uno que (im)pone orden a la multiplicidad de 

posiciones situadas en un rango inferior, cuantificándolas o convirtiéndolas en virtud de 

su devoción a la emulación en un sujeto – que no subjetivo – contable, en algo con el 

tamaño suficiente para merecer ser tenido en cuenta. Aunque en verdad así fuera, nada 

parece justificar que haya una tal cantidad, indefinidamente extensa, de elementos al 



97 
 

borde de la indiscernibilidad; por qué razón el espacio divide sin descanso a la que 

juzga, en detrimento suyo, su extensión correlativa. Previamente, dimos con una posible 

respuesta: en aras de consagrarse a la paridad máxima, lo mediado se iguala al medio, 

vaciándose el primero para ceñirse a la vacuidad del segundo. Semejante argumento, 

empero, no se corresponde sino con la mentira que el espacio se cuenta – no desde 

luego contando – para creer que está en lo cierto. Realmente, la espacialidad parte de la 

partición porque no tiene otro remedio, porque en medio de un medio, aéreo presumo, 

donde todo permanece invariablemente igual, una célula respiratoria meramente puede 

acudir a otra (una) calcada a ella que, en lugar de alentarla, termina asfixiándola debido 

al gran parecido entre tan pequeñas naderías. Por medio de la equivalencia, en un medio 

exclusivamente espacial, los puntos dispuestos equidistantemente por el espacio tienden 

a negarse, a competir por sobrevivir cuanto más similares, empobreciendo la atmósfera 

de la cual se sirven por sobresaturación de dióxido de carbono, letal – todo el mundo lo 

sabe – para aquel par de células respiratorias. Lejos, pues, de favorecerse la conjunción, 

la unión de muchos minúsculos en una unidad mayúscula (Una), prima contrariamente 

la disgregación, la multiplicación de la multiplicidad mediante su subdivisión, saliendo 

entonces el espacio mal parado de su propia obsesión por aproximarse, alejándose, a 

una sacralidad ya desde el principio, también por principio, fuera del alcance de la 

mayoría, mayormente minúsculos. La infinita divisibilidad que presume operar el 

espacio no resulta entonces más, sino menos, que la abstracción derivada de sustraer la 

diferencia a la realidad fáctica, aquello que ocurriría si nada difiriera ni se diferenciara, 

que todo acabaría en nada.  

El espacio, en pocas palabras, asume obstinadamente que la igualdad suma adeptos a su 

causa, cuando en realidad no hace sino restarle efectivos, encogiéndolos hasta el punto 

de verlos desaparecer casi del todo, quedando al final no más que un sinfín de partes 

despreciables, irrelevantes dado su ínfimo grosor. ¿Ocurrirá, empero, lo “mismo” con la 

diferencia, lo contrario a aquello que se espera de ella desde el punto de vista espacial, 

que sume en lugar de restar? De alguna manera, me siento como al inicio de mi 

tentativa genealógica, donde recurrí a la contradicción para comprender la identidad de 

mi propio «yo», plenamente rejuvenecido al sacar quizás el niño, inmanente, que llevo 

dentro. Acaso no haría falta repetir, y sin embargo no puedo evitarlo, que la respiración 

celular tarde o temprano terminará por colapsarse, muriendo ahogada en aquel aire 

enrarecido a menos que un proceso inverso purificase el ambiente, típicamente la etapa 

diurna de la fotosíntesis. Si dejásemos, otra vez igual, que el espacio aportase su punto 

de vista, aduciría seguramente que los fenómenos químicos mediante los cuales se suele 

discernir una célula animal de otra vegetal resultan de signo contrario u o(-)puesto, ya 

que el primero produce dióxido de carbono a expensas del oxígeno mientras el segundo 

realiza el procedimiento contra(-)puesto, juicio con el cual pecaría, otra vez igual, de 

simplista. Realmente, se trata de reacciones totalmente diferentes, incomparables a 

pesar de su antagonismo superficial, en un caso la combustión del carbono (C + O₂ → 

CO₂) y en el otro la fotólisis del agua (H₂O → H₂ + ½O₂). Al detallarlas, resaltando su 

complejidad inherente, acaban por no parecerse en nada, y aun así consuman entre 

ambas el sistema aérobico del mundo, de la misma forma que el corazón y los 
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pulmones, a grandes rasgos, generan combinadamente el ciclo orgánico de la vida 

cuando divergen. Aunque paradójico para la abundante mayoría, la única manera de 

alcanzar la suma unidad pasa, contra pronóstico, por una diferencia que, no siéndolo en 

sí sin diferir de las demás, se diferencia, por aquel pedazo de manzana que en contacto 

con el jugo gástrico de mi estómago consigue producir el nutriente indispensable para 

que un cuerpo como el mío pueda crecer, haciéndose mayor cual bola de nieve.  

Las cosas, en suma, funcionan a pleno rendimiento en el ámbito existencial cuando se 

abordan desde una perspectiva diferencial, respirando, comiendo o incluso 

componiéndose uno corporalmente. Ahora bien – ¿o del todo mal? –, también un punto, 

llamémosle copo para introducirlo en el mundo, difería de otro (uno) cualquiera por lo 

menos respecto a su distinta ubicación, aunque semejante diferencia no bastara para que 

se volviera esférico, incipiente bola de nieve. Me creo entonces con el deber, o quizás 

goce la diferencia de tal derecho; debo, o eso creo, cuestionarme que la hace ser, a la 

diferencia me refiero, desemejante por completo, esencialmente diferente. ¿Cuál es la 

condición que la diferencia tiene que cumplir para poder diferir, para no supeditarse a la 

semejanza ni, en el peor de los casos, sucumbir ante la igualdad? Necesita cambiar, 

mudar del estado precedente al siguiente, transcurrir con el tiempo o aun deslizarse por 

la pendiente escarpada de la montaña tras abrir el presente ausente a su paso, exento de 

rastro, la brecha entre pasado y futuro. ¿O acaso no resulta harto evidente que diferir 

comporta la variación implícita de aquello que iba antes, modificado justo después? Así 

es, en esencia pues, y a pesar de ser tan obvio me parece, si no sospechoso, una extraña 

coincidencia que el tiempo, presente sin presencia formalmente, se divida «al mismo 

tiempo» por el medio, igual que aquella presencia sin presente dispuesta en el plano 

espacial. De ser realmente así, el fin justificaría los medios: poco o nada importaría el 

medio empleado, temporal o en detrimento espacial; la relación – heterogénea y 

sucesiva o homogénea y simultánea – que se estableciera entre los factores si, al fin y al 

cabo, obtendríamos un exacto producto dual, aquel dos que andaba yo buscando 

infructíferamente de manera insistente cuando, de un modo mucho más simple, ya lo 

hubiera adquirido recurriendo a un existente que, de ordinario, se parte físicamente por 

la mitad.  

¿Por qué darle, empero, tantas vueltas, complicar las cosas sobremanera únicamente 

para poder valerme por mis propios medios, para ser yo mismo quién se juegue la vida 

en esta enésima tirada, ganadora espero? Porque de lo contrario estaría perdido, incluso 

porque hay una gran diferencia entre no hallarse algo en ningún lugar y no hallar algo 

por ningún lado, entre encontrarse infinitamente subdividido y por consiguiente 

abocado a la derrota o extraviado y aún con posibilidades reales de vencer. Circulo 

iterativa, e itinerantemente, en círculos porque presiento, casi literalmente, que de uno 

penden, contra pronóstico, dos formas distintas de interpretar el hecho de “estar 

perdido”, de llegar yo a la dualidad en cuestión según cómo se resuelva el equívoco 

aludido, apelando – ¿lo digo? – a una duplicación física o, alternativamente, a un 

desdoblamiento metafísico.  
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En un caso, repartido en varios elementos indistintos excepto por su localización, de un 

grosor irrisorio y por lo tanto en ningún lugar; semejante caso, reiterándolo, remite a 

uno que se partiría corporalmente por el medio, dejando en medio un vacío que, tras 

separar a dos de diferentes, debería discernir el precedente del siguiente, dado que en 

eso consistía esencialmente diferir. Desde el momento, empero, que ambos salen a la 

par de una “misma” escisión, carecería de sentido preguntarse cuál precede o sigue al 

otro, qué gemelo resulta en rigor mayor si un pronto obstetra sacara de una vez, ni antes 

ni después, a ambos hermanos del vientre materno por cesárea. La única diferencia que 

subsistiría entre similar parentela quedaría, en consecuencia, reducida a una mera 

contra(-)posición, a aquella pareja de mellizos cuyos respectivos puntos de vista se 

contrariarían, precisamente, por parecerse demasiado. Concordando, por lo común, en el 

género cromático, ¿cómo cabría respetar la disimilitud que la propia semejanza implica, 

rozando la aporía, sin acogerse a especies de color radicalmente o(-)puestas, viendo 

entonces el mundo uno de blanco impoluto, el otro (uno) de bruto negro?  

Ya antes, no obstante, habíamos apelando a una rica variedad de tonalidades entre las 

cuales un punto cualquiera podía aparentemente optar, no limitándose a aquel precipicio 

bicolor que, páginas atrás, se abismaba entre tú y yo. Nuestro rojo predilecto devendría, 

entonces, una opción factible de no ser porque la elección depende aquí de un punto 

posicionado, en cierta medida cuantificado y, por ende, lego en el campo cualitativo. La 

ingente cantidad de submúltiplos que eventualmente cobija semejante punto provoca 

que, de igual (y homogénea) forma, se acoja a la descalificación operada espacialmente 

con el beneplácito tácito del número, juzgando las calidades de todo tipo en base al 

rasero cuantitativo, lo cual acortaría drásticamente su repertorio visual. Argüiríamos, 

acaso en su defensa, que una unidad de mesura como la longitud de onda facilitaría ya 

la concepción de cada ligero matiz del espectro visible, pese a haber desde luego 

también una gran diferencia entre calcular analíticamente un coeficiente y percibir 

sintéticamente un tono en concreto. Si de ver se tratara, la vista de un punto se 

restringiría a aquellas tonalidades de algún modo cuantificables, aptas para adaptarse a 

la vacuidad espacial o, contrariamente, a la presencia puntual que de ordinario 

caracteriza a una posición cualquiera, dejándonos pues ora con ninguna, ora con parte 

de la gama cromática agolpada. Un punto posicionado, en definitiva, solamente captaría 

la realidad tangible en blanco y negro, la ausencia plena o la mezcla confusa de infinitos 

colores, de donde colegiríamos, con cierta verosimilitud, un universo que oscila 

ambivalentemente entre la luz y la oscuridad, poblado antagónicamente por el brillo 

estelar y la oscuridad de los agujeros gravitacionales, e incluso a medio camino entre 

esta reflexión y absorción extremas, en medio, por jirones deshilachados de estrella 

combusta esparcidos por doquier o, si se prefiere, por coordenadas de un tono gris 

ceniciento pulverizadas sin orden ni consenso en torno al espacio exterior.  

En semejante situación, nos hallaríamos ante un mundo de lo más desolador, sumidos 

en el desánimo propio de la materia inerte, perenne al igual que abúlica, incapaz de 

cambiar durante el transcurso de pasado y futuro, quizás, por falta de interés. Mediante 

esta duplicación, la dualidad mínima que toda diferencia implica no difiere o, lo que es 
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lo “mismo”, discernir el precedente del siguiente en estático no hace que el tiempo 

corra, sino que se estanque o aun espacialice, aplacando o, mejor, aplanando todo 

conato de inclinación. Póngase por caso que me contento yo con contraponer a mis dos 

piernas, de ordinario separadas equidistantemente del torso en la medida que una tiende 

a la izquierda y la otra (una), «al mismo tiempo», se tuerce hacia la derecha. Aunque 

harto parecidas, su semejanza compartida no bastaría para que el zapato de la diestra se 

ajustara a la opuesta lateralidad del pie zurdo, infiriendo de ahí que su hermana melliza, 

en teoría prácticamente igual a ella, como su calzado por analogía, se sustenta en un 

pésimo punto de apoyo que, de no resultar por su intervención compensatoria, acabaría 

acarreando el derrumbamiento del cuerpo entero. La izquierda no se fía de la derecha, 

tampoco la derecha de la izquierda por un razonamiento simétrico, no estando ninguna, 

en consecuencia, dispuesta a dar ese paso hacia adelante mientras la restante se queda 

atrás para ejercer de pivote, inestable suponen. Su desconfianza mutua, o tal vez su 

manca de sinergia, las conmina a permanecer quietas, en posición de firmes, 

manteniendo entre sí tan sólo aquella diferencia malograda espacialmente por no darse 

el tiempo suficiente para poder ir más allá. Al tiempo, justamente, le ocurre algo 

similar: si el predecesor no dejase huera la actualidad, ¿cómo iba el sucesor a relevarlo, 

ocupando su lugar en un futuro?; si el sucesor no colmara la vigencia de este instante, 

¿cómo iba el predecesor a relegarlo al pasado? El porvenir, en pocas palabras, 

promueve el retroceso del predecesor de la misma manera que la preteriedad 

“premueve” el avance del sucesor.  

Tras realizar tantos tumbos consecutivos, casi era de espera que, tarde o temprano, no 

viésemos envueltos en algún círculo vicioso del cual nunca resulta tarea fácil salir, y 

menos ahora, ya complicado de por sí. En el peor momento, cuando todo empezaba a ir 

viento en popa, rumbo al este, el turbador remolino de mis presuntos pensamientos me 

atrapa en su discurrir concéntrico, enredándome las piernas. Dejándome de rodeos o, 

por no hablar metafóricamente, ahora que estaba cerca de desentrañar la dinámica que 

encierra la génesis diferencial, estrechamente vinculada a la temporalidad, recaigo otra 

vez igual en el estatismo espacial, a la expectativa de un movimiento que, pese a 

aguardar yo su desdoblamiento, ni regresa ni progresa, ni pasa a pasado ni sucede en el 

futuro, ni se abalanza adelante hambriento ni vuelve atrás libidinalmente. Precursores el 

uno del otro, el predecesor nada precede si no lo sigue el siguiente, como tampoco el 

siguiente sigue a nadie si no lo precede el predecesor, de la misma manera que ningún 

ascendiente lo deviene careciendo de descendencia ni existe descendiente que no 

provenga de cierta ascendencia, subida sin una bajada correlativa o viceversa. Los dos, 

qué importa cuáles, precisan haber sido movidos para llegar a moverse entre sí, 

confesando pues indirectamente, de forma coincidente, la vacante original de un primer 

motor, o aun de un tercero en discordia que, ligado a ambos, les trasmita 

disimétricamente la intensión de retroceder y la intención de avanzar, aquellas ganas 

irrefrenables de subir de peso mientras se precipitan cuesta abajo con afán entusiasta. 

¿A quién le debo, no obstante, el placer, la inclinación a la diferenciación de una 

diferencia al azar, su gusto incluso por los altibajos? En este caso, una presencia que se 
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lanza a por todas en vez de fragmentarse en partes menguantes; en desemejante caso, 

decía, el presente que ahora se presenta, acompañando a uno aquí “presente”, no remite 

a la pérdida objetiva, sino que incide inversamente sobre el objeto perdido. La ausencia 

de presente y el presente ausente, así los llame respectivamente, confluían en el hecho 

de no ocupar en (la) realidad lugar, puesto que a su vacuidad inherente ninguna falta le 

hace un sitio donde ponerse, aunque por derecho sí haya una gran diferencia entre la 

presencia sin presente y el presente sin presencia, y no solamente en orden tergiverso de 

los factores: el primero – que tercia hipotéticamente entre los dos, no importa cuáles – 

nos conmina permanecer inmóviles en un vacío eternamente preexistente, casi 

advirtiéndonos que de dar un paso en falso acabaremos escindidos, mínimo, por el 

medio, en un medio eminentemente espacial; el segundo – tercero si aviva la discordia –

, en cambio, nos mueve al revés a buscar algo que insistentemente evade ser encontrado, 

no ya por falta de lugar, sino porque nunca está donde se pretende hallarlo, en cualquier 

sitio excepto el actual, jamás aquí y ahora; ya no vacua eternidad, sino un interrogante 

perpetuo que, en su persistente fuga, nos provee de un motivo suficiente para imaginar 

los posibles escenarios que emplearía de paradero, también de la motivación necesaria 

para proceder a su inspección sin dilación. El objeto extraviado, incitando a la 

búsqueda, funda en el buscador, acaso uno como yo, la imagen naciente de su inasible 

escondite, eventualmente en cualquier sitio, además de fomentar la acción incipiente 

con la que vanamente se intentará atraparlo, escurriéndose de entre los dedos siempre en 

el último momento, cual villano cuya interminable persecución siembra el héroe 

benefactor de proezas precisamente por ir detrás del rufián, probando de adelantarse a 

su próxima fechoría. En este sentido, el mal paradójicamente me haría bien: es el 

malvado, la malevolencia del ser, quién me permite sacar lo mejor de mí, de uno como 

yo, forzándome a esforzarme, a captar lo que pasó precedentemente y asimismo 

capturar el siguiente suceso, todo a un tiempo. El tiempo, justamente, presente ausente 

en términos formales, no pierde o se inmola en provecho de la distinción estática entre 

pasado y futuro, se pierde o extravía; no se anonada, no es nada sino nonada, algo que 

ni pasa ni sucede pero que tanto funda el paso del pasado como fomenta el 

advenimiento del porvenir, incluso a mí mismo o a mi mismidad si se retuerce 

debidamente el lenguaje. 

Con tal propósito, el de recobrar por fin el ánimo perdido, quedémonos con tan sólo uno 

de los (dos) aquí “presentes”, una presencia como yo, decía, que por desgracia no come 

todavía, aparentemente en coma, ni viva ni tampoco muerta según corrobora el 

diagnóstico médico. Ante la incapacidad de la presencia para salir por su propio pie – 

qué importa si el izquierdo o el derecho – de la mesa de operaciones, recurro como 

buenamente puedo al presente, a través del cual se plantea una dicotomía casi clínica: 

escoger la conversación al vacío predispuesta por el espacio, para permanecer con los 

miembros intactos en caso de abrir, algún día, repentinamente los ojos tras la 

criogenización, o arriesgarme con aquella innovadora terapia que me provee el tiempo, 

corriendo el peligro de fracasar en este intento, ya el enésimo, de reanimar a un no-

muerto, al hombre de las nieves con corazón y pulmones cadavéricos. Cruzo entonces, 

de nuevo, los dedos para llegar a mover con suerte ambas piernas, rogando al cielo – por 
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si sirve de algo – para que aún no esté todo perdido o, ampliándolo, para que el camino 

hasta ahora recorrido no haya resultado una lamentable pérdida de tiempo. Por 

alusiones, me inclinaría a pensar que mi intrascendente súplica se encomienda iterativa, 

e itinerantemente, al presente ausente en cuanto eslabón perdido del abolengo temporal, 

cuya noble casta suelen completar pasado y futuro. Aunque solamente conste de tres 

miembros, su genealogía familiar no parece, desde luego, fácil de desentrañar: 

hipotéticamente, el pasado precede al futuro y el futuro sigue al pasado, mientras que el 

presente, cual vástago desterrado, no aparece por ningún lado; en teoría, el pasado pasa 

a ser el mayor cuando el futuro, también conocido como porvenir, sobreviene 

deviniendo el menor, mientras que el presente, ni grande ni pequeño, carente de 

dimensión propia, absolutamente nadie lo tiene en cuenta al caer presa de la pugna entre 

hermanos, cuyo único propósito se restringe a monopolizar su fugaz favor. El pasado, 

en efecto, no pasaría a menos que relegase el presente a precedente, al igual que el 

futuro, también conocido como porvenir, no sobrevendría sin relevar este “mismo” 

presente por el siguiente. Yendo (y viniendo) entonces a su “bola”, ascendiendo o 

descendiendo por separado, preocupándose en exclusiva por generar la dinámica que 

eventualmente les atañe, atrasarse el pasado y adelantarse el futuro, el desdichado 

presente, el mediano y por lo tanto en medio de la riña doméstica, asiste en estático, no 

haciendo sino nada, al cruento conflicto entre consanguíneos para procurarse cierta 

ascendencia o, en detrimento, para asegurarse algún que otro (uno) descendiente, pese a 

no haber una subida sin una bajada correlativa ni viceversa. 

Despiadadamente, pasado y futuro tratan al presente de modo similar a un peón que, a 

fuerza de estirar por cada lado en direcciones opuestas, se termina rompiendo por el 

medio, destruyendo el medio que la familia entera compartía o agotando, si se prefiere, 

el aire del cual indiferentemente se alimentaban aquel par de células respiratorias, 

reducidas ante la ausencia de presente al enclavamiento de su cadáver inerte. Yendo (y 

viniendo) por su cuenta, el pasado y el futuro salen (en ningún caso entran) 

irremediablemente mal parados, convirtiéndose el primero en una preexistencia vacía, el 

segundo en un protoexistente vaciado, plagiando así dos de los hermanos la 

irreconciliable relación entre espacio y extensión. Considerando, en definitiva, el tiempo 

perdido como una lamentable pérdida de tiempo o, mejor, en ausencia del presente 

ausente, tanto el pasado como el futuro, de naturaleza temporal, sucumben 

indistintamente a su espacialización, postulando ora un medio anterior sin precedentes, 

ora una posterioridad mediada a la que nada sigue, vacío el principio y vaciada al final, 

dificultando ello que realmente existe algo de por medio que se crie y cree, nutriéndose 

y reproduciéndose a un tiempo – desdoblado, presumo, dado el fracaso reiterado de su 

duplicación.  

Aunque de pasada, anteriormente ya hablé, conduciéndome de nuevo por alusiones, 

acerca de la transitoriedad que encierra el ascenso de todo lo anterior, que no surge sino 

cuando se precede al precedente, como un predecesor si se quiere elevado al cuadrado, 

de la misma manera que lo posterior desciende seguidamente del siguiente. Ahora bien 

– ¿o mal? –, en el párrafo precedente nos encontrábamos, justamente, con el siguiente 
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contratiempo, a saber, la imposibilidad de que el pasado lograse pasar, de que el 

porvenir consiguiera sobrevenir por sí solo en más de una ocasión recurriendo 

exclusivamente a su dinamismo característico, que al precedente lo precediera y al 

siguiente lo siguiera todavía otro, anterior o posterior respectivamente, antes o después 

de acabar con el presente que mediaba – por resultar el mediano – entre pasado y futuro; 

tentativa, refiriéndome indistintamente a la del hermano mayor y menor, tan absurda 

acaso como el hecho de pretender que la rueda arranque el motor, que el movimiento 

ponga en marcha aun cuando todavía permanece inmóvil, situación que en cierta mesura 

me recuerda la complejidad de nuestro círculo vicioso. La dificultad, realmente, radica 

en que la diferencia inherente tanto a lo pretérito como a lo venidero, pues el estado 

precedente debía diferir expresamente del siguiente, no basta para alcanzar su plena 

repetición, la diferenciación de su propia diferencia, en virtud de la cual se iría un paso 

– atrás o hacia delante – más allá, sin tener que conformarse con un niño 

inalteradamente imberbe o la inmaculada virginidad de la niña, con alguna especie que 

apenas muta de una generación a la otra (una). Para llegar, entonces, de la infancia a la 

madurez comiendo, del padre a la crianza del hijo, haría falta una dinámica totalmente 

diferente, una primera vez que auténticamente habilitase el tránsito hasta la segunda, 

merced quizás a un tercero (discordante) en caso de continuar con desemejante orden. 

(Q. Lugar sin ocupante: luz apagada) ¿Acaso tengo, empero, elección? Si el pasado no 

le basta consigo para pasar y el porvenir necesita dar ese paso hacia adelante del cual 

resulta incapaz por su propio pie, sobreviniendo, deberé depositar toda esperanza en el 

único miembro restante de la estirpe temporal, ni más ni menos que el presente. Quizás 

parezca un tanto ingenuo por mi parte, lo admito sin reservas, pero tras haber constatado 

que el pasado se esfuerza idealmente en pasar y el porvenir se fuerza de manera 

correlativa a advenir, ¿no cabría asimismo considerar que el presente, en consonancia 

con sus dos hermanos, intenta tal vez presentarse, verbalizando de algún modo el 

nombre que de ordinario se le atribuye? De ser así, aunque me duela reconocerlo, lo 

haría francamente mal, puesto que el presente no goza de una presencia que presentar, 

aquí “presente”, de una mano que estrechar ni de una boca con la cual pronunciar el 

sustantivo que usualmente lo designa, frustrando ello el placer derivado de conocerlo. El 

presente, para presentarse, precisa existir como el ocupante de un lugar, no bajo el 

apelativo alternativo de un lugar sin ocupante, ahora ausente. Y así sería, igual de inepto 

el presente que el resto de su familia, a saber pasado y futuro, si se redujera su 

ausentismo característico a la ausencia radical, la incorporalidad que se desprende de no 

poseer un cuerpo a la nulidad plena, situación a la que lamentablemente he contribuido 

cuando taché el mentado lugar sin ocupante de inocupable.  

Ingenuamente, no tanto por comportarme como un ingenuo sino por no haber advertido 

hasta ahora mi ingenuidad – admitirlo constituya, quizás, el primer paso de la cura –, 

asumí, y con rotundidad además, que un lugar desemejante, el cual no ocupa en sentido 

estricto lugar a falta de ocupante, no parece en efecto un sitio donde se pueda poner algo 

al hallarse, tal y como ya indica reveladoramente su nombre, desocupado, coligiendo de 

ahí su merecido, presumía entonces, epíteto de inocupable. Aunque me duela 
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reconocerlo, allí – antiguamente aquí – no me percaté de descuido lingüístico que estaba 

cometiendo, de la anquilosante concepción que subyacía en esta pésima elección 

terminológica. Dirigiéndome inopinadamente de lo «desocupado» a lo «inocupable», 

conjeturé sin querer que del hecho de no tener actualmente lugar se desprendía el 

derecho privativo de no ser jamás ocupado, formulando de forma casi arbitraria una 

regla general a partir de la descripción imprecisa de una eventualidad concreta, pese a 

disponer si uno lo pensara bien, si uno pensase, de razones no menores – tampoco 

mayores – que en cierta mesura justificarían semejante error de principiante. En una 

suerte de compulsión por salvaguardar mi credibilidad, acaso como el penitente que 

involuntariamente tensa los músculos de su espalda para protegerse de las acometidas 

que se autoinflige con el látigo, argüiré en defensa propia que, bien pensado, no existe 

nada similar a una casilla vacía, sino que más bien preexiste un tablero vacío, 

eminentemente espacial, al cual no se asigna ningún lugar hasta colocarle una ficha 

encima. Un lugar, en verdad, lo deviene cuando un ocupante tiene lugar en algún punto, 

trayendo cada ficha, consigo, aquella casilla que ocupa, siempre por consiguiente llena a 

reventar. Así planteado, manifestándose el marco junto con la demarcación, no habría 

posibilidad de hallar ningún medio sin mediado que poner en medio, lugar a falta de un 

lugareño que ejerciera de ocupante. Las cosas, no obstante, se complican sobremanera – 

allá va mi réplica para conmigo –  en caso de preguntarle al presunto ocupante sobre su 

ocupación: estar, asumo que respondería, simplemente aquí, dedicándome u ocupando 

mi tiempo en rellenar la vacuidad espacial para proporcionarle a esta matematización en 

estado preliminar algo que contar, uno con el cual medir la distancia respecto a otro 

(uno) igual que yo, homogéneo y simultáneo a mí.  

Al parecer, entonces no alcanzaba a ver – no tanto por cegarme mi ingenuidad sino 

ingenuo más bien por proceder a ciegas – el problema fundamental que entrañaban el 

espacio y su extensión correlativa, a saber, que ambos se presuponen mutuamente, 

forjando la casilla afincada en cada ficha al tablero y actuando el tablero de soporte para 

cualquier ficha, como si de nada sirviera que la suela llevase integrada su propia solera 

ante la manca de un suelo que pisar, hundiéndose al tratar siquiera de dar un paso 

indefinidamente en falso; como si de nada sirviera un suelo que no fuera apisonado por 

el tránsito asiduo de pisadas, tan disoluto sin compactar que incluso pasaría por 

insustancial. De forma análoga, ¿no se encontraban el pasado y el futuro en una 

coyuntura similar, los dos hermanos del presente ausente, en su ausencia, abocados a la 

pérdida? Su problema fundamental, de modo parejo al corresponderse también con una 

pareja, radicaba en que el pasado pretendía causar aquel paso hacia atrás del cual resulta 

rigurosamente consecuencia, confundiendo pues el principio motor con movimiento 

final de la rueda, justo lo “mismo” que le ocurría al porvenir probando de fomentar su 

advenimiento, que incurría en aquel círculo vicioso ligado, ahora sí reparo en ello, a una 

petición de principio donde el desenlace presupone el comienzo, la suela al suelo que 

pisa y el suelo a la suela que lo apisona; trabalenguas del todo absurdo cuando uno se da 

cuenta, tras contemplarlo detenidamente y aun sin detenerse a contar, de que la pisada 

coincide con el producto combinado de suelo y suela, con el complejo derivado del 
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entrelazamiento entre macho y hembra, compuesto de materia y forma si se prefiere 

hablar filosóficamente.  

Así visto, para persistir en esta objeción contra mí, lo cual cabe decirlo no he dejado de 

hacer a lo largo de mi tentativa genealógica, criticando vehementemente que nada más 

empezar ya no supiera acerca de lo que estaba hablando, ni de uno como yo ni tampoco 

siquiera de mí mismo, ignaro en cuerpo y alma; así visto, confiando ciegamente – por 

qué no admitirlo – en aquella metáfora de la pisada, me urge abastecerme de una suela 

que se ocupara de pisar y de un suelo, asimismo, que ocupar por apisonamiento, un 

lugar sin ocupante todavía que detentase la función y un ocupante sin lugar aún por 

formar. Ahora sí, comprendo el error de principiante que cometí: un lugar sin ocupante 

parece inocupable de no complementarse con un ocupante sin lugar, imposible andar a 

falta tanto de un par de pies como de una superficie sobre la cual sostenerse. Lo voy 

escribiendo e incluso a mí – sea quien sea yo – me suena extraño, aunque todo en 

conjunto parece cobrar sentido cuando se advierte, aun desconociendo el motivo que lo 

motiva, que el lugar sin ocupante y el ocupante sin lugar constituyen dos facetas 

diferenciadas de un idéntico objeto perdido.
26

 

Respecto a la primera, expusimos a su alrededor, girando en círculo, que el lugar sin 

ocupante remitía al hecho manifiesto de no estar en (la) realidad “presente”, al menos en 

términos espaciales, mientras que temporalmente se apelaba a un presente ausente a 

través del cual se obtenía, pecando quizás de simplista, el derecho formal de discernir al 

pasado del futuro, en estático creo recordar. De la “misma” manera, empero, que la 

separación entre ambas piernas nos suele bastar para distinguir la una de la otra (una), 

qué importa su lateralidad, un vacío situado justo en medio resultaría igualmente 

suficiente para escindir al tiempo por el medio, desprendiéndose lo pretérito y lo 

venidero de semejante división tajante. De ahí, ni más ni menos, que el presente ausente 

se confunda con la ausencia de presente, que el hermano del medio se quede en nada 

cuando se interpone entre los demás miembros de su núcleo familiar, a saber el mayor y 

el menor, los cuales no toleran sus diferencias respectivas al no ejercer el mediano, 

desterrado, de mediador, perdiendo el lapso que abre a su paso, exento de rastro, el 

potencial comunicativo o, si se quiere, el silencio su expresividad inherente. El presente 

se reduce, ni más ni menos, que una presencia nula, perdida en la mesura que comporta 

su propia pérdida, en absoluto “presente”. 

Por la presente, en pocas palabras – o ninguna más bien, porque todavía no he logrado 

cumplir mi promesa de hablar acerca de esta serie sucesiva de letras; por la presente, 

decía, nos encontraríamos francamente perdidos si no cupiera interpretar el 

polifacetismo del objeto perdido aún de una forma alternativa. En la actualidad presente, 

ahora exactamente, ni el lugar sin ocupante ni el ocupante sin lugar están aquí 

“presentes”, puesto que a cada uno le manca justo aquello de lo cual goza el otro para 

tener propiamente lugar, un habitante al primero y un habitáculo al segundo en pocas 

palabras, y aun siendo así, en absoluto existentes, ¿no se encontraría con todo el lugar 

                                                           
26 Cf. Gilles Deleuze, Lógica del sentido. Paidós, Barcelona (2016), p.71. 



106 
 

sin ocupante, virtualmente, en el pasado que se extravió, asimismo como el ocupante sin 

lugar en el paradero eventual donde se espera localizarlo en un futuro? La grandeza del 

objeto perdido, que no pérdida, estriba en que la vacuidad arraigada a la vigencia de este 

instante carece plenamente de sentido en caso de no considerarse antes llena, asimismo 

como rellenable después. A la pérdida le bastaba con postular un medio 

permanentemente vacío para garantizar su estricto régimen, un espacio que desde el 

principio hasta el final se conformase con nada, anulando o reduciendo a un valor nulo a 

todo aquél que se pusiera en medio, dividiéndolo incansablemente en partes 

menguantes. Lo perdido, en cambio, no consiente que la pérdida sufrida actualmente se 

identifique con un estado perpetuo de las cosas, sino sólo con una etapa transitoria 

durante la cual se funden el recuerdo pasado de su extravío con la pretensión futura de 

desvelarlo, o incluso las posibilidades reales que albergan entre ambos de atribuirle un 

sitio en el mundo. No obstante, y aun queriendo que lo pretérito estuviese lleno y lo 

venidero resultara rellenable, ninguno de los dos se halla estrictamente en condiciones 

de devenir un ocupante lo bastante grande como para ocupar en (la) realidad un lugar, 

en la medida que un pasado que ya pasó y un futurible que está todavía por venir 

carecen, debido a su temprana desaparición o a su aparición tardía, de la ingente 

cantidad de puntos posicionados que, pese a su pequeñez, constituyen en conjunto una 

esfera cualquiera.  

¿Cómo cabría interpretar, por ende, su presunto colmamiento, si el lugar sin ocupante y 

el ocupante sin lugar parecen igual de vacíos? Respecto a la primera faceta, 

retrocediendo pues unas líneas atrás con tal de coger nuevamente carrerilla, todo 

indicaría que su henchirse concierne, habiendo recusado ya la cantidad, de alguna 

manera a aquella calidad cuya sola referencia me evoca, rememorándolo, al color que 

en mi humilde tentativa le continúa sirviendo de paradigma metafórico. Yendo a ciegas, 

sin basarme en más que este camino recorrido a tientas, me atrevería a decir que el color 

se corresponde, una vez pasado, con una tonalidad apagada, cual resplandor moribundo 

de una estrella por desgracia extinta. Ahora bien – o más bien mal si incido sobre lo 

antes acaecido –, aunque la manca de coloración se suela atribuir a una pigmentación 

deficitaria, abriéndome paso por esta travesía plagada de innumerables obstáculos he 

llegado a descubrir, no sé del cierto cómo, que la mentada escasez cromática radica 

paradójicamente en su profusión. La lividez, típicamente un claro síntoma de mareo, no 

proviene del defecto sino de un exceso de color o, mejor, del exceso implicado en el 

propio defecto, me refiero a aquella amplia variedad de tonalidades entre las cuales nos 

da a elegir la luz blanca sin ponerse ella colorada o, si se prefiere, sin depositarse sobre 

la superficie aparente de una cosa, quedándose entonces casi tan blanca como yo tras 

comprobar que en el haz hay demasiado, y no nada, donde escoger, titubeo al que 

achaco este estremecimiento de desvanecimiento. El albor lumínico, en definitiva, está 

lleno de colorido, repleto de calidades que apenas resaltan porque coexisten 

contemporáneamente en el haz, copresencia que, a mi pesar, resulta tradición confundir 

con su absoluta inexistencia.  
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En un sentido similar, el lugar sin ocupante se suele concebir como una casilla vacía o, 

peor todavía, como el vacío de una casilla exenta de ficha, lo cual inopinadamente se 

juzga una grave falta – desde luego en ambas acepciones del término – aun cuando todo 

el mundo sabe de sobra que nadie debe haber en una casilla para que una ficha consiga 

ocuparla, habida cuenta de que dos en este caso concreto ya resultarían multitud. Un 

lugar desocupado, más que inocupable, parece entonces el único dado a su ocupación. 

La primera faceta del objeto perdido, lugar sin ocupante por no estar jamás allí donde se 

lo busca, puesto que de poco sirve el acto de buscar si lo buscado carece de actualidad, 

si la exploración no abarca aquel pasado remoto en el cual se halla extraviado; el lugar 

sin ocupante, decía, lejos de incapacitar mi marcha, me ilumina paradójicamente el 

camino o, mejor, el entresijo de múltiples itinerarios a los que una ficha opta antes de 

colocarse en cualquier casilla. Así pues, el lugar sin ocupante no comportaría el final de 

lo que tuvo un principio, el paso huero de una pieza por el tablero, sino un principio sin 

ningún final predeterminado, inactual no tanto por mancarle un comienzo como por la 

vasta gama de desenlaces que podrían llegar a desencadenarse. De la misma manera que 

la ausencia de color, remitente en el fondo de una policromía completamente incolora, 

la vacante actual concierne a un campo virtual repleto de la ilimitada variedad de 

vicisitudes en las que cabría encontrar a uno, encontrándose por eso mismo consigo 

aunque cueste de creer.  

(R. Ocupante sin lugar: luz encendida) Buscándome la vida, o intentado todavía animar 

a nuestro muñeco de nieve inerte, no se me ocurre más alternativa que esperar el 

advenimiento repentino de un milagro insospechado para salirme por fin con la mía, 

cuya autenticidad, presumo, se patentaría tras superar la realidad a la ficción, rebasando 

la literalidad a la figuras retóricas o, adecuándome al párrafo precedente, cuando la 

metáfora del color ya no baste para caracterizar el lugar sin ocupante, acaso surtido 

también de un rico repertorio de texturas, sonidos, sabores y olores diferentes, de todo 

lo remotamente imaginable en forma de imágenes sensoriales. En verdad, empero, 

meramente podría decirse que todo son imaginaciones mías en el sentido peyorativo de 

la palabra, una burda fantasía porque realmente no siento nada ni hay nada que sentir, ni 

siquiera afirmando que nadie forma esta pluriformidad cualitativa a la que 

incipientemente pertenecerían la rojez, el tacto sedoso y aquel sabor agridulce de la 

manzana que, en vano, presumí probar a modo sólo de cata. Tal y como acaecía con el 

exceso de color, ciego el ojo ante su blancor, la abrumadora mezcolanza de gustos en mi 

boca no haría más que confundirlos entre sí, volviéndose insípidos al paladar insulso. Ni 

dulce ni amarga, la victoria no sabría entonces en absoluto, lo cual constate tal vez que 

aún estoy lejos de ganar, de positivizar la pérdida en cuanto perdido. El paladar no 

degusta nada ni el ojo ve por su propia cuenta, ni siquiera la mano palpa a falta de algo a 

lo que agarrarse o incluso sujetar: la facultad por sí sola no me faculta o, en términos 

modernos, el sentido no logra sensibilizarme. Cualquier competencia sensorial parece 

inclinarse, en consecuencia, hacia una vertiente intencional, me refiero a que no 

poseerían ningún objetivo concreto – degustar, ver o palpar – careciendo de un objeto 

hacia el cual dirigirse o incluso encauzar mi búsqueda, de la misma manera que lo 

perdido no estaría en rigor extraviado sin apelar a algún tipo de objetividad harto 
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singular. Por increíble que resulte, lo gustoso nos daría el gusto, lo visible su eventual 

visionado así como una textura al azar la capacidad efectiva de tocar, pero ¿cómo 

obtendría un caso concreto espesor y sabor, además de encenderse entretanto su color o, 

dicho alternativamente, de qué modo se rellenarán las cosas en un futuro? 

A lo largo de mi recorrido y aun sin saberlo, ingenuo de mí, se han confrontado dos 

visiones alternativas a este respecto: por un lado, la científica, cuya hipótesis se basa en 

que el color se corresponde, a todas luces, con el efecto resultante de rebotar el haz 

sobre un objeto dado de antemano, antecediendo pues el tacto a la visión; por el otro 

lado, se hallaba la perspectiva impresionista del mundo, según la cual el color recorta 

inversamente el perfil de un objeto, adelantando en tal sentido la visión al tacto. A 

primera vista opuestas, ambas resoluciones concuerdan, no obstante, en la objeción que 

sus respectivas tesis plantean, en pocas palabras – ¿o ninguna? –, la asunción 

compartida de percibir una de las facetas sensibles para así desenmascarar la otra, 

completamente diferente a su antecesora. No digo que estas dos versiones de un idéntico 

fenómeno, a un tiempo visible y tangible, no se hallen ya de algún modo en el buen – 

¿mal? – camino, al contrario, la verdad es que lo falso radica en creer que una de ellas 

erra si su adverso acierta. No se oponen por tener distintos finales, sino debido a que el 

principio no se toca, o acaso esclarece, en ninguna de las historias tras obviar 

coincidentemente su origen, el primer aspecto que el mundo ofrece al tacto o a la vista 

dependiendo del caso abordado o, mejor, de la manera en que se aborda el caso. Desde 

el principio, los relatos se confrontan entre sí porque no alcanzan a comprender que sus 

direcciones disconformes manan en el fondo de un único sendero primigenio que se 

bifurca, talmente como la luz cuando se actualiza en los siete derroteros primordiales 

del arcoíris que ella acoge potencialmente, banalizando su confusión el propio 

encaramiento de dos franjas cualquiera de color que, lo veremos, en realidad no hacen 

más que reforzarse mutuamente. Por el momento, en consecuencia, parece que 

solamente recurriendo a un inicio pluriforme, anterior éste en el tiempo, se aclararía el 

surgimiento posterior de una meta multifuncional, la complementariedad simbiótica 

entre corazón y pulmones a nivel orgánico pese a su divergencia manifiesta o, incluso, 

de la mano y el ojo en el campo sensorial, aunque previamente debería considerarse, 

creo haberlo prometido, cómo se enciende el haz con tal de alumbrar una tonalidad en 

particular sin emplear su textura de forma ilegítima, atribuyendo artificiosamente a la 

visión una palpación que en absoluto comprende o, si se prefiere, en vistas de que no 

dispongo todavía de nada lo bastante grande como para resultar propiamente tangible.  

Descartada, entonces, la propuesta científico-técnica, habida cuenta del pequeño grosor 

de aquellos corpúsculos inasibles para una mano de mi tamaño, no me queda más 

alternativa que profundizar en la perspectiva impresionista que actúa de contrapunto, lo 

cual me impeliría a hablar, nuevamente, acerca de la virtualidad antes mentada o, si se 

prefiere, sobre la variedad de posibilidades entre las cuales titubeaba, titilando, el haz 

con el objetivo concreto de adquirir una tonalidad en particular. Las palabras, empero, 

nos juegan aquí una mala pasada, justamente por caracterizar de un modo tan sólo 

superficial el pasado en cuestión. Dicha perplejidad lingüística nace, en verdad, de la 
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carga asociada tradicionalmente a la noción de posible, en esencia una idea a la que 

cabría añadir simplemente presencia para incorporarla en el mundo fáctico. Lo virtual, 

se expuso, no va empero de poner, sino de quitar: alberga un exceso de realidad que lo 

vuelve paradójicamente irrealizable, incapaz de verterse en un acto consumado como el 

de colorear a menos que se desprenda de su amplio espectro, exceptuando uno solo, el 

elegido para ocupar la única plaza todavía vacante. Si así fuera, la luz no tendría otro 

remedio que conducirse con comedimiento, que aplicar la renuncia de manera 

sistemática tras aceptar que meramente perdiendo podrá ganarse alguna cosa. ¿No 

resulta ésta, sin embargo, la mentalidad de un fracasado, la mía hasta ahora? ¿Acaso 

alguien que le bastara conformase con las sobras iría a por todas, en busca del objeto 

perdido o detrás de las seis tonalidades básicas aún por desvelar? La objetividad que 

atañe al extravío, en tal sentido, se correspondería con una suerte de horizonte que los 

auténticos aventureros jamás desisten en alcanzar, siempre un límite que rebasar para 

superar cualquier expectativa preestablecida. No se trata, pues, de elegir por 

eliminación, de negarlo prácticamente todo para afirmar sólo una pequeña parte, sino de 

recurrir a una (s)elección positiva que no implique prescindir del remanente restante, del 

residuo derivado de operar con productos exactos. 

A diferencia, por consiguiente, del lugar sin ocupante, más ubicuo que incorpóreo al 

podérsele asignar cualquier sitio imaginable, ornamentado con cualquiera de las 

propiedades formales que detentan lo visible, tangible e incluso sabroso, sin erigirse por 

eso mismo como propietario de ninguna facultad sensorial específica, ni ojo que ve ni la 

mano que toca y ni siquiera tampoco la boca que degusta; a diferencia, decía, del lugar 

sin ocupante, la segunda vertiente del objeto perdido no se focaliza tanto en el hecho de 

hallarse extraviado como en su condición objetiva, concentrando en una sola 

localización, de por sí inabarcable, las distintas formaciones corporales que cabría tener 

en posesión para realmente sentir alguna cosa, ocupante sin lugar en cuanto miembro 

eventual de cada órgano constitutivo de un organismo, algo así como un ojo, una mano 

y una boca flotantes que aguardan, desencajados, su próximo ensamblaje. De nuevo, 

tampoco ahora parece nada sencillo averiguar en qué consiste la peculiar naturaleza de 

esta otra cara del objeto perdido, aunque presumo que dada su inverosimilitud, un 

elemento disociado, lo conveniente resultaría paragonarlo con un ejemplo también 

ficticio o aun novelesco. El ocupante sin lugar se identificaría, a este respecto, con el 

indecapitable gato de Cheshire, etéreo o incorpóreo por no existir cuerpo que carezca de 

cabeza, a falta de aquel tono carne que acaso una su testa con el resto de extremidades 

dispersas.  

Dicho esto, habría que estar ciego para no aprovechar la ocasión que se me presenta 

delante, la de hablar acerca del correlato cromático que atañe al ocupante sin lugar tras 

sacarse a colación el prolijo tema del color, el cual debería erigirse a su turno en un 

miembro competente para así seguir con la analogía precedente. Preguntándome, pues, 

por los componentes objetivos de cualquier tonalidad en particular, una visión 

impregnada de cientifismo poco tardaría en apelar a aquellos corpúsculos propensos a 

describir una determinada curva, y aunque fuese verdad que a cada color le pertenece 
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una longitud de onda específica, tal coyuntura no bastaría para hacer que realmente 

reluciera. No se trata de examinar un color por separado, sino de revelar qué separa el 

color, desplegándose la luz blanca en arcoíris a través de la intervención experimental 

de un prisma traslúcido. En mi versión menos ingenua del impresionismo visual, ya se 

adivinó el auténtico carácter de desemejante cuerpo etéreo, catalizador del color a 

fuerza de incentivar el contraste, esa rara objetividad que aun sin saberlo andaba yo 

buscando desde que me encaminé hacia el futuro. Por increíble que parezca, únicamente 

la línea invisible que demarca el límite ideal entre el azul marino y el celeste, me refiero 

por descontando a la tenue divisoria que el horizonte esboza, delimita hasta donde se 

extiende tanto la mar en calma como el cielo despejado, dados a la confusión 

especialmente en materia de color. Por increíble que parezca, una entidad incorpórea 

mora en la frontera entre cuerpos perceptibles, un ocupante sin ningún lugar aparente 

por oscilar entre aquellas tonalidades que instiga a desentonar, cobrando cada una su 

forma visible cuando destaca sobre la otra, de fondo. Solamente de esta manera las 

cosas conseguirían aclararse, puesto que la película de color que típicamente contornea 

la silueta de un objeto en absoluto podría surgir de rebotar el haz sobre la superficie de 

un punto que, demasiado pequeño, rodeado en mayor medida por el vacío, muy 

probablemente no llegaría a impactar en un blanco de tan ínfimo grosor, pasando 

entonces el rayo de largo sin apenas colorearse.  

La escisión reclamada por la virtualidad con el propósito de actualizarse o de hacerse 

realidad no consiste, pues, en un rebote excluyente, en sufrir una merma contable de 

hasta seis entre siete, sino que va – yendo hacia el futuro – o se vale de un pivote 

inclusivo cuya (s)elección no implica sección alguna, suprimir arbitrariamente el azul 

marino con tal de garantizar la plena hegemonía de aquél celeste. Lejos, entonces, de o(-

)ponerse en una cruda lucha a muerte, ambos elementos, el cielo a la par que el mar, 

sobreviven el uno gracias al otro beneficiándose de su distinta naturaleza, cuando el 

agua condensa aquella agua dilapidada en gas para devolvérsela al oscuro océano, 

diluviando, cuando el estado líquido de la mar absorbe sinérgicamente aquel exceso de 

calor ambiental para estabilizar la temperatura de nuestra clara atmósfera. Si el 

horizonte, en consecuencia, no los delineara, acentuando lo que cada cual posee de 

excepcional, su heterogeneidad intrínseca, el mar se secaría y el cielo se quemaría; los 

dos terminarían en definitiva muriéndose, presumiblemente, por haberse fijado un 

objetivo exacto, el de abarcar homogéneamente toda el agua del mundo en una única 

forma de la materia, licuada o vaporizada, sin discernir las dos fases diferenciadas del 

ciclo relativo a ese fluido primordial para la vida, perdiendo por consiguiente en vez de 

perderse.  

Lo difícil del caso, ahora un elemento disociado, radica empero en esclarecer si algo 

desemejante – me refiero a esa rara metáfora que surgió de conferir (in)cierta 

consistencia al contraste, quizás una nariz congestionada por resultar ésta, a un tiempo, 

tanto un miembro flotante de la cara como roja con motivo de su obstrucción mucosa; si 

algo desemejante, en cuanto representante alegórico del ocupante sin lugar, posee 

realmente algún sentido. ¿Cómo iba, sin embargo, a sentir ella nada estando resfriada, al 
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padecer una enfermedad que a pesar de su benignidad embota, anulándolo, el sentido 

olfativo? Peor todavía: ¿qué me legitima a mezclar con total impunidad al menos dos de 

las distintas acepciones que alberga la palabra «sentido»? Y aunque no pretenda 

justificarme, he de decir que, incluso no tratándose de mí, me resultaría penoso 

responsabilizar a alguien de tal manca de rigor terminológico aun cuando no alcanza 

más allá de sus propias narices, echarle en cara a una mirada estrábica el hecho de 

cometer un error de discernimiento que no puede evitar: ver lo mismo doble. Esta 

circunstancia atenuante, no obstante, no me exime de haber dejado abierta la posibilidad 

de interpretar el desdoblamiento aludido como una duplicación, cosa que ni tan siquiera 

yo me perdono. Al hablar de dos sentidos diferenciados de la palabra «sentido», no 

parecería inverosímil suponer que uno llegase a creer que el primer significado se halla 

totalmente desvinculado del segundo, pese a coincidir en su significante, que la 

conexión original entre los senderos obtenidos secundariamente se pierde tras bifurcarse 

o, si se prefiere, que una vez diferenciadas las diferencias no mantienen ya ninguna 

relación entre ambas, lo cual implicaría renunciar a su naturaleza espontánea, pues una 

diferencia no difiere sin diferir expresamente de aún otra.  

De nuevo, tengo la sensación – no sé cómo – de estarle dando demasiadas vueltas, 

aunque en realidad sólo intente decir que el olfato del cual me hallo falto precisa de una 

nariz sana que se inspire en el aroma, que mi invidencia persistirá, andando yo a tientas, 

si no se conjuga de alguna manera la rueda de color donde confluía el espectro lumínico 

al completo con el ojo mutilado que, a todas luces, deberá contrastar las tonalidades 

entre sí, fomentando así su ulterior manifestación. No llegaré a ningún sitio, en 

definitiva, hasta no entrecruzar aquella esperanza, intacta todavía, de acceder yo en un 

futuro a la visión, depositadas eventualmente en torno al órgano sensorial, con el 

potencial aletargado que virtualmente cobijaba el haz desde un pasado. Para que un 

sentido tenga realmente sentido, habría entonces que reforzar el vínculo recíproco entre 

lo pretérito y lo venidero, acercar la nariz acatarrada al rico repertorio de fragancias con 

la idea –  aún incipiente – de destaponarla, acoplando la fuente emisora con un receptor 

acorde o, incluso, lidiar al mismo tiempo con todas las propiedades pasadas y su futuro 

propietario.  

(S. Entredós: interioridad y exterioridad) ¿Y quién, exceptuando el tiempo mismo, 

podría realizar desemejante hazaña? De momento, empero, la única prueba rastreable de 

esta dinámica temporal nos conducía a un presente ausente que en absoluto presenta su 

esencia primordial, fundar el tránsito respectivo entre pasado y futuro, quedándose en 

una mera huella de su paso por el mundo en cuanto lapso estático o, simplificándolo, en 

no más que el espacio vacío entre puntos posicionados. A estas alturas, dándome tiempo 

para reponerme de mi fatiga mortal, no estaría mal – tampoco del todo bien – 

replantearse cómo llegamos hasta aquí. Si se recuerda, no sin esfuerzo, la espacialidad 

precisaba encontrarse de alguna manera alentada argumentalmente por el tiempo en aras 

de discriminar la unidad anterior de su duplicación posterior, aquel único valor inicial 

de su producto final, a saber dual en la medida que dividíamos a uno entero por el 

medio. Aun teniendo, no obstante, en cuenta tal presupuesto temporal, todavía noto – no 
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sé cómo – que me falta algo, o más bien nada, o mejor nonada, pues por mucho que allí 

donde antes había uno ahora haya, de hecho, dos, justo después de abrir – olvidando 

cerrarla – a nuestra desdichada criatura en canal, sigo sin ver, ingenuo de mí, con qué 

derecho se iguala semejante división, tajante, a la suma algebraica de ambas mitades. 

Yo, como el que más, siento decirlo, pero el espacio y su fiel aliado, la matemática, 

jamás han hablado de lo «mismo»: su aparente compromiso nace, en verdad, de un triste 

malentendido. Incluso ante una de las fórmulas más básicas del sistema numérico, 

según la cual 1=½+½, se corrobora que la segregación local de un elemento cualquiera 

no basta para descifrar todo lo que se intenta afirmar aritméticamente, puesto que en 

términos espaciales no parece hacerse ninguna mención, ni implícita ni tampoco 

explícita, a la adición, a esa relación conjuntiva que también deberán mantener los 

componentes ulteriores en virtud de su igualdad aritmética con el compuesto unitario 

previo. Si nada ha cambiado entretanto, tras pasar de la unidad pretérita a la pluralidad 

venidera, el vínculo que en un futuro unirá no tanto a la multiplicidad como a lo 

múltiple tenía que hallarse ya desde un principio, o aun por principio, oculto en las 

recónditas profundidades del pasado, escondido en su interior. Matemáticamente, por 

ende, no se comprende la diferencia entre el antes y el después sin redoblarla con la 

dicotomía abierta (y a su turno cerrada) por una interioridad contenida y alguna suerte 

de exterioridad contenedora. Dividiendo las cosas conforme a la mecánica espacial 

acabamos por olvidar, o quizás nunca lo hayamos recordado, que la auténtica esencia 

matemática también pasa por sacar fuera aquello que uno llevaba dentro, enriqueciendo 

la partición estática con una dinámica de inclusión.  

Para transitar, en definitiva, del pasado hasta el futuro y viceversa; para que el tiempo 

cobre, por fin, realmente sentido, me siento con el deber – o quizás goce la diferencia, 

inscrita ahora entre el antes y el después, de tal derecho – de llegar al fondo de la 

cuestión, es decir, de sacar en claro el oscuro secreto que aguarda agazapado desde el 

principio de esta tentativa, o incluso por principio, en su mistérica penumbra, cual 

sombra que vela por todos y cada uno de los pasos que voy dando. Tratando, entonces, 

de esclarecer desemejante enigma, no veo por qué no iba yo, siguiendo de nuevo 

adelante, a recurrir otra vez –  aunque en esta ocasión desigual – al haz de luz, que a 

pesar de estar a plena vista, al alcance del susodicho ojo flotante, continúa no obstante 

sin ser visto. Y aun arriesgándome a que pueda tacharse de un burdo juego de palabras, 

como cualquiera cosa presumo en esta vida, observo del algún modo ignoto todavía que 

el sentido visual, me refiero a la vista, se obtiene tras feminizar lo visto o, ampliándolo, 

que el punto de vista solamente accede a la visión cuando su morfema de género se 

flexiona, al transformarse en una punta sobresaliente bajo la cual sí quepa buscar 

aquello que hasta el momento nos ha pasado desapercibido, adentrándome en la 

hipotética redondez de su vientre para hallarlo preñado del niño nonato que siempre ha 

morado, insensiblemente, dentro suyo.  

Al (des)igual, empero, que el «precursor sombrío»,
27

 así llamará Deleuze al tercer 

elemento en discordia, un enésimo contratiempo también me acecha: bien – o mal – 

                                                           
27 Cf. G. Deleuze, Diferencia y repetición, pp.162-163. 
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mirado, aquella luz de la que recurrentemente me estoy sirviendo como paradigma 

ejemplar carece en rigor de interioridad, de una oquedad hacia la cual encauzar mi 

propia búsqueda. ¿Cómo iba nadie, ocupante sin lugar, a ocultarse de mí a falta de 

escondite, lugar sin ocupante? El haz, lleno virtualmente de color, no alberga en sí 

ningún recoveco que el objeto perdido pueda emplear de guarida temporal, acaso esa 

brecha que el presente ausente abre a su paso exento de rastro. Hasta ahora, habíamos 

venido asumiendo que este impase de mudo sosiego distinguía el pasado del futuro sin 

apenas diferenciarlos, tras establecer una distancia insalvable durante la cual, no 

pasando sino nada, se discrimina la pierna trasera de aún otra, su homóloga, que se 

adelanta, alejadas en la «misma» medida del tronco superior. Inopinadamente, solíamos 

pensar – no sé del cierto cómo – que el espacio vacío entre un par semejante de 

extremidades bastaba para fomentar la secuencia de pasos que habitualmente se dan al 

andar, intercalando ora la diestra ora la zurda con el único propósito de seguir 

avanzando por mi tentativa genealógica, balanceándome yo grácilmente de un costado 

al otro de la fórmula temporal o de la luz, incluso, a cualquier tonalidad irisada.  

Hermoso sueño, me duele reconocerlo, el de caminar como un bípedo hecho y derecho, 

aun cuando tal dinámica se parece más a la de un cangrejo que se desplaza de lado, en 

ningún caso de lado a lado, sustituyendo el vaivén de atrás hacia delante por un juego 

rígido de patas que, repartidas equitativamente entre ambos flancos, permanecen de 

forma fija en su mitad correspondiente, sin relevar el anterior al posterior ni relegar el 

posterior al anterior. Desde la óptica sesgada del crustáceo, en definitiva, no hay tanta 

diferencia entre el blanco de la izquierda y el rojo – por poner mi tono predilecto – de la 

derecha, en tanto que ambos son igualmente colores; generalización, no obstante, que 

tan sólo proferiría alguien que tuviera simultáneamente un pie a cada costado, cuya 

morfología ocular resultara análoga a la de su aparato motriz, que en vez de ostentar un 

campo visual global dispusiera, por el contrario, de dos puntos de vista escindidos 

debido a la separación excesiva – al menos desde mi perspectiva – entre sus ojos, 

percibiendo a raíz de esta espaciada complexión la transición entre el principio y el final 

bajo la forma de un díptico carente, en medio, de pliegue alguno, como un duplicado en 

un par de partes y no como el desdoblamiento integral de una única obra pictórica, 

donde saldría (sin entrar) representado un cuerpo con la cabeza desencajada de las 

extremidades traseras, el esfuerzo rector disociado de la fuerza motora o, si se prefiere, 

la voluntad y la temporalidad descoordinadas entre sí al igual que yo cuando, tratando 

de circular en círculos desde lo que antes había a aquello que después habrá y viceversa, 

se me enredan torpemente las piernas. 

Por suerte o por desgracia, quién sabe, mi fisonomía en absoluto se asemeja a la del 

cangrejo, básicamente porque percibo una diferencia radical entre la blancura a la zaga 

izquierda y la rojez circunscrita a la delantera derecha, un cambio harto notable entre un 

costado y el otro de aquella fractura infligida temporalmente, la cual no parece poder 

explicarse mediante una simple división, poniendo meramente de por medio un espacio 

vacío que en absoluto consigue impulsar el devenir, las incesantes idas y venidas 

descritas por un pasado que sí pasase y un futuro realmente adventicio, compaginando a 
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un tiempo ora la diestra ora la zurda. La esencia del tránsito, por ende, refiriéndome 

ambivalentemente al propio acto de andar tanto como a su trascurso temporal, para nada 

se da entre las dos, yuxtaponiendo una extremidad al lado de la otra (una), sino que la 

ausencia codiciada, cuyo encuentro evade siempre, atañe realmente a una suerte de 

entredós, algo – o mejor nonada – así como una inflexión que articula la naturaleza dual 

del díptico que mi cuerpo perfila, compuesto a un tiempo de forma y materia, cabeza 

(delantera) y trasero si se prefiere; una suerte de doblez, lo repetiré nuevamente, que al 

doblegarse hacia dentro – curvando asimismo su dorso hacia fuera – para ejercer de 

gozne entre lo pretérito y lo venidero se desdobla, combinando la paternidad de un 

costado y la maternidad del otro no de la manera acostumbrada, asexualmente por 

división o sexualmente mediante la selección excluyente de un género específico, 

masculino o en detrimento femenino, sino cual hermafrodita que reúne ambas vertientes 

manteniendo entretanto su disimilitud respectiva, instigándola incluso aun a costa de 

redoblar el problema, en busca de la respuesta a mi pregunta original: ¿a quién le debo 

auténticamente el placer? 

Yo, sin más (allá), diría sencillamente que al dolor, pero esto no va en realidad conmigo 

aunque verse sobre mí. En este sentido, quizás resultaría conveniente citar de nuevo a 

Bergson con la intención de desentrañar, por fin tengo la ocasión, ese as oculto bajo la 

manga deleuziana, colgado en el párrafo precedente por una sarta harto desaforada de 

metáforas – se me ha ido, lo admito, de las manos: «[s]in dudas existe un presente ideal, 

puramente concebido, limite indivisible que separaría el pasado del porvenir. Pero el 

presente real, concreto, vivido, aquel del que hablo cuando aludo a mi percepción 

presente, ocupa necesariamente una duración. ¿Dónde está situada pues esta duración? 

¿Está más acá o más allá del punto matemático que determino idealmente cuando 

pienso en el instante presente? Es bastante evidente que está más acá y más allá 

simultáneamente, y que lo que llamo «mi presente» invade a la vez mi pasado y mi 

porvenir. Ante todo mi pasado, pues «el momento en que hablo ya está lejos de mí»; 

luego mi porvenir, pues es sobre el porvenir que este momento está inclinado, es al 

porvenir que yo tiendo, y si pudiera fijar este indivisible presente, este elemento 

infinitesimal de la curva del tiempo, es la dirección del porvenir la que se dejaría ver. Es 

preciso pues que el estado psicológico que llamo «mi presente» sea simultáneamente 

una percepción del pasado inmediato y una determinación del porvenir inmediato»,
28

 

que yo llamé inminente para distinguir también, o acaso tan mal, el calificativo 

atribuido a cada dimensión temporal. Según la perspectiva bergsoniana, abreviándolo, el 

presente se presenta como la inmediatez pretérita y la inminencia venidera, 

desdoblamiento a un tiempo de todo lo pasado y de cada parte del porvenir en cuanto 

paso a la vez que advenimiento, ejerciendo en este sentido de punto de arranque para 

poner en marcha, o incluso en funcionamiento, sus dinámicas respectivas, regresiva o 

progresiva dependiendo de desde dónde se mire, volviéndose atrás o encarándome hacia 

delante.  

                                                           
28

 H.Bergson, Materia y memoria, p.160.  
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El presente es, en esencia pues, justo lo que acaba de pasar y aquello que empieza a 

sobrevenir, un principio de inicio al (des)igual que de final, pese a que con desemejante 

afirmación aún se compliquen en mayor medida las cosas. Ateniéndome, en efecto, al 

modelo lumínico, todo empieza con el haz y termina, presumí, con la (s)elección de un 

tono concreto del espectro, mientras que conforme el paradigma temporal en el pasado 

se sedimenta habitualmente el agotamiento y en el futuro la promesa de nacimiento, 

troncándose así salida y meta tras optar por el sentido figurado o inversamente literal del 

propio devenir. Ante tamaña incongruencia, me vería casi obligado a refutar aquella 

pródiga correlación entre luminosidad y temporalidad que tan lejos me ha llevado, a 

constatar que el haz no es anterior al color, posterior, aun cuando tal aseveración resulte 

de lo más absurda para mi gusto. Me sabría mal, en otras palabras, renunciar ahora al ya 

familiar maridaje entre lo ficticio y lo (meta)físico, que de mero recurso ornamental en 

la primera etapa de mi extenuante carrera de fondo se ha convertido, progresivamente, 

en el motor fundamental de esta tentativa genealógica, quitando de en medio aquel 

método basado en la contradicción que, de manera un tanto simplista, emplee yo de 

buen comienzo. Tengo el presentimiento, no sé cómo, de que renunciando a mi estilo 

personal acabaría conmigo, pálpito que me hace aferrarme a la esperanza, intacta 

todavía, de que hay algo, o más bien nada, o mejor nonada, que me está pasando por 

alto. ¿Y quién, a excepción del tiempo mismo, dado al ausentismo, se me escapa sin 

cesar de entre los dedos, sorteando incansablemente su comprensión plena? Sabiendo 

por lo menos esto, que bien poco sé, solamente se me ocurre una explicación plausible 

ante tamaña incongruencia: que el presente (ausente) vuelva propiamente regresivo al 

pasado, que no le permita ir hacia delante sin coger antes carrerilla, viéndoselas primero 

el haz consigo para llegar a ese segundo momento en el cual rebosa color merced al 

tercero en discordia.  

¿Cómo consumar, no obstante, desemejante hazaña? Vayamos, como no, paso a paso: 

de forma casi diría natural, el tiempo discurre siempre de atrás hacia delante, 

dirigiéndose del arco hacia la diana a través de la recta que su flecha delinea, 

comportándose a este respecto cual rayo que avanza desde una fuente de iluminación 

anterior hasta su estallido cromático posterior. Siguiendo este curso, mi mirada se 

posaría antes de nada, justo al empezar, sobre el emisor para después pasar, terminando 

ya, al receptor emplazado en el otro costado, dando así el acto de visionado por acabado 

cuando, tras salir de lo blanco, concluye su marcha en aquel tono rojo de mi (s)elección, 

indistinguible por ahora del negro en tanto que nadie lo ve, aún a oscuras en vistas de 

que, al parecer, no basta con sujetar un color ni resultar un objeto coloreado para 

devenir un sujeto de visión. ¿Quién osaría decir que la luz, por más que dé que ver, y  

que una tonalidad, aunque visible, están dotadas de clase alguna de facultad visual? 

Cualquier sentido, en definitiva, parece perder todo su sentido al describir una 

trayectoria lineal, al considerar que no hay que tensar en primera instancia – tercera si 

aviva la discordia – la cuerda, ni tampoco padecer el astro que refulge una suerte de 

combustión interna, para así llegar a iluminar el tortuoso sendero en dirección a la 

percepción.  
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Confiando, entonces, de momento ciegamente en mi estilo personal, confiriendo al giro 

literario la fuerza de un indicio, se patenta que el arco junto con su cuerda tensa dibujan 

entre ambos una circunferencia, que la marea solar no logrará jamás brillar sin 

producirse, dentro de ella, una implosión derivada de la fusión química del helio. Todo 

apunta, pues, a un círculo interior que no se sabe bien – ni mal – de dónde sale ni cómo 

se vuelve entrada, a un rodeo íntimo como paso previo al tiro, parangonable quizás al 

arqueo hacia dentro de cualquier ola, causado típicamente por la acción imperceptible 

del viento. Incluso a mí, el mayor detractor contra yo mismo, este bucólico recuerdo – 

por tratarse de una imagen alegórica previa – de la mar encrespada me ha llegado a 

convencer de que no me ando con tonterías, del remanente inspirador que, de modo 

impensable, entrañan las figuras retóricas para responder a cuestiones harto complejas. 

Por eso, si se me preguntara ahora, de nuevo, cómo ahuecar el haz sin recurrir al 

vaciado (espacial), contestaría que haciéndole dar la vuelta sobre sí con tal de crear un 

envoltorio, a todas luces blanco, en el cual sí cupiera esconder algo, sacando un lugar de 

la nada sin tener que desocupar una estancia anteriormente habitada, no desalojando al 

inquilino sino retorciendo la calle con tal de erigir esa guarida sombría que no he cesado 

todavía de buscar. ¿Quién, empero, se ocultaría por debajo de este albor replegado? A 

riesgo de que parezca otro burdo juego de palabras, como todo acaso en esta vida, la 

alusión a una línea blanca que se contorsiona con la única pretensión de juntar sus dos 

extremos, o si se prefiere extremidades, perfilando con ello un círculo hermético, me 

recuerda a la película superficial que recubre ese órgano sensorial indispensable para 

conferir sentido a la visión, me refiero por descontado a aquella esclerótica de la que 

está provisto cualquier ojo funcional. Y aun desde fuera, desencajado el globo ocular de 

la cabeza, todavía echo en falta un enésimo retoque que torne esta obra de ficción 

creíble, susceptible de devenir real, un punto negro en el centro que eventualmente 

ejerza de pupila, abriendo así la posibilidad de que la luz acceda a su encierro, dejándola 

entrar aunque no salir al exterior, o no al menos de inmediato, aunque quizás sí 

inminentemente.  

En pocas palabras – ni mucho menos me he olvidado de ellas –, debo descubrir de qué 

condición goza ese precursor sombrío que, a modo de pupila, parece morar delante del 

albor centelleante, blancura que, con desemejante intervención, pasaría a cumplir el 

papel de fondo desde atrás, poniendo así las cosas negro sobre blanco. En términos 

estrictamente pictóricos, no cabría ni tan siquiera repetir que mezclando esta 

luminosidad pasada con la negrura futura se obtiene aquel gris ceniciento asociado, en 

este trabajo, a la infinita divisibilidad garantizada por el espacio, quedando en medio no 

más que un medio permanentemente vacío a falta del cual la órbita pupilar devendría un 

simple agujero en la esclerótica. Tras constatar, empero, que la óptica precede 

genealógicamente a la pintura, quizás habría que descubrir, antes de nada, algo sobre la 

vertiente visual de ambas tonalidades o ahora, incluso, temporalidades. En un intento, 

por ende, de atrapar la luz al vuelo, de visibilizar su etérea silueta, me decido, paleta en 

mano, a revolver del primer hasta el último de los colores obtenidos secundariamente 

para alcanzar, otra vez (¿igual?), su fuente primaria, revertiendo en modo alguno el 

proceso de encendido. Algo, no obstante, debe haberme salido mal – ¿o acaso bien? –, 
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porque pese a tratar de dar con ese reservorio en el cual los distintos tonos se aglutinan 

de forma heterogénea, conservándose intactos o aún sin ninguna mácula perceptible, me 

he encaminado, desconozco el motivo, hacia un sórdido paraje donde todos ellos 

parecen perder su cromatismo intrínseco, degenerando en negro homogéneo. 

A estas alturas de mi tentativa me disgusta admitirlo, pero en semejante tesitura cabría 

padecer una ceguera de lo más severa para no ver mi fracaso, que lo único que me voy a 

dar es por vencido tras devenir el triunfo pretendido una clara derrota, convirtiéndose el 

reanudado acceso al exceso en una coloración cualitativamente pobre, deficitaria por 

oscurecer la negrura, futura, a la diferentes vertientes de la luz blanca, pasada. A estas 

alturas de mi tentativa me disgusta admitirlo, pero empelando el método tradicional, 

aquella contradicción de la que no hace demasiado renegué, ciertamente con la boca 

pequeña, llegamos a una «misma» conclusión sin apenas describir ningún rodeo, 

proclives al mareo como por experiencia sabemos: si el blanco es el color opuesto al 

negro, el exceso que ostenta el primero resultará, por esta regla de tres, defecto en el 

segundo por carecer de la gama irisada que típicamente ilumina el mundo, lo cual 

abocará el porvenir, en adelante, a sufrir también una ceguera de lo más severa. Tal 

coincidencia, en consecuencia, me demuestra que hasta aquí no iba yo del todo mal – ¿o 

bien? – encaminado, aunque ahora presienta, casi literalmente, que semejante 

procedimiento jamás me hubiese llevado al fondo de la cuestión primordial, lo repito, 

dotar al haz de fuero interno. Según parece, la contradicción tan sólo requiere de un 

juego duplicado de identidades que se compensen mutuamente, estableciendo una 

especie de nivelación por medio de la cual se imbuye de razón suficiente, de la «misma» 

manera acaso que la triangulación estática entre ambas piernas nos basta para mantener 

el equilibrio, incluso sin preguntarnos por el motivo de su distinta lateralidad, qué más 

da si uno ya está derecho, provisto de una justificación admisible para avalar el propio 

hecho de erguirse. Diciendo justo lo contrario, en definitiva, se cree acceder a la verdad 

mediante la equiparación por anulación de los dos flancos de la fórmula temporal, 

dejándola ello a merced del espacio, que trata al pasado y al futuro como presentes 

simultáneos, discernibles meramente respecto a la ubicación externa que se les asigna 

en la ecuación, cuyo color característico se corresponde, indistintamente, con aquel gris 

ceniciento que evoca a su pulverización. De nada se precisa, en definitiva, para dejarlo 

todo igual, puesto que con tan sólo recurrir a un espacio intermedio vacío se puntualizan 

ya dos demarcaciones distintas que operan, indiferentemente, tanto de salida como de 

llegada: sí haría falta, empero, algo para sacar a relucir su disimilitud respectiva,         

no(-)nada para que la salida difiriera radicalmente de la entrada, una suerte de lámina 

especular de doble cara que lograse resaltar la profunda asimetría entre diestra y zurda 

o, si se prefiere, de membrana semipermeable que habilitase su ósmosis recíproca, 

fluyendo el tiempo del mayor (exceso) a su menor (defecto) potencial cromático. 

¿De qué estoy hablando? No, por descontando ya, de aquel gris ceniciento, demasiado 

turbio como para traslucirse a la vez que bastante más diáfano de lo apropiado para 

disol(-)ver ninguna tonalidad del espectro. A este respecto, el color cenizo que presenta 

el gris me recuerda, por muy odiosas que resulten las comparaciones, al hijo bastardo de 
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caballo y asno, a un mulo que, incapaz de perpetuar su estirpe colectiva, de 

multiplicarse para dar continuidad a su espurio linaje, se divide indefinidamente hasta la 

muerte con el vano empeño de conjurar la esterilidad que ratifica la ilegitimidad del 

cruce entre ambos progenitores, neutralizando o desnaturalizando tanto el blanco, 

pasado, como el negro, futuro. También en el reino animal, sin embargo, se halla un 

ejemplar cuya excepcionalidad lo vuelve a su turno memorable: me refiero al ligre, 

híbrido entre león y tigre que sí conserva la facultad reproductiva de su ascendencia, a 

fuerza empero de compaginar los distintos hábitos alimenticios de cada especie, la 

predilección paterna por cazar en los claros de día y el gusto materno por la depredación 

nocturna en la espesura, cosa que dificulta su encuentro en estado salvaje o, incluso, de 

forma (y materia) natural, donde meramente puede haber un único ocupante por lugar. 

Justamente, la ilicitud del gris como descendiente radica en que se ciñe tácitamente a 

esta cláusula fáctica, persuadido de que no existe otra manera de lograr que dos 

compartan un mismo destino a menos que se los acabe simplificando en uno, 

haciéndolos converger a pesar de su divergencia manifiesta, erradicando la diferencia de 

género entre la masculinidad del padre y la feminidad de la madre desde el momento 

que de semejante enlace se saca (sin meter nada) un vástago infecundo, abocado a su 

ocaso tras diluir el concentrado de noche en la difusión diurna, casi como si de la 

intersección entre cuerpo y alma se derivara un autómata que, lejos de interiorizar la 

segunda para dar vida al primero en el exterior, simulase mecánicamente su paso por el 

mundo, conduciéndose abúlicamente, ajeno al propio transcurso temporal. 

En vistas, pues, de que un lugar con un solo ocupante no basta para animar a nuestro 

muñeco de nieve inerte, aun surtiéndolo de corazón y pulmones cadavéricos, quizás 

deba recurrir inmediatamente tanto al lugar sin ocupante como a su inverso inminente, 

me refiero al ocupante sin lugar; apelar a una instancia ya no mixta, también quizás 

mixtificada, sino más bien – ¿o mal? – reversible, negra por delante al tiempo que 

blanca por detrás, evitando así troncar el linaje temporal, la progresión del pasado hacia 

el futuro cuando por fin llega a pasar, entrando, o la alianza –  simbiótica me atrevería a 

afirmar – entre claro y oscuro. A todas luces, me remito otra vez (des)igual al objeto 

perdido, a condición empero de adaptar ahora su carácter errático al nuevo campo 

visual, incipientemente polarizado en una coloración binaria que no da todavía muestras 

de sentido alguno. ¿Cómo transitar en conclusión, a la vez que inclusión, de aquella 

ceguera tan severa, consecuencia ora del disperso deslumbre ora de la espesa tiniebla, a 

la plena percepción de las cosa a mi alrededor? Dejando, acaso, algo de lado para que 

ejerza de puente entre estos dos salientes – que no todavía entrantes –, asumiendo que la 

nonada buscada, cuyo encuentro evade siempre, resulta radicalmente diferente a ambos 

flancos, pues nada tiene que ver la pasarela intermedia con el risco calizo y volcánico 

que empalma, aunque por eso mismo congenie con uno y otro a pesar de que a primera 

vista parezca inverosímil o, incluso, paradójico. El gris, precisamente, fracasaba cuando 

probaba de identificarse al «mismo» tiempo con el blanco y el negro, obteniendo sin 

éxito un tono neutro que no se asemejaba a ninguno de los dos colores originales, 

cuando aprovechándose de la incongruencia entre pasado y futuro para que se anularan 

recíprocamente se desprendía de ahí, antiguamente aquí, un presente reduplicadamente 



119 
 

“presente”, una única presencia que se dividía, tras devenir estéril, por la mitad con el 

objetivo de mantener la estructura binómica de la fórmula temporal, espacializada en un 

par de demarcaciones que meramente distan entre sí a raíz de su distinta ubicación, 

reemplazando el avance horizontal – al ir de atrás hacia delante en la dirección que 

marca el horizonte – por una caída en vertical mediante la cual se amputa el curso 

habitual, o mejor corriente, de las cosas, su evolución paulatina merced al cambio 

incesante. Al gris, como el color que mejor representa el sentimiento de melancolía, 

aquel desánimo propio de la materia inerte por propender a una subdivisión infinita; al 

gris, decía, le falta en definitiva la renombrada chispa de la vida, esa centella que 

relampaguea, cotidianamente, tras someter un fósforo a fricción.  

Ateniéndome, empero, a mis palabras, y aun a riesgo de que se considere otro burdo 

juego lingüístico, me permitiré la licencia de transformar dicho fósforo, añadiéndole 

unas pocas letras, en una fosforescencia que sí se ajuste al contexto lumínico en el cual 

pretendía enmarcarlo, proveyéndome para mi sorpresa de una enésima imagen alegórica 

con la que bosquejar el escurridizo objeto perdido. Y aunque para mi gusto resulte 

demasiado literal, primero habría que caracterizar la fosforescencia desde el punto de 

vista científico: en cuanto fenómeno físico, la luminiscencia aludida se origina cuando 

aquellos rayos ultraviolados que, experimentalmente, también cobija la luz blanca – un 

octavo hermano de rango energético superior con el cual no contaba yo encontrarme por 

rebasar el umbral sensible, a mis ojos invisible – pierden parte de su potencial 

electromagnético para ponerse al mismo nivel que cualquiera de sus siete congéneres, 

adquiriendo tras craso ultra(-)je o, si se prefiere, mediante la supresión nominal de su 

prefijo natural, los visos violáceos del lexema. Nada nuevo, no obstante, ocurriría si este 

morado recién alumbrado coexistiera junto con la demás tonalidades espectrales, 

resultando aún ahora imperceptible debido, en esta ocasión, a la capacidad de 

deslumbrar que conjuntamente se dan, a la imposibilidad de hacer una (s)elección entre 

tanto donde escoger. A diferencia, sin embargo, de la gama irisada, el brillo 

fosforescente alienta un rudimento de almacenamiento, retrasando su encendido con 

motivo del margen que tarda el electrón sobrecargado en ralentizarse, en acoplarse por 

desaceleración a las tonalidades restantes, que durante dicho transcurso quizás ya se 

hayan dilapidado en calor, sumiéndose otrora en la oscuridad. Si tal fuera el caso, la 

fosforescencia en cuestión se erigiría, al demorarse, como el único elemento 

resplandeciente en pie – qué importa si el izquierdo o el derecho –, exhibiendo su 

cromatismo inherente sin el impedimento que el resto del abolengo lumínico implica, lo 

cual simplificaría mi decisión al presentarse exclusivamente una opción, que alumbra 

aun en plena penumbra.  

Queda claro, desde semejante punto de vista, cómo el fósforo vuelto luminiscente 

deviene visible, pese a que todavía reste por ver, sabiéndome pues la versión aportada 

científicamente a poco, de qué manera se accede a su visionado efectivo, pasando de la 

causa mecánica al efecto óptico que codicio. Para realzar su sabor, en definitiva, cabría 

aderezar la física de lo fosforescente con aquella metafísica sobre la cual incidía el 

impresionismo más moderno, redoblando así su dimensión preliminar, aunque nada 
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fácil resulte vislumbrar la novedad que se introduce. Ciertamente, mediante la incursión 

de forma y fondo (material) en la ecuación no se desmiente, sino que se ratifica el 

abordaje tipificado por la ciencia en torno a la fosforescencia, definida como un único 

aspecto del espectro que, cobrando forma, se alza sobre la oscuridad depositada en el 

fondo, contraste que irremediablemente nos conduce hacia una visión espeluznante, o 

incluso aberrante, de la percepción, según la cual ninguna falta hace un sujeto receptor 

para que el objeto emisor devenga coloreado, erigiéndose en tal sentido una especie de 

contra-ojo autosuficiente, tras invertirse el negro pupilar por el blanco de la esclerótica y 

viceversa, que no requiere de la contribución de nadie ajeno para sacar fuera una 

cualquiera de las tonalidades que, a todas luces, ya llevaba el haz dentro de sí. 

Tras poner, en esta ocasión, las cosas blanco sobre negro, ambas visiones parecen 

cuadrar, me refiero a la aportación fosfórica tanto de los hombres de números como de 

aquellos avezados a las letras, aunque a mí personalmente me inquiete sobremanera: 

¿cómo iba a hallarse la respuesta a mi insistente pregunta en la imposible cuadratura del 

círculo, interior intuyo? Desconozco el motivo, lo admito, pero por extrañamente 

convincentes que suenen las palabras precedentes, casi presiento que en ellas hay gato 

o, mejor, felino encerrado: lo confirman las expectativas físicas en torno al acto de 

visionado, inviable según su punto de vista a menos que alguien alieno intercepte el 

rebote lumínico al vuelo, captando la banda reflejada o aun refractaria del haz, resistente 

al calor en la medida – de uno dividido entre siete – que mantiene su color. Lo secunda 

también, de alguna manera, la óptica filosófica cuando conceptualiza la luz como 

coexistencia virtual de cualquier tonalidad imaginable, desestimando de tal forma que el 

espectro cromático al completo more, en el fondo, dentro suyo. Desde su perspectiva, 

ningún color consentiría pasar a un segundo plano para que otro resaltase a su costa, en 

tanto que todos rivalizan por poblar aquella primera línea de mar en la cual no cabe sino 

uno, atascando su (co)presencia excesiva la salida, circunstancia que a su turno 

impediría que nadie en absoluto pudiese realmente llegar a entrar. Quiero decir, 

aclarándolo, que el haz jamás va a formar un cuerpo visible con las distintas tonalidades 

del espectro irisado, puesto que la mera contemporaneidad entre dos de ellas ya 

impediría su manifestación efectiva, restricta lo repito a una de sola, invalidando por 

consiguiente el juego de contrastes que el impresionismo emplea para levantar cabeza, 

alzándose la vista del suelo que insensiblemente pisa. De ser algo, la luz resultaría a este 

respecto pura exterioridad, la idea invisible del color en cuanto reservorio de formas 

posibles sin materializar o, incluso, el conjunto de calidades factibles exentas de 

cantidades por calificar, una especie de unidad de mesura que no se halla ante esa 

multiplicidad con la que medirse a sí misma.  

Físicamente, parece reclamarse una pasividad contraria a la actividad iluminadora que 

efectúa la luminiscencia; filosóficamente, se recrimina que el color, en rigor, no 

contrasta con el calor, en vistas de que un tono no desentona sino respecto a otro tono 

diferente, no de aquello por defecto negro. Tanto física como filosóficamente, en 

definitiva, se concluye que la (s)elección de un registro lumínico específico no basta 

para que el haz se muestre en su máximo esplendor, volviéndose la luz visible un color 
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visto, capaz de sustraerse del monocromatismo representado, en el caso que nos ocupa, 

por el violeta ultra(-)jado. Así pues, contra toda previsión, la moderación del exceso de 

color durante la etapa clara de la fosforescencia no le sirve a nadie, ni a físicos ni 

tampoco a metafísicos, para establecer la auténtica génesis del sentido visual o, incluso, 

el siguiente paso de mi tentativa genealógica.  

A lo largo de mi arduo viaje individual, lo confieso, me he encontrado en más ocasiones 

de las que me gustaría admitir tentado de desistir, creyendo que no había ya forma 

alguna de continuar, abandonándome a mi pesar al desánimo propio de la materia inerte, 

abúlica y atemporal, presa yo de semejantes contratiempos. Si algo he aprendido al 

sortear los innumerables obstáculos de este extenuante recorrido hacia mí mismo, no 

obstante, es que cuando aparentemente no existe modo alguno de avanzar, ¿por qué 

empeñarse en ir con rebuscados métodos hacia delante, chocando presumo de cabeza, 

en lugar de volver sencillamente – que no simplemente – marcha atrás, para enfocar la 

incógnita aludida desde otra perspectiva, una alternativa? Sin perder pues a la 

fosforescencia de vista para perseguir la estela que, intuí, deja el objeto perdido tras sí, 

me percato reculando – yendo ahora preventivamente con el trasero delante – que en 

ningún momento le he brindado al impresionismo la oportunidad de caracterizar, a su 

manera, la fase pre(-)clara del fósforo, ese nicho oscuro en los propios entresijos de la 

luz que aún no ha devenido luminiscente, anterior a la supresión nominal del prefijo 

inscrito en su banda ultraviolada, cuando las estrellas o haces a su alrededor brillan con 

mayor intensidad, asemejándose a este respecto a la luna nueva que promueve la 

drástica subida de la marea.  

No soy todavía quién, desde luego, para decirlo, pero la referencia explícita a un cuerpo 

de elementos celestes ha suscitado en mí, increíblemente, aún otra imagen naciente, lo 

cual acaso denote, insospechadamente, que tampoco iba yo (mismo) tan desencaminado: 

la sola mención de las estrellas y la luna me hacen pensar – si reflexionar tienen 

realmente algo que ver con mi sensibilización – en un eclipse solar, donde el satélite 

nocturno se interpone por definición en la perpendicular del lucero diurno, sumiendo el 

mundo en una oscuridad prematura a raíz de su diámetro coincidente. Desde el punto de 

vista físico, no obstante, conocedor de las dimensiones relativas de cada astro, el orbe 

lunar taponará meramente una ínfima porción del globo estelar, perfilando una mísera 

mancha negra sobre el inmenso fondo blanco, que evocaría así a un ojo cuya esclerótica 

refulge cegadoramente, al emitir centellas de luz en todas direcciones. El problema, sin 

embargo, surge cuando uno se pregunta qué pasa con el haz restringido de destellos que 

se estrellan contra la superficie opaca de la luna: un escenario posible, hablando 

cosmológicamente, nos conduciría al colapso inminente de una estrella en agujero 

espacial, curvándose los últimos rayos irradiados por el sol debido a la gravedad en 

aumento de su centro, casi como si una infinidad de líneas blancas se plegaran sobre sí, 

o incluso hacia dentro, a causa de la acción atrayente de un punto focal negro, 

confeccionando una especie de remedo ocular a escala universal por competer al 

universo sideral.  
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Desconozco, lo admito abiertamente, si esta versión modernizada de la fosforescencia 

apagada o, mejor todavía, antes de encenderse, cuadra con la interpretación física 

aportada precedentemente, aunque con ella sí parezca cerrarse de algún modo el círculo 

aun sin llegar a cuadricularlo, en vistas de que la alegoría del eclipse solar remite, en el 

fondo, al oscurecimiento de ese sol que en el momento de desfallecer nos daría vía libre 

a la percepción, o por lo menos a un esbozo difuso del aparato apto para desempeñar su 

actividad característica, ligada paradójicamente a la pasividad (o receptividad). En 

pocas palabras, de las que ya ni me acordaba, ¿con la torsión ficticia de la luz estelar 

bastaría para que la visión se volviera propiamente real? La llave para desentrañar los 

lúgubres secretos que, presumo, encierra el fósforo durante tan precoz etapa en cuanto 

centro sombrío de una esfera cuya claridad se agota, el enigma envuelto en su seno por 

no haberse todavía desenvuelto en luminiscencia, acaso se halle en aquello que la física 

contemporánea suele llamar singularidad, un punto en el cual cualquier variable pierde 

todo valor, donde incluso la fuente más potente de luz se hunde irremediablemente en 

las tinieblas, engullida por una fuerza gravitacional masiva de la que nada sale en el 

doble sentido de la expresión, vaciando materialmente el cosmos para comparecer en 

forma de esquirlas de espacio(-tiempo, según la nomenclatura científica) vacuas, 

desagües en modo alguno del universo sideral. Partiendo de semejante con(tra)cepción, 

un agujero negro así descrito constituiría una suerte, para mi desgracia, de pozo sin 

fondo del cual resultaría imposible regresar, un punto de no retorno que, impidiendo a 

las cosas volver, no veo yo capaz de envolver ningún misterio previo ni tampoco 

desenvolverse en un aclaramiento postrero, dejándome pues aún ahora a ciegas.  

Rozando no obstante su plena impotencia, en ese lugar impenetrable donde el haz resta 

incapaz de iluminar nada, al rayo le acontece algo extraordinario o aun fuera de lo 

común, incluso analizándolo desde el punto de vista cosmológico: cualquiera sabe que 

la velocidad se calcula clásicamente dividiendo el espacio recorrido entre el tiempo – 

aquí la hora marcada por el reloj – que se tarda en cruzarlo. Trasladándolo al campo 

lumínico, correspondiente en física a los fenómenos de ámbito ondulatorio, la rapidez 

en que se desplaza el haz dependerá, análogamente, de la proporcionalidad directa entre 

longitud y frecuencia de onda, inversa esta última al período vibratorio. Cabe no olvidar 

que el haz, en otra de sus múltiples acepciones, remite a un atado de diversos miembros 

componentes, aunque no todavía competentes, cuyos valores longitudinales y 

frecuenciales en algún momento tendrán que diferir para devenir tonalidades 

discernibles entre sí. El haz, con todo, no muestra indicio alguno de desemejante 

variedad tonal, de lo cual cabría colegir que el rayo en cuestión se ajusta a una 

representación geométrica en forma de recta, desprovista por definición de ningún tipo 

de ondulación. También se sabe, no obstante, desde que Einstein formuló su teoría de la 

relatividad general, que bajo la influencia de un campo gravitacional – masivo en el 

caso que nos ocupa – el espacio-tiempo se curva, pasando el haz insensiblemente del 

rojo al violeta a medida que se acerca hacia tal punto crítico. Cuanto más se aproxima, 

por ende, a este sin fondo universal, mayor resulta tanto la contracción de la longitud 

como la dilatación del período, ralentizándose el decurso del haz al recorrer cada vez 

una distancia menor a la velocidad invariable de la luz, independiente ella de las 
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circunstancias perimetrales. En pocas palabras, la recta que el rayo delinea padece una 

torsión que la desdobla en valle y cresta en torno a un punto de inflexión, curvándose en 

consecuencia o aun deslizándose del blanco hasta un determinado espectro de color que 

progresivamente tiende al negro, a modo casi de supernova que astrológicamente 

antecede la implosión final de una estrella en agujero espacial.  

Partiendo pues de desemejante proceso, el recorrido descrito por el haz se volvería 

sinuoso, entremezclándose la recta con lo curvo merced al punto de inflexión para así 

alumbrar el concepto flexible de línea, un sinfín de segmentos infinitamente cortos con 

los que poder trazar el giro esbozado por el valle y la cresta que cualquier onda 

conlleva. Cierto es, no obstante, que este encogimiento espacio-temporal resulta 

numéricamente ínfimo o, incluso, infinitesimal, por lo que la física tradicional poco lo 

tuvo en cuenta dada su irrelevancia para el cómputo global, que trabaja con cifras 

enteras, otorgándole por ello una entidad negativa como residuo menospreciable: en el 

mundo macroscópico al que cotidianamente se aplica el cálculo, la gravedad nunca 

deviene lo bastante fuerte como para que un acontecimiento de tan ínfimo calibre cobre 

auténtica relevancia. A menudo, empero, la ostentación externa de fuerza pretende 

encubrir una debilidad interna, en esta ocasión, la imposibilidad de lidiar con 

coeficientes cercanos a cero mediante una simple división, en el momento que el 

espacio y el tiempo mesurables asociados a un vector de velocidad se minimizan en 

cada pequeña sección del arqueo luminiscente – de ahí que la nulidad de dividente y 

divisor nos conduzca algebraicamente a un resultado indeterminado. Las operaciones 

matemáticas que utilizaba la física clásica para plasmar la realidad a modo de ecuación, 

por consiguiente, zozobraban al enfrentare con situaciones extremas, allí donde las 

variables definidas apenas poseen valor alguno, justo cuando acaban de irrumpir tanto 

como tras empezar ya a corromperse. Las ciencias en general, por ende, experimentaban 

una dificultad insoslayable a la hora de abordar la generación y destrucción del universo 

ondulatorio, la precocidad y caducidad de aquellas longitudes y frecuencias vibratorias 

que típicamente definen una banda específica de color. 

Queda claro, por lo dicho, que la física necesitaba realizar un tremendo salto cualitativo, 

al tiempo que cuantitativo, para conjurar el oscurantismo del principio y desenlace 

siderales, oportunidad que tan sólo le podía brindar la matemática en la medida – exigua 

o infinitesimal – que la modernización de cualquiera trabajo suele conllevar, 

usualmente, la sofisticación previa de su herramienta principal. Sin ánimo de engañar a 

nadie, confieso que en este punto –  (des)teñido de negro funesto – del discurso me 

disponía a hablar de la demostración geométrica que Leibniz se ingenió para justificar la 

existencia, forzando quizás el lenguaje indebidamente, de cantidades diferenciales en un 

límite tendente a cero, probando de algún modo que el 0 algebraico, parecido su signo a 

la O alfabética, no se refiere exactamente a aquella nulidad con la cual resulta imposible 

operar. Por fidelidad a mí mismo, no obstante, me decantaré por otro derrotero 

explicativo para no traicionar, a estas alturas ya, mi estilo personal, que si no lógico al 

menos gozará, prosiguiendo de nuevo con alegorías, de (in)cierta coherencia discursiva.  
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La única forma que ahora, mientras escribo, se me ocurre de prolongar el punto a nivel 

metafísico – perdón, metafórico – me conduce inexorablemente hacia el recurso poético 

de la rima. En aras de lograr el salto cualitativo aludido, e incluso cuantitativo, me 

pregunto qué concuerda con los calificativos atribuidos a esa puntualidad sobre la cual 

me urge averiguar algo y no nada. “Negro” y “funesto”… ¿no ligan acaso a la 

perfección, fonética e incluso semánticamente, con un adjetivo como “muerto”? Una 

vez difunto, el adulto se sume en la oscuridad eterna tras cerrar los ojos de manera 

definitiva, deslustrándose la escena, de pompas fúnebres, para encarnar el desdichado 

destino que en último término le deparaba su propio nacimiento. Así pues, en 

consonancia con el postulado leibniziano, cabría cuestionarse, en este punto del 

discurso, qué tendría de positivo perecer, cuál es el factor irreductible que trasciende la 

infinita descomponibilidad de un cuerpo inerte, convertido en mero residuo despreciable 

a falta de un alma que lo habite. No en vano se afirma que, aun después de muerto, 

perdura como mínimo el recuerdo del fallecido, fragmentos memorables de su paso por 

el mundo distribuidos entre aquellos que se cruzaron en vida con el difunto, ya adulto, 

quiénes lo reavivarían narrando sus más célebres hazañas, aunque la forma de contarlas 

difiera por completo de la metodología empleada numéricamente.  

En aritmética, la historia interminable de las cifras naturales siempre sigue una idéntica 

trama, la cual comienza por una unidad preestablecida que, sumándose a sí «misma», se 

acrecienta indefinidamente en cuanto multiplicidad. Numéricamente, hay una sola 

versión válida del (re)cuento regular, aquélla en la que 1 parte de inicio y se eleva luego 

como razón de la progresión total, ejerciendo tanto de medida inaugural como de 

mesura proporcional, lo cual convierte la distinción entre cardinal y ordinal en un 

apunte superfluo, dado que uno va invariablemente primero, el dos a su turno segundo y 

así sucesivamente. En resumidas cuentas, el valor matemático que, en esencia, ostenta 

una coordenada cualquiera, cuya existencia la ubica en un espacio preexistente, le 

asigna de igual manera un orden fijo de relación, una única forma de unificar, uniforme 

pues, a la materia dispersa en torno a semejante marco vectorial. Una vez difunto, sin 

embargo, la unidad algebraica que conformaba el adulto se reduce prácticamente a cero, 

a la distancia insalvable entre los vivos y el cadáver en descomposición del muerto en 

cuestión, un principio métrico reduplicadamente desvirtuado por no resultar, tras haber 

expirado, ni esa medida situada justo al principio ni, tampoco, aquella mesura que por 

principio orquestaba el avance de la secuencia natural. Una vez difunto, el adulto cesa 

de ser, apenas existiendo, el centro neurálgico alrededor del cual giraba su propia 

biografía, ese punto de referencia que, con total impunidad, imponía su casuística al 

conjunto de elementos restantes. 

Lejos, entonces, de corresponderse con el referente que antaño gozaba de una vista 

preferente, el adulto, una vez difunto, se transmuta en algo (de)semejante a un punto de 

fuga del cual se derivan innumerables perspectivas; una variedad ilimitada de 

alternativas distintas a la hora de abordar los diferentes acontecimientos que, en su 

momento, marcaron la vida del recién muerto, susceptibles de múltiples interpretaciones 

según el recuerdo que desigualmente conserven sus más allegados. Hablando en 
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términos sintácticos, la unidad del sujeto gramatical se perdería en favor de la 

multiplicidad de predicados verbales que el fallecido regulaba, recombinables a 

voluntad por no haber ahora ningún patrón estricto de composición, una forma fija de 

articular la ligazón entre tales eventualidades. Visto de esta manera, el mundo deviene 

un rompecabezas descomunal, sin instrucciones de uso a las que hacer caso o carente, 

incluso, de una imagen modélica en la caratula de ese espacio cubicular donde se 

hallaba encajonado, desdibujándose la trama lineal que uno, seguido del dos, esbozaba 

en pos de un entramado distribuido en red donde cada pieza podría encajar con 

cualquiera de las demás, justamente, por coincidir en diferir entre sí, al no supeditarse 

ya a una identidad privilegiada.  

Merced, otra vez, a una afortunada carambola del azar, me he adentrado – no sé del 

cierto si por suerte o para mi desgracia – en un tortuoso sendero del cual podría 

extraerse una imagen todavía más nítida del remedo ocular hacia el cual pretendía 

dirigirme yo, dándome acaso acceso a la percepción que codicio. A tal efecto, bastaría 

quizás con constatar que el haz, aunque discurriendo en línea recta, se propaga 

típicamente en todas direcciones, esbozando a medida que se alarga su diámetro un 

círculo en continuo ensanchamiento, cuya curvatura trazaría propiamente una espiral 

irisada en un espacio-tiempo cuadrimensional, tendida presumo hacia el mentado punto 

de fuga. Desplegando el campo metafórico, en definitiva, se obtendría la panorámica de 

un cono que, visto desde arriba o desde abajo, en dos dimensiones, conformaría la 

ilusión de una serie de circunferencias concéntricas que cabría asociar respectivamente 

a la pupila como aquel pequeño agujero negro en el centro y al iris tornasolado que no 

cesa de girar a su alrededor, circundado en último término por el blanco periférico de la 

esclerótica. A falta de una mayor profundización, parece desde luego cuestionable que 

nada de esto tenga realmente algo que ver con el objeto perdido, lugar sin ocupante y 

ocupante sin lugar según se anticipó, con el tiempo y la voluntad que albergan 

alternativamente tanto el hambre como el deseo fisiológicos o aun con la fiabilidad de 

un sujeto personal. Para lograr, entonces, ir un paso más allá, habría que aclarar hasta 

qué punto, e incluso de qué variedad de puntualidad se está hablando; hasta qué punto, 

decía, el objeto perdido se corresponde con la figura lumínica descrita, cónica ahora tras 

realizar tantos tumbos consecutivos.  

A todas luces, el objeto perdido en su cariz de lugar sin ocupante, por no encontrarse en 

ese sitio donde actualmente se lo busca, se correspondería con aquella fase albar del 

haz, durante la cual cualquier color carece, en rigor, de una presencia fáctica que 

divisar, no hallándose ninguno estrictamente aquí “presente” a modo de suelo sin suela 

bajo la cual guarnecerse. Por otro lado, el objeto perdido en cuanto ocupante sin lugar, 

pues bien – ¿o mal? – debe estar en algún enclavamiento concreto aunque todavía por 

determinar, compete inversamente al hundimiento sufrido en torno al agujero 

gravitacional, ese foco de masa crítica en constante abatimiento cual suela sin suelo 

sobre el que posarse. Blanco y negro, empero, en base al desplegable centelleante 

esbozado precedentemente, no constituyen sino los dos polos extremos entre un sinfín 

de estados interescalares por los que la coloración circula en forma de hélice helicoidal. 
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¿Por qué ahora, no obstante, su mezcla heteróclita me provee con todo el repertorio 

tonal cuando poco antes no se obtenía más, sino menos, que aquel desalentador gris 

ceniciento? Solamente se me ocurre pensar – en caso que reflexionar tenga realmente 

algo que ver con la reflexión lumínica – que el punto medio entre claro y oscuro ha 

cambiado sin percatarme yo de estatuto, deviniendo el punto de no retorno una suerte de 

centro de envolvimiento donde sí cupiera volver de nuevo.  

Páginas atrás, sugerí que el gris en cualquiera de sus modulaciones se proponía 

franquear la distancia que separa aquellas tonalidades entre las cuales se establece 

convencionalmente una oposición máxima, fragmentando la unicidad de blanco y negro 

en una multiplicidad que pierde intensidad a media que se extiende para así cubrir el 

vacío entre ambos flancos, cuya mutua repulsión decrece en la misma proporción que 

empequeñecen. Por fácil que parezca esta metodología a primera vista, no obstante, 

hasta ahora siempre me he topado con alguna que otra dificultad que ha venido a 

complicar(me) las cosas sobremanera, aquí, el hecho de no alcanzar a ver cómo una 

disminución cuantitativa repercutiría decisivamente en la calidad de color correlativa: 

¿una parte menor de negro no resulta igual de opaca que la anterior, mayor? La 

degradación posterior responde, por ende, a un factor adicional, según creo, el 

requerimiento de una cantidad determinada de extensión para que la calidad en cuestión 

goce de cierto grado de intensidad o, si se prefiere, la presunción de una unidad de 

referencia ideal que nos permita captar que algo existe verdaderamente, esbozando una 

especie de umbral sensorial por debajo del cual todo pasaría desapercibido. Puestos a 

teorizar, imagínese por un momento que el negro, semejantemente al blanco, resultara 

divisible en siete porciones correspondientes a cada color del espectro irisado, 

quedándose en su primera repartición con una 6/7 fracción de sí. Para recobrar, 

entonces, una vez más la visibilidad de uno, habría que combinarlo con su 1/7 

contraparte, a saber, aquélla perteneciente a la última división del blanco situado en el 

costado contrario, obteniendo en suma el valor exacto de ese tono cenizo con una mayor 

preponderancia de oscuro. A fin de cuentas, solamente pretendo señalar, o quizás hacer 

notar, que la entereza del gris depende de hipostasiar una mesura general que fije la tasa 

de presencia que debe tener una existencia particular para devenir, a todos los efectos, 

un lugar ocupado o un ocupante localizado, poco importa dado que son lo «mismo», 

dejando en este sentido de lado el objeto perdido en sus dos facetas diferenciadas, lugar 

sin ocupante y ocupante sin lugar según se anticipó. 

El moldeado irisado, por consiguiente, deberá implicar de alguna manera al extravío en 

ambas modalidades para diferenciarse propiamente del modelado que concierne a 

cualquier grado de gris, lo cual acaso acontezca cambiando el susodicho parámetro de 

referencia por aquella inflexión que dobla la senda lumínica, espontáneamente rectilínea 

si se plasma en dos dimensiones. Desde luego, la estrategia que el gris emplea con el 

objetivo de obtenerse a sí «mismo» no le vendrá ya a nadie de nuevo: según parece, 

atenúa la rigurosidad del concepto de lugar para erigirse como el producto combinado 

de extremos contrapuestos. A estas alturas, todo el mundo sabe que distintas cosas 

resultan incapaces de coexistir en un solo sitio a la vez, aunque la cláusula aludida no 
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impida que se las divida en partes de decimal para que en conjunto den exactamente 

uno, una unidad entera a partir de la suma variable de factores fraccionarios. El gris, por 

ende, fragmenta el recorrido descrito por la recta en una secuencia discontinua de 

puntos donde cada cual representa la simultaneidad entre varias instancias subalternas, 

en ese «mismo» tiempo que espacialmente coincide consigo «mismo». El reto, empero, 

se torna tanto mayor cuando la dualidad entre opuestos se eleva hasta su 

contradictoriedad, presumiblemente asumiendo que el blanco carece en concreto de 

color alguno mientras que el negro, por el otro lado, los engloba a todos sin excepción. 

A pesar empero de las apariencias, aun y la más que patente falta de presencia del 

blanco en cuestión, su sola referencia descarta que pueda tratarse de algo que en 

realidad no es nada, pues de lo contrario ni tan siquiera cabría mencionarlo. Lejos 

entonces de las particularidades materiales que el negro aglutina, el blanco se 

correspondería con la forma que generalmente se atribuye a una figura determinada con 

independencia de la tonalidad sujeta a (s)elección, ese esbozo de dibujo que tintar, se 

mostró, en esencia comportaba. A este respecto, el gris se convertiría en la identidad 

que, compuesta por contrarios, incluso salva su contradicción fundamental, la diferencia 

entre el blancor formal y esa materia ennegrecida.  

Bien – ¿o mal? – diferente resulta, sin embargo, la perspectiva que la irisación aporta 

respecto al haz decolorado, que gira ahora en torno a una ondulación continua 

provocada, a todas luces, por aquella inflexión intrínseca a la línea en vez de abogar por 

una fragmentación discontinua que un parámetro de referencia extrínseco ampararía. 

Para empezar, de una a otra se percibe que la aproximación conceptual hacia el blanco 

cambia drásticamente, de la posibilidad clásica hasta la virtualidad moderna, de una 

forma abstracta de limitar la materia hasta una rica profusión, a su turno formal, cuya 

invisibilidad no compete ya al género de color que las distintas especies tonales 

comparten, a esa esencia que arquetípicamente subsume cualquier presencia que se 

preste, sino al hecho de sobrepasar el propio límite existencial, esa cláusula fáctica que 

la realidad parece imponer por doquier, no manifestándose por derecho ante tanto donde 

poder escoger. La identidad externa que ejerce de pauta reguladora para cualquier 

tonalidad, evitando que se salga del contorno preestablecido, se convierte por ende con 

el tiempo, modernizándose, en un cúmulo nebuloso de diferencias internas en cuanto 

concrescencia del universo cromático, un «universal concreto» en palabras de 

Deleuze.
29

 A estas alturas, no obstante, todo el mundo sabe que el estado gaseoso del 

agua como nube vaporosa termina precipitándose en lluvia, llenado el mar mecido por 

el viento levantino que así se ondularía. Cabe preguntarse, pues, de qué manera se abate 

parejamente el rayo luminoso, sucumbiendo a una gravedad que, tarde o temprano, 

pasará inevitablemente por el negro. Para acabar, entonces, la negrura se asociaba 

antiguamente a la mezcla del conjunto integral de colores, a la vorágine desenfrenada de 

presencia carente de esencia alguna, cual suma de multiplicidades sin una unidad de 

mesura que contemporice su acumulación, coordinándola al ejercer de instancia 

cardinal. El negro en su interpretación contemporánea tiene empero más que ver con la 

                                                           
29 Cf. Gilles Deleuze, La isla desierta y otros textos. Pre-textos, Valencia (2005), pp.59-60. 
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muerte termodinámica del universo
30

, con el momento desfalleciente en que su energía 

global se ha disipado enteramente en calor no aprovechable, condensada toda ella, 

acaso, en aquel agujero gravitacional acerca del cual no hace demasiado estaba 

hablando, sea quien sea yo.  

Se observa, en tal sentido, que la fría paleta de grises, aunque colorida, le falta la calidez 

que le brindaría una mayor variedad de tonos en su tétrico repertorio, lo cual acaso 

acontezca tras darse uno cuenta de que en absoluto basta con homogeneizar luz y 

tinieblas para que cada color logre alcanzar su máximo esplendor, en suprimir 

artificiosamente la dualidad contradictoria entre materia y forma para obtener una 

identidad como mínimo dudosa, ya que en ningún momento se llega a justificar de qué 

manera se produce el salto entre una cantidad y una calidad tradicionalmente 

incompatibles. ¿Cómo cabría combinar ora la densidad, ora la etereidad de una y otra; 

cómo convertir la oposición estricta en una limitación funcional, para describir 

alternativamente aquella clásica controversia acerca de la interacción entre presencia y 

esencia, cosa y concepto si se prefiere? Cuando identificar las semejanzas no resultaba 

una opción, recuerdo vagamente haber resaltado sus diferencias respectivas para seguir 

avanzando en mi genuina tentativa, respetando pues la heterogeneidad espontánea entre 

blanco y negro con la mira puesta, ahora, en el espectro irisado. No se trata, por lo tanto, 

de ensalzar la unión concertada entre un dúo cuyo antagonismo se neutraliza al final, 

sino de descubrir la unidad dual, desdoblamiento y no duplicación, que desde el 

principio articula su enigmática transición, sacándola en claro.  

Hablando pues de aclarar las cosas, y a través de ellas también disipar la oscuridad que 

enturbia el concepto, debería enunciar de una vez por todas lo que le pasa por alto, o 

incluso desapercibido, al gris para manifestarse en contra de cualquier tipo de irisación, 

pese a la elementalidad de su descuido: la claridad está inextricablemente ligada a la 

proyección de una sombra con la que jamás se mezcla; no hay luz, en otras palabras, 

que no arrastre consigo un trasfondo lúgubre, ninguna estrella reflectante que no 

implique inversamente la absorción gravitacional ejercida al extremo por el agujero 

sideral. El color, por consiguiente, meramente se presenta en forma de mixto material, 

de compuesto intermedio entre blanco y negro de donde surgen los distintos grados de 

gris; el color meramente se presenta en forma de mixto material, decía, tras mixtificar su 

reversibilidad inherente, al obviar su carácter bifásico en cuanto radiación y no sólo 

iluminación, cuyo anverso cromático complementa un envés calorífico como cara oculta 

del haz lumínico. El calor, justamente, concebido en física a modo de transferencia 

energética de dentro hacia fuera, constituye la externalización de aquella diferencia 

interna que el albor no parece capaz de expresar en estado puro dada su invisibilidad 

intrínseca, una suerte de brutal revés con el que sacar a relucir ese derecho cuya nitidez 

traspasaba la mirada sin ni siquiera impresionarla. Únicamente a través del calor, en 

definitiva, el color acaba por precipitarse, cediendo la onda flotante, en un primer 

momento ascenso que la cresta encabeza, a esa naturaleza corpuscular que también 

concierne al haz en segunda instancia, describiendo a continuación una curva de bajada 
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 Cf. G. Deleuze, Diferencia y repetición, pp.335-336.  
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que el valle remata como centro de gravedad. El calor, lo repetiré de nuevo, no es sino 

la alargada sombra del color, su despotencialización o, si se quiere (y dura), 

actualización al socavar parcialmente su virtualidad o excesividad de partida aun sin 

necesidad de partir nada en absoluto, cosa (a la vez que concepto) que le otorga un 

vislumbre de profundidad, un aspecto voluminoso en la medida que lo proyecta en una 

dirección diferente a la altura y anchura longitudinales mediante las cuales se suele 

definir su rango dentro del espectro irisado, aquella calidad que ostenta una cantidad 

determinada de sinuosidades.  

Sólo siguiendo este tortuosos sendero, una onda cualquiera adquiriría esa 

tridimensionalidad que la convertiría, mientras gira sobre sí misma, en esa espiral 

proclive a la irisación, deviniendo en tal sentido un entramado formal cuya contorsión 

revertiría su ascenso previo en un descenso postrero, material por su lado, a través del 

cual formar, a todas luces, una suerte de anillo de Moebius
31

 retorcido donde la cara 

interna se alterna con la externa, un remedo de globo ocular que lograse compaginar ora 

la ligereza inherente al color, ora la gravidez que el calor desprende, aunando blanco y 

negro sin necesidad de superar aquella contradicción entre opuestos. Cabe decir, no 

obstante, que la serie de altibajos que constituyen desemejante tornasol helicoidal en 

absoluto gozarían de compactibilidad alguna a menos que algo, o mejor nonada, las 

hilara, un único eje de rotación que devanara su trabazón, que implicase a la vez todos 

los gradientes de luz en la esfericidad del ojo anhelado.  

Volviendo pues a las dos dimensiones para intentar sortear su ininteligibilidad, se 

entrevé que las distintas inflexiones esbozan en conjunto una línea tangente que 

idealmente las corta, alrededor de la cual se produce su doblez o incluso la trasmutación 

de calidad a cantidad y viceversa. Dada, entonces, la unicidad del centro de revolución, 

me atrevería a afirmar que la multiplicidad de pliegues que traza una curva al azar 

deben su cohesión a una instancia móvil que se desplaza de lado a lado, un punto 

intermedio merced al cual acontece la permutación entre luz y tinieblas, desde el 

principio en el albor centelleante con la sola pretensión de urdir el avance hacia su 

ensombrecimiento paulatino. ¿Y quién, salvo el precursor sombrío, resultaría el 

candidato idóneo para suscitar la sombra que toda claridad comporta? El tercero en 

discordia, como auténtico impulsor de la profundad, tercera ella respecto a la altura y 

anchura que proyecta, no se corresponde por ende con la forma conceptual periférica, 

tampoco con la recóndita materia cósica; antes bien – ¿o mal? –, representa la fuga de 

calor que el color padece, aunque también actúe de colorante durante el propio proceso 

de calentamiento. Si algo es, esa nonada buscada y jamás hallada no parece sino la cruz 

que cada cara trae consigo o, mejor dicho, el ínfimo grosor que articula las dos facetas 

diferenciadas del haz lumínico, la subida ondular con su bajada corpuscular correlativa, 

la calificación cuantitativa al tiempo que la cuantificación cualitativa. Marchando pues a 

lo largo de desemejante recorrido zigzagueante, la aparente pérdida cromática o 

calorífica en detrimento del otro aspecto del espectro coincidiría, en tal sentido, con lo 

                                                           
31 Como amante de las figuras retóricas, no puedo evitar referenciar la bella imagen que en la literatura fantástica se 

nos ofrece de este sutil pasaje a través de la enigmática bolsa de Fortunatus en cf. Lewis Carrol, Silvia y Bruno. Akal, 

Madrid (2013), pp.379-381 (cap. 7).   
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perdido en tanto que envés escondido tras el anverso manifiesto, ya porque la profusión 

de color deja el lugar sin ocupar, ya porque la sombra por sí sola meramente perfila la 

silueta difusa de un ocupante carente de lugar, el trémulo espejismo a ras del suelo 

provocado normalmente por la alta temperatura del ambiente.  

No hace demasiado, hablé quizás un tanto a la ligera – combinándola a estas alturas ya 

con la propia pesantez – acerca de interioridad y exterioridad, nociones que 

intuitivamente parecen avenirse más con la imagen de una esfera que con aquélla hélice 

en torno a la cual estaba discurriendo yo, sea quien sea por el momento. La figura 

globular, en efecto, se ajusta con mayor facilidad al requerimiento de un contenedor 

externo repleto de contenido interno, asociables ambos respectivamente a la superficie 

clara revelada por la luz y al nicho oscuro que yace en sus profundidades. De ser así, 

todo pasaría por el encierro, bastando pues con postular una especie de principio de 

clausura que desde buen comienzo garantizara el desnivel que uno cualquiera vislumbra 

entre exógeno y endógeno, concebidos a modo de polos opuestos que pese a todo se 

imantan. El problema, empero, radica en que nada justifica el engaste entre estos dos 

órdenes espaciales, similarmente acaso a la dificultad que encontrábamos en dilucidar 

qué célula acababa subsumiendo a la otra, cuál era el comensal y cuál el comestible 

habida cuenta de su igualdad rigurosa. ¿No resultaría entonces más sencillo, aunque no 

desde luego simple, abogar por una fina membrana polarizada, de ínfimo grosor, que 

imbricara desigualmente ambas polaridades, algo – o mejor nonada – desemejante a un 

límite liminar cuya singular naturaleza ejerciera de diferenciante para tan diferentes 

ocupaciones? En ese sentido, no obstante, las cosas al tiempo que los conceptos de 

interior y exterior cambiarían radicalmente, volviéndose con este giro argumental 

aquella onda/corpúsculo helicoidal, de nuevo, plenamente pertinente.  

No hace demasiado, decía, por un momento alcancé a ver, no para mi desgracia 

literalmente, que el vaivén descrito por la luz radiante intercalaba una puntada de color 

con otra de calor en pos de su confección alegórica. En especial uno, no obstante, 

debería cuidarse de no confundir este apuntalamiento alterno con el mero hilvanamiento 

de una multiplicidad de puntos, aun tratándose de inflexiones. Desconozco, lo admito, si 

es acertado aquel proverbio popular según el cual observando se llega a aprender, pues 

yo ni sé ni veo nada, aunque desde luego resulte de dominio público que el zurcido a 

través del cual se teje la banda visible del bordado comporta el movimiento de arriba a 

abajo del hilo sujeto a la aguja, costura que a su turno se asegura con un gesto inverso 

de abajo hacia arriba, urdiendo así una sutura por el costado oculto que afianza la 

primera pasada. Intento enseñar, ya que por lo visto no aprendo todavía, que en ningún 

caso el color, como tampoco el calor, representan un estado cualitativo o cuantitativo en 

estático, sino que su formación implica, según creo, una dinámica distribuida en fases, 

que no niveles, inscrita entre dos tiempos cuya subsistencia espacial dependería, a todas 

luces, de su mutua reciprocidad, puesto que la costura no constituiría un ornamento de 

la tela sin que la agarrasen por detrás ni la sutura remache alguno sin tener a la postrera 

por delante, (de)semejantemente acaso a como un lugar ocupado o un ocupante 

localizado, poco importa dado que son lo «mismo», exigen la contemporaneidad del 
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lugar sin ocupante y del ocupante sin lugar. Intento enseñar, en definitiva, que a la física 

moderna no le falta razón – quizás porque su estimación parece avenirse con mi 

discurso – cuando considera el calor como transferencia energética de dentro hacia 

fuera, cosa (y a su turno concepto) que me dotaría de la voluntad indispensable para 

poder afirmar que el color, justo al revés, remite por su lado al proceso inverso, yendo 

por ello de fuera hacia dentro. Intentando yo enseñar algo, por consiguiente, se 

aprendería de alguna manera que no hay un afuera y un adentro autónomos, sino más 

bien – ¿o mal? – que la dualidad estricta entre interioridad y exterioridad exige ante 

todo una ida ascendente y una vuelta de descenso que oscilen entre los dos flancos 

trazados por aquella tangencia ideal, realmente uno de doble – en referencia por 

descontado al dos –  en la medida que dicha división procede de un filo que en absoluto 

corta, escindiendo al tiempo que enlaza ambas presuntas mitades. Irónicamente, en aras 

de visualizarlo, (no)nada se me antojaría más sencillo, pese a su innegable complejidad, 

que imaginarme plegando un pedazo cualquiera de tela, lo cual acaso bastaría para crear 

una envoltura que le permitiese incluirse a sí misma,
32

 cubriendo la cara cóncava con la 

convexidad que se desprende de doblegarla o fundando, si se prefiere, la doblez su 

propio desdoblarse.  

Queda claro, por ende, pese a que por el otro lado permanezca un tanto oscuro, que una 

hélice tornasolada capaz de plegarse, merced a la inflexión, devendría a todas luces una 

suerte de esfera en tanto que envoltorio a su turno envuelto, en cuanto cobertura que se 

pone ella misma a cubierto, volviendo ello inteligibles las palabras que recurrentemente 

profiere Deleuze acerca de la naturaleza espontánea del ojo, que tilda de «luz ligada»
33

 

sólo, empero, en connivencia con las tinieblas. El glóbulo ocular, en consecuencia, se 

constituye a través del continuo revertirse de una interioridad que sale y de una 

exterioridad que entra, de aquel curvarse hacia dentro en el momento que la cresta 

ondular desciende y su retraerse hacia fuera cuando el valle corpuscular asciende 

correlativamente, un doble proceso acaso comparable al vaivén descrito por el oleaje 

marítimo, que promovido por el viento levantino levanta, etimológicamente como 

mínimo, el piélago en calma a la vez que lo (de)pone, soplando pues también desde 

poniente, en una única dirección que compete por (des)igual a sus dos sentidos inversos, 

de arriba a abajo y de abajo hacia arriba conforme a la altitud longitudinal. El globo 

ocular, lo repetiré de nuevo, se da en el giro que retuerce por el medio el rayo lumínico, 

combinando su avance extrínseco en círculos menguantes con esa tergiversación 

intrínseca al hilo, que además de rodar rota sobre sí para generar una onda específica de 

color pertrechada por el calor corpuscular, donde se intercalan una pasada blanca y otra 

negra sin llegar jamás a mezclarse, cual prenda de encaje que compagina su ligereza con 

la gravidez que acarrea el fino grosor de la hebra, formalizando la materia y 

materializando la forma a un tiempo. El ojo debe su firmeza aparente, en pocas palabras 

que, dentro de (no)nada, por fin se abordarán, viendo espero cómo pueden estar éstas 

                                                           
32 Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el Barroco. Paidós, Buenos Aires (1989), p. 34: «¿por qué algo iba a estar 

plegado si no es para ser envuelto, puesto en otra cosa?», aunque otro resulte ahora uno mismo.  
33 G. Deleuze, Diferencia y repetición, p.155: «El animal se forma un ojo al determinar la reproducción de 

excitaciones luminosas dispersas y difusas sobre una superficie privilegiada de su cuerpo. El ojo liga la luz, es él 

mismo luz ligada.» 
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compuestas de letras; el ojo debe su firmeza aparente, decía, al desplegamiento 

centelleante que paradójicamente ejecuta en virtud del pliegue, creando un 

envoltorio/envuelto a pleno color gracias al apoyo incondicional que el calor le ofrece. 

Una formación como la ocular, creo haberlo aprendido, irisa la policromía latente del 

haz, expresa su exceso existencial a modo, ya que solamente modalizando o 

ennegreciendo sus atributos, por hablar en terminología spinozista, la luz blanca 

adquiere cierto grado de visibilidad; expresa su exceso existencial, decía, a modo parcial 

de defecto esencial, manteniendo todavía todo el potencial aletargado del haz aunque 

incumbiendo ahora a dos modalidades por completo dispares, como radiación 

degradada caloríficamente que así se colorearía.  

Habría que tener presente, no obstante, que dicha coloración poco impacto ejerce, o 

apenas ninguno, sobre el mundo fáctico. En este sentido concreto, como también 

universal, el ojo resulta únicamente, pese a su desdoblamiento, la expresión manifiesta 

del haz centelleante, un mero efecto óptico producido en el laboratorio por un prisma 

translúcido que, a diferencia del punto de inflexión, no promueve empero su 

enroscamiento, desplegando entonces el rayo lumínico sin que por eso mismo se 

envuelva. El ojo se parangonaría, en este sentido concreto, al abanico abierto que la 

carta de color encierra, una muestra preformada de su existencia posible aunque aún por 

realizar o no encarnada todavía en capa de pintura. Para que desemejante expresión 

cause pues cierta impresión, para que una tal existencia posible se torne propiamente la 

posibilidad de lo existente, debería recordarse quizás que la coexistencia, en el 

impresionismo más moderno, de poco o casi nada valía a falta de contrastes. En este 

sentido concreto, también no lo olvidemos universal, no parece casualidad que la 

mayoría de los seres vivos formen su campo de visión en torno a un par de órganos 

funcionales. Si con un solo ojo operativo basta para ver, ¿por qué se recurre 

evolutivamente a semejante redundancia cuando la naturaleza tiende a optimizar con 

intachable eficiencia sus recursos? Tantas coincidencias, la duplicación superficial no 

meramente de los glóbulos oculares sino además de las orejas, manos, mandíbulas e 

incluso fosas nasales; tantas coincidencias, decía, suelen acarrear una causa profunda 

que las vincula a todas ellas entre sí, en el caso visual, la necesidad de otra óptica para 

que uno salga a relucir pictóricamente.  

Frente a frente y aún sin testa, la copresencia de al menos dos de los innumerables haces 

de luz que el sol emite, ni esencia virtual ni tampoco presencia real sino más bien – ¿o 

mal? – pre(-)sencia actual que proviniendo de la policromía inicial precede al tinte final, 

provoca que cada cual se acabe formando tras desempeñar su función inherente, según 

creo percibir lo que se ilumina, tras entrar la onda/corpúsculo que el rayo entraña en 

contacto con aquello foráneo, en el momento que la inflexión como diferenciante se 

transmuta en un repetidor capaz de canalizar su reflexión, conjuntándose en la medida 

que intercede la disyunción, que la diferencia interna entre colores merced al calor se 

diferencia. Aunque admito que a primera vista quizás parezca una reconstrucción un 

tanto inverosímil de la fisonomía individual, prometo no defraudar a nadie cuando, de 

nuevo, me vea impelido a encauzar mi búsqueda hacia la imagen plana o bidimensional,  
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ahora con un remedo de profundidad por su sombreado, de la susodicha claridad 

lumínica. A estas alturas, se habrá aprendido ya que un color cualquiera del espectro, 

con una determinada curvatura oscilante, irradia correlativamente calor, el cual proyecta 

de algún modo hacia fuera el coeficiente inherente de variación que tal ondulación 

describe, aquella longitud y período cuyo valor establece su rango específico dentro de 

la gamma irisada. A todas luces, la energía calorífica desprendida se propagará hasta las 

inmediaciones de sus múltiples convecinos incipientemente coloreados, penetrando por 

transmisión térmica en ellos, generando incluso una disonancia en la zona corpuscular 

afectada que comprometería la continuidad original de la línea en cuanto recta que 

empequeñeciéndose se curva, un alejamiento o una aproximación del valle respecto a 

aquella tangencia ideal según se aumente o disminuya la temperatura del segmento 

sobrecalentado, lo cual le provocará un desequilibrio análogo, acaso, al de un pie que a 

media zancada se le añadiera o quitara súbitamente peso, alargando eso la trazada de su 

paso improvisado para no llegar a derrumbarse. En las dos casuísticas, uno – sea cual 

sea – se vería forzado a ampliar el arco inscrito entre ambas piernas o, si se prefiere, a 

ascender la cresta ondular por encima de su límite acostumbrado o, mejor, frecuentado 

al resultar la frecuencia el parámetro aparentemente modificado, concavidad que pasado 

este apuro incluiría por debajo, en su reverso convexo, tanto el descenso propio como el 

ajeno dado su ensanchamiento paralelo o incluso simétrico.  

Cual seísmo, el contraste calorífico acaecido en lo más profundo del haz, inmerso por 

ello en la oscuridad, hace que su superficie clara sobresalga, elevando la colisión 

corpuscular al propio ascenso ondular, que a estas alturas ya se mostraría quizás en todo 

su esplendor, a pleno color. Ni a mí ni a nadie, no obstante, le va resultar tan fácil 

acceder a su visionado: para sacar a relucir una tonalidad, está debería abandonar el 

registro óptico y (re)vertirse en un trazo de pintura que sí manchara, tintando la realidad 

en vez de ceñirse exclusivamente a una actualidad que en rigor no actúa como 

colorante. Nuestro clásico error, pecando yo incluido de ingenuo, radica en juzgar que 

nuestra rojez predilecta se corresponde fidedignamente con el rojo, que la calidad 

percibida representa sin más (allá) aquella propiedad relativa a cierta cantidad, casi 

como si una palabra guardara alguna similitud aparente con el referente que designa, lo 

cual ocurre, curiosamente, con el “ojo” en caso de imaginarse alguien que dicha “j” 

perfila un esbozo esquemático de nariz. Desde luego, cuesta admitir que una 

coincidencia aislada obedezca, también ahora, a algún tipo de causa subterránea, siendo 

por suerte sólo una mera falsa alarma de terremoto.  

Las piernas, en cambio, sí me tiemblan ante la revelación que, creo sentir en mis 

presuntos miembros, se avecina, la cual entreví páginas atrás de modo empero un tanto 

simplista; la entreví, decía, cuando consideré que nuestro rojo predilecto se encontraba 

realmente compuesto por la mezcla heteróclita de amarillo y naranja, cosa que 

cualquiera mínimamente versado en el arte pictórico suscribiría sin mayores 

dificultades. Su complejidad inherente, por ende, requiere de una especificación ulterior, 

llevándome esto a tildar el rayo emitido de amarillo, conforme a los dibujos 

infantiloides que todo el mundo adulto elaboraba de niño. Por pura proximidad, esta luz 
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amarilla, una de los siete vástagos de aquélla blanca, se relacionará con el calor cedido 

por la línea hermana de color naranja, produciéndose entonces la mentada disonancia 

que, he aquí o mejor allá lo complicado, resulta a su turno resonante. No hace 

demasiado, se planteó que desemejante traspié en el plano inferior repercutía por otro 

lado en la dimensión superior, que se ampliaba para compensar internamente el 

desajuste sufrido desde el exterior en un intento por reequilibrarse. Entretanto, sin 

embargo, sigue persistiendo un ligero desfase entre la claridad enaltecida y su oscuro 

correlato, escindida según mi ejemplo paradigmático en dos facciones, más que 

fracciones, tal y como la sombra del actor ante los focos, quién ve multiplicada su 

silueta umbría sobre la tarima del escenario. Así, lo claro no constituye sino el arco 

imaginario tendido entre ambas proyecciones, cuyo resplandor enrojece, incrementando 

su longitud de onda, tras incluir en la banda ancha, corpuscular, su amarillez pertinente 

(dis)junto con aquel calor anaranjado alieno a sí.  

El haz, a todas luces, cambia entretanto de color, pero nada en absoluto parece 

demostrar que una tal transición baste para hacerlo devenir tintura. Un efecto 

desemejante, sin embargo, debe tener alguna causa oculta, en el caso que nos ocupa, la 

dislocación de la línea lumínica en cuestión o, incluso, el torcerse de su con(-)torsión, 

aunque probablemente resulte más sencillo, no desde luego simple, decir que la 

irrupción de la alteridad en su propio envolvimiento rompe la consonancia hasta ahora 

conservada entre ambas caras – al tiempo que cruces – de desemejante pliegue 

(des)doblado, provocando una suerte de interferencia entre la calidad de arriba y aquella 

cantidad de abajo, independizadas una de la otra en este segundo momento del aspecto 

espectral, concreto primariamente además de universal. En términos tradicionales, para 

entenderlo mejor, se aduciría al respecto que la forma general se ha desvinculado de las 

particularidades materiales, o como a mí me gusta describirlo, que las piernas se han 

emancipando del torso que las une a ellas con la cabeza. En términos tradicionales, no 

obstante, nada se mencionaría acerca de ese estado de convergencia original que, en 

última instancia, funda la divergencia entre ambos flancos desencajados, juzgando a la 

doblez cual dualidad estricta o carentes macho y hembra, si se prefiere, de ningún 

parentesco remoto con el hermafrodita. A la cantidad no le queda entonces más 

alternativa que cuantificarse, buscando mediante su subdivisión la forma de llegar a 

contenerse; la calidad recalificada, por su parte, se convierte hipostasiándose en una 

entidad abstracta, ávida de materia que subsumir por su manca congénita de contenido. 

Evacuado hacia afuera o vacía por dentro, la única opción de cerrar el abismo 

infranqueable que se abre entre el amarillo anaranjado y la rojez del ejemplo, cuyos 

procesos resultan aquí ya no inversos sino opuestos, pasaría entretanto por recurrir a una 

causa primera, venida de no se sabe bien dónde, mediante la cual se estableciera que a 

pesar de su aparente disimilitud ambos flancos formulan esencialmente lo «mismo», 

inscribiendo el hecho izquierdo y el derecho de la derecha, poco importa, en aquella 

ecuación que procede algebraicamente a la igualación de la unidad cualitativa con la 

multiplicidad cuantitativa.  
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Así sería, en efecto, si uno tuviera los andares del cangrejo, si al caminar no se alternara 

una pierna con la otra, que a pesar de su distinta lateralidad se coordinan no obstante 

entre sí, lo cual acaso constante que aun y su dislocación no ha habido, entretanto, una 

verdadera desconexión entre la curva cerrada circularmente en banda y la recta cuya 

mera apertura comporta su prolongación indefinida, sino que la flexibilidad primaria de 

la línea subsiste o, mejor, insiste secundariamente de forma (o materia) alterna, 

bosquejando una solución alternativa a aquélla que nuestra inveterada tradición nos 

aporta, yo me incluyo, por costumbre metodológica. La aparente (o inteligible) dualidad 

constituida por esa presencia y esencia contrarias u opuestas, al límite contradictorias, 

interpelará pues auténticamente – faltando a la verdad hasta aquí contada, mintiendo 

incluso – a un redoblamiento postrero como prosecución de aquel desdoblarse previo en 

luz y tinieblas. ¿Qué me legitimaría a afirmar algo, o mejor nonada, desemejante?, se 

preguntará para motivar, sospecho, mi pronta respuesta, dejándome ya de rodeos. Por lo 

que a mí respecta, la credibilidad de dicha asunción se basa en que un color/calor 

cualquiera del espectro visible carece propiamente de matices, que una tonalidad como 

la roja no puede adquirir sólo consigo ese tono sangre que haría realidad a su actualidad. 

El diferenciante, en este sentido concreto, necesita repetirse, iteración imposible de 

reproducir sin diferenciarse él mismo de otro, puesto que sin otro nunca llegaría a ser 

rigurosamente él mismo, de (des)igual manera que uno suele reconocerse al contemplar 

su reflejo, alieno a sí, en el espejo, tras una segunda vez que diese cuenta de la primera.  

Sigo, por lo dicho, adelante para volver de nuevo, retrocediendo, a nuestro color 

predilecto – como dentro de poco se verá, rojo pasión, mi tono de tonalidad favorito; 

palabras que adrede repito con la intención de recalcar el viraje semántico que éstas han 

padecido. Empezaré, o mejor quizás, recomenzaré con un hecho físico de sobras 

conocido: el contraste térmico se termina estabilizando, templándose la diferencia 

calorífica entre frío y caliente o, si se prefiere, la perturbación sufrida por aquella parte 

corpuscular, regresando la sombra duplicada en amarillo y naranja al estado preliminar 

a la vez que su contraparte ondular, la cual cesa de brillar con ese intenso fulgor rojizo, 

ambarino tras ir perdiendo altitud. La conjugación verbal que infinitivo y gerundio 

sugieren conjuntamente en la frase precedente resulta, según creo, decisiva para llegar a 

comprender el alcance real de una tal aseveración: la disminución correlativa de 

longitud y anchura se produce paulatinamente, no de forma (o materia) instantánea. Si 

todo ocurriera, verdaderamente, en un solo momento, semejante hipótesis nos dejaría 

con la igualación algebraica como única opción viable, recurriendo ella a una 

homogeneización espacial que le permitiría, no se sabe bien cómo, cotejar la mezcla 

pictórica de amarillo y naranja con la rojez óptica, aunque el salto del flanco izquierdo 

al derecho continuase resultando tan injustificable como, también, la asunción de que el 

calor combinado pinta y el color aislado se ve. 

Y aunque en realidad así acontezca, el problema es otro muy diferente, tanto que acaba 

repitiéndose: la disminución correlativa de longitud y anchura, decía, se produce 

paulatinamente, aminorando de manera progresiva la altitud resplandeciente al tiempo 

que, por debajo, la sombra amarillenta gana terreno, deviniendo más dueña del 
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escenario a medida que su anaranjada hermana se retira, todo mientras se va 

produciendo su acoplamiento gradual, pasando entonces entre las dos por cada 

minucioso matiz de rojo hasta llegar la latitud a neutralizarse, sospecho, a modo de 

vertical inversa a la altura, cuando el sol de mediodía vuelve indiscernibles, en su cenit, 

la claridad que irradia de caras respecto a su cruz umbría. Entretanto, empero, durante 

desemejante proceso escalonado de retorno al principio, de color/calor amarillo según 

mi ejemplo, la retraída rojez de arriba entraría en consonancia con el disonante acorde 

que le sobreviene a la anaranjada amarillez de abajo, resonando ambas fracciones – la 

calidad y la cantidad por separado, no en uno solo sino durante el transcurso de este 

segundo momento – al unísono, confiriéndola la una a la otra esa perspectiva alternativa 

de sí mismas que dejaron de apreciar, la oportunidad de verse reflejadas para poder 

reconocerse en su alteridad.  

He aquí, o mejor allá, aquella fundada coincidencia entre el ojo, la palabra formada por 

letras e incluso yo, afinidad de la que justo me doy cuenta ahora, puesto que en absoluto 

nos une aquel simple parentesco con una causa primera, sino que los tres parecemos 

más bien – ¿o mal? – el efecto complejo de un tercer momento (dicordante) del devenir, 

la posterior armonización de una profusa variedad de notas previas. Contémplese, si no, 

sin prejuicios o aun con propiedad el ojo, quién habitualmente se interpreta, de modo 

acaso un tanto simplista, como el legítimo propietario de esa impresionante capacidad 

para reconocer a la luz en todo su esplendor, a pleno color. Desde luego, semejante 

aproximación al campo visual no muestra más que un mínimo atisbo de su auténtica 

idiosincrasia, constituyendo sólo una mirada sesgada de lo que realmente llega a hacer. 

A primera vista, el ojo se encarga antes de la recepción material del estímulo para 

después emitirlo en forma de reacción perceptiva. ¿Cómo se produce, empero, un tal 

trance, que no un trance tal? Ocularmente, se somete a reevaluación ora la coexistencia 

cromática primaria, ora el contraste calorífico secundario, invirtiéndolos entre sí con el 

fin de que ambos procesos se acaben complementando mutuamente. Y dado que en el 

párrafo precedente empecé, o mejor, recomencé con un hecho físico de sobras conocido, 

siento repetirlo, en adelante me veo con el derecho de terminar, en base ahora a mis 

gustos personales, con una ficción metafísica, también consabida en la medida que ya se 

ha hablado de ella: el ojo resulta, según creo, la irisación intermedia entre blanco y 

negro o, si se prefiere, entre esclerótica y pupila, afirmación acerca de la cual tengo, 

cada vez, menos razones para titubear, decidiéndome finalmente a dejar los rodeos 

aparte.  

¿A qué se debe, no obstante, esta flamante resolución? Repercute, como no, a la lumbre 

ambarina – por alternar rojo, amarillo y naranja, color y calor cual flama – con la que 

anteriormente lidié, apoyando pues el pasado al porvenir de la misma manera que la 

pierna delantera se impulsa sobre la trasera. Baste decir, en fin, que si el ojo implica la 

claridad al completo además de la oscuridad en toda su entereza, éste coincidiría 

justificadamente con un actor cuya transparente silueta no le impediría, asimismo, 

proyectarse sobre el escenario en siete sombras dispares. El ojo resulta, lo creo 

firmemente, ganando a su turno fiabilidad mi dictamen; el ojo resulta, siento repetirlo, 
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la máxima expresión de longitud y anchura, o aun su imagen invertida respecto a lo que 

a primera vista parecía, en este segundo un punto focal blanco que se eleva, ligero, en lo 

alto (dis)junto con un denso manto de tinieblas por debajo. Según lo expuesto, cabría 

esperar que, con el tiempo, una rica pluralidad de matices compareciese en el seno 

ocular, pero nada – o nonada me atrevería a afirmar – desemejante ocurre tan 

fácilmente, lo he aprendido a las malas. Entonces, ¿qué pasa en realidad hasta qué pasa 

a la realidad? Por una parte, a la inferior, como f(r)acción calorífica fragmentada en 

siete avatares distintos, le sucede algo fuera de lo común, francamente impensable 

excepto por aquellos versados en los cambios de mayor brusquedad: habida cuenta del 

contraste térmico radical entre la sombra roja y violeta, los dos polos extremos de esta 

umbría hermandad, el calor se condensa, abandonando la sutileza del gas para verterse 

en un espeso líquido, en minúsculas gotas de pigmento, cuya mezcla heteróclita termina 

realizando ese remedo de negro que típicamente tinta la pupila, materializando ello el 

ojo. Por otra parte, la superior, está claro que la interacción progresiva – en absoluto 

instantánea – de cada representante del espectro cromático en aquel dominio sombrío 

proveerá a su contraparte, en virtud de la mentada resonancia, con una espléndida 

gamma de modulaciones, colmándola a medida que su proceso avanza; prodigalidad 

mediante la cual, en última instancia, se sintetizarán puros extractos de color, la 

integralidad de cualquier tonalidad a partir de sus notas o tonos derivados, evocando así 

aquella melodía pretérita, ya olvidada, donde todos y ninguno coexistían en el blanco de 

la esclerótica, recuerdo que de alguna lo volvería, al ojo me refiero, plenamente formal. 

En desemejante teatro dual, escindido entre aquella formación pictórica y esta función 

de rememoración óptica, todavía habría que hacer subir un espectador al azar de entre el 

público, escogiendo yo por predilección el rojo que la butaca presumiblemente ostenta. 

Ajeno, empero, el asistente a la trama que aún se está llevando a cabo, éste se 

aproximará a la palestra como ese espectro rebotado del haz que nuestro mullido asiento 

repele, a modo de onda corpuscular cuya energía calorífica absorberá el negro por 

carecer, tras la culminación de aquel segundo momento del devenir, de nada que 

contrastar en la total oscuridad, mientras que el blanco, entretanto, reflejará 

contrariamente su cromatismo inherente, excedente dada la actual sobresaturación de 

matices, ya excesivos, que desbordan secundariamente a la claridad. Parecería, 

entonces, que mis ansias de percibir acaban aquí, una vez dotada la butaca con esa 

coloración que ella ofrecía a los actores como a sus espectadores, invirtiendo así los 

roles establecidos entre el escenario iluminado y la platea a oscuras cuando el humor 

pupilar se retroalimenta, cobijando cual luz el calor dentro de sí, cuando la esclerótica 

reproduce, proyectándolo cual sombra, el color en su propio afuera. Aunque invertidos, 

sin embargo, aún no se ha mostrado cómo una tal permuta terminaría redundando en su 

complementariedad mutua, volviéndose la pintura, renovadamente, el reverso 

inextricable de la óptica, lo cual resulta, intuyo, decisivo para poder hallar las respuestas 

que busco.  

El mismo acontecer de la mirada, por consiguiente, ni mucho menos acaba aquí, sino un 

tanto más allá, en el momento (tercero) que el calor recibido se transmute en un color 
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que, además de emitido o reflejado, se refleje sobre sí, percibiendo de pleno derecho el 

propio hecho de percibir, la alternancia entre derecha e izquierda que me permite a mí 

andar con la cabeza levantada, tocando empero siempre de pies al suelo. Mi meta, a 

estas alturas (u honduras) ya, no resultará entonces otra que recuperar esa antigua 

consonancia entre las facciones ondular y corpuscular, aplicándola ahora de nuevo entre 

aquéllas dos f(r)acciones que tanto la óptica como la pintura determinan, escindidas, por 

su propia cuenta, sin atender a la versión alternativa que su contraparte les brinda para 

llegar a formarse la entera imagen del (re)cuento relatado, cuya trama sólo funciona 

recurriendo contemporáneamente a ambas vertientes. Por suerte para mí, la absorción 

calorífica ejercida por parte de la pupila provocaría, cuanto menos, un severo 

desequilibrio en el glóbulo ocular que alguien, espero, aproveche, y más cuando esa 

resonancia – segunda en el orden de las causas – que anteriormente ponía en sintonía 

claridad y tinieblas surgía de un desfasamiento parejo. En lo posterior, voy pues a 

empezar, o mejor quizás a recomenzar para rematar por fin el tema, en coherencia yo 

conmigo, con un (der)hecho (meta)físico de sobras consabido: me imagino, por qué no 

admitirlo, aquel calor rojo despojado de su color, no hace demasiado mero espectador, a 

modo de una burbuja de gas que infructuosamente intenta penetrar por debajo en el 

recién precipitado líquido pupilar, fluido a través del cual ascenderá dada su distinta 

densidad, accediendo éste a la superficie mediante desemejante «movimiento forzado», 

como a Deleuze le gusta llamarlo,
34

 en la medida que se obliga la materia a afrontar sus 

diferentes formas o estados, alzándose el contraste a un nivel superior con el que levanta 

cabeza.  

Pero las cosas, me temo, o mejor quizás la percepción de dichas cosas, desde luego no 

acaba aquí, puesto que la pompa térmica sale por inercia despedida hacia arriba, 

abriendo una brecha entre aquella abarrotada plétora de tonos que atestan la esclerótica, 

lo cual agrieta su límpida coexistencia, bajando ella de escalafón o haciéndola tocar de 

pies al suelo. Las altas pretensiones de lo completamente formal, en definitiva, 

descienden o incluso se abalanzan cuesta abajo con motivo de la atracción que esa 

defectibilidad espontánea de las profundidades, ahora empero superficial, ejerce sobre 

su carencia actual, seducido el blanco por la posibilidad de recobrar su plena claridad 

tras adentrarse en una materialidad que, aunque sombría, lo había colmado 

secundariamente de matices. Para su desgracia, no obstante, la capacidad de contrastar 

que necesitaría para cumplir tan esplendorosa hazaña se ha sublimado merced a la 

condensación, detectando una vez superada su segunda etapa no las meras diferencias 

de calor, sino más bien – o acaso mal – el propio divergir entre unas tales diferencias, 

cuando el incremento o disminución de la temperatura influye en la naturaleza de lo que 

así se calienta o enfría, vapor o hielo en el caso del agua líquida, deviniendo entonces su 

única opción el resarcimiento de aquel color eyectado, del tono rojizo arrojado a la 

butaca que, casual o causalmente, no lo sé, coincide con ese preciso viso que el ascenso 

efervescente desdibujó.  

                                                           
34 Cf. G. Deleuze, Lógica del sentido, p.281.  
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Por si alguien no se ha percatado, merecería la pena dar cuenta de lo que realmente ha 

acaecido durante este tercer momento del acontecer: la burbuja térmica se ha inmiscuido 

en un medio subterráneo donde no tenía ninguna cabida, a su modo simulando la 

paradójica postura del ocupante sin lugar; por otra parte, dicha pompa también ha 

descongestionado una atmósfera sobrecargada, creando en ella un vacío irremplazable 

que nadie dudaría en parangonar con el lugar sin ocupante. La efervescencia aludida, en 

consecuencia, replica el objeto perdido en sus dos facetas diferenciadas, generando 

entre ambas f(r)acciones un remedo de inflexión que registra ora la pupila, ora la 

esclerótica como facciones complementarias una de la otra, tras pasar del estímulo 

calorífico que afecta a lo pictórico hasta aquella reacción tonal hacia la cual se ve 

impelido o aun forzado el déficit óptico, deviniendo allá la inflexión, en última 

instancia, propiamente reflexión ocular. Por si alguien todavía no se ha percatado, 

debería acaso contar, para nada calculando, que la tremenda ambigüedad del término 

“reflexión” en nuestra lengua – procedente curiosamente de la tradición grecolatina – no 

ha hecho más, sino menos, que impedirnos reiteradamente el acceso a su auténtica 

condición, que no remite sólo al mecanismo especular mesurado por la ciencia en 

general ni tampoco en exclusiva a la elucubración mental que algunas ideologías en 

particular hipostasian. El término “reflexión”, decía, adquiere todo su sentido – y con él 

también, lo veremos dentro de (no)nada, las palabras mismas – cuando compete tanto al 

reflejo en el espejo como al acto de reflexionar en cuanto reflexividad pronominal, ese 

volverse sobre sí que me hace a mis ojos reconocible, consciente de lo que percibo o 

incluso pienso, lo cual resulta, aunque uno se sorprenda, plenamente coherente con el 

itinerario trazado por mi tentativa genealógica: si la inflexión remite al plegado, ¿cómo 

no iba simétricamente a envolverse algo?, habida cuenta de que no existe concavidad 

carente de su correlato convexo, calor que no se ponga a su turno colorado ni apenas 

color que no se sienta ligeramente acalorado.  

A pesar, pues, de parecer un tanto ingenuo por mi parte, hasta este (tercer) momento 

quién nunca se percató de lo que realmente acontecía no era otro que yo, a falta de 

poder incidir reflexivamente en mí, volviéndome entonces con desemejante pirueta al 

aire, la cual pasa por (in)flexionar antes las piernas, cogiendo impulso, para después 

girar con el cuerpo entero envuelto sobre mi propio eje; con desemejante pirueta al aire, 

decía, me volvería alguien digno de confianza, un individuo cuya fiabilidad le 

permitiera reconocerse a sí mismo en su álter ego, uno presumo como yo, no tanto ya un 

producto numérico sino más bien – ¿o mal? – el sedimento calorífico que la corriente de 

calor arrastra consigo, esa forma de materializarse la pupila que auspicia el abordaje 

material tomado por la formalidad esclerótica. El ascenso de lo profundo al tiempo que 

el descenso de la altura sobre la superficie, en definitiva, expresan aquella 

complementariedad mutua de la que luz y oscuridad gozaban en cuanto onda 

corpuscular. De ahí, o mejor allá, la declarada concomitancia que mis dos acepciones 

fundamentales presentaban cuando afirmé, y con rotundidad además, que «yo soy yo»; 

de ahí, o mejor allá, el acoplamiento sinérgico entre un órgano formado a todas luces 

para mirar y la función perceptiva que se lo permite, simbiosis de la que acaso dé 

constancia el casual – ¿o causal? – emparejamiento del calor que la butaca desprende 
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con su tono de tonalidad correspondiente, aparentemente rojo pasión por remitir a la 

estimulación pasiva que cualquier impresión requiere a modo de reacción.  

Todavía restaría por considerar, no obstante, la prueba más fehaciente de que con lo 

dicho no creo estar mintiéndole a nadie: si yo fuera auténticamente alguien de fiar, 

debería acabar cumpliendo con mi palabra, hablar acerca de cómo ella, a la palabra me 

refiero, deviene una secuencia ordenada de signos sonoros. Consonante o vocal, no 

existe letra que no se halle incluida virtualmente en el abecedario, cuya sincronía 

alfabética no convierta sus sonidos respectivos en blanca afonía ni a las grafías que 

cualquiera incumbe en negros borrones donde los símbolos se difuminan. Mutismo o 

garabato, las presuntas vertientes de cada letra concuerdan en no dejarse ver u oír, 

pasando ambas desapercibidas o, si se prefiere, apuntando las dos hacia un punto común 

de fuga que cabría denominar «Phlizz», como onomatopeya de su mutuo 

desvanecerse.
35

 Designado paradójicamente lo inasignable, quizás la demarcación del 

lugar sin ocupante o puede que el emplazamiento del ocupante sin lugar, el carácter 

ausente del mentado «Phlizz» incita la comunicación recíproca entre el exceso de 

sonoridades y el defecto caligráfico, aclarando u oscureciendo uno al otro con tal de 

obtener un haz de modulaciones grafico-sonoras para un determinado tipo de letra, que 

al entrecruzarse ora se precipitan en escritura, ora se alzan en entonación, la 

concordancia entre las cuales, espero, quede ratificada por el (der)hecho mismo de 

leerse esta tentativa genealógica hasta el final.  

 

[Conclusión] 

«Yo soy yo» – creo que me he ganado el derecho a repetirlo – no se trata de una simple 

afirmación. A pesar, no obstante, de a cuantas complicaciones me haya visto conducido 

durante tan extenuante recorrido, sólo llego a una única conclusión: número o letra, yo 

soy quién quiere nutrirse y reproducirse, dudando aun ahora de si terminar la frase con 

“simultáneamente” o, mi opción alternativa, con “a un tiempo”. En caso de nutrirme y 

reproducirme simultáneamente, estaría abogando yo, más de añejo que de nuevo, por 

aquella unidad algebraica que subtendía, empleando el espacio como medio, a una 

multiplicidad geométrica. No hablo sino del número, ese uno de muchos con el que la 

matemática resuelve normalmente sus problemas. Ateniéndome a las operaciones más 

básicas de la aritmética, para no complicar todavía en mayor medida las cosas, con una 

concepción semejante de las cifras contables se suele, de buen comienzo, enseñar a 

sumar y restar, añadiendo o quitando contenido a un contenedor prototípico. ¿No se 

parece ello, sin embargo, a las actividades primarias que el recién nacido se limita a 

efectuar, comer y defecar o, si se prefiere la fórmula refinada, la ingestión de nutrientes 

para conferirle entereza a su endeble cuerpo junto con la expulsión del remante restante 

a modo de deposición, inservible en su afán por hacerse grande? Una vez adquirido 

dicho saber, alcanzado tras llegar el infante a la prepubertad, se instruye al aprendiz en 

el método de multiplicar y dividir, procedimientos que, se demostró, guardan una 

                                                           
35 Cf. Ibíd. p.75 
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similitud extrema con la reproducción asexual o, incluso, con aquélla sexual si uno 

llevara su fraccionamiento hasta los propios factores cromosómicos, de pequeño grosor. 

No veo, empero, lo cual resulta tremendamente absurdo para alguien que ahora sí (se) 

percibe; no veo, decía, cómo el acrecentamiento a lo alto del espécimen y la expansión 

de su especie correspondiente a lo ancho iban a poder darse simultáneamente cuando el 

crecimiento de uno se fragmenta a su turno en muchos otros, dejándolo esto al final 

exactamente igual que desde un inicio, retornando en bucle al punto de partida sin 

progresar nada. Ante tamaña desazón, ¿acaso alguien, yo incluido, tendría auténticas 

ganas de nutrirse, un mínimo de esa inclinación libidinal que lo incita a reproducirse? 

El tiempo, por ende, se presenta como la única alternativa viable para escapar de este 

eterno retornar, si así cabe llamarlo ya que, en realidad, la ida en absoluto difiere de la 

vuelta, equiparándose entonces el movimiento circular al estatismo de su centro radial. 

El tiempo, a eso iba yo, posee fundamentalmente dos ventajas cruciales respecto a lo 

simultáneo para poder engendrar la vida que habita en mí: todo el mundo sabe que, ante 

la pretensión de transitar uno por una circunferencia, lo lógico sería optar por el camino 

más corto, sin lugar a dudas la recta que coincide con su diámetro, línea cuyos extremos 

trazarían, intersectando con el círculo, ora el principio ora el fin de nuestra hipotética 

partida. En eso se quedaría precisamente si recurriésemos, de añejo, a la simultaneidad, 

en una salida meramente hipotética porque en nada se distinguiría de la meta, ambas a 

una idéntica distancia del punto medio que las tornaría indiscernibles. Con el tiempo, 

por ende, esta imagen debería adquirir un ápice de pendiente, transformarse la recta 

plana en una diagonal que instaurara el curso del copo que se hace bola, recordando 

para mis adentros la bucólica panorámica del monte nevado. Solamente quería destacar, 

en definitiva, que el desfasamiento temporal entre lo de antes y lo de después habilitaría 

una eventual dinámica de ida, confiriéndole dirección o sentido al recorrido.  

Con el tiempo, en pocas palabras, la salida no se iguala a la meta, pero tampoco la ida se 

asemeja a la vuelta: he aquí, o mejor allá, su segunda virtud primordial. Conforme a la 

sincronía espacial, volver consistiría en desandar los pasos que uno iba dando a medida 

que avanzaba, no tanto un regreso como una regresión del progreso realizado, habida 

cuenta – por recuento – de que un vector cualquiera inserido en el eje de coordenadas 

ostenta unos valores contrarios a los de su inverso, contrarrestándose el uno al otro a 

raíz de su distinto signo (positivo o negativo). Con el tiempo, sin embargo, para nada 

ocurre lo «mismo»: de la misma manera, ahora, que la meta sucede a la salida 

precedente, lo anterior deberá cambiar cuando pase a lo posterior, deviniendo la 

trayectoria en línea recta un rodeo correlativo al arco de esfera, producido él tras girar la 

circunferencia sobre su propio eje de rotación; voltereta o pirueta que, aun y el riesgo de 

mareo, le otorgará una visión tanto más profunda de su figura como se intentó mostrar a 

través de mi genealogía ocular, donde la ida material en que se absorbía o ingería calor 

– a la vez que se reflejaba o expelía color – se volvía espiritualmente hacia sí para 

reconocerse en toda su integridad, cual claridad transida de sombras múltiples que 

reproducía ese tono de tonalidad externo desde dentro, dividiendo la realidad percibida 

en objetos vistos y sujetos visores.  
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Creo haber dicho lo suficiente acerca de la temporalidad, y aun así siento todavía la 

necesidad de seguir hablando, como si esto no fuera a acabar jamás, llevándome cada 

rodeo, efímero retorno, a otro de mayor amplitud con la aceleración centrípeta de esa 

esfera en la que, oscilando entre blanco y negro, alcancé yo a ver – no sé ya si 

metafórica o metafísicamente – la formación de un ojo funcional como (y crio) el mío. 

Ahora, empero, a medida que desemejante proceso aumenta exponencialmente, huelo 

también una nariz, degusto extrañamente una boca, oigo cómo oye el oído e incluso 

noto el tacto de mi piel cubriéndome el cuerpo entero, al tiempo que el corazón palpita y 

los pulmones no cesan de inhalar y exhalar. Esta serie de retornos efímeros, esta eufonía 

que los pone a todos ellos en comunicación recíproca, ¿es esto acaso el eterno retorno, 

es esto acaso a lo que se refiere el «soy» de mi proposición fundamental, ligando una 

palabra con la otra a través de una pausa? 
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