\/)
2
N

as

=

UNIVERSITAT ve
BARCELONA

Deleuze, mi geneaologia

Una aproximacioén a Diferencia y repeticion

Pau Sitja Serina

@O0

Aquesta tesi doctoral esta subjecta a la llicencia Reconeixement- NoComercial -
SenseObraDerivada 4.0. Espanya de Creative Commons.

Esta tesis doctoral esta sujeta a la licencia Reconocimiento - NoComercial — SinObraDerivada
4.0. Espana de Creative Commons.

This doctoral thesis is licensed under the Creative Commons Attribution-NonCommercial-
NoDerivs 4.0. Spain License.




| UNIVERSITAT oe Filosofia Contemporania i
mi= BARCELONA Estudis Classics

Facultat de Filosofia

Deleuze, mi
genealogia.

Una aproximacion a
Diferencia y repeticion.

Tesis Doctoral
Pau Sitja i Serinya

Dirigida v tutorizada por:
Josep Maria Esquirol i Calaf

Facultad de Filosofia

Programa de doctorado: Filosofia Contemporadnia i
Estudis Classics 2021




Deleuze, mi
genealogia.

Una aproximacion a
Diferencia y repeticion.

Pau Sitja i Serinya



Resumen

A lo largo de esta tesis, fundamentalmente se pretende abordar la génesis de la
sensibilidad desde una optica deleuziana, en un intento por esclarecer como ella
favorece la ulterior consecucion del pensamiento segun la teoria del acuerdo discordante
de las facultades, presentada en el tercer capitulo de Diferencia y repeticion. Con tal
proposito, parto de la proposicion tautoldgica «yo soy yo» en aras de alcanzar, a través
de una reconstruccion genealdgica de mi mismo, la reflexividad o el sentir sintiéndose
que cualquier sensacion parece requerir para su aprehension.

[Abstract

Throughout this thesis, basically it is intended to investigate the origin of sensibility
according to Deleuze’s vision, in an attempt to clear out how it allows the
accomplishment of thought according to his theory of faculty discordance, which
appears in the third chapter of Difference and repetition. Keeping that purpose, | begin
with the tautological proposition «I am me» to achieve, throught a genealogical
reconstruction of myself, the reflexivity or capability to feel my own feelings that any
sensation seems to require for its apprehension.]
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[Introduccion]

«Y0 soy yo» no se trata de una simple afirmacion. La certeza acerca de mi resume, 0
eso presumo, la historia entera de nuestro pensamiento, girando el decurso — circular
sospecho — de la filosofia occidental alrededor de este unico centro. Contra una tal
aseveracion, quizas un tanto ingenua por mi parte, la gran mayoria considerara que no
sé yo lo que me estoy diciendo, y desde luego no les falta raz6n, aunque no seguramente
por lo que se imaginan: creo entender por qué el problema de la propia individualidad
encarna aquella dificultad nuclear con la que ain hoy pretendemos, yo incluido, lidiar.
Sin embargo, al momento me pierdo cuando intento reflexionar sobre la manera en que
uno como yo deviene él mismo, lo cual resultara el firme (y a su turno fiable) propdsito
de esta tentativa de genealogia, en la medida que ambiciono desentrafiar de donde
provienen mis dos acepciones fundamentales.

En efecto, no sé de lo que hablo cuando digo que «yo soy yo», pero si sé por qué hablo
de una tal incomprension, justamente porque el lenguaje ha ejercido durante nuestra
inveterada tradicion de nexo conductor entre la esencia y presencia de cualquier cosa
presente, entre su forma de ser y aquella materia por la cual existe — Aristoteles, a mi
parecer, lo ejemplifica a la perfeccidn. Sin animo de caricaturizar su doctrina, se podria
imaginar a todo un clésico jugando al “;Quién es quién?”: ;vivo o muerto? Vivo.
¢Animal o planta? Animal. ¢(Bipedo o cuadrdpedo? Bipedo. ;Hombre o avestruz?, en
aras de satisfacer la condicion de implume que Platon, en Gltima instancia, agrego a la
definicion de humano. Bromas aparte, aristotélicamente se asume que la pareja de
contarios constituye el potencial que algo alberga de verterse en un acto consumado,
aun sumido en la inexistencia merced al principio de no-contradiccién, segun el cual
una substancia no puede cobijar, si aspira a hacerse realidad, al mismo tiempo términos
opuestos. La actualizacién, por ende, pasa por introducir silogisticamente la disyuncion
(0), planteando la contrariedad a modo de un enunciado linglistico para asi encarar su
resolucion, si bien es cierto que, con una metodologia semejante, la cebra se convertiria
en una bestia de fantasia ante su posesion simultanea de blanco y negro, como también
resulta cuestionable que tan s6lo especificando un género teorético éste consiguiera
cruzar al mundo factico, trasladarse del derecho al hecho sin ni siquiera inmutarse.

Aunqgue con un menor grado de sofisticacion, ésta resulta basicamente la objecion que
Deleuze le plantea a Avristoteles al inicio de Diferencia y repeticién,® insinuando
veladamente que hay otra manera de interpretar la funcién disyuntiva del lenguaje: en
lugar de fijar la identidad (o0 no-contradiccidén) como criterio ideal, deleuzianamente se

! Aristételes, Metafisica. Gredos, Madrid (2011), p.316 [1051a, 5-8 y 10-12]: «En el caso de las cosas que se dicen
segun la potencia, cada una, ella misma, es capaz de los contrarios, por ejemplo, lo que se dice que es capaz de estar
sano es, ello mismo, también y al mismo tiempo, capaz de estar enfermo. [...] La capacidad para los contrarios se da
a la vez, si bien es imposible que los contrarios se den a la vez, es decir, que se den a la vez los actos
correspondientes (por ejemplo, estar sano y estar enfermo)...»

2 Cf. Gilles Deleuze, Diferencia y repeticién. Amorrortu, Buenos Aires (2012), pp.64-71 y, a modo de escolio, p.75:
«Es inevitable desde ese momento que la analogia tropiece con una dificultad sin salida: al mismo tiempo, debe
esencialmente relacionar el ser con los existentes particulares, pero no puede decir lo que constituye sus
individualidades. Pues como no retiene en lo particular mas que lo que esta conforme a lo general (forma y materia),
busca el principio de individuacion en tal o cual elemento de los individuos ya constituidos.»



aboga por la diferencia, no por el defecto de especificidad que sufre lo potencial sino
por un exceso de realidad que lo vuelve indetectable a la vista, blanca o invisible la luz
ante la coexistencia contemporanea del espectro cromatico al completo, no materialidad
bruta sino un conjunto puro de formas. Asi pues, si la potencia cambia, lo actual se
transformard correlativamente, abandonando aquel procedimiento basado en una
seleccion por exclusion para devenir una ramificacion en la que cualquier tipo de color
se halla incluido, diferenciandose entonces o repitiéndose la propia diferencia. El
lenguaje, en tal sentido, pasa a ser — hablando figurativamente, para irnos familiarizando
con mi estilo personal — una suerte de cristalizacion de aquella gota de agua, nieve
licuada que interponiéndose en la trayectoria del haz resplandeciente alumbra, cual
prisma translicido, una cascada irisada de tonalidades varias, 0 mejor variadas.

¢Por qué digo, empero, saber esto? Pretendo ensefar, llegando asi acaso a aprender
algo, que el orden estructural de Diferencia y repeticion sigue un proceso
(de)semejante: en los dos primeros capitulos, se muestra la divergencia entre la
diferencia y su repeticion; en los dos enésimos, ora las implicaciones formales que una
tal concepcion de lo diferente acarrean, ora como ellas se replican o explican en el
ambito de la materia. Entre ambos flancos, encontramos entonces un apartado
supernumerario que poco o nada pinta, que rompe con aquella presunta concordancia de
la cual gozaria, en su ausencia, el resto del libro en cuanto doble pareja. ;Qué motivo
habria, pues, para recurrir a un tercero en discordia que siembra la disparidad entre un
tal par de pares? Su intencion (al tiempo que intension) no puede resultar otra que
habilitar el enlace entre ambas mitades, trayendo consigo un anillo de bodas que en vez
de redondo describiera una tortuosa espiral con la que incluir el progreso en su proceso,
ya no procedimiento, la propia diferenciacion — me permito repetirlo — de lo diferente a
medida que se avanza. ;Y no se ocupaba de eso, al menos segin Deleuze, precisamente
el lenguaje, de desplegar en lo posterior la policromia que anteriormente se hallaba
envuelta en su resplandor, oculta la paleta en el seno luminico?

Para poder, empero, hablar de ello, requiero de una boca parlante, de un ojo mediante el
cual mirar el albor de la luz en color radiante, o si se prefiere la version deleuziana: el
pensamiento como campo Vvirtual de todas las eventualidades por haber, nada blanca
colmada sin embargo de un cumulo de alternativas distintas, solo se actualiza a través
de la sensibilidad, quién ejerceria de chispa activadora que propaga su pasion desde
aquello sentido primariamente hasta el estallido de su sentido ltimo, pensante, pasando
entretanto por unas facultades intermedias que ejercerian de mecha.® Y aunque todavia
no sepa yo lo que me digo, me arriesgaré a afirmar que para llegar a sentir uno debe
sentirse sintiendo, advertir una reflexividad que me ponga a mi en contacto conmigo
mismo, un rodeo que me retrotraiga, de nuevo, a mi afirmacién original.

® Ibid., pp.224-225: «...] Por ello el acuerdo de las facultades no puede producirse sino como un acuerdo
discordante, ya que cada una comunica a la otra tan sélo la violencia que la pone en presencia de su diferencia o de
su divergencia con todas.»



[ 1) Cuerpoy numero]

(1. Nuestro método) Como decia, ni tan siquiera sé de lo que hablo cuando asumo, con
rotundidad ademas, que «yo soy yo». No escapard a nadie, sabiéndolo pues todo el
mundo — a excepcion quizds de mi —, que de una constatacion similar se juzgd
conveniente, segun nuestra inveterada tradicion, inferir la identidad de uno consigo
mismo, para caracterizar de la forma mas general posible aquello que me concierne a mi
en particular, que «yo soy yo». En esta coyuntura, a mi entender un tanto confusa por
mas clara que estime ser, me siento acaso como un traductor que, al encontrarse con una
frase ininteligible en su lengua materna, la intenta aun asi comprender vertiéndola,
palabra tras palabra, en el idioma extranjero que ha pasado largos afios estudiando,
invirtiendo con ello el proceso habitual de aprendizaje. Me refiero, o eso queria, a que
elevando a un registro impersonal lo que parece ser la evidencia de mi persona, donde
yo no salgo méas que indirectamente representado por uno mismo, no se contribuye en
absoluto a esclarecer la naturaleza de mi condicion. Al revés: todo se complica en
mayor medida. ¢Por qué emplear un plural mayestatico, universal en definitiva, que
bien podria aludir a cualquiera y sin embargo no se decanta por nadie en concreto —
tampoco hacia mi, que digo en singular que «yo soy yo» —, para que mis palabras
cobren sentido? ¢Por qué nos hacemos las cosas tan dificiles, en especial al hablar
filosoficamente?

Todo pasa, no obstante, por una razon, o asi lo juzgaba al menos la tradicion, aunque
sospecho que la siguiente poco se adecuara a los gustos dogmaticos antafio imperantes,
sabiendoles amarga cualquier alusion a la sensibilidad sin sazonarla intelectivamente.
No veo empero alternativa, 0 no al menos por el momento, y de alguna forma hay que
comenzar. Imaginese, puestos a teorizar, que procedo yo segun la prerrogativa clésica,
coligiendo l6gicamente conclusiones a partir de premisas infalibles por hipotesis.
¢Cémo iba, sin embargo, a demostrar la identidad de algo sin presuponer la de su
antecedente, también algo idéntico? ;Como iba, asimismo, a inferir alguien algo sin
tener que de renunciar de inmediato a uno mismo para no incurrir, al igual que antes, en
una peticion de principio? El propio funcionamiento de la logica requiere desde el
principio de algo firme y de alguien fiable para resultar plausible, ambos al parecer
emparentados con la identidad que se desprende al hablar yo de mi. La identidad, desde
la perspectiva del arte silogistico, debe considerarse por ende principio, principio de
identidad, puesto que ninguna carrera, por ambiciosa que fuera, alcanzaria jaméas su
término, la ansiada meta, sin estipularla previamente como objetivo, tampoco en
ausencia de un corredor deseoso de emplearse a fondo, subjetivo.

La historia de la filosofia, predominantemente la occidental, ha querido que este
principio establecido en la identidad pasara a la posteridad con el comin sobrenombre
de principio de no-contradiccion. Lejos de ver en ello una trivialidad, observo mas bien
en semejante repercusion mediatica, mediada por lo opuesto, un sintoma inequivoco de
nuestra conducta vital, por llamarla de alguin modo. Pido que se contemple sin
prejuicios el planeta en el cual habitamos: el espectaculo que nos ofrece gira en torno a
la rica variedad de seres animados que lo pueblan junto a nosotros, cuya movilidad



inherente los hace mas propensos a la clase de entretenimiento que buscamos.
Cualquiera de estos organismos se vale de sus propios mecanismos evolutivos para
sobrevivir en un mundo que se les presenta hostil, atestado de dificultades que no cesan
de contrariarlos, las cuales sortean interpretando el papel que se les ha asignado dentro
de una especie en concreto. Las estrategias biologicas para abordar los problemas con
los que todo el mundo se topa habitualmente divergen pues entre si, y aun asi todos sin
excepcion pretenden actuar en esta palestra terrenal hasta la extenuacion. Existen, en
definitiva, multiples formas de vida, que confluyen no obstante en un Unico precepto
basico: no morir durante su puesta en escena. Precisamente por eso, negarse a su total
aniquilacion parece corresponderse con la tactica undnime que logra aunar nuestras
respectivas afirmaciones, universalizando de alguna manera aquello que cada cual
proclama en singular, es decir, que «yo soy yo».

No en balde vemos que las sociedades méas unidas, también las humanas, suelen
coincidir con aquellas que se centran en derrocar a un enemigo de dominio publico, al
contrincante que nos contraria por hacer justo lo contrario a lo acordado implicita o
explicitamente, incentivando algo asi como un instinto connatural de manada mediante
el cual se agruparia la poblacion ante la adversidad que supone el adversario. En la toma
de decisiones individuales despunta, asimismo, un mecanismo similar, en tanto que
cualquiera consigue decantarse con mayor celeridad por una resolucion cuando descarta
entre un sesgo restringido de candidatos que al cerciorarse sobre la viabilidad de una
sola de las opciones, eligiendo perentoriamente aquélla que queda en pie tras reducir las
demas al absurdo. En este sentido, méas bioldgico que l6gico, la contradiccion quizas
nos ayude a divisar qué significa la identidad, pese a considerarse tradicionalmente su
opuesto directo. Cuando intente, pues, lidiar con la identidad del yo, acaso deba
persuadirme de la imposibilidad de lo contrario, de que yo no sea yo, de que uno resulte
diferente a si mismo.

Evidentemente, desde el momento en que me sirvo de la diferencia para indagar acerca
de mi supuesta identidad, me duplico yo al instante: la propia nocion de diferencia
exige, por lo menos, una relacion minima de pareja, de dos que difieran entre si pese a
tratarse de uno mismo. Aun a estas alturas, un abordaje tal no parece del todo absurdo,
ya que al hablar de mi me manifestaba «yo» en la oracion por partida doble, antes y
después del «soy», ademas de bifurcarse el concepto de identidad en uno y lo mismo.
Sigo pues adelante, lo cual quiere decir que procuraré no morir en el intento o, mejor,
que me esforzaré a renegar de esta negativa vital — no terminar muerto — para alcanzar
mi auténtica afirmacion, la codiciada supervivencia. No obstante, nada mas empezar,
me siento ya incapaz de continuar. Desconozco, lo admito abiertamente, cuél es mi
legitimo contrario, si «tl» 0 «€l» 0 «nosotros» 0 «vosotros» 0 «ellos». «Yo» no me
opongo a nadie en particular, aunque en términos generales uno y mismo se acaben
quizas enfrentando cuando se conciben por separado, al escindirme yo por la mitad. Se
anunciaria asi, en modo alguno, el talento secreto de la filosofia tradicional: de todas las
diferencias plausibles, identifica las extremas, aquellas anténimas por antonomasia
como lo blanco respecto a lo negro, relegando a grados intermedios el resto de



tonalidades. De la linea cromatica destaca el primer y el ultimo punto, estableciendo
entre ellos una relacion de contrariedad que culmina con el repudio mutuo de la pareja
en cuestién. Se podria entonces constatar, todavia en general, que el conjunto de colores
visibles proviene, en verdad, de la confrontacién entre lo claro y lo oscuro.*
Generalizando se resalta, por consiguiente, la contradiccion latente en un mundo lleno
de colorido, y dado que yo me proponia hablar de mi apelando, de forma auxiliar, a mi
mas acérrimo antagonista, negarme a explotar el prolifico recurso del que me provee la
tradicion careceria incluso de sentido, introduciendo dicha contradiccion también entre
uno como yo y yo mismo.

(2. Uno y muchos) Dividamos pues nuestra tarea en dos, tal y como le reclama la
diferencia a la identidad que pretende abordar, escindiéndola lo minimo. Por un lado, yo
soy uno, oponiéndome asi a la pluralidad. Ya aqui, se nos presenta empero un nuevo
inconveniente, aunque nadie dijo que a lo largo del camino o, si se prefiere, durante
nuestra carrera de fondo no ibamos a toparnos con numerosos obstaculos. Nuestro
obstéaculo actual concierne, justamente, al nimero, mediante el cual parece diluirse la
oposicion que confidbamos encontrar en cada uno de nosotros, afines también a la
multiplicidad en cuanto numerados. EI nimero atestigua que la pluralidad no constituye
lo contrario de uno, puesto que normalmente se lo caracteriza por combinar ambas
instancias sin implicar ello una contradiccion que lo incapacitaria al acto. Por decirlo
burdamente, seria de esperar que lo blanco blanqueara, fendmeno imposible de cumplir
al mezclarse con el negro. Igualmente, cabria suponer que uno no fueran muchos, una
pluralidad, y sin embargo «[s]e define generalmente el nimero como una coleccién de
unidades o, para hablar con mas precision, como la sintesis de lo uno y lo multiple.
Todo niimero es uno [...]; pero esta unidad es la de una suma; abarca una multiplicidad
de partes que cabe considerar aisladamente.»® Los contrarios, como bien sefiala
Arist6teles,® no pueden coexistir al mismo tiempo en un mismo lugar, no habiendo
propiamente en el gris ni blanco ni negro, sino su hibrido bastardo. En el niamero, en
cambio, uno y muchos no se confunden en un tono intermedio; al contrario que los
contrarios, se entrelazan sin desacreditarse entre si, no implicando su asociacion la
anulacion reciproca de los asociados.

Lo veremos al precisar la estrecha vinculacion, cercana a la equivalencia, entre el
nimero y la cantidad. Recurriendo por el momento tan sélo a nuestra experiencia
cotidiana, se aceptara sin reservas que la cantidad consta de un grupo restringido de
elementos, acaso como los corderos que de ordinario integran un rebafio para emplear el
ejemplo bergsoniano. A muchos les bastaria con eso para satisfacer sus expectativas
cuantitativas, al haber asumido ya una pluralidad de elementos. Aun asi, la mecéanica de

* Aristoteles, Metafisica, p.328 [1053b, 28-34]: «[...] en los colores lo uno es un color, por ejemplo, lo blanco, y los
demas parecen generarse sucesivamente a partir de él y del negro, y el negro es privacion del blanco, como lo es
también de la luz la oscuridad (ésta es, en efecto, privacion de luz), de modo que si las cosas que son fueran colores,
las cosas que son constituirian un cierta nimero, pero ;de qué?: evidentemente, de colores y «lo uno» seria algo que
es uno, por ejemplo, lo blanco.»

% Henri Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia. Sigueme, Salamanca (1999), p.61.

® Aristételes, Metafisica, p.153 [1005b, 26-27]: «[...] no es posible que los contrarios se den a la vez en lo
mismo...»; y reitera en p.302 [1046b, 16-17]: «[...] los contrarios no se dan juntos en la misma cosa...».



grupo resulta un tanto mas compleja para uno. Este busca, ademas, la unidad del
colectivo, no tolerando bajo ninguna circunstancia la discriminacion dentro el nucleo
grupal. La biologia nos ensefia, a este respecto, que la mejor estratagema que los seres
vivos han hallado, después de su infatigable adaptacion a las hostilidades del entorno,
para combatir esta suerte de desavenencias radica en su prevencion. Por ello pretenden
que los componentes del conjunto sean lo mas semejantes posibles hasta alcanzar un
régimen ideal de igualdad que evite la excepcion como fuente de discordia. Incluso
hablando moralmente, se aparta a la oveja negra del rebafio con tal de que las blancas no
descarrien, vetando de entrada la amalgama de color o, mejor, la intromision del mal en
la gente de bien. Uno no incluye pues a muchos sin someterlos antes a una seleccion
excluyente, mas o menos rigida segun se trate de la cantidad o del nimero. La cantidad
suele contentarse con que los elementos agrupados compartan un minimo parecido,
mientras que el nimero, debido seguramente a su indole tedrica, demanda a las partes
integrantes una exactitud maxima. Lo sugeriamos previamente: para que todas las reses
constituyan un todo unitario, 0 se asemejan en algun aspecto o bien resultan
completamente iguales.

Desde semejante punto de vista, el nimero parece corresponderse con una cantidad en
abstracto, casi como un articulo indefinido que se erige en pronombre tras prescindir del
sustantivo al cual acompafiaba. EI nimero es uno sin especificar, pura cantidad exenta
de calificativos, ni lanudo ni balante y aun asi congregando en rebafio al conjunto
peludo de ovejas que berrean. En este sentido, se podria quizés decir que el nimero
conforma la esencia de uno, el derecho a ser contado, mientras que la cantidad compete
a su existencia, al contar con una pluralidad de hechos. EI ndmero resulta, a pesar de
todo, un caso excepcional, por mucho que se empefie en rechazar la excepcion: precisa,
al mismo tiempo, tanto de alguien que cuente como de algo que contar, sincronizandose
derecho y hecho o, por apelar a Aristoteles, hilvanandose forma y materia en el
compuesto mixto de ambas. EI nimero, en suma, combina rasgos esenciales a la par que
existenciales, la cual cosa justificaria que uno y muchos se avengan, inmersos en su
seno aritmético, entre si.

Tradicionalmente, lo sabe todo el mundo, se tendié a concebir que la esencia precedia a
la existencia, considerandola anterior en el tiempo. Empecemos, en consecuencia, por lo
que en principio iba primero: la forma esencial de uno, para resumirlo. Si volviéramos
sobre nuestros pasos, remontdndonos unas pocas lineas atras, nos percatariamos de que
a uno le obsesionaba mantener al colectivo unido, confiriéndole a la pluralidad una
unidad de la cual no goza espontaneamente. La esencia de uno, su principal afan y por
€s0 Ssu principio rector, se centra en atribuirle a muchos una forma dnica, uniforme pues,
que los englobe conjuntamente o, hablando a través de metéaforas, en componer un
ejército de simples soldados rasos, todos ellos igualmente uniformados, para aplacar la
diversidad de atavios que el pueblo llano reclutado vestia de entrada. Se les exige desde
entonces, a los incipientes combatientes, llevar la indumentaria reglamentaria; acatar sin
objeciones los imperativos de comportamiento, inquebrantables en cada caso concreto y
por ello iguales para todos; demarcar con nitidez al aliado que amparar del enemigo al



cual abatir. (No se veria, de tal manera, el soldado reducido a su nimero de placa? El
namero, analogamente, se compromete con una ley matematica incuestionable, cuya
violacion lo induce al error y lo aleja del sendero correcto, convirtiéendolo acaso en el
desertor que equivocadamente se decanta por la faccion rival. Esto suscita una
interesante cuestion: ¢quién se halla més apegado a uno: aquél que sigue los dictdmenes
grupales — el mandato de la manada o incluso de su especie —, 0 aquel miembro que con
independencia de sus congéneres toma sus propias decisiones, a menudo distintas de las
resoluciones de la mayoria? Ambos se aferran empecinadamente a uno, cumpliendo los
dos el requerimiento esencial de unidad, ya sea colectiva o individualmente, puesto que
un grupo y un miembro colaboran igualmente con uno, y aun asi no parecen lo mismo.

Ahora bien, tanto si uno se preocupa por todos como si solamente se ocupa de si,
pareceria ciertamente incongruente que la unidad de uno fuera doble, en singular y en
plural. Cualquiera de nosotros, por consiguiente, estd obligado a elegir, conllevando
esto la renuncia a una de las dos opciones, pues el caminante meramente puede transitar,
a la vez, por uno de los ramales de la bifurcacién, al resultarle imposible — por derecho
— el hecho de encontrarse en dos lugares al mismo tiempo. No hay término medio entre
el héroe y el traidor, tesitura que nos sitla ante la siguiente dicotomia: ¢quién tiene la
razon, quién de los dos participa en mayor medida de la esencia de uno, el complejo
militar o un simple miliciano, un ndmero como el 3 o la triple secuencia de 1(s), todos
en conjunto o o cada uno de los miembros en solitario? Puestos a escoger, uno — acaso
cualquiera de nosotros — aspira a todo; ambiciona hacerse con el mundo entero, no
dejando ningln enigma sin resolver, ninguna senda sin recorrer. Desearlo todo, empero,
no implica conseguirlo o, peor todavia, implica no conseguirlo, al oponerse la
universalidad pretendida a la excepcionalidad de lo singular. Involuntariamente,
queriéndolo todo sin excepciones, no integramos a la excepcion en esta totalidad que
ingenuamente formulamos, privandonos asi de la consecucion plena de nuestro colosal
anhelo.

En cualquier caso, para volver a las andadas, notamos que el propio acto de elegir nos
arrastra paraddjicamente, sin quererlo nosotros, hasta la anterior disyuntiva entre
contrarios, hacia un cruce de caminos mutuamente excluyentes, en blanco y negro.
Desde luego, si el nimero se sustraia ya entonces del conflicto de color, de decidir si
segun su constitucion le favorecia mas la ropa clara u oscura, tampoco aqui se lo
impelera a afrontar el dilema vigente, por mucho que uno insista. Aunque se coloque a
uno de los nimeros en frente de una doble via, éste se dividira sin mas en dos mitades
iguales con tal de abarcar a ambas eventualidades. Desde el principio, incluso por
principio, asumiamos tacitamente que la unidad de uno residia en su indivisibilidad, en
la consistencia o solidez del cuerpo militar o del cuerpo organico del miliciano,
soportando su firme complexion las inclemencias bélicas. No obstante, uno se da cuenta
cuando cuenta con el nimero de que esta inquebrantabilidad no lograra subsistir de
forma permanente, sino tan sélo provisionalmente:’ el ejército cae en ocasiones

" H. Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, p.65: «Bastara para convencerse de ello observar
que las unidades con las que la aritmética forma nimeros son unidades provisionales, susceptibles de fraccionarse
indefinidamente, y que cada una de ellas constituye una suma de cantidades fraccionarias tan pequefias y tan
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derrotado, los soldados terminaran al final muriendo, sea 0 no en combate. Los cuerpos
u objetos corrientes, todo lo que en realidad es algo, se fracciona al igual que el numero,
pues el ejército se divide en regimientos, los regimientos en soldados; cada uno de los
soldados en 6rganos, tales dérganos en células, formando por ello el soldado raso
también un peloton de ataque; incluso las células se dividen en instancias inferiores
hasta alcanzar el nivel atdbmico, y asi indefinidamente segun la opinion mayoritaria de
clasicos y aun modernos.

(3. Sintesis y andlisis) Los siglos, sin embargo, no han transcurrido en balde, mellando
el tiempo una fractura entre la concepcion antigua y aquella contemporanea, cuya
disconformidad me propongo brevemente remarcar. En pocas palabras, de Aristoteles a
Bergson se ve modificada la naturaleza de esta infinita divisibilidad, mental o material,
potencial (virtual) o actual segun se mire. Justamente, AristOteles juzga que si
observamos la realidad se aprehenderdn en ella casos o acaso cosas finitas, lo cual
descarta que la infinitud pertenezca al mundo factico, relegandola pues al registro
intelectivo® tras admitir, por (pre)supuesto, la dualidad platonica entre apariencias e
ideas. Se extiende entonces este caracter racional del infinito a la divisién que lo
acomparia, interpretdndola a modo de analisis, es decir, como una especificacion de los
componentes que componen el compuesto, de los elementos que forman el particular
caso del soldado, la cual respeta ademas su aparente consistencia al diseccionarlo s6lo
idealmente. Se adhiere por lo tanto la infinita divisibilidad a la capacidad de discernir
del intelecto, la facultad expresamente humana de conocer segin nuestra inveterada
tradicion, rebosante de potencial al considerarse aristotélicamente una potencia o
facultad.

Bergson, en cambio, profundizando en materia de percepcién, estima empirico (y no
racional) el infinito, real (y no ideal) la divisién que opera la inteligencia, justo al revés
que Aristételes. Los parametros se invierten: no preexiste un objeto del cual se desvelan
subjetivamente los constituyentes primarios, sino que el sujeto interviene decisivamente
en la formacion del objeto. Percibiendo se actlia sobre la realidad: de ahi que se trate de
un acto. La figura del soldado, por asi decir, emerge a la superficie al recortar la mirada
sus contornos encima de un fondo casi indiferenciado, quizas un caldo de cultivo
primigenio en ininterrumpida expansién o puede que el liquido amniotico alojado en el
vientre materno, donde todavia carece el nonato de atributos definidos, pendiente la
materia expectante de cobrar forma. Seguramente, para verlo mejor, Bergson, en
consonancia con las investigaciones fisicas de la época, toma como ejemplo recurrente

numerosas como se quiera imaginar. [...] Sin duda, cuando igualais el nimero 3 a la suma de 1+1+1, nada os impide
tener como indivisibles las unidades que lo componen: pero es que no utilizais en absoluto la multiplicidad de la que
esta prefiada cada una de estas unidades.»

® Arist6teles, Metafisica, p.372 [1066b, 23-25]: «[...] que el infinito no exista en las cosas sensibles, es obvio por lo
siguiente. Pues si la definicion de cuerpo es «lo limitado por superficies», no podra haber cuerpo infinito alguno, ni
sensible ni inteligible...» No en vano hemos tratado, en nuestra somera descripcion, de evitar el término «inteligible»,
reservado aristotélicamente para los objetos de pensamiento, como lo serian los poligonos geométricos a los cuales
parece hacer aqui alusion. En su lugar, hemos empleado «intelectivo», queriéndonos referir con ello a la aptitud
cognoscitiva de un sujeto, mediante la cual comprende justamente lo «inteligible». Por otro lado, debemos
conformarnos de momento con una deduccién negativa de la infinitud que le corresponde al entendimiento,
implicando su desarrollo positivo un mayor ahondamiento en el binomio potencia/acto, ligado al tiempo y al
movimiento ademas de la magnitud que en este punto se aborda.



el haz de luz, fuente de color. Una vez descubierta la naturaleza ondulatoria del rayo
luminico, se fijo que uno de los factores que contribuian a determinar su tonalidad
inherente radicaba en la longitud de onda, midiendo ésta la distancia que separa dos
modulaciones contiguas de las incontables que integra el haz. Huelga decir que hablo de
«incontables» no en el sentido de que no resulta mesurable, sino en tanto que el proceso
de medicion se prorrogaria sin fin al difundirse la luz indefinidamente, diluyéndose en
la misma medida el color que entrafia a lo largo de toda su extension. Cuanto mas se
aproxima, pues, a esta tentativa de cubrir un espacio infinito, tanto mas palidece la luz,
al esparcirse su limitado poder de pigmentacion. Ninguna mancha de pintura
conseguiria abarcar la superficie entera de una tela enorme sin descolorirse, ganando
extension en detrimento de intensidad cromatica. La luz conlleva por ende la dispersion
del color y, andlogamente, la materia el desdibujarse de la forma, su descomposicion o
analisis natural, puesto que incumbe a la naturaleza del rayo. La materia tiende por ello
a la transparencia, dejandose ver en cada ocasion menos colorida, mas deformada si nos
sustraemos de la metafora luminica.

¢Como se percibiria entonces la forma, visible solamente al encarnarse en un cuerpo
compuesto, al gestarse la figura del soldado en la argamasa del vientre materno, donde
el incipiente miliciano ain se halla desfigurado? Si las cosas, empero, irradian para mi
luz en forma de color; si naci combativo, formandome al final individualmente, uno
debe figurarse que existe un movimiento contrario al de la dilatacion material: una
contraccion psiquica, y no fisica, que abrevie en un Unico instante de tiempo el espacio
recorrido por el haz, aplastando de algin modo la linea ondulante que éste describe en
un punto concreto; que sintetice (y no analice) la extension con la voluntad de recobrar
la intensidad perdida, la vivacidad de color difuminada en luz mortecina. «Percibir
consiste pues, en suma, en condensar periodos enormes de una existencia infinitamente
diluida en algunos momentos mas diferenciados de una vida mas intensa, y en resumir
asf una muy larga historia.»’

Aunque aproximativo, y por ello un tanto impreciso, se vislumbra ya en este tanteo
circunstancial, pese a la disparidad de visiones, un reducto inexpugnable que ha
resistido el desgaste que acarrea el transcurso de los afios, una conviccion basica que no
ha languidecido ante el uso reiterado. Cuando cualquiera repite una palabra varias
veces, le acaba sonando extrafia por muy habituado que esté a ella. La verdad, sin
embargo, a nadie — quizds afadiria sensato — puede resultarle ajena, soportando

® Henri Bergson, Materia y memoria. Cactus, Buenos Aires (2006), p. 230. Poco antes, lo ejemplifica el autor
mediante el espectro rojo de la luz, p.228: «En el espacio de un segundo, la luz roja — la cual posee la mayor longitud
de onda y cuyas vibraciones son en consecuencia la menos frecuentes — produce 400 trillones de vibraciones
sucesivas. ¢Queremos hacernos una idea de ese nimero? Se deberdn apartar las vibraciones unas de otras lo
suficiente para que nuestra conciencia pueda contarlas o al menos registrar explicitamente su sucesion, y se
investigara cuanto ocuparia esta sucesion en dias, meses, o afios. Ahora bien, el mas pequefio intervalo de tiempo
vacio del que tenemos conciencia es igual, segin Exner, a 2 milésimas de segundo; ain es dudoso que podamos
percibir varios intervalos seguidos tan cortos. Admitamos sin embargo que somos capaces de ello indefinidamente.
Imaginemos, en una palabra, una conciencia que asistiera al desfile de 400 trillones de vibraciones, todas
instantaneas, y solamente separadas unas de otras por las 2 milésimas de segundo necesarias para distinguirlas. Un
calculo muy simple muestra que haran falta mas de 25.000 afios para acabar la operacién. Asi esta sensacion de luz
roja experimentada por nosotros durante un segundo corresponde, en si misma, a una sucesion de fenémenos que
desplegados en nuestra duracion con la mayor economia de tiempo posible ocuparian mas de 250 siglos de nuestra
historia.»



invariable su continuada reproduccion. Pretendo decir, en fin, que tanto si se analiza a
uno racionalmente como si se lo sintetiza empiricamente, éste no deja de ser, porque
esto es lo que en verdad es, una totalidad que equivale a la suma de las partes. No hay
diferencia entre referirse a un ejército o a muchos soldados, a uno de los soldados o a
muchas células, a un color en concreto a una multitud de ondas luminicas. La unidad de
uno a nivel superior cuenta igual que la union de muchos a nivel inferior, dando cuenta
ambas lecturas de un Unico fendmeno, replegado sintética o desplegado analiticamente.
De ahi que se considere el nimero como el ejemplo paradigmatico de uno, por
asimilarse el tres a una triple secuencia de 1(s). Asi pues, ningin numero necesita
escoger entre singular o plural, ya que cada uno es un colectivo de individuos
coleccionados, un todo relativamente indivisible que no obstante podria dividirse en
partes.

Fijémonos, con todo, a simple modo de observacion parcial, que el hecho de adquirir un
cuerpo consistente mediante la adicion sucesiva de corpusculos, de unificar a muchos
como si fueran uno de solo, no parece una tarea sencilla de sobrellevar. Toda la
complicacion estriba en que ni uno ni muchos, si se los tomara por un momento en
serio, en sentido absoluto quiero decir, resultarian capaces de instaurar el estrecho
vinculo que los une como la totalidad a la partes. Si uno fuera realmente uno y no mas
que uno, quizas el Ultimo eslabon de la cadena infinita y por eso su constituyente
primario, careceria de partes, volviéndose asi no relativa, sino absolutamente
indivisible; no un conjunto divisible en elementos, como los soldados respecto al
regimiento, sino un dnico elemento aislado, en desercién, cuya division supondria su
aniquilacion, desapareciendo entonces sin mas, incapaz de fraccionarse en instancias
inferiores. E incluso presumiendo que esta enésima unidad no se hallara sola, que
hubieran méas préfugos junto a ella, ;como iba a disponer, estando acostumbrada a la
soledad, de los medios necesarios para relacionarse con los demas? Cabria ademas la
posibilidad de que muchos fueran efectivamente muchos, una pluralidad que por inercia
propendiera a pluralizarse, diversificandose esta diversidad ya diversificada por doquier,
sin orden ni consenso. Lejos entonces de estrechar los lazos, de totalizar la multiplicidad
de partes, se partiria aun en partes menores; en lugar de congregar cromaticamente a las
manchas de pigmento, se las difumina todavia en mayor medida. En sentido absoluto,
por lo tanto, o el todo esta desprovisto de partes, 0 a las partes les manca el todo, cosa
que polariza la existencia del compuesto en una forma sin materia, pura, y en una
materia sin forma, bruta.

No resulta entonces casual que todo el trabajo posterior, tanto aristotélico como
bergsoniano, se esfuerce en hacer transitable el umbral que separa la sutileza ideal de la
rudeza material, franquear la brecha que tipicamente se ha establecido entre lo mental y
lo material. Ya en nuestro tanteo aproximativo, en el cual caracterizabamos las cosas
gue vemos o, al reveés, la vision de las cosas, Aristételes y Bergson recurrian al trabajo
mixto de psiquico y fisico, de intencion y extension, cuando tradicionalmente se tendid
a disociar la vision (subjetiva) del objeto de visionado (objetivo). Su tarea, equiparable
en el fondo a la mia, busca apaciguar la crispacion entre dos linajes historicamente
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antagoénicos al reunirlos bajo un descendiente cruzado, el hijo prodigo de la filosofia, es
decir yo. Pretenden recorrer la negacién, la cual ven como una contradicciéon entre
contrarios, para resolver afirmativamente el conflicto que yo disputo conmigo,
reconciliando — por qué no decirlo — el cuerpo de uno con el alma misma.

(4. La indiferencia del numero) Aprovechando que vuelvo a hablar de mi, acaso resulte
una ocasion propicia para recapitular. Antes afirmaba que «yo soy yo», y aun asi no
sabia lo que decia. Acudi, no me quedaba otra, al conocimiento general, a aquello que
todo el mundo sabe, y con su ayuda traduje mi propia aseveracion por la identidad de
uno mismo. Mis progresos no fueron tampoco alentadores en este nuevo registro, y por
ello me decidi a negar lo que se afirmaba de mi con tal de elucidar qué queria decir yo
desde el principio, o incluso por principio. Analice, segun hemos visto, la identidad
descomponiéndola en uno y mismo; tratando con uno, y reservando para luego lo
mismo, lo hallé vinculado al nimero y a muchos junto con él.

Siendo uno lo contrario de muchos, su estricta negacion, probablemente se nos reproche
que el nimero desacredita nuestro método de indagacion, basado en la contradiccion
entre términos opuestos, la cual queda anulada en el seno numérico. El nimero, empero,
no inhabilita, sino que culmina este atdvico procedimiento, popularizado
filoso6ficamente sobre todo por Hegel, como sintesis de tesis y antitesis, en este caso la
union de unidad y pluralidad. No hay que olvidar que «yo soy yo» empieza y acaba
conmigo; que al comienzo y al final mi identidad — si en verdad es eso lo que yo soy —
debe prevalecer. La diferencia constituye pues sélo un medio transitorio para recorrer el
intervalo inscrito entre la salida y la llegada. Si vamos entonces por el buen camino — si
es que hay verdaderamente uno de bueno, el bien que la tradicion no dudo en postular —,
la identidad ha de acabar con la diferencia, la diferencia finalmente se identificaré. La
batalla, al menos esta batalla entre uno y muchos, necesaria pero no suficiente para
conquistar la victoria de mi particular guerra, concluye entonces con la rendicion y la
consecuente sumision del contendiente menos avezado en el arte del combate.
Primitivamente, solia vencer aquél que empleaba una mayor cantidad de fuerza bruta, y
por ello tenian muchos una ventaja natural, dada su proximidad con la materia en estado
bruto, emparentados en términos de diversidad. No obstante, visto el resultado, a saber
numérico, muchos no pudieron competir con uno, quizas debido a su alta sofisticacion
armamentistica o a la sutileza de sus estratagemas bélicas.

Esto se ve especialmente bien en los elementos que subsume el nimero como caso: si se
tomara de nuevo a la pluralidad en serio, en sentido absoluto quiero decir, no bastaria
considerarla solamente como una multiplicidad de partes en constante particion, sino
que también devendria multiple. Hay, en efecto, muchos fragmentos, aunque ninguno de
ellos igual, ni tan siquiera semejante a ningun otro. Tanto la semejanza como la
igualdad constituian, cada una por su lado (real o ideal), uno de los factores decisivos
para fundar una unidad estable, para englobar a muchos en un todo conjunto. La
pluralidad, sin embargo, marcha en la direccion opuesta, discurriendo cadticamente, sin
orden ni consenso. No aspira a establecer una comunidad homogénea, cohesionada al
extremo, sin desavenencias internas; no pretende unir, sino dividir, e infinitamente
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ademas. Precisamente por eso, con tal de que todas las partes integrantes se desintegren,
no deben compartir ningln rasgo en comun; se acompafia la profusion cuantitativa de la
més severa diferencia cualitativa, repudiandose cada miembro desmembrado por su
desemejanza real o su desigualdad ideal. En sentido absoluto, por lo tanto, la pluralidad
se presenta indesligable de la heterogeneidad, no habiendo muchos sin que éstos
resulten enteramente incompatibles entre si. La multitud que colma al nimero parece,
con todo, domefiada, contrarrestada su espontanea rebeldia, al descomponerse en
submdltiplos ya no semejantes, sino exactamente iguales. El 3 equivale a la suma de
tres 1(s) indistintos, los cuales no se distinguen en nada. Asi culmina el nGmero una de
las dos sendas por las que transita la identidad; acaba bien, en opinion de la tradicion,
porque vuelve indiferente a la diferencia, resolviendo la contradiccién entre contrarios.
De su menos(-)precio reciproco, concluye un valor positivo, de maés calibre,
neutralizdndose matematicamente los dos signos de negacion.

El numero representa, en definitiva, el régimen dictatorial que uno manda acatar a
muchos después de su derrota; el orden impuesto a un caos desnaturalizado, que deviene
por contra obediente al comportarse comedidamente, en funcion de una unidad de
medida que reprime y canaliza su anarquica desmesura hacia una Gnica orientacion,
uniforme. Uno transige con la multiplicidad, a cambio no obstante de que renuncie a lo
multiple. Tolera que haya varios, aunque no variedad. La pluralidad de elementos que
subsume al nimero dependera por ello de que se distingan cuantitativamente, puesto
que cualitativamente deberdn permanecer invariables. No se percibe, como decia,
diferencia alguna entre los tres 1(s) que el 3 agrupa, lo cual se corresponde mas 0 menos
con la primera leccion que aprende el ignorante en &lgebra: no se pueden mezclar,
numéricamente hablando, peras con manzanas; tipologias divergentes no resultan
computables conjuntamente, no sin converger implicitamente en el género frutal. No
existe, en fin, union en ausencia de un acuerdo de minimos, cuyo correlato ideal lo
maximiza a equivalencia perfecta, elevandolo al registro numeérico, quizas el
monumento honorifico para con el triunfador de la batalla.

Esta indiferencia cualitativa, por llamarla de algin modo, no parece con todo un
requisito arbitrario. En sentido estricto, la unidad gozaba de una absoluta
indivisibilidad: ¢como dividiriamos en partes a aquello que esencialmente carece de
ellas? Por el contrario, muchos rezumaban divisibilidad. La unica forma, por lo tanto, de
que lo divisible resulte en cierta medida indivisible consiste en mantenerse igual a pesar
de las modificaciones que lo afectan, como si nada le pasara. En caso, empero, de no
poder cumplir — como en realidad ocurre — este requisito, demasiado exigente, muchos
harian todo lo posible para respetar el dictamen de uno, dividiéndose entonces en partes
iguales. Por ineptitud, relativizan la orden de quedarse quietos, sin inmutarse,
estableciendo en compensacion un orden fundamentado en la proporcionalidad. Se
favorece asi, para entenderlo bien, una relacion igualitaria entre iguales, como en el caso
de la secuencia de nimeros naturales, donde inalteradamente se afiade 1 al anterior,
exacto al posterior. Aqui nos tropezamos, sin embargo, con una nueva dificultad: ¢si
todo es tan igual, en que se diferencian las partes? Si uno sucede a otro uno, cada uno de
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los cuales se divide en muchos otros, en algo habran que distinguirse. Previamente
aludiamos a la cantidad, pero ¢cémo se discierne cuantitativamente, o para emplear el
ejemplo bergsoniano, qué distancia a los corderos de un rebafio? «Diremos, pues, que la
idea de nimero implica la intuicién simple de una multiplicidad de partes o unidades,
absolutamente semejantes las unas a las otras. [...] Y, sin embargo, se tiene que
distinguir en algun aspecto, puesto que no se confunden en una de sola. Supongamos a
todos los corderos de un rebafio idénticos entre si; difieren al menos por el lugar que
ocupan en el espacio; si no, no formarian un rebafio.»™°

(5. El espacio: homogeneidad y simultaneidad) Imaginese por un momento que, después
de tanto hablar en abstracto, de repente me entra hambre, como si el esfuerzo mental,
incorporal en opinion de la tradicion, tuviera algo que ver con mi propio cuerpo. Me
dirijo por ello a la despensa, encontrandome alli con una cesta de fruta repleta de
manzanas. Cuento tres, e inevitablemente mi pensamiento se remonta hacia lo que
previamente asumia: el 3 equivale a una triple secuencia de 1(s). Sin embargo, aunque
entienda que las manzanas juntas sumarian 3, sigo percibiendo una manzana junto a
otra, la cual todavia esta junto a una tercera. En realidad, o en la realidad para resultar
precisos, la equivalencia previamente aludida se rompe, puesto que a pesar de decir
«tres» a viva voz, la primera manzana no se funde con la tercera, como tampoco arrastra
a la segunda consigo mediante una tal operacion, aun coincidiendo genéricamente. No
veo una manzana el triple de grande por haberse, de algin modo, comido al resto, sino
tres frutas semejantes, casi iguales, que no obstante percibo distintas. Por este motivo,
aquello que en teoria me parecia posible juntar, asimilandolo a un conjunto numérico
cardinal, a la préactica se me aparece disjunto, desgranado en una secuencia ordinal de
elementos indigerible para mi intelecto. A ello se suma, ademé&s, que ni siquiera el
ignorante en algebra desconoce que, para convertirse en un buen matematico, deberé
empezar, como todo el mundo sabe, por enumerar manzanas, contando realidades con
tal de formarse una idea aproximada, preliminar, del nidmero. ;Cémo iba, empero, a
forjar semejante nocidn, a disponer el incipiente aprendiz de una vision de conjunto, si
sensiblemente todo se le presenta disjunto, separado en una miriada de partes
incongruentes, en apariencia no totalizables?

Afortunadamente, las tres manzanas se hallan juntas en la cesta, agrupadas por un
espacio compartido que las engloba. Intuimos, por ende, la esencia del numero, aquel
derecho a contar con una unidad colectiva, cuando uno se da cuenta de que las cosas, de
hecho, existen en algan lugar. La situacion de los objetos nos ofrece, de alguna manera,
una sintesis preparatoria respecto a aquella que los numeros cumpliran mas
severamente, como bien vio Kant en su Critica de la razén pura.** Ahora bien, ¢no

19 H. Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, p.62.

1 Asi introduce Kant el proyecto de su estética trascendental: «[...] aislaremos primeramente la sensibilidad,
separando todo lo que en ella piensa el entendimiento mediante sus conceptos, a fin de que no queda mas que la
intuicién empirica. En segundo lugar, apartaremos todavia de esta Gltima todo lo perteneciente a la sensacion, a fin de
quedarnos s6lo con la intuicion pura y con la mera forma de los fendmenos, Unicos elementos que puede suministrar
la sensibilidad a priori. [...] veremos que hay dos formas puras de la intuicién sensible como principios del
conocimiento a priori, es decir, el espacio y el tiempo.» Immanuel Kant, Critica de la razén pura. Tauros, Madrid
(2012), p.67 [A22].
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vemos justamente diferentes objetos por ocupar éstos distintas posiciones? Por mucho
que el objeto de visionado se posicione, ¢{no nos encontramos, igualmente, ante un
idéntico problema, a saber, la imposibilidad de concebir la identidad de uno a partir de
una pluralidad de diferencias que rehusan identificarse? ¢Quién lideraria, entonces, este
quimérico ejército de desertores? Por absurdo que parezca a primera vista, para alcanzar
este objetivo, para lograr conjuntar lo disjunto, se requeriria de una instancia la cual,
mas que invisible, careciera de posicion, intangible incluso. Si no la distinguiera a
simple vista — pues so6lo veo, 0 eso creo, lo que también puedo tocar —, tampoco
resultaria distinta, al contrario: ya no resaltaria las diferencias, sino que se focalizaria en
las similitudes. En este sentido, la tradicién no ha propuesto en balde a la forma como
principal candidata, al reunir ella prototipicamente ambas condiciones, me refiero a la
incorporalidad y a la ubicuidad, puesto que quien se halla en mas de un emplazamiento
a la vez no esta estrictamente en ninguno de ellos, teniendo solamente lugar aquella
cosa cuya presencia factica se restringe a un unico sitio. El lider de esta heterdclita
manada deberd por lo tanto encontrarse en todas partes insensiblemente, lo cual
conllevara en cierto modo su inexistencia, quiero decir, que no se confunda con un
existente ordinario.

Ciertamente, la forma no existe, sino que es: es esencia, no presencia. Aun asi, de esta
forma, junto con ella, no se resuelve el problema antes planteado. Precisamente, todo el
problema estriba en saltar de la realidad a la idea, de la enumeracién local hasta el
surgimiento del numero en general. Necesitamos aun un intermediario que satisfaga los
dos requisitos, que ejerza de pasarela entre el existente y el ser, al parecer el objeto y el
sujeto implicados simultaneamente en el recuento. Todo el mundo sabe ya la respuesta a
este enigma: de hecho, ¢quién si no el espacio se halla en todas partes? Bien mirado, si
uno razonara con los ojos cerrados, contemplaria especulativamente que el espacio no
posee lugar, aunque lo conceda. El espacio no se posiciona, no concierne a ninguna
demarcacién en concreto, sino que se instala en el intervalo que separa tales
posicionamientos. El espacio es, en verdad, la distancia inexistente entre dos existentes,
el hilo invisible que conecta la salida con la llegada. El espacio supone aquello donde
algo se puede poner, pero en el cual no hay originariamente nada puesto, y por ende
tampoco nada que ver. El espacio constituye por ello un medio vacio: medio porque esta
en medio de principio y fin; vacio porque en €l nadie percibe nada, por lo menos de
entrada.

Con todo, corremos en esta carrera el peligro de reducir esta vacuidad a la nulidad,
incluso de equiparla a la imagen de la cesta sin fruta. Respecto a lo segundo, se hace
patente que la cesta se encuentra, aunque desprovista de manzanas, llena de aire.'?
Respecto a lo primero, cabria definir la inexistencia con la cual el espacio se halla
comprometida, pues tampoco era el ser nada existente segin la opinion clasica y aun asi

12 Arist6teles, Fisica. Gredos, Madrid (2011), p.570 [208b, 1-8]: «[...] que el lugar existe parece claro por la
sustitucion de un cuerpo por otro, pues alli donde ahora hay agua luego habra aire cuando el agua haya salido del
recipiente, y mas adelante algin otro cuerpo ocupara el mismo lugar. Este lugar, entonces, parece distinto de todos
los cuerpos que llegan a estar en él y se reemplazan, pues alli donde ahora hay aire habia agua. De ahi que pueda
parecer claro que el lugar o el espacio hacia el cual o desde el cual los cuerpos han cambiado es distinto de ellos.»
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se lo juzgo radicalmente opuesto al no-ser, a la nada mas absoluta. El espacio, en efecto,
no existe, pero subsiste entre existentes, por la cual cosa tampoco podriamos atribuirle,
rigurosamente, ser alguno, ya que todo ser — que no esté vivo — permanece aparte de las
cosas reales, presumiblemente en el dominio ideal. Si el espacio no existe ni es como
tal, diremos al menos que literalmente preexiste, precediendo al existente posicionado.
El espacio constituye, entonces, el marco previo en el cual se yuxtaponen distintos
posicionamientos, paragonado por los modernos con el eje de coordenadas cartesiano,
donde cada punto se coordina, como coordenada, sin problema con los demas.

Con ello, sin embargo, tampoco se explica de qué modo lograriamos acceder mediante
esta geometria de puntos al orden algebraico; como nos conduciria la intuicion espacial
hacia la comprension formal de las cosas, aproximando realidad e idea, numerado y
numero, miembro y colectivo, o desertor y ejército si se prefiere. Desde luego, cuando
uno ya no puede buscar diferencias, justamente porque, llegados a este punto, eso es
todo lo que quiere evitar, normalmente virara en la direccion contraria, corroborando las
semejanzas. Se parece, mas 0 menos, a la construccion de un rompecabezas: después de
abastecerse de varios fragmentos, se continda con la investigacion de su encaje. Para
encontrar, no obstante, dichas similitudes, uno ha de fijarse bien en la imagen
despedazada que cada pieza lleva impresa, comparandola con la representacion
completa de la caratula; averiguar en qué parte del todo se sitda el recorte, identificar
qué le pertenece del todo a cada parte. Debemos preguntarnos, en fin, qué le confiere el
plano espacial a un punto cualquiera, lo cual quizas nos acabe revelando algo del puzle
una vez terminado, ensamblados sus componentes.

El espacio introduce un punto en su sistema al proveerlo de una coordenada. Ya
sugeriamos que la coordenada, como su propio nombre indica, coordina. Ahora bien,
¢de qué modo? Baste decir lo que todo el mundo sabe: la posicién de un punto depende
de la situacién relativa con respecto al resto. En el desierto de la desercion, uno se halla
enteramente desorientado. Necesita puntos de referencia para guiarse; recurre a la
situacion de otros para reconocer la suya propia. El espacio, por ende, nos pide
encarecidamente gue no vivamos en soledad, que coexistamos con mas existentes, pues
él meramente comparece, ya que de hecho no aparece, al interceder entre ti y yo con el
precoz esbozo de un nosotros. El espacio configura una red de posiciones cruzadas que
se determinan reciprocamente, donde yo estoy por ti y tu por mi. He aqui la primera
caracteristica que el espacio concede a cada uno de los puntos: me brinda la oportunidad
de encontrarme yo contigo y ti conmigo al mismo tiempo, simultaneamente, con
independencia de nuestras distintas edades. No le importa, por asi decir, quien vaya
ganando, la diferencia de marcas entre el primero y el dltimo corredor. Ambos
participamos en la carrera, y por ello ocupamos una localizacion concreta del recorrido
total. El espacio nos reune pese a la distancia, insertando en el desfase temporal entre
vencedor y perdedor una longitud que nos concierne por igual a los dos, pues mida
quién mida la separacidn, ya sea el primero o el enésimo, obtendran un exacto resultado.

En este punto, por lo tanto, el tiempo parece considerarse lo contrario al espacio, lo cual
me legitima en cierto grado, segin nuestro método de indagacion, a hablar de él. El
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espacio, en efecto, suprime al tiempo, su mas acérrimo antagonista. No debe engafiarnos
la expresion «al mismo tiempo»: suponer que una variable matemética no varia a lo
largo de toda la trayectoria que comprende el calculo, longitudinal en este caso, implica
admitir que no cabe tenerla en cuenta durante el transcurso de la medicion,
atribuyéndole por consiguiente un valor nulo, como si nada pasara, ni siquiera el
tiempo, en semejante intervalo.”® La simultaneidad, en fin, pertenece en exclusiva al
espacio, precisamente porque conlleva la anulacion de la duracion, al depender la hora
que marca el reloj, estrictamente, de la posicion sincronica de las brocas, lo cual relega
su diacronia a un segundo término.

Nos quedariamos, empero, cortos al presentar el espacio s6lo como el garante de la
simultaneidad de los puntos, de ti y de mi a la vez. El consigue, ademas, equipararnos.
No lejos de aqui, por el simple hecho de aparecer en un sitio distinto al tuyo, no me
confundia yo ni mucho menos contigo, como tampoco las manzanas de la cesta: éramos
dos, y no uno con el doble del tamafio habitual. En realidad, seguimos siendo dos, un
par de partes que ahora, 0 mas bien aqui, comparten una recta cuya totalidad rematamos
como extremos reconciliados. Meramente hacia falta — al corresponderse el espacio con
aquel hecho que echamos en falta —, destefiir la linea cromatica o, hablando
filoséficamente, recurrir a la plena descalificacion de las calidades. Por asi decir, lo que
yo veia blanco tu lo veias negro debido a la disparidad de nuestros respectivos puntos de
vista. No podia, como bien sabes, observar lo mismo que td, porque ambas situaciones
resultaban incomparables en cuanto tales. ;Cémo habria logrado ponerme en tu lugar
sin que ello supusiera la desaparicion de alguno de los dos, al no existir cosa que se dé
en mas de un lugar a la vez, incluso al mismo tiempo?

Quitese, no obstante, la vista al punto de vista y obtendremos dos puntos que, pese a no
identificarse del todo, valen ahora, 0 mejor aqui, exactamente igual. Ambos valoraran
que la distancia que los separa coincide, comprendiendo con ello que en el fondo no son
tan diferentes como presuponian, pues han llegado, cada uno por su lado, a una idéntica
conclusion. Piénsese, por ejemplo, en el haz de luz, cuya longitud de onda permanecia
invariable entre modulaciones. Fijese, a su turno, en la instintiva repulsion a la
excepcion en el seno de la manada, para asegurar la unidad del colectivo, la union de
distintos miembros. Sélo habrian, en consecuencia, varias ondas de luz, o acaso varios
seres vivos bien avenidos, al prescindir fisica o biolégicamente de la variedad, si la
multiplicidad de color se inhibiera reduciéndola a un registro monocromatico, un gris
neutro del cual se saca tanto el blanco como el negro al bajarle o subirle el tono. De una
pluralidad de puntos de vista se toma una vista unanime, homogénea, que compete al
conjunto de puntos; una calidad uniforme que se extiende cuantitativamente por todo el
dominio, de lo claro a lo oscuro. ¢Y no se ocupa justamente de esta labor, el espacio?
No le interesa la ocupacion de las cosas, a qué dedican su tiempo, sino el lugar que

13 Henri Bergson, La evolucion creadora. Cactus, Buenos Aires (2007), p.30: <Y de hecho, los sistemas sobre los que
opera la ciencia estan en un presente instantaneo que se renueva sin cesar, jamas en la duracion real, concreta, donde
el pasado forma cuerpo con el presente. Cuando el matemético calcula el estado futuro de un sistema al cabo del
tiempo t, nada le impide supone que, de aqui a alla, el universo material se desvanece para reaparecer de golpe. Es el
instante t" el Gnico que cuenta, algo que sera un puro instantaneo. Lo que transcurrira en el intervalo, es decir el
tiempo real, no cuenta y no puede entrar en el calculo.»
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ocupan: todo se limita a corroborar la posicién de un punto, sin preocuparse por nada
mas.

El espacio garantiza, en definitiva, la simultaneidad y la homogeneidad de los puntos,
situandolos a todos en un mismo tiempo y rango (o calidad), desprendiéndose asi de
ambas casuisticas. El espacio, al parecer, pone todas las partes juntas y hace de ellas un
conjunto uniforme; colecciona las piezas y confecciona un encaje a medida, tendiendo
un puente en el precipicio bicolor que se abismaba entre ti y yo. Bergson lo resume a la
perfeccion: «[...] no hay apenas otra definicion posible del espacio: es el que no permite
distinguir entre si a varias sensaciones idénticas y simultaneas; es, pues, un principio de
diferenciacion distinto del de la diferenciacion cualitativa y, consiguientemente, una
realidad sin cualidad.»"

(6. La realidad del punto y el espacio ideal) No creo, empero, que nadie note a primera
vista que la calidad descalificada se corresponde exactamente con una cantidad, como
de pasada sugeriamos. Bergson, aqui, ni lo menciona. ¢(No discutiamos sobre
posiciones, acerca del espacio, de sus similitudes con el numero? Bien mirado, el
namero conlleva la multiplicacion de uno que, sin apenas variar, se repite varias veces;
la reproduccion de una unica unidad que redunda en una suma unitaria, producto el 3 de
una triple secuencia de 1(s). No hace falta decir mucho més: ¢no son los tres 1(s)
iguales, indistintos afirmabamos; no se encuentran ellos simultdneamente en el 3?
Ahora bien, demostrar que el espacio y el nimero comparten caracteristicas no bastara,
seguramente, para esclarecer su compleja imbricacion. Me permito, para justificarlo,
una apreciacion lingiistica: aunque de usual se los emplee sinonimicamente, «igual» e
«indistinto» difieren ligeramente en su carga semantica. Esta divergencia se constata ya
en la ecuacion que conecta el 3 con los tres 1(s) [3=1+1+1]. Si se aislara a un solo 1 de
la férmula, reconoceriamos de inmediato que éste carece de posicidn, puesto que una
cifra asi podria encarnar, dirigiendo de nuevo la mirada hacia la cesta de fruta, a
cualquiera de las tres manzanas, al ser todas ellas meramente una. Un namero como el 1
carece de ubicacion, en tanto que eventualmente implica a mas de un existente, cosa que
le impediria cosificarse. Si se tomara ahora, 0 mejor aqui, juntos a los tres 1(s), los
cuales se hallan por separado en una situacion analoga, es decir, en ningin lugar,
vanamente intentariamos discernirlos, permaneciendo ellos indistinguibles para
nosotros, dado que la Unica diferencia entre iguales, lo hemos argumentado, reside en su
demarcacion espacial, inexistente en 1. Por consiguiente, si se supone al 3 capaz de
descomponerse en tres 1(s), deberemos forzosamente admitir que el numero se sirve en
cierta medida del espacio, lo cual explicaria la coincidencia de condiciones — me refiero
a la simultaneidad y a la homogeneidad — que ambos parecen compartir. La relacion
igualitaria que mantienen tres 1(s) iguales emula, en este sentido, el enlace espacial,
entendido como una Yyuxtaposicion de distintas posiciones indiscernibles
numéricamente. El andalisis matematico, en suma, puntualiza; convierte a los sumantes
en puntos, geometrizando de algin modo el &lgebra.”® De ahi que la esencia de uno, la

1 H. Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, p.73.
15 |bidem, p.65-66: «[...] cada una de las unidades con las que forma el namero tres parece constituir un indivisible
mientras opero con ella, y paso sin transicién de la que precede a la que la sigue. [...] La indivisibilidad del acto por
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unidad sintética de un nimero como el 3, también exista, desde el momento que se lo
considera (analiticamente) el producto de una adicion, la union de muchos 1(s),
resultando el tres a su turno multitud segun declara el refran popular.

Un numero aislado, resumiéndolo, se presenta en realidad como un punto en el espacio,
simbolizando éste paradigmaticamente la demarcacion que ocupa la manzana. Ahora
bien, ¢acaso se reduce una manzana, posicionada, a esta situacion puntual? ¢Agota el
punto su significado, la representa fidedignamente? En tal caso, si la manzana
computara en verdad como un punto, no conseguiria yo entender, por mucho que
pensase acerca de ello, por qué cuento tres manzanas y no cuatro elementos, al agregarle
una cesta que, de hecho, ocupa igualmente un lugar que bien podria afadirse a los
precedentes. ;Qué razdn habria para que la cesta no entrara en el recuento, a pesar de
cumplir los requisitos de simultaneidad y homogeneidad?, pues existe y coexiste
también aqui, en un emplazamiento concreto y al mismo tiempo que lo deméas. En
igualdad de condiciones, tanto temporales como cualitativas; en términos de
localizacion por consiguiente, no habria diferencia alguna entre una cesta de fruta y
cada uno de los frutos o, por lo menos, la cesta no se distinguiria mas de una manzana
que cualquier otra manzana, cosa dificilmente asumible.

Teniendo en cuenta esta duda razonable, ¢no nos estara pasando por alto, en este punto,
algo sumamente relevante? Por mas que tenga las tres manzanas a mi disposicion,
dispuestas a lo largo y ancho del espacio de puntos, ;qué me impeleria a concebirlas
juntas, en conjunto, si aun permanecen disjuntas, esta vez en distintas posiciones? Pese
a encontrarse de lado, no se suman. El espacio dispone de la materia necesaria para
elaborar la adicion, aunque no le dé forma; retne los elementos y, aun asi, no los une o
funde en un Unico caso. Se encuentran en efecto juntos, pero no revueltos, precisamente
porque, de tal modo, se volverian plenamente indiferentes, incluso respecto a su
situacion espacial. La suma no se identifica con una yuxtaposicién de distintas
posiciones, sino con la superposicion de éstas en una sola. Numéricamente hablando, no
me hallarian ante varios puntos pequefios, en todo caso me encontraria frente a uno de
grande que los acogeria unitariamente. El espacio de puntos, por lo tanto, hace
comprensible el andlisis, no sin embargo la sintesis numérica; descifra de manera
sesgada el mundo cifrado de las cifras, incluso la realidad aparente, al no discernir del
todo bien, adecuadamente, la divergencia manifiesta entre la cesta y las manzanas.

Y todavia diria méas: los puntos en el espacio ni siquiera tienen lugar, como
inopinadamente veniamos asumiendo. No pretendo sugerir que el espacio no los
disponga, sino que los puntos dispuestos, posicionados, no pueden resultar demasiado
pequefios si realmente aspiran a algun sitio. Bastara con un examen superficial de la
fisica de estos ultimos tiempos para cerciorarnos de ello, donde el punto, la mas
diminuta faccion, o fraccion, de la faz geométrica, se equipararia probablemente a
alguna particula subatomica. Si nos centraramos en el anélisis, lo cual en teoria se le
daba bien al punto, procederiamos a analizar los supuestos componentes Gltimos y por

el que se concibe una cualquiera de ellas se traduce entonces en la forma de un punto matemético, al que un intervalo
vacio separa del punto siguiente.»
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eso primarios del ambito fisico. Perseguiriamos, mediante sofisticados métodos, la pista
que nos conduciria hacia nuestro microscopico hallazgo, el corpusculo bésico, y aun asi,
en la recta final, cuando vislumbramos ya la consecucion de nuestro objetivo, la meta
que anheldbamos se desvanece delante de nosotros. Repito el proceso, pero el desenlace
continda siendo el mismo: aparentemente nada. Llegariamos entonces, de algun modo, a
la conclusion no de que un punto fisico no se halla nunca alli donde esperamos
encontrarlo, deduciendo en consecuencia que nuestra investigacion afecta a su situacion,
desplazando la particula en el momento justo que incidimos analiticamente sobre ella.
La posicion, en tales circunstancias, se halla abocada a la incertidumbre: de ahi el
principio que pone nombre a este fendmeno de ausentismo.

Cabe aprender, no obstante, de nuestros fracasos, coligiendo de nuestro vano esfuerzo
algunos indicios acerca del lugar idilico que empecinadamente buscadbamos, aquellas
propiedades que idealmente deberia satisfacer un sitio cualquiera: primero, una
ubicacién no tendria tiempo para moverse, ocupandose el espacio que ocupa de
sustraérselo. De ello se desprende su fijeza, el estatismo del punto posicionado. En
segundo lugar, se sobreentiende que sélo podremos localizarlo si lo atrapamos in
fraganti, con las manos en la masa, antes de que huya de estudio por decirlo
coloquialmente. Le atribuiremos pues, al punto me refiero, una carga adicional que
restrinja su escurridiza volatilidad, ralentizando aquel dinamismo desenfrenado que lo
hacia propenso al escapismo. Se trata entonces de afiadirle masa, y a través de eso peso
bajo el influjo de un campo gravitacional, para evitar que se evada, deteniéndolo
finalmente. En definitiva, un punto con posicion ha de estar compuesto, acarrear una
cantidad ingente de puntos, sumarse las pequefieces en un todo mayor, de gran tamario,
que las vuelva, revolviéndolas, mas torpes, con tal de entorpecer su rapida reaccion.

Tardo entonces de reflejos, conseguiremos capturar sin dificultad al punto para después
enviarlo a juicio. Enunciemos, por ende, nuestro veredicto: meramente tendra lugar,
existiendo en algun sitio, un cuerpo inmovilizado o, mejor, lo suficientemente pesado
como para que pese a fijarnos en él se quede fijo donde esta, aunque algunos arguyan, lo
hemos visto, que es al fijar nuestra atencion en algo que ese algo deviene un objeto. No
nos encontramos, empero, todavia en condiciones de calificar a esta clase de
subjetividad, centrandonos aqui en desentrafiar justo lo contrario, una descalificacion
que presumiamos cuantitativa. Desde luego, si el espacio no se preocupa mas que por la
posicion ocupada por una coordenada, prescindiendo de calidad y tiempo; si el espacio,
decia, preexiste fundamentalmente para los puntos, y ademas la existencia de los puntos
depende de un agrandamiento al parecer ligado a la cantidad, obtendremos por
transitividad el razonable enlace entre la descalificacion espacial y la cuantificacion.
Simplificandolo, no habria disposicion alguna, aun y su predisposicién innata, sin la
presencia previa de posiciones con las que contar, a pesar de estar éstas al comienzo
indispuestas, mancadas aisladamente de un emplazamiento concreto. Aun mas sencillo:
ninguna tropa llegaria nunca a formarse en ausencia de aldeanos a los cuales reclutar
como soldados.

19



Con suficientes reclutas, en fin, uno cualquiera podria llegar a formar un cuerpo militar
que ejerciera de ejército. ¢Significa esto, empero, que un soldado raso no resulta lo
bastante corpulento, al igual que acaecia con la particula subatomica? Realmente, creo
yo que es al revés: el ejército toma al cuerpo de pseudénimo en honor precisamente al
soldado, fascinado por la total entrega de las partes integrantes en provecho del conjunto
organico. En el ideal militar subyace el palpitante convencimiento de que la mano no se
insubordinara ante el brazo, de que el brazo seguird la pauta marcada por el torso,
guiando a su turno el resto de miembros en funcion de las dérdenes dictadas por la
cabeza, que actuaria de cabecilla. Cuanto mas se desciende, sin embargo, en la escala
anatdmica, ahondando en ella mediante el andlisis contemplativo, tanto mas se
evidencia que las diferencias patentes entre la mano y el brazo tienden a diluirse,
dividiéndose en células que cada vez se parecen en mayor medida, indiscernibles
incluso a nivel genético. En el cuerpo habitan, por consiguiente, una multitud de puntos
celulares que se distribuyen a lo largo, ancho y profundo del espacio corporal,
manteniendo con todo una unidad de la cual no gozan las tres manzanas, a menos que se
encuentren dentro de la cesta. Concluiremos de ello que el espacio, preexistente,
solamente se manifiesta existencialmente, teniendo lugar, en el interior de algo como un
cuerpo Yy, en caso de extender esta logica, los cuerpos en algo como un mundo, los
mundos por su parte en algo como un universo.*

(7. Esencia numérica y preexistencia espacial: la existencia corporal) ¢Puede que, hasta
aqui, no se haya comprendido del todo la ensefianza que, ya desde buen comienzo, nos
proporcionaba el numero, lo que esencialmente nos queria decir? Nos alarmaba que ni
siquiera una manzana fuera capaz de conjuntarse con el resto, permaneciendo como
maximo a una distancia prudencial de las demas, tal vez para no incomodarlas. Por
supuesta amabilidad, el espacio consigue inmiscuirse subrepticiamente entre las
manzanas, desde cuya perspectiva las frutas, deferentes, difieren tan sélo respecto a su
posicién, lo cual las hace exactamente iguales que la cesta, también posicionada. Dicho
esto, ¢Nno nos estaria sugiriendo el numero que nos equivocamos al adoptar este punto de
vista, al tomar la vista del punto? ;Acaso prueba de mostrarnos que una manzana es
algo més que un punto? ;Como se encontraria, si no, en algin sitio? Del ndmero
aprendemos que un punto en el espacio se corresponde, en realidad, con una cantidad,
no tanto un grupo de elementos como una multitud de elementos agrupados, invirtiendo
de algun modo nuestra primera aproximacion, ain demasiado ingenua. Ciertamente, el
espacio bien podria entenderse como un colectivo de miembros puntualmente
registrados, no mas en fin que una coleccién de puntos rodeados por el vacio. Si asi
aconteciera, empero, los integrantes que integra no se hallarian ni mucho menos
integrados; en caso que los miembros de mi cuerpo estuvieran meramente el uno junto
al otro, pero no juntos o en conjunto, nada garantizaria que la mano acompanara al

16 Ciertamente, esta progresion podria postergarse indefinidamente, asumiendo quizas un multiverso que subsumiera
al propio universo, y asi sucesivamente. Para interrumpirla, pues, se debera estipular un limite intraspasable, mas alla
del cual no haya ya nada, acaso como el concepto de cielo aristotélico. Bergson, en su brillante tesis latina sobre El
concepto de lugar en Aristdteles (Encuentro, Madrid (2013)), lo resume asi: «[...] todo estd ubicado en el cielo, pero
[que] el cielo no ocupa lugar alguno.» (ibid., p.81) Bastaria entonces, por decirlo brevemente, con no encerrar el
espacio en ningun lugar, con no conferirle existencia alguna para garantizar su preexistencia, estipulando pues un
medio vacio que sitle a los puntos pese a encontrase propiamente desubicado, como se indic6 previamente.
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brazo, que el brazo la balanceara para equilibrar el movimiento de una pierna incapaz de
andar al dejar atras un pie que, rezagado, pasa de todo, neglige el cuerpo. Las
trayectorias que describen los puntos en el espacio no tienen por qué converger en una
direccion unanime: cada cual, por hablar cologuialmente, va a lo suyo, carecen de un
sentimiento global de pertenencia. El grupo espacial, en el fondo una horda de muchos
puntos, no saben marchar en definitiva como uno de solo, desfilar sincronizadamente.

La existencia, pues, se presenta como un fenébmeno tremendamente complejo: por un
lado, interior, se halla infinitamente dividida en partes; por el otro, exterior, aparece tan
unida que nos parece unicamente una, un todo impartible. Esta es, en esencia, la verdad
que entrafia la ecuacion: habia tantos emplazamientos que un nimero cualquiera podia
ocupar que, al no decantarse por ninguno en concreto, decide poner un poco de si en
cada una de ellas, repartiéndose por descomposicion a lo largo y ancho de toda la
extension que idealmente cabia cubrir. EI nmero deviene punto, el dominio algebraico
un espacio geométrico; el 3, un cimulo de 1(s), cada 1 un montdén de minusculos
decimales. Dicha fragmentacion, no obstante, en consonancia con el potencial
numerico, siempre presto a enumerar, se prorrogaba y propagaba hasta reconditas
regiones, en un sinfin de nuevos puntos surgidos de la enésima particion de los
anteriores. La posicidén de un punto se encontraba asi al final, en un final que jamas
llegaria, tan compartimentada que acabd, sin terminar nunca, perdiendo su lugar en el
mundo, casi confundido con la extincién, con la nulidad del 0, dilapidada cualquier
posibilidad de volver atréas. Si algo nos dice empero la formula matematica, es que este
camino, aparentemente abocado a la perdicion, describe con la ida a la vez su vuelta, el
indulto que compensa la cadena perpetua, redencién sefializada algebraicamente por el
signo de igual. En verdad, da igual que direccion tomemos, porque se sintetiza de igual
modo que se analiza. Me refiero a que un ndmero, por ejemplo el 1, tanto se puede
entender como un compuesto de decimales (0,1 por diez veces) o bien como el
componente fragmentario de un 3 descompuesto. La manzana, si se prefiere un caso
real, o alberga moléculas de agua, sales minerales y vitaminas, o constituye uno de los
elementos parciales alojados en la cesta. Todo cuerpo cumple esta doble faceta,
situandose en algin lugar en cuanto cantidad y en un espacio que, a su turno, lo acoge
en tanto que punto. Dependiendo de qué mitad de la ecuacion nos llame maés la
atencion, o contemplaremos a un contenedor formal por fuera, o a un contenido material
por dentro, el 3 en toda su plenitud o disgregado en 1(s), repartido en partes.

Con una mano, por lo tanto, dibujamos de un solo trazo una linea continua, el contorno
de la figura; con la otra, punteamos el deslizarse del lapiz por encima del papel,
convencidos de que no puede haber linea que no se inscriba entre dos instancias
minimamente separadas, discontinuas, carrera a falta de un punto de salida y un punto
de llegada. A pesar, no obstante, de la disparidad de sus respectivas manufacturas,
ambas manos responden, en perfecta sincronia, ante un Gnico cuerpo. Quiero decir, a
propuesta expresa de la ecuacion, que no existiria nimero sin un recuento puntual
previo, ni tampoco espacio sin puntos que no estuvieran ya en cierta medida
enumerados, en algun lugar. Los dos, el 3 'y los 1(s), la linea y los puntos, se necesitan
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mutuamente, proporcionando el primero la capacidad de aumentar, los segundos la
sustancia susceptible de aumento, pues so6lo asi se puede alcanzar la suficiente presencia
como para presentarse en el mundo, bajo la apariencia de un punto grande, un cuerpo
que combine la determinacion de la forma y la densidad de la materia, la sintesis
numerica y el analisis espacial.

Yo soy, en consecuencia, tremendamente complejo por un lado, por el lado de uno. Yo
soy, en efecto, el producto mixto de la esencia unitaria de la preexistencia
multitudinaria, la resolucion patente de la contradiccién entre uno y muchos. Yo soy, en
realidad, un cuerpo hecho de cuerpos, la suma organica de 6rganos, un objeto que no
hace méas que sujetar objetos de menor calibre. Previamente, hablabamos sin saber —
reincidiendo por ende — de un sujeto contable, de alguien que con sumo derecho
computaba algo como un hecho. A mi favor, argiiré que no pretendia mentir, sino que
por aquel entonces desconocia la verdad, si es que estoy aqui en lo cierto, si es que esto
me exime de la culpa. Yo no soy nadie ain, pero tampoco nada. El individuo que soy
carece todavia de personalidad o, en otras palabras, ni siquiera a un desalmado como yo
en estos momentos se le negara el cuerpo. Involuntariamente, pecando quizas de
principiante, presumia bajo el apelativo de «alguien» y «algo» a un emisor y a un
receptor de formas, a un sujeto eminente y a un objeto deficiente, sujetado
subjetivamente. Me imaginaba, por qué no decirlo; se abalanzaba sobre mi la imagen de
un artesano que, empleando el barro de materia, moldeaba una incipiente efigie de
fango, la cual empezaba a despuntar como jarrén. El trabajo de torneador, manual,
requiere sin embargo de ambas manos. Ahora bien, ¢quién las torneo a ellas? ;Acaso
alguien delinea, similarmente al popular pasatiempo infantil, su perfil al colmar con
segmentos el vacio entre puntos? ;No parece mas sencillo asumir la complejidad del
punto, su capacidad para ensancharse cuantitativamente y asi abarcar, después de varias
adiciones, hasta la punta de los dedos? Puede que no haga falta, en fin, ser sujeto para
llegar a sujetar, sino que el propio objeto tenderia, de alguna manera, a formarse por si
solo sin la ayuda de nadie, sin recurrir a atribucién formal alguna, o no al menos a
aquella que tradicionalmente estamos acostumbrados, la modélica, donde se asume un
modelo a partir del cual el modelador modela las copias.

Para llegar alli, o mejor alla, a esta otra manera de interpretar la forma, y a la materia
junto a ella, queda todavia un largo camino por franquear, superando innumerables
obstaculos. Aqui, si algo nos importa, es empero cdmo consigue el punto agrandarse,
convertirse en un cuerpo voluminoso, repleto de corpusculos pequefios. Todo el mundo,
desde luego, lo sabe: resulta de mal gusto hablar con la boca llena. Y yo, que no he
abandonado mi perorata desde que me encuentro en la despensa, transido de hambre,
aun no he comido nada. Procedo en consecuencia, después de esta dilatada espera, a
clavar mi primer bocado en la manzana, cuando de repente entreveo, antes del anhelado
mordisco, una soluciéon plausible: ¢no devoraria 1 al resto para volverse, una vez
revueltos dentro de su estdbmago, 3, en una suerte de acto canibal? Sumando, ¢no se
nutre un punto de puntos? Parece como si, prescindiendo de la distancia que los
separaba, cruzando con avidez el espacio vacuo, el punto envolviera a sus congéneres
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en una proximidad cercana a la voracidad del famélico, redondedndose. El punto, quizas
emulando la fagocitosis celular, contactaria por contacto con sus iguales y los
absorberia, transfigurandose asi en esfera al ensancharse internamente, ocupando de tal
modo un lugar en el mundo exterior. En este sentido, la posicion maduraria, se elevaria
a posesion, pasando aquellas deglutidas a formar parte integrante (e integrada) de ella
como el todo que las contiene en conjunto, con lo cual ejerceria el comensal de
contenedor y lo comido de contenido, de tope y de relleno respectivamente. De esta
forma rudimentaria, quizas, se lograria sintetizar, transferir el afan numérico de
abreviarlo todo al espacio de puntos, 0 mas bien a los puntos en el espacio, para asi
crear un lugar, un hogar de acogida para los desamparados, desorientados o aun
desubicados en medio de la nada.

[I1) Almay letra]

(A. La simbiosis organica) Cabe decir, no hay segun creo otra forma, que no en vano he
empleado el condicional en la mayoria de los verbos conjugables — acaso con ganas de
jugar, como yo de comer — del parrafo precedente. No estoy seguro, en €l, de mis
afirmaciones, pues aun no sé del cierto acerca de lo que hablo. Todo se limita, en
realidad, a una corazonada, pero de alguna manera habia que comenzar. Hablando, por
cierto, de lo que no sé, nos habiamos quedado, en nuestra anterior recapitulacion, con el
namero encaramado en la clspide de uno, enunciando salvificamente la desarticulacion
de la contradiccion que lo enfrentaba a muchos, para asi revelarse en su maximo
apogeo, donde ya nada lo contrariaba. Ahora bien, para alcanzar este final apoteosico,
un(o) numero cualquiera debia ser y existir, devenir ambivalentemente esencia y
presencia, en tanto que ningin nimero en abstracto llegaba ni llegard nunca a formarse
sin un recuento real, bien lo sabe nuestro ignorante en algebra, aunque tampoco bastaba
contar con entidades palpables para que éstas fueran computables, bien lo vimos
mediante la cesta de fruta. Esencia y presencia, en fin, acuden cada una al auxilio de la
otra: el espacio le proporciona presencia a la esencia, un medio vacio donde poder poner
en situacion a los constituyentes que la configuran, materializados en puntos
simultaneos y homogéneos, iguales respecto al tiempo y a la calidad. La esencia, por su
lado, contribuye a engrandecer, enalteciéndola, a la presencia, cuya existencia resulto
ser tan efimera que casi no contaba como tal, no teniendo apenas lugar en el mundo. Del
punto y de su apuntalamiento obteniamos un cuerpo como el mio, pues me pertenece a
mi; un organismo capaz de respetar la apariencia publica de unidad pese a alojar una
multitud creciente, sospechaba por ingestion, en el dominio privado. Asi soy yo en
cuanto uno: un colectivo de miembros anatomicos, un ejército fisiologico si se prefiere.

Todo funcionaria a la perfeccion, en efecto, si el cuerpo militar estuviera sélo
compuesto de soldados rasos, de células geneticamente iguales que, en pelotén, se
apelotonaran a la vez, incluso al mismo tiempo, sin mayor pretension que rellenar el
vacio exterior desde dentro. En caso de elevar, empero, un poco la mirada,
colocandonos ahora a la altura de los 6rganos en virtud de los cuales se me suele llamar
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organismo, observamos que todo funciona precisamente porque cada organo, también
constituido por células, cumple con su cometido, al cual se adaptan morfol6gicamente.
El corazén que late, no obstante, bien poco se asemeja — y aun menos resulta
equiparable — a los pulmones que inspiran y expiran, a pesar de ser ambos vitales para
mi, bombeando y oxigenando la sangre que me inunda, vigorizandolo, el cuerpo entero.
Cuanto mas asciendo por mi anatomia, tanto méas varian en funcién y forma los
miembros medios, a medio camino entre la pequefiez celular y la grandeza corporal.
Acercandome pues a la unidad de uno; aun y rozar la identidad parcial que, asumiamos,
debia acarrear mi propia complexion, me alejo incomprensiblemente de mi objetivo
como objeto, al surgir de la nada diferencias, tanto coronarias como pulmonares, que no
soy yo capaz de asimilar.

Si algo no entiendo o, mejor, permitiendome reformular esta frase inacabada, ese algo
con el que me he venido identificando yo hasta aqui, mi cuerpo organico como todo el
mundo sabe, logra justificar la existencia de un ejército de soldados uniformados, pero
de ninguna manera llega a hacerse a la idea de por qué razén hay tantos tipos de tropas,
cada cual especializada en una labor especifica. No entiendo, no al menos en términos
fisioldgicos, que las partes disjuntas de un principio de conjunto, todavia no juntas sino
la una junto a la otra, se relacionen desigualmente, conociendo yo meramente un enlace,
el espacial, que predicaba justo lo contrario: la equivalencia total respecto a tiempo y
calidad, donde cualquier ocupacion se restringia a la localizacion ocupada.

En esta situacion de desconcierto, me imagino yo a una célula que se escinde en dos
fracciones iguales por mitosis, como pretendiendo, a falta de un espejo, crear su vivo
reflejo en frente de si. Si algo hace, empero, es ponerse de inmediato a disposicion del
espacio, dado que tan solo se distinguira de su gemela por la ubicacion divergente que
las concierne por separado. Considerando por otro lado que esta célula primigenia ha
llevado a cabo, y con éxito ademas, su propia reproduccion, forzosamente admitiremos
que el medio vacio que la incumbe, o incuba, se encontraba ya inicialmente repleto de
recursos basicos con los cuales coexistia, cuya deglucion continuada acaso le produzco
el embarazo. No pudiendo yo pensar por el momento sino en comida, veo factible que
nuestro primer comensal, harto de tanto comer, con la barriga hinchada, regurgitase lo
comido, de algun modo transformado en un segundo comensal también hambriento,
retumbando ahora ambos estdbmagos a hueco. En tales circunstancias, alguien creeria
seguramente que el vinculo filial entre hermanos resultara suficiente como para
establecer una asociacion armoniosa de caza, de mutua colaboracion en la consecucion
de alimentos. Asi sucederia, en efecto, si su semejanza extrema no se lo impidiera.
Indiscernibles metabdlicamente, las dos células, que supondre respiratorias para facilitar
las cosas, no cooperarian, sino que competirian por el aire que indistintamente necesitan
para no ahogarse, consumiéndolo el doble de rapido. La falta creciente de oxigeno, cada
vez mas acuciante, las abocaria entonces a un enfrentamiento frontal que, presumo,
culminaria con la muerte de una de las dos partes, devorada incestuosamente por su
congénere con el propdsito quizas de absorber su ultimo aliento. Esta hipotética relacion
de igual a igual acabaria desembocando, por lo tanto, en un ente particularmente
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extrafio, uno por fuera y uno por dentro, inexistente pues, al no acoger una multitud en
su interior ni, por consiguiente, formar una unidad exterior por manca de integrantes.
No existe, por decirlo burdamente, ningun ejército compuesto por un Unico soldado,
como tampoco seguiria con vida, feneciendo desangrado, ningin aldeano
completamente desmembrado, una vez amputados el conjunto de sus miembros. Desde
luego, sabemos cémo tres sobrevivirian: nutriendose uno de los demés. Todavia
desconocemos, sin embargo, como dos, previo paso al tres, convivirian al mismo
tiempo en un mismo lugar, en un espacio numerado, meramente cuantitativo.

Teniendo, lo hemos constatado, la mitosis celular los dias contados, los vivientes se
encaminaron, con tal de aplazar el plazo de la plaza que antafio les fue otorgada, hacia
lo que biologicamente se denomind simbiosis. En pocas palabras, la division corporal se
acompario de una division correlativa del trabajo, ocupandose cada ocupante de labores
dispares y aun asi complementarias. A menudo, se recurre para caracterizarlo al ejemplo
escolar de la flor y la abeja: la flor, mancada de movilidad para esparcir su linaje, y la
abeja, en busca de un sustento alimenticio, se apoyan entre si, como compafieras ahora
de viaje, para su mutuo beneficio, proporcionandole una néctar y la otra un medio de
transporte viable al polen. Y, en cierta manera, ya en la célula primigenia hallAbamos
esta suerte de compafierismo, de acompafiamiento, aunque todavia prefiado de
ingratitud, lucrandose ésta unilateralmente del aire. Podriamos, en este sentido, quizas
Ilamar altruista al comportamiento del oxigeno que, aun a costa de su combustion, se
dejaba oxidar por el pionero de nuestros ancestros, para acabar degenerando en dioxido
de carbono. No obstante, probablemente echemos en falta, en esta receta primigenia,
otro ingrediente, muy distinto a un punto posicionado en el espacio, a aquella manzana
que, justo después de entrar en la despensa, distinguiamos localmente. Un futuro a largo
plazo resultaria inconcebible, 0 mas bien impracticable; el primer fruto de la vida
terminaria, en efecto, pudriéndose precozmente a menos que un tercer elemento
interviniera en el proceso respiratorio, recuperando el aliento exhalado la inspiracién
dilapidada, resarciendo el dioxido de carbono en oxigeno inhalable, casualmente el
segundo elemento indispensable para cerrar el ciclo aerobico.

Si no queremos, en definitiva, morir antes o después por inanicion, o incluso fructificar,
uno ha de cultivar la relacién con lo ajeno, me refiero a aquello que bien poco se
asemeja a mi, cuidarme yo de regar la planta que, segun interpretan mis pulmones,
purifica el ambiente. No existen tres, una cantidad como tal, sin que los puntos
enumerados diverjan en sus habitos alimenticios, si acaso se nutre el vegetal de dioxido
de carbono y el animal de oxigeno. En la trabazon superficial entre iguales subyace una
diferencia profunda que la habilita, de minimo dos que pese a discrepar en gustos
congenian, acaso como el macho y la hembra. No resulta casual, por consiguiente, que
todo el mundo se divida filos6ficamente en forma y materia, ejerciendo éstas
respectivamente de padre y madre para cualquier existente, también para mi, compuesto
a su turno de ambas.

¢Y qué buen hijo, me pregunto, no se dedicaria, con total abnegacién, a contentar sus
progenitores? Me parece, no obstante, que hemos sido tremendamente injustos con
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nuestra herencia, desatendiendo a uno — hasta este punto se lo ha menospreciado — de
los integrantes del nucleo familiar. Por asi decir, nos hemos atiborrado de néctar sin
llevar ain el polen en compensacion, como agradecimiento por el jugoso banquete.
Hemos despreciado, hasta aqui, la reciprocidad que acarrea cualquier enlace simbiotico.
Focalizandonos en cémo la materia cuantificaba la forma, hemos negligido la
calificacion de la materia por parte — hasta este punto la infravaloramos — de la forma.
El espacio, cabe asumirlo, es el causante de semejante desproposito, con el beneplacito
tacito del namero. El espacio, lo recuerdo todavia vivamente, sustraia a los puntos el
tiempo y la calidad, exigiéndolos una simultaneidad y homogeneidad que los sumia, sin
sumarlos, en una codependencia orquestada desde la distancia. Ahora bien, esta
presunta deficiencia resultaba meramente un farol, la apuesta vacua de un espacio que, a
pesar de su mal juego, pretendia apuntarse algunos puntos. Les hizo creer, a los puntos
me refiero, que tener una «misma» mano no servia para nada, no contaba en absoluto,
porque ninguno conseguiria vencer. No se arriesgaban, en consecuencia, al considerar
asegurado el empate, donde no habia ni vencedores ni perdedores, una igualdad maxima
entre los competidores, suspendidos por ello en la inaccion.

Poseer una misma mano, sin embargo, no equivale a estar manco, mancado de ella.
Aunque no exista forma de ganar para una materia hecha de puntos, ello no significa
que carezcan por completo de forma, como tampoco de tiempo y calidad. Estrictamente
hablando, la simultaneidad no prescinde de la duracion, sino que la reduce a un exacto
instante, puntual, igual para todos. (Cémo, si no, ubicariamos algo «al mismo tiempo»?
A su vez, la homogeneidad no conlleva la erradicacion completa de la calidad, sino su
uniformizacion, el ensombrecimiento de la variedad de tonalidades en las que podria
expresarse. ¢Acaso no se calificaba a la ingente cantidad de ovejas que integraban el
rebafio de lanudas y balantes? Cabria incluso afirmar que un punto material, provisto de
una posicion, también se encuentra en algun lugar, hallandose por consiguiente
enumerado formalmente; ya comporta cierta cantidad, puesto que por mas pequefa que
se suponga a una particula subatémica cualquiera, adn resultara ésta divisible, e
infinitamente ademas, en un sinfin de subparticulas menores incluidas dentro de ella,
cosa que la convierte en un cuerpo, ilocalizable desde luego para nuestros obtusos
sentidos, acostumbrados de ordinario a un mayor tamafio, pero no sin emplazamiento.
Una forma como la cuantitativa, por lo tanto, emparentada con el nimero, no se
opondré en verdad a la calidad; tampoco al tiempo, pese a requerir del espacio para
garantizar la coexistencia corpuscular en el interior de un existente corpéreo. La
cantidad no es lo contrario de la calidad, ni el tiempo lo contrario del espacio: de ahi que
apenas hayamos podido hablar de ellos.

(B. La letra como elemento) Después de poner las cosas en su sitio, disponiéndolas
espacialmente, y de haberlas cuantificado en base al modelo numérico, me propongo
ahora — ¢ya no me encuentro meramente aqui? — decir algo mas acerca de mi otro yo,
aquél posterior al «soy» de nuestra proposicién fundacional, que acaso sea alguien de
fiar, lo suficientemente fiable como para acompafiarme a mi en posicion de firmes,
cumpliendo con ello las dos demandas del principio de identidad (algo firme y alguien
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fiable). Desde luego, no me olvidado de su célebre apodo, y por eso rebusco en los
recodos del camino recorrido una contradiccion que me impulse a seguir adelante.
Como mucho, hallo la supuesta confrontacion entre el espacio y el tiempo en términos
de simultaneidad, la cual acabo de desmentir. La cantidad y la calidad no resultan
tampoco ya una opcién. Me queda, pues, el niumero. ;Quién se opone a él? Todo el
mundo, asumo, lo sabe: por descontado, la letra, tan recurrente en este trabajo y, aun
asi, tan desconocida para mi. Aunque no haya parado, durante el transcurso de mi
tentativa genealdgica, de escribir una letra tras otra, no le he concedido, muy a mi pesar,
ni siquiera un momento, a ella que tanto le debo, madre del proyecto. ;Como hubiera
llegado yo hasta aqui sin su colaboracion? ;No es gracias a tales vocablos que yo
escribo sobre el papel aquello que pretendo decir, a pesar de tratarse de la naturaleza del
namero, al parecer su mas acérrimo antagonista? Inevitablemente, no sabré de lo que
hablo hasta que no hable de la letra, polinizando como grata abeja obrera, henchida de
néctar, esta blanca hoja.

Consciente — ¢lo soy ya? — de que casi no sé nada de mi; yo, que ignoro el resto de mi
Y0, no tengo, 0 eso creo, mas alternativa: negaré aquello que afirmé del ndmero con el
propdsito de despejar la incdgnita letra. Se me podria acaso reprochar que si sé algo de
mi otra faceta, a saber, que soy yo mismo. En el caso contrario, nos parecio evidente que
uno iba inextricablemente ligado al nUmero como primera cifra natural. Lo mismo, sin
embargo, no resulta tan facilmente asimilable a la letra. ;No cabria decir lo mismo de
cualquier nimero, que es él mismo y no otro? La alteridad, en efecto, se opone a la
mismidad, pero ello no nos aporta indicio concluyente alguno para discriminar a la letra
del nimero, no por lo menos de entrada. EI numero, bien lo recuerdo aun, sin saber muy
bien por qué; el niamero, decia mientras escribo, se identificaba con uno que albergaba,
al mismo tiempo, a muchos en su propio seno, erigiéndose como la unidad de lo plural,
como un colectivo de miembros bien avenidos, un ejército de soldados rasos o, si se
prefiere el ejemplo bergsoniano, un rebafio de ovejas lanudas que balan al unisono. ¢Se
adecUa la letra a estos parametros?

Tomese una letra cualquiera del alfabeto, por ejemplo la «I» de la palabra «letra», para
evitar que se me acuse de proceder arbitrariamente. Desde luego, me encuentro ahora —
mas que aqui — en frente de una letra, justamente porque he aislado, desconozco si con
acierto o no, a una de las muchas que alberga nuestro prolijo abecedario. En este
sentido, pareceria como si el trato individualizado con un Unico miembro del colectivo
exigiese apartarlo del nucleo grupal, lo cual implicaria acabar, y de una sola vez
ademas, tanto con la multiplicidad de partes que acarrea como con la unidad de todas
ellas en un todo conjunto, al incentivar por asi decir la desercion. No obstante, incluso
el soldado renegado constituia propiamente un ejército, formado por érganos que se
dividian en células ain divisibles. La mecanica de grupo, o la légica del nimero si se
prefiere, se propagaria entonces indefinidamente del mayor al menor eslabon, aunque se
rompiera la cadena de mando. Pese a disminuir de escala, llevando un grado por debajo
la sintesis y su consiguiente analisis, el cuerpo del militar se comporta exactamente
igual que el cuerpo militar aun después de abandonarlo, tal y como 1 lo haria en caso de
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desvincularse de aquel 3 que lo contenia por triplicado. En consecuencia, cualquier
posicion — ya sea 1, un soldado o hasta la «I» — llegaria a tener lugar, existiendo como
tal, si se fragmentara ulteriormente en puntos repartidos por el espacio, al henchirse de
pequefieces a traves de las cuales, por contraste, se resaltaria su relativa grandeza.

¢Y acaso no deviene, me refiero a la letra «I», existente en el momento mismo que la
escribo? Si me encuentro ahora — mas que aqui — en frente suyo, evidentemente se halla
en algun sitio, resultando en consecuencia una como ella divisible en muchos aun y
nuestras reticencias iniciales. (No se descompone la linea perfilada que la traza en
puntos? Asi cabria suscribirlo, pero diré contrariamente que no porque quiero seguir
haciendo uso de las palabras. Suponer a la «I» analizable, y por lo tanto ligada a algo
como una sintesis, significaria equipararla rigurosamente al signo que la representa o,
todavia mejor en estas circunstancias, que la presenta en cuanto presencia,
prescindiendo del sonido que veladamente emito al anotar la grafia. Tal vez no pruebe
nada, por incumbirme meramente a mi; no sé si todo el mundo nota, yo lo hago, que
mientras uno esta en proceso de redactar una letra los musculos de la lengua, junto a los
de la mano, se tensan, como si el habla pretendiese secundar a una escritura con la que
nada tiene que ver, pues la 0igo, cuya exteriorizacién reprimiria a costa de mantener la
boca cerrada, sin dejar que el movimiento continuado que requiere la oralidad se
prolongue, quedandose de tal manera en un vano esfuerzo, quizas esta voz interior que
oigo deletrear a medida que enturbio la lividez de esta hoja con una sarta de simbolos
oscuros. En todo caso, me toca justificar, limitindome al tacto, qué motivo me
impediria emplear las palabras si la letra no fuera mas que un signo ortografico.
Tomese, para evitar que se me acuse de proceder arbitrariamente, la palabra «palabra,
donde a una Unica «a» se le asignarian tres lugares al mismo tiempo, lo cual nos parecio
ya con dos imposible. El espacio garantizaba, en efecto, la simultaneidad de posiciones
casi iguales excepto por su distinta demarcacion, de pequefios contenidos aunque no de
grandes contenedores: habilitaba la yuxtaposicion de una multiplicidad por analizar, de
ningdn modo la coexistencia de maltiples sintesis. Si redujéramos, por lo tanto, la letra a
su sefialética, la palabra «palabra» devendria una contradiccion insalvable, incapaz de
transitar, ni siquiera al final, por el recto sendero de la identidad, desechando todo lo
que hasta el momento hemos venido afirmando a través de ellas, confinandolas de ahora
en adelante a la negatividad.

A este respecto, el sonido que acompafia de ordinario a la grafia, la pronunciacién
explicita de la letra en cuestion, nos permitiria manejar — lo digo a simple modo de
observacion, o mas bien de audicion — semejante clase de repeticion, o de
multiplicacion existencial, restringida a un solo ocupante por lugar. Cuando profiero la
palabra «palabra», articulo vocalmente la «a» tras haberse volatilizado la primera en el
aire, impidiendo eso que ambas se den simultaneamente al no quedar constancia escrita,
una marca permanente de su paso por el mundo en un soporte tipicamente de papel. Yo
no podria obtener un duplicado sin antes deshacerme de la copia impresa que la
precede, a menos que el acto caligrafico resultase presa de la instantaneidad,
comportando su uso reiterado el desvanecimiento repentino de lo repetido, enmudecido
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poco después. No conseguiré hablar dos veces consecutivas de la «a» sin callarme de
por medio, borrando con este interludio de silencio todo aquello que no acontece justo
ahora. La iteracion invariable de una Unica presencia la condena a la inmediatez
presente o, en otras palabras, le exige desprenderse por completo de su pasado, ya sea
proximo o lejano, como si a lo largo de un paseo por la orilla del mar tan sélo se
conservara indeleble en la arena aquella huella que, circunstancialmente, le esta
imprimiendo mi pesado cuerpo, desdibujadas el resto debido a la infatigables labor de
las olas que bafian mis pies itinerantes.

Ahora bien, por mala que resulte en la actualidad mi propia capacidad de observacion,
aun inmadura, veo incluso asi que la palabra «palabra» reclama la copresencia de las
tres vocales, ademas de las consonantes, para alcanzar su plena formulacion, la cual
cosa pareceria inviable si una «a» no compareciera hasta no haberse abolido todo rastro
aparente de la otra. En este sentido, la aparicién y desaparicion auditiva de la letra no
nos produciria de ninguna manera la sensacion de una repeticion, la acumulacién
sucesiva de una ocasién anterior a la posterior, sino que como mucho percibiria un
hecho intermitente y no una secuencia de ellos. El tafiido de un campanario, para aportar
un ejemplo sonoro,'” marcarfa siempre la una si mi oido no retuviera de algtn modo la
reverberacion de la campanada ya extinta que retumbé en primer lugar o, en términos
temporales, si el presente no prolongase el pasado pese a perecer la presencia en que se
presenta. Una escucha vivaz se acordaria de los muertos o, hablando facultativamente,
la audicion de una palabra entera, letra tras letra, requeriria de la inestimable
colaboracion de la memoria para conservar en forma de recuerdo la serie de notas
efimeras que, reunidas, configurarian su melodia, la cual interpretaria como el vocalista
del grupo. Ciertamente, si pudiese recurrir a facultades todavia incipientes en mi,
también la grafia resolveria su aporia correspondiente, apelando por su lado a un
intelecto contemplativo, a una vision — sagaz en esta ocasion — donde las distintas «a(s)»
no serian sino la reproduccion particular de una idea general con la cual se identificarian
desde el principio, mas que al final.

(C. El caso de la palabra) Casi era de esperar: después de tanto divagar, deambulando,
acerca de cuestiones cuya dimension ain me supera, me he mordido involuntariamente
la lengua, indicAndome acaso mi cuerpo que debo atenerme de nuevo al tamafio que
estoy habituado, desprendiéndome de recuerdos e ideas que alejan mi cabeza del mundo
tangible por el cual andaba. Pretendia comprobar, antes de que mi organismo, es decir
yo en cuanto uno, me parase los pies, si la letra se comportaba realmente como un
namero. Yo, que sin entenderme a mi mismo soy tremendamente olvidadizo e ignaro,
no acabo de dilucidar como una letra albergaria una multitud en su interior. Puede, no
obstante, que me haya equivocado de enfoque: tampoco distingo una célula a simple
vista y no por ello la considero menos un submultiplo del numero. Al tratar en todo
momento con cifras naturales (1,2,3,...), me parece licito dirigir la mirada hacia
aquellas cosas de las que me doy cuenta espontaneamente. ;Qué hormiga contaria
atomos en vez de los granos de trigo que le sirven de sustento, como a mi las manzanas

17 Cf. H. Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, p.93.
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de alimento? Por asi decir, me pongo al nivel de la realidad que me rodea, donde yo no
percibo miembros disgregados sino cuerpos, palabras y no letras sueltas. En caso, por
ende, de justificar que la palabra tiene lugar al igual que cada letra una posicién en ésta,
conseguiriamos demostrar, en virtud de la reversibilidad matematica entre sintesis y
analisis, que una sola letra esconde también a muchos otros, en tanto que siempre
resulta posible llevar, e infinitamente ademas, la division un eslabén por debajo,
convirtiéndose el punto hasta entonces mas pequefio en relativamente grande.

En resumidas cuentas, ahora — mas que aqui — me pregunto si una palabra, y no una
letra, forma propiamente un compuesto numérico, similar a un cuerpo como el mio.
Para ello, cabria corroborar que sus componentes, me refiero desde luego a las letras
que cualquier palabra integra, se sitlan en un espacio cuya materia consiste en puntos
predispuestos a juntarse, aunque todavia sin sumarse al estar meramente el uno junto al
otro. No se me ocurre mejor forma de patentizarlo que exigiéndoles cumplir a cada letra
aquellas dos condiciones que caracterizaban a un punto posicionado espacialmente: la
homogeneidad y la simultaneidad. Respecto a la primera vemos, e incluso oimos, que
tanto tomando la palabra «palabra» como la palabra «letra», 0 no todas las letras son
iguales, o bien difieren todas ellas entre si, distando por consiguiente en algo mas que su
mera localizacion. Y aun asi, de alguna manera que ignoro tal vez por haberla olvidado
0 jamas recordado, el colectivo permanece insélitamente unido pese a no avenirse del
todo bien, o hasta mal, no pareciendo pues que al conjunto de los miembros les afecte la
descalificacion operada cuantitativamente, el postulado algebraico de no mezclar peras
con manzanas. Debido, quizés, a la falta de atencion de nuestro pésimo aprendiz de
matematico, el perro pastor y el lobo predador conviven contra prondstico en rebafio
junto a las ovejas, ya sean blancas o negras. Su heterogeneidad manifiesta no les impide
erigirse en unidad, aunque la multiplicidad que acarrean resulte también mdltiple, uno
de muchos no solo varios, sino ademas variados, no asimilables a nivel cualitativo.

La palabra, en definitiva, nos muestra, haciéndose a su turno oir, que existe al menos
una forma alternativa de cohesionar a un grupo, de incluir sin excluir a ninguna de las
letras del abecedario, ya que en caso contrario, aceptando pues el modelo marcado por
el nimero, la extension del diccionario acabaria drasticamente reducida al no haber en
él consonante ni tampoco vocal que no se relacione con aquellas diferentes a ella, tanto
grafica como fonéticamente, para convertirse en vocablo. Si la letra «a», la primera con
la que me encuentro en orden alfabético, procurase fundar unilateralmente una palabra a
partir de su unica enumeracion, obtendria algo como «aaa», un término compuesto por
la yuxtaposicion de tres «a(s)» tan solo distintas respecto a su demarcacion espacial,
combinacion con la que probablemente no voy a toparme por mas que enriquezca mi
vocabulario. Numéricamente, la seleccidn del parametro inicial determina la eleccion de
los demas, cualitativamente iguales 0 homogéneos, mientras que en el registro escrito,
como oral, cada nueva ocasién me brinda la oportunidad de recurrir, esta vez y el resto,
a las veintisiete letras que componen nuestro prolijo abecedario. Después de la «a», hay
la posibilidad de poner, sin duda, otra «a», pero también una «b», una «c», y asi hasta la
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«z», lo cual supondria un notable incremento de mi margen de maniobra, en caso de que
redactara estas palabras a mano.

Adviértase que en ningun momento he hablado yo, ni nadie aparte de mi, de la
significacion que eventualmente entrafiarian semejantes términos, me refiero por
descontando a la definicion que de ordinario los acompafa en el diccionario. Esto me
obligaria a decir alguna que otra cosa acerca de un lenguaje sobre el cual no tengo aun
la menor idea. Sin embargo, resultaria un tanto hipécrita por mi parte no confesar el
empleo ilegitimo de recursos que desvelaremos a medida que avancemos en nuestra
tentativa genealdgica. ¢(Acaso no he utilizado desde el comienzo palabras cargadas
semanticamente, ademas de oraciones ensambladas sintacticamente? Lo admito
precisamente ahora porque de algin modo me siento acorralado, casi como el nifio que
llora desconsolado por no poder desmentir una travesura ante indicios evidentes de su
culpabilidad, pretendiendo, astuto, ablandar la severidad del castigo mediante el llanto.
Para ganarme yo también, ya adulto, el indulto que quiz&s no merezco; para convencer a
todo el mundo de mi exoneracion, daré prueba de mi méas sincero arrepentimiento
ofreciendo una compensacion en contraprestacion, restringiendo la concatenacién antes
aludida de letras a aquellas palabras que posean significado, aunque a mi s6lo me
interese su significante. ;Qué mejor manera habria de asumir un error que
sometiéndome voluntariamente a contradiccion, que renunciar a mis propios principios
para recibir el perdén? Por encomiables que sean mis intenciones, nada modificara la
primera letra del alfabeto, indiscutiblemente la «a». Le afiado, a continuacion, una «s»,
al parecerme la Unica opcion viable de dos letras que se adecUa al género de limitacién
que entre todos nos hemos impuesto como penitencia. Recurro nuevamente, por falta de
alternativas, a otra «a», y aun para garantizar mi absolucion pido rematar la palabra con
una «r». En total obtengo «asar», a pesar de que su sola definicién no agote, ni mucho
menos, el significado de todo lo que he llegado a decir. Por el camino he formulado
también «as» y «asa», dando a entender mi destreza («as») en el manejo de utensilios
(«asa») culinarios («asar»), sefialando entonces en conjunto que con tal de labrarme el
favor del tribunal voy a invitarlos a comer, lo Unico que yo, en efecto, sé hacer.

Creo haber cumplido con mi palabra, aunque para realizar dicha promesa haya recurrido
a una mentida desde luego piadosa. En verdad, el campo semantico de las palabras que
denotan un concepto no aumenta al agregarle letras, como hemos venido asumiendo.
Bastara con agregar una «c» al comienzo de «asar» para averiguar que los significados
implicados ya no casan, a menos que le pida matrimonio a uno de los miembros del
jurado popular. Admito que a imitacion del nifio que fingia un pesar desproporcionado
para asi escapar impune, yo he elaborado similarmente un artificio que me permitiese
salirme con la mia sin perjuicio alguno. Mi propésito no era otro que simular una
adicion que no pasara por la homogeneizacion de los términos conjuntados. Dejando
por ahora, lo juro solemnemente, los subterfugios de lado, me encomiendo entretanto a
Bergson, cuya naturalidad a la hora de exponer incluso los asuntos de mayor
complejidad espero que me avale en adelante. Segun él, la «a» «[...] hace, por asi
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decirlo, la bola de nieve consigo mism[a]».*® La «a», amoldandome a su metéfora, se
corresponderia en lo alto de una pendiente a un pequefio copo de nieve, el cual se
ensancharia progresivamente a medida que arrastrara consigo las letras recaudadas a lo
largo del descenso, convirtiéndose asi, por acumulacién, en un bola con el tamafio
necesario como para servirle de cabeza a un mufeco parlante, o por lo menos capaz de
articular palabras. La imagen bergsoniana posee, ciertamente, la desventaja de diluir el
componente diferencial de los elementos implicados, pues los copos de nieve, si no
iguales, resultarian sin mayores precisiones extremadamente semejantes entre si,
interpretacion que he probado, por anticipado, de impugnar al conservar las letras en su
nivea analogia, en caso de que alguien confie todavia en la palabra de un mentiroso
confeso. No obstante, su destacable pertinencia reside en la singular consistencia de la
nieve, a medio camino entre el sélido y el liquido.

(D. Conservacion y transformacién: la asimilacién) Duro como una piedra: asi se
concibe el cuerpo numéricamente. Ni gana ni pierde peso, sino que permanece siempre
igual, ni mas ni menos que con la suma total de las partes, por muy divididas que estén.
La substancia, para emplear la terminologia filosofica, subsiste entonces como un hecho
inalterado, sin afectarle los cambios que suceden en sus inmediaciones. No es entonces
de extrafiar que un objeto caracterizado de tal modo se quede igualmente quieto,
ocupando en estatico un lugar, ya que incluso del mas leve movimiento se desprende un
minimo consumo energético, el cual reduciria, aunque nimiamente, su masa corporal,
invariable por hipotesis. En balde aduciriamos al dinamismo de aquellas particulas de
infimo grosor para refutar la inmovilidad del compuesto que las subsume, me refiero a
esa minuscula fraccién geométrica cuya exigua presencia descartaba encontrarla, de
forma fija, en algun sitio. ;Como iba, empero, a repercutir algo de tan poca magnitud
sobre un volumen enormemente mayor? ¢ Acaso influye el endeble impacto de una gota
de agua a la montafia? No se trata, sin embargo, ni de una, ni de dos, ni siquiera de tres
gotas, sino de infinitas. ;Se mantendra ain impasible el monte rocoso ante semejante
diluvio, conteniendo la erosion? La bucdlica panordmica que nos sugiere esta alegoria
alberga, también ella, el inconveniente de hacernos creer que la montafia, como
acontece en la naturaleza, para el persistente precipitarse de la lluvia; aplaca, con
firmeza, el movimiento vertical de la caida aun a costa de su propio deterioro.

Ahora bien, si pretendemos esbozar fidedignamente la concepcion tradicional de la
substancia subsistente, cabrd admitir que las gotas se detienen entre ellas antes de
colisionar contra el macizo. Para entenderlo mejor, propongamos a las gotas un
pasatiempo que se ajuste a su pequefia complexion, infantil por lo tanto. La reparto en
dos equipos, dandoles a cada cual un extremo de la cuerda que deberan estirar. Empieza
el juego y, después de un forcejo inicial, las fuerzas se equiparan. Normalmente pierden
aquellos contendientes que flaquean en primera instancia, pero al haber una cantidad
infinita de ellos, pues el infinito no deja de serlo aunque se parta por la mitad, su
resistencia jamas se agotara, perpetuando asi el empate. En este sentido, la substancia se
hallaria en un punto — grande, por supuesto — de equilibrio estatico entre dinamicas que

18 H. Bergson, La evolucion creadora, p.14.

32



se anularian reciprocamente; se estaria quieta porque el propio movimiento lo empuja
en direcciones opuestas que se contrarrestan.

Me doy cuenta ahora, a tiempo adn, de que uno mas desea participar. Distribuyo por
ello, de nuevo, a los competidores en tres facciones, 1 por bando, colocando a aquél que
afiado en el centro de la cuerda. De este modo, el 3 tendria lugar mediante la
triangulacion de las tres posiciones o, si se prefiere, al emplazar espacialmente las
manzanas en una cesta de fruta. Quizas fuera un ardid de mi fatigado cerebro para
aplacar el hambre que lo hostigaba, acaso como la sed provoca el espejismo de un oasis
fantasmagorico en medio de un paraje desértico, pero cuando me figuré entrar en la
despensa, instantaneamente consideré a las manzanas depositarias de la calma mas
absoluta, apaciguando esto mi inquietud fisioldgica. Las ubiqué en una situacion idilica
de reposo, sin reparar en la tension que se palpaba entre ellas, similar quizas a un
silencio incobmodo en una conversacion, donde el vacio llena incomprensiblemente el
ambiente. Las tres aguantaban sujeta, para mi sorpresa, una cuerda invisible que les
garantizaba su estabilidad y, ahora que lo digo, recuerdo haber hablado de que la
localizacion de una coordenada ya demandaba coordinarla con el resto: su propio
nombre lo indicaba. ;A ddnde quiero ir a parar? No nos detuvimos a pensar que la mera
(pre)presencia en el espacio exigia el esfuerzo continuado de las partes concomitantes
con tal de no desequilibrarse, la realizacion de un movimiento que, si bien no mueve
porque se neutraliza, conlleva asimismo un derroche de energia. Sosténgase
sencillamente en alto un pedazo de monte: notaremos como la musculatura de todo el
brazo trabaja para mantener la piedra quieta sobre la palma de la mano, compensando su
gravidez, es decir, la gravedad que la impulsa hacia abajo mientras nosotros la
levantamos arriba en igual medida. Permanecer inmovil, en definitiva, resulta también
agotador, me consume. De no ocurrir asi, ;cémo justificaria que la manzana se pudriera,
incluso que yo envejeciera?

Me temo lo peor: pronostiqué precipitadamente un empate aunque, en realidad, parezca
tratarse de una derrota generalizada. Mas que la imposibilidad de alzarse con la victoria,
de erigirse uno de los 1(s) como el Gnico vencedor, me hallo frente a tres perdedores
que se debilitan irdnicamente a la par, sin superar nunca la fuerza decreciente de sus
adversarios, menguante en cualquiera de ellos. La cuerda se destensa en el centro al
igual que en ambos extremos, arrugandole esto la fisonomia. Hacerse viejo, empero, no
es lo peor: no existe peor suerte que la muerte, ni tampoco peor desventura que la mia al
considerar forzosamente mortal a algo que no perece. ;Como acabaria yo con el
infinito, si éste no termina jamas? ¢(No se debe precisamente a su intervencion que
incluso una pequefia parte goza de un poder inagotable, dividiéndola en un sinfin de
instancias menores cuyo valor, por efimero que resulte, se multiplica exponencialmente,
convirtiendo de algin modo el ladrillo en un bastién inexpugnable, cual monte rocoso?
No hay nada peor, en fin, que ahogarse en la contradiccion de la cual bebia, que fallecer
tedricamente con el enésimo obstaculo, una piedra en esta ocasion, que se pone,
oponiéndose, en mi camino, encauzado ahora hacia yo mismo.
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De momento, no obstante, cabe plantearse por qué uno como yo no es inmortal, a pesar
de apuntar todos los indicios en la direccion contraria. Baste indicar que hemos
modernizado la nocidn clasica de substancia, ya no una roca tosca Sino un sistema
estable de fuerzas contrabalanceadas, sin actualizar entretanto el antiguo principio de
conservacion, anacronismo del cual se deriva mi absurda caida o, mejor, que caiga yo
en el absurdo. Asi pues, cuando alcance a levantarme, deberé reconocer inversamente a
un coetaneo mio, que acaso se dirija a mi con estas palabras: la energia ni se crea ni se
destruye... aqui se interrumpe. En esta version moderna de la subsistencia clasica, se
asume que no hay ganancia ni pérdida, sino estrictamente un empate. Cifiéndome a ella,
la durabilidad de la substancia dependeria ni mas ni menos que de su dureza, como
garante ultima del anhelado reposo. Hemos patentizado, empero, que la aparente calma
de la manzana a nivel superficial esconde, en el fondo, una suerte de vibracion debida a
la tension que mantienen las moléculas de agua, junto a las vitaminas y a las sales
minerales, para quedarse inmoviles aun y propender al movimiento, casi como si la
materia gaseosa pretendiera contagiarse, sin cambiar de estado, de su forma solida. Del
fracaso de esta tentativa se desprende el menoscabo que paulatinamente consumia a la
manzana, arrugandosele a ella también la piel. La Unica manera, por lo tanto, de
conjurar una merma al parecer inevitable pasard por una solidificacion masiva,
cristalizandose quimicamente el vapor en hielo compacto, al petrificar por dentro lo que
ya por fuera se estim6 duro como una piedra. Por asi decir, la tortuga se fundiria con el
caparazén, congelando de por vida, permanentemente, incluso sus pausados ademanes.
En este sentido, si yo accediera a criogenizar mi cuerpo, me volveria mediante ello
propiamente inmortal, pues todo el mundo sabe que el frio alisa las facciones del rostro,
estirandolo.

Quizés alguien piense, no sin razon, que de tanto andar a tientas me he debido
desorientar, dado que en lugar de acabar con la inmortalidad he terminado
contrariamente por justificarla. Voy a seguir hablando para remediarlo, ofreciéndome
como candidato en un prueba piloto de criogenizacion. Esperaba, a medida que los
miembros se me entumecieran a causa de la drastica bajada de temperatura, notarme
cada vez mas enérgico, rebosante de energia al sustituir gradualmente el trémulo
movimiento que no mueve por la inmovilidad absoluta, cuando en realidad me siento
desfallecer, agotado y no fortalecido. Experimento ahora como la inmortalidad que
codiciaba, por temer desesperadamente a la muerte, me estd matando, cubriendo los
huesos de escarcha, helandome literalmente la sangre, ralentizando en definitiva toda el
vigor de mi organismo, que no promuevo al parar. Clasicamente se aspiraba a la pétrea
longevidad de un objeto inerte, el cual no padece, es cierto, mella alguna, pero tampoco
actla, dejandolo asimismo sin fuerzas. Ni siquiera hubiera resultado necesario
someterme a semejante experimento en caso de habernos percatado con anterioridad de
que el concepto mismo de energia descarta la existencia de una entidad imperturbable e
inamovible. La energia — me lo ha susurrado nuestro aprendiz de matematico, a quién
también le interesa la fisica — mide la intensidad de un acto extenso o, como yo lo
comprendo, el trabajo que me cuesta hacer algo, y desde luego nada haria si no me
moviera, y en caso de hacer cualquier cosa por fuerza repercutiria en mi,
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perturbdndome, la reaccion que, segin me comenta nuestro aprendiz, comporta toda
accion segun la tercera ley newtoniana. De ahi que el antiguo principio de conservacion,
aunque actualizado, precise de un complemento adicional para modernizarse
plenamente: la energia ni se crea ni se destruye, se transforma.

Con este matiz, sustancial diria, el ideal de una substancia subsistente, de una manzana
inmaculadamente roja, de perfil cromatico uniforme, llega incluso a palidecer cuando se
formula la siguiente pregunta: ¢por qué enrojeces? Careciendo el fruto de boca para
contestar, responderé yo en su lugar. Cualquiera que posea unos ojos similares a los
nuestros, sensibles pues al color, habra corroborado con asiduidad que la rojez se
adhiere a la manzana, adaptandose a su morfologia, en virtud de la asistencia diurna del
sol, cuyo resplandor parece exorcizar la indistincion en que se sume durante la noche.
Las negras tinieblas se combaten, I6gicamente, mediante luz blanca, su estricto opuesto.
Interpongase ahora, empiricamente, un prisma translucido en la trayectoria de uno solo
de estos rayos solares, para asi observar como se disocia el haz en la gama irisada que
de ordinario captan nuestros 6rganos visuales. De entre los siete tonos principales del
espectro cromatico, ¢qué motivaria, insisto, que la manzana se decantara por el rojo,
enrojeciendo? Hoy en dia se nos reprocharia que la propia pregunta, incluso una vez
ampliada, estd mal planteada, dado que el rojo es precisamente el Unico color que la
manzana no escoge o, evitando atribuirle una facultad desiderativa, que no acoge en
cuanto tal. Su superficie absorbe tanto el naranja como el amarillo, al igual que el verde,
el azul, el afiil y el violeta, reflejando en exclusiva el rojo que nosotros advertimos en
ella. Le devuelve al mundo, calculandolo de manera grosera, una séptima parte de la luz
que recibe, la cual transformamos perceptivamente, si creemos a Bergson, en aquella
tonalidad que la manzana ostenta por repudiar su contorno una determinada longitud de
onda. En este sentido, puramente visual, la luz no ganaria nada al alumbrar el color, en
todo caso sufriria una pérdida equivalente a la division de seis entre siete.

La derrota pareceria entonces, de nuevo, asegurada a menos que la contemporaneidad
me volviera a corregir. El sol, se me recriminaria acaso a nuestro favor, no emite
estrictamente luz, sino radiacion. Nos habiamos limitado a observar como los rayos
solares impactaban sobre la silueta de los objetos asi iluminados, no viendo empero,
porque para ello hacia falta ademas tocarlos, que su periferia también se calentaba. La
energia procedente del astro rey ni se crea ni se destruye, no aumenta ni tampoco
disminuye: se transforma, desdoblandose, en color exterior y calor interior,
aprovechando por lo tanto al maximo el espectro luminoso, mas bien radiante. De ahi
cabria concluir la liquidacion de aquella concepcion fria de la substancia, de una
manzana helada, invariablemente roja, cuya propia pigmentacion terminaria por
derretirla, aguando su solidez. En una palabra, sucinta: mi sustento vital, aquella fuente
de energia de la cual extraigo yo las fuerzas, como la manzana respecto al sol,
lentamente me mata; el oxigeno que inspira la célula respiratoria provoca asimismo su
oxidacion progresiva, expirando pues en ambas acepciones del término. Estoy
destinado, en fin, a perder mi cuerpo, a ausentarme del lugar que ocupo en el mundo, a
hablar solo utépicamente de la inmortalidad, aunque quizas nos alivie saber que la
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putrefaccion del fruto, incluso mi degeneracion, servira provechosamente de fertilizante
para las futuras generaciones, transfiriéndoles por irrigacion una energia que, lo repito,
ni se crea ni se destruye, se transforma.

No es mi caso, he de decirlo. No encuentro, lo admito, ningun consuelo en el hecho de
hallarme, deshecho, por debajo y no por encima del suelo, abatido y no encaramado
sobre mis dos piernas, la izquierda firme y la derecha fiable segin la opinion
mayoritaria de la tradicion, que ha tendido a considerarme diestro pese a no haber
tenido todavia la oportunidad de demostrar mi presunta destreza, me refiero a yo mismo.
Ahora, no obstante, me parece que debo dedicar todos mis esfuerzos a no morir en el
intento, a lidiar con el desaliento que vivir supone, este cansancio que constantemente
me acomete mientras voy escribiendo. Yo, uno de momento, dispongo tan sélo de un
unico método para reponerme de una fatiga mortal al final, arrellanandome con ello en
el sitio que presido o, si se prefiere, afianzando transitoriamente mi propia existencia.
Me reestablezco, lo anunciaré sin mas predmbulos, comiendo hasta sentirme lleno,
grande otra vez. ;Y acaso no se tragaba, también, la bola de nieve cualquier cosa que se
cruzara en su camino? Hay, empero, una divergencia, sustancial diria, entre el bloque
niveo y yo: él, a diferencia de mi, crece sin parar, se acrecienta a cada paso que da,
avanzando insaciablemente, jaméas ahito o siempre hambriento. Para adaptarlo, por lo
tanto, a mi estado actual, deberé alterar de forma artificial el clima hibernal que,
involuntariamente presumimos, contextualiza la metafora. Incluso en altas latitudes, la
nieve se derrite ante la temprana llegada de la primavera, compensando el incremento
que acarrea el descenso ininterrumpido de la bola con una disminucion correlativa,
causada por la incipiente calidez del ambiente. Ingiriendo recobramos ambos, tanto el
bloque niveo como yo, el equilibrio dilapidado; contrarrestamos la pérdida cuantitativa
con una ganancia equitativa, manteniéndonos asi en nuestro peso ideal al conservar un
tamano estable, sin subidas ni bajadas drasticas aun y precipitarnos por la pendiente. En
este particular sentido, hibrido de la vision y el tacto, me encuentro yo entre el solido y
el liquido.

Hablando de comida, en caso de que uno como yo pudiera, pese a sus nefastas
condiciones, todavia precoces, remontar esta cuesta inclinada hacia el declive,
recordaria que la nutricién se introdujo previamente a propdsito del namero. A decir
verdad, si omitirla no implica mentir, yo no llegué a afirmar que el nimero fuese, en
realidad, apto para desempafiar tal suerte de actividad, aunque tampoco lo negué. Alli,
antiguamente aqui, me cubri recurriendo al condicional las espaldas — ahora pues detras
de mi — porque albergaba tanto pruebas a favor como en contra de la capacidad
alimenticia del namero. Por un lado, era mas que evidente que el 3 asimilaba los tres
1(s) al sumarlos, pero por otro lado el correlato espacial de cualquiera de estas cifras,
pongase una manzana, no triplicaba su volumen ni siquiera al situarla dentro de una
cesta de fruta. Por un lado, comiendo se funda una unidad mayor a partir de la
subsuncion de una multiplicidad menor, lo cual parece corresponderse perfectamente
con la labor de la que el nimero se ocupa, pero por otro lado yo no me alimento de
coeficientes matematicos, sino de fruta.
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Resultaria, quizas, un tanto pueril escapar de esta encrucijada esgrimiendo que el
ndmero carece de boca para comer, como tampoco la manzana por tratarse de mi
comida y no de un comensal. Propongamos, entonces, algo auténticamente serio,
abordando en sentido estricto la nutricion. De ordinario, nos remitimos a ella apelando a
la asimilacién de los alimentos, cuyo verbo hemos empleado unas pocas lineas atrés
para caracterizar la adicion numérica, con justeza creo. Asimilar significa, casi diria
etimoldgicamente, articular una relacion basandonos en las similitudes, descartando
pues cualquier diferencia por minima que ésta sea. EI nimero, cumpliendo esta funcion
con escrupuloso esmero, desestima incluso aquella nimia distincion que atafie a tres 1(s)
iguales excepto por su demarcacion, asignandoles un unico lugar en cuanto 3. Por
consiguiente, si comer consistiera en semejante asimilacion, el nimero saldria
indudablemente favorecido. Con todo, no deberiamos dejarnos engafiar por el
significado de las palabras, al importarnos meramente su significante o, mejor dicho, la
manera como las letras, aunque heterogéneas, se vinculan entre si, cuya misteriosa
trabazon me urge particularmente desentrafiar para poder explicar la coexistencia
simbiotica de células coronarias y respiratorias, habitantes ambas de mi cuerpo aun sin
ser homogéneas. Quedémonos de momento, para facilitar las cosas, s6lo con una de
estas células respiratorias, la cual se alimenta, lo sabe todo el mundo, exclusivamente de
oxigeno. Ateniéndonos al modelo numérico, esta mindscula parte de mi se equipararia a
un conglomerado uniforme de moléculas indistintas, un colectivo que meramente
toleraria la adhesién de otros miembros en caso de parecerse ellos a los que con
anterioridad integraba. No obstante, ni la célula respiratoria esta propiamente compuesta
de oxigeno adicionado, ni su unién, aqui una suma, se basa en la similitud. Todo lo
contrario: un nutriente parece mas bien — ;0 mal? — coincidir con aquel elemento vital
qgue mi cuerpo no cobija; supone la diferencia que me manca y no lo que yo ya poseo
como igual. ¢(No inhalan mis pulmones el aire de fuera cuando les falta el aliento,
cuando dentro de ellos no hay nada que se asemeje remotamente al oxigeno?

Imaginese acaso un vaso repleto hasta el borde de agua en un ambiente, conjeturemos,
especialmente seco. El liquido se evaporaria humedeciendo el contexto que lo envuelve,
disminuyendo pues el nivel de fluido que alberga el recipiente. EI nUmero, en estas
circunstancias, se apresuraria a rellenar el vaso ante esta minima pérdida, para asi
mantener estable el volumen de agua. Si 1 de 3 cae, se afana en afiadirle 1 de igual con
tal de que el 3 no descienda al 2. Yo, en cambio, acuciandome la sed, me beberia toda el
agua de un trago, vaciando por completo el vaso, cosa de la que el nimero resulta, diria,
incapaz. ¢Por qué, numéricamente, el contenedor debe permanecer siempre lleno (a
reventar)? Justo porque de la reduccion del contenido que éste acoge se desprende,
consecuentemente, su propio acortamiento. La estatura del vaso, de algin modo, se
encoge a medida que el agua se volatiliza, incrementando a su vez la primera en caso de
aumentar la segunda. Ello se colige necesariamente de que en el ambito numérico el
todo equivale a la suma de las partes: a menor cantidad de éstas, tanto méas se
empequefiece el tamafio de aquel, agrandandose al revés cuanto mayor sea su namero.
En este sentido, el vaso, corrientemente de vidrio, se contraeria y dilataria adecuandose
a la proporcion de agua que aloja.
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Me resulta, sin embargo, extremadamente dificil de imaginar que un vaso goce de tal
elasticidad, dado que yo jaméas en mi vida he visto nada semejante, ni creo siquiera que
lo haga ateniéndome a los requisitos que toda enumeracion exige. Metaféricamente
hablando, la genealogia de un vaso de agua empezaria por la erradicacion de la distancia
que separa a un par de gotas cualquiera, destituyendo la Unica diferencia, a saber
espacial, que entorpece su mezcla en una masa acuosa uniforme, cuya amalgama
terminaria coagulandose por fuera aun y mantenerse liquida por dentro. Ahora bien — ;0
mal? —, un vaso de agua asi caracterizado calificaria desigualmente a la materia de la
cual esta compuesta, atribuyéndole incluso en el mejor de los casos dos estados fisicos
distintos, solido y liquido, helada o derretida el agua segun forme parte integrante de la
corteza exterior o esté recluida en el tierno interior. ElI conjunto de moléculas, en
definitiva, que agrupa un vaso congelado de agua fluida no pueden considerarse
cualitativamente iguales, habida cuenta ademés de que el agua se halla compuesta por
atomos disimiles de hidrégeno y oxigeno. La homogeneidad que el numero reclama
idealmente le impide verterse en una substancia real, quedando su sumatorio en papel
mojado, tal vez por la humedad creciente del ambiente. Al tratarse empero de una
adicion, habria que afiadir asimismo que esta intransigencia para con la diferencia no le
permite tampoco concebir aquel vacio que yo me tomaba, de un trago, tan a la ligera,
imposible de asimilar para el nmero. La vaporizacion del agua suponia analogamente
la del vaso o, volviendo a la respiracion, si a un pulmén de naturaleza aérea se le
agotara el aire, quedandose sin gota de oxigeno, él también se esfumaria. Siendo el todo
igual a las partes, siendo todas las partes iguales entre si, la desaparicion de aquella
unica forma de ser existente, uniformemente acuosa o aérea segun qué ejemplo
consideremos, implicaria su total aniquilacion, su disolucion plena en la nada mas
absoluta, una vacuidad exenta de limitaciones, oscura acaso como la noche, no
demarcada por el fino grosor del vidrio.

(E. El problema del punto: la diferencia o heterogeneidad) En una palabra, sucinta: el
todo contenedor no se encontraria, al parecer, ni lleno ni vacio sin diferir expresamente
de las partes contenidas; un vaso, por soélido que se lo estimara, no tendria propiamente
lugar ni estando repleto hasta el borde de agua liquida ni careciendo por completo de
ella, no al menos si el cristal compartiera sus cualidades con las del fluido que hospeda
0, traduciéndolo en términos nutricionales, mi estdmago debe divergir de los alimentos
que ingiere, asimilarlos pese a no asemejarse a ellos, porque de lo contrario se acabaria
digiriendo a si mismo, constituyendo esto el final de uno como yo. Yo no soy, en
conclusion, una cesta de fruta, el colectivo de manzanas que me como, la suma de
puntos cuantificados que algebraicamente subsumo; la nutricion no es cosa de nimeros,
lo cual me conduce otra vez, ir6nicamente igual, a desechar de nuevo la primera
condicion espacial, me refiero a la homogeneidad.

Siguiendo este otro derrotero, la heterogeneidad pareceria implantar el germen de mi
voracidad; la unidad manaria, en el fondo, de la disparidad. ;De qué manera, no
obstante, se instauraria un colectivo de miembros que no se avienen (bien) a la union,
huyendo la presa del depredador, la comida del comensal al despefiarse la manzana por
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la pendiente con el propdsito quizas de dejarme atras, fuera del alcance de mi mano? De
buenas a primeras, tradicionalmente entonces, acaso se sugiriese que la repulsion tacita
a esta suerte de enlaces radica en su establecimiento sin previo acuerdo. No nos
molestaba, empero, que el nimero despojara a la manzana de la rojez visual, del tacto
liso que nos ofrece al tocarla, del sabor ligeramente &cido aunque dulce con que nos
deleita al morderla, conservando de ella tan s6lo su demarcacion espacial, una de
muchas a la que ni siquiera habriamos Ilamado manzana, sino 1, después de sustraerle,
también autoritariamente, cualquiera de sus multiples propiedades. En verdad, nos
incomoda que un trozo de manzana se transforme en un pedazo de mi, que la auténtica
razon de mi subsistencia se fundamente en algo tan inconsistente como el cambio de
fruto a cuerpo. Nos desagrada, en fin, por no ajustarse a los gustos dogmaticos de
antafio, que la permanencia penda de una transicion a la que estrictamente se opone,
incurriendo de tal modo en contradiccion. Nos resulta tremendamente absurdo que la
rojez vivaz de la manzana tenga alguna cosa que ver con la tonalidad mixta de marrén y
violeta que tinta al fruto en vias de descomposicion; tan poca es la semejanza que
encontramos entre la salud y la enfermedad, entre la calidez de color y una
pigmentacion apocada ante su muerte inminente. Nos parece tanta la diferencia entre el
vivo y el muerto, el sano y el enfermo, incluso entre el rojo y aquel marrén con visos
violaceos, que no juzgamos posible que estos rasgos, contrarios, califiquen de forma
unanime, uniformemente, a una sola manzana. Ahora bien — ;0 mal? —, si la vida no
persistiera de alguna manera en el moribundo, ni mucho menos se estaria muriendo; si
la salud no acompariara a la enfermedad, el convaleciente ya habria fallecido; si no
fuera rojo el color que se degrada, no obtendria la manzana aquel tono mortecino en
concreto. Asumimos pues, hablando en términos pictdricos, que el amarillo y el
magenta se desvanecen al mezclarlos para formar combinadamente el rojo, cuando en
realidad los pigmentos primarios subsisten en el secundario, compenetrandose ambos en
todo momento con tal de evitar que la tez sonrojada de la manzana se quede amarillenta
0 morada, sintomas respectivamente de una insuficiencia hepética o respiratoria.

La diferencia, en consecuencia, no se anula, se acumula; el cambio, a saber la diferencia
entre el estado vigente y el precedente, no se pierde al pasar, sino que perdura en lo que
cambia, superponiéndose lo nuevo a lo viejo aunque dicha novedad consista en
envejecer, en hacerse mayor cual bola de nieve. La propia naturaleza de la diferencia asi
lo exige: una diferencia diferente difiere o, amplidndolo, cualquier diferencia necesita
relacionarse diferencialmente con otras diferencias para ser diferente. Ello explicaria, en
caso de ocurrir realmente como lo digo, por qué me siento atraido — manifestandose este
deseo a través de mis ganas de comer — por una manzana con la que yo no comparto
ningdn rasgo en comun, pues no se asemeja para nada a mi, un hombre hecho (ain no
derecho) de carne y sangre, a los cuales tan sélo en sentido figurado se nos atribuye
semejantemente un corazon. Ademas, si la manzana variara conmigo y yo con ella,
aflorando nuestra propension reciproca a cambiar, comprenderiamos como la manzana
se convierte en un nutriente que yo no detentaba y que en ella carecia de valor
alimenticio alguno, ni igual a mi ni parecido al fruto sino el efecto diferenciado de
causas imbricadas diferencialmente, del mismo modo que el rojo, pese a no guardar
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similitud con el amarillo y el magenta cuya union lo engendra, se debe
ambivalentemente al cruce de sus dos progenitores. Nos enriquecemos, la manzana y
yo, mutuamente, tal y como el cuadro finalizado a la tela y el pintor, para terminar de
hablar en términos pictoricos.

Incluso podriamos ir mé&s lejos: esta concatenacion asentada en lo heterogéneo no sélo
habilita, despejando el terreno de obstaculos, mi afén entusiasta por la comida, sino que
también permite, insospechadamente, que las homogeneidades se sumen. A este
respecto nos topabamos, por un lado — interior — con el problema del punto. Sabemos ya
que una posicion no se halla estrictamente en ningdn lugar, que cualquier localizacién
depende de su situacion relativa conforme al resto. ;Coémo imbuir, no obstante, de
semejante solidaridad a los puntos aun teniendo en cuenta la distancia que los separa?
Acaso el azar quiso que, unas cuantas lineas por detrds, a mi espalda, asistiéramos al
parto de la similitud, me refiero desde luego al advenimiento de la semejanza
compartida por las tres manzanas, emplazadas igualmente dentro de la cesta de fruta.
Dificilmente — lo digo ahora porque alli no me acordé u olvidé — concordaran tales
frutos en la tonalidad que irradian de vuelta al mundo, ostentando matices de rojo
susceptiblemente diferentes; tampoco coincidiran, en sentido rigido, en el sabor que nos
dejaran al paladar después de probarlas, con una proporcion variable de acidez y dulzor;
ni siquiera NOs provocaran una sensacion tactil equiparable cuando definitivamente las
sostengamos sobre la mano, ansiando clavarles un bocado en vez de seguir especulando
sobre su idiosincrasia. Cuando me enfrento, entonces, a una cosa en particular, mancado
aun de ideas que autoricen un abordaje genérico o, en detrimento, de palabras
legitimamente significativas, me encuentro yo ante un cimulo de vicisitudes que me
resultan imposibles de asimilar, entreverandose en cualquiera de las manzanas un color,
un sabor y una textura irreductibles tanto como incomparables entre si.

Afortunadamente, hoy sea quizds mi dia de suerte, cada uno de los sentidos que
confluyen en un cuerpo viviente como el mio poseen la capacidad de ejercitarse
autonomamente: no me hace falta, en pocas palabras, ver y degustar la manzana para
llegar también a palparla. Si cierro, pues, con fuerza los ojos y la boca, aprehenderé
sensiblemente un rudimento de abstraccion, fijAqndome en uno solo de los aspectos que
el fruto exhibe. Me concentro en un Unico criterio, tactil en esta ocasion, para canalizar
las patentes desavenencias entre objetos, recortando las diferencias encima de un fondo
regular, o méas bien regulado. La semejanza nace, por lo tanto, al prescindir
selectivamente de los rasgos distintivos que caracterizan a algo en concreto, deviniendo
asi comparable aquella primera manzana con esta segunda, que he cogido a tientas de la
cesta de fruta con la mano que todavia me quedaba libre. La semejanza se identifica, en
tal sentido (el tacto), con una tasa restringida de disconformidad, acaso parecida a la
porcion fragmentaria de manzana que me cabe de forma parcial en la boca, el grado
sesgado de disimilitud que alcanzo a retener entre mis dedos. Como el licor de alto
porcentaje alcoholico que rebajamos echandole unas gotas de agua, la semejanza se
corresponderia con una diferencia atenuada, empobrecida en la medida que se coarta la
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relacion diferencial que la hace propiamente diferente, aislando la textura de cualquier
color o sabor a manzana.

De ahi que solamos pensar, aunque resulte irénico que un ignorante como yo lo diga, en
la posibilidad de disociar las propiedades que habitualmente percibimos en torno al
fruto, juzgando aquella textura con total independencia de las demés cualidades,
descolorida y desabrida por ende. En realidad, empero, se debe a la labor coordinada de
los tres caracteres que yo presto toda mi atencién a la manzana: el tono Ilamativo con
que resplandece me seduce desde la lejania, suscitando mi aproximacion; el peligro que
naturalmente advierto en el rojo se disipa frente a su agradable tacto, el cual me invita
asimismo a llevarmela a la boca; el delicioso sabor que se desata ante mi timido
mordisco, a modo de cata, me impele a devorarla casi entera, dejando de ella meramente
el corazon, demasiado duro para mi gusto. Yo, realmente, me atengo a la sensacion
global que me produce la manzana: no me quedo permanentemente estancado en la
impresion visual, sino que ella me conduce hacia la gustativa, pasando entretanto por la
tactil. Siento en mi una suerte de afinidad entre los diferentes sentidos que el
conocimiento de las semejanzas troncaria, limitando de algin modo mi tendencia
espontanea a curiosear, a interesarme por la variedad de registros a través de lo que algo
en concreto se manifiesta. Constriiéndome pues la similitud a una Unica variable, tactil
en esta ocasion a fuerza de cerrar los 0jos y la boca, mis aln intactas ganas de indagar
se focalizan en una sola de las facetas que competen igualmente a varios objetos, en vez
de divagar acerca de las multiples que uno en particular alberga, cubriendo un exacto
rango de accion extensiva o intensivamente, de alcance o penetracién en proporcion
inversa. Todo ocurre como si la semejanza derramara sobre la superficie el profundo
calado de la diferencia, como si dispusiera en horizontal un impulso con singular
predileccién por la verticalidad, desnaturalizdndolo. La semejanza destaca, en
definitiva, ante la degradacion de la diferencia o, mejor — ¢0 acaso peor? —, la semejanza
es justamente la diferencia degradada, licor rebajado, situandose la igualdad ain un
eslabon por debajo al extenderse infinitamente en el espacio, de intensidad nula, agua
entonces mas que alcohol.

Con todo, tampoco pareceria inverosimil que verdaderamente fuera al revés, que la
diferencia depusiera a la semejanza, aguandola. Para ello, cabria demostrar que la
diferencia resulta incapaz en cuanto tal de realizar el salto, de articular la ligazon entre
objetos a cierta distancia. Con el tiempo, sin embargo, dudo seriamente que la diferencia
encontrara impedimento alguno en relacionar diferencialmente los diferentes colores,
sabores y texturas de las tres manzanas alojadas en la cesta de fruta. La semejanza, en
cambio, carece propiamente de las aptitudes para justificar esa minima distincion que
incluso incumbe a aquellos elementos con un mayor parecido, gemelos. La similitud
extrema desembocaria en una indistincion que la acabaria aboliendo a ella también,
requiriendo su empelo de por lo menos dos que se cotejen reciprocamente, o aun de un
par de posiciones que se determinen en cruz si tratasemos con la igualdad, de(-)grado
todavia inferior.
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La manzana — no lo he olvidado, quizas por no haberla soltado — era el asunto que hace
poco teniamos entre manos, miembros ambas de un cuerpo como el mio, presumo, que
bien — ;0 mal? — me atreveria yo a considerar mellizas. Sirviendose también de ellas,
Kant desvela una eventualidad que alli, antiguamente aqui, acaso hubiésemos juzgado
trivial, a pesar de volverse ahora crucial, indispensable aunque se resefie a través de una
circunstancia accidental. ¢Por qué, lo anunciaré sin mas predmbulos, la mano derecha
no se ajusta al talle del guante izquierdo, aun y el harto parecido entre la diestra y la
zurda? Kantianamente, se enfrenta la mano en cuestién contra su reflejo en el espejo,*®
tal vez para enfatizar que nos encontramos ante dos fendmenos inversos en términos de
simetria, o tal vez para sugerir de manera subrepticia la representatividad de semejante
extremidad frente a su imagen especular. Yo, en cualquier caso, cuento con la presencia
de las dos, lo cual facilita enormemente su confrontacion. Asi pues, la similitud extrema
de semejantes extremidades se daria efectivamente si no se desprendiera diferencia
alguna al poner una mano en lugar de la otra, si su respectiva sustitucién no conllevara
ninguna variacion relevante. Un esbozo tangible de esta tentativa consistiria en la
superposicién de ambas manos, colocando por ejemplo la palma de la derecha encima
del dorso de la izquierda. Baste indicar, para corroborar el fracaso de mi humilde
ensayo, que los pulgares apuntan en direcciones radicalmente opuestas, que relevando la
diestra por la zurda, o al revés, asigno a los mefiiques una funcién prensil cuya
complexion les impide desempefiar. Incluso ante tal despropdsito, creyendo ain en la
similitud como razdn suficiente de la union, entrelazo las manos en semejante posicion,
una encima de la otra, causdndome ello un agudo dolor al clavarme las articulaciones
superiores en las falanges inferiores.

Finalmente, desisto ante la plausible asociacion mental entre sufrimiento y enfermedad,
de la enfermedad con aquella muerte que yo queria sortear, aunque resulte irénico que
un desalmado como yo ose hablar de ideas hermanas, no desde luego gemelas. Falto
entonces de fe en la semejanza, no me queda sino rezar. Junto con esta pretension las
palmas, entrecruzando asimismo los dedos, sin padecer sorprendentemente el menor
dafo. Por afortunada casualidad, me he topado con la respuesta a mi balbuciente
oracion: las manos se funden en un abrazo fraterno cuando se estiman en toda su
diferencia, cuando la ldmina especular que las escinde, me refiero a la incongruencia
derivada de su simetria respectiva, palpable al enguantarlas, deviene la simiente
disonante de su plena armonizacion durante la plegaria. La diferencia, interna dice Kant,
entre objetos parejos desde un punto de vista externo garantiza, por absurdo que
parezca, su similitud respectiva o, de igual modo, la distancia que separa a las
coordenadas constituye el auténtico motivo de la solidaridad que se profesan,
coordinandose. Si una posicion no se distinguiera minimamente de cualquier otra, en

Immanuel Kant, Prolegémenos a toda metafisica futura. Gredos, Madrid (2010), p. 652: «;Qué puede ser mas
semejante a mi mano o0 a mi oreja y mas igual en todas sus partes que su imagen en el espejo? Y, sin embargo, yo no
puedo colocar la mano que se ve en el espejo en el lugar del original; pues si ésta es una mano derecha, aquélla es, en
el espejo, una izquierda [...] no existe diferencia interna alguna concebible por cualquier entendimiento, y, sin
embargo, la diferencias son internas, como ensefian los sentidos, pues la mano izquierda, prescindiendo de toda
igualdad y semejanza por ambas partes, no puede ser encerrada dentro de los mismos limites que la derecha (no
pueden ser congruentes); el guante de una mano no puede ser usado en la otra.»
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realidad no resultaria localizable: su indiscernibilidad exigiria la supresion de una de las
dos, puesto que no hay cosa que se encuentre simultdneamente en mas de una ubicacion,
atavico conflicto que seguramente acabaria como en innumerables relatos literarios,
donde el advenimiento del doble vaticina el perentorio fenecimiento del protagonista,
devorado acaso incestuosamente por su propio congénere.

(F. El problema del nimero: la repeticion o sucesién) Aun y haber solventado el primer
punto, me refiero a la recién desvelada necesidad de diferenciar para fomentar la
coordinacion, parece innegable que cualquier posicion geométrica, en compafiia o
incluso aislada, no muestra ninguna predisposicion a la depredacion: asignar una
coordenada no basta, resultando pues insuficiente, para condicionar la voracidad celular.
De ahi que, por el otro lado, esté el problema del nimero, segun suponiamos, un punto
grande, la suma unitaria de una multiplicidad ingente de decimales, operada
presuntamente mediante la ingesta. No hace demasiado, no sé por qué lo recuerdo,
apuntdbamos que la nutricion no era cosa de numeros o, en otras palabras, que un
conjunto algebraico no podia transformar un elemento inocuo en un alimento
reconstituyente, un trozo de manzana en un nutriente beneficioso para mi cuerpo, puesto
que las partes componentes que esta cifra entera totalizaba permanecian igual bien
estuvieran dentro o fuera; nada en ellas cambiaba al pasar del mundo exterior al interior
de mi estdbmago, como si el aire no se prestara a la respiracion, resistiéndose el oxigeno
a devenir dioxido de carbono. EI nimero, en fin, no altera la naturaleza de las manzanas
que computa, y por ello no llega a digerirlas, lo cual implica en el fondo que el todo
jamas se compondra a partir de una simple recoleccion de partes homologables, no sin
introducir alguna variacion entre ellas para habilitar su inclusion, virando en tal sentido
hacia la heterogeneidad. Antes hablabamos, dicho brevemente, del procesamiento de la
comida, en ningiin momento empero del comensal; debatiamos acerca de la insercion de
lo pequefio en lo grande, no de como lo pequefio se agranda, quizas mas fidedigno a la
metafora del copo vuelto bola de nieve. De alguna forma, todavia ignota, el punto
tendria realmente ganas de comer pese a no presentar al inicio de este parrafo sintoma
alguno de una tal tendencia a redondearse numéricamente.

En términos de geometria aplicada, es decir fisicos, el punto no albergaria el impulso de
cazar, no sentiria ninguna inclinacion hacia la presa que, presumo, desea devorar sin
deslizarse por la pendiente. La divergencia fundamental entre el copo y el punto radica
en que este ultimo reside en el plano espacial, exento por consiguiente del desnivel que
lo incitaria a depredar. El medio en el que reposa el punto le impide moverse, salir a la
zaga del resto para integrarlos en su propio seno. El punto no se agranda, la posicién
donde se instala no llega a ningun lugar, porque el espacio guarda, entre cualquiera de
ellos y los demaés, una distancia prudencial en virtud de la cual preexiste, interceptando
toda tentativa de aproximacion al anularla por igualacion, en presencia de dos puntos
equidistantes cuyo desplazamiento reciproco se estima en un sistema compartido de
coordenadas de valor matematico opuesto, positivo y negativo respectivamente, razén
por la cual se contrarrestan. Al plano le falta pendiente, el espacio carece — ¢lo digo? —
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del tiempo necesario para juntar aquellos que tan sélo se hallan el uno junto al otro
(uno).

La dificultad, realmente, estriba en que uno y otro (uno), yo y la manzana acaso, que
sumariamos juntos 2, se nos juzga indistintamente predispuestos a comer,
esgrimiéndose en términos matematicos que el orden de los factores en absoluto altera
el producto. Daria igual que la manzana me devorase a mi 0 yo a ella, cuél de ambos se
hiciera con un lugar en el mundo, puesto que entre los dos obtendriamos, de un modo u
otro, una solucion calcada, 2, importandole poco al nimero la presencia 0 ausencia
efectiva de fauces. Desde luego, tampoco la bola poseia entonces boca y nada le impidio
tragar sin parar. La diferencia, empero, o lo que hace realmente diferente al bloque de
nieve — empiezo a acordarme de por qué recuerdo — radica en que la pendiente sobre la
cual se desliza lo fuerza a interaccionar con aquellos copos que se cruza de bajada,
incorporandolos a su paso. A riesgo de parecer un burdo juego de palabras, cabria
aducir que un paso tal no pasaria a menos que con él se instaurara el pasado mismo.?°
Un paso se corresponde, quizas hablando demasiado, con el avance de mi pie de atrés
hacia delante, arrastrando con este movimiento la gravilla del sendero por el cual
transito. Se debe a que una pisada queda rezagada que la siguiente consigue relevarla,
fomentando el propio retroceso mi progresion, apoyandome yo en lo anterior para asi
llegar, balanceandome, hasta lo posterior. El paso no se identifica con una huella, la
sefial actual en la arena costera, sino que se define por el transito entre la postrera,
pasada, y su sucesora, futura, o si se quiere, con el umbral en suspension de mi pierna
levantada entre lo pretérito y lo venidero, volando por encima del suelo en un medio,
ahora, aéreo, ya no como tampoco todavia terreno. El paso pasa una vez pasado o, si se
prefiere, a causa del reflujo maritimo, la orilla se convierte en el espacio vacio donde al
cabo de un instante, fugaz, no queda huella alguna de mi marcha, paso a paso, por la
realidad, anegando la tierra firme con la volatilidad de aquellos vocablos prorrumpidos
al aire. El oleaje impide el cruento conflicto entre signos gemelos, escritos con letras de
sangre coagulada, o acaso congelada, en esta playa dudosamente paradisiaca. Mi
presencia, para presentarse sin contradiccion, requiere que se la borre del mapa o,
mejor, que se suprima el simbolo al que empecinadamente la estaba reduciendo. Yo, ni
soy un punto, ni mi pie una simple pisada, ni siquiera incluso la yuxtaposicion de ellas
en el marco preexistente que, asumiamos, nos sostenia, en ningn caso una miriada de
posiciones equiparables que pugnaban por un Unico lugar al infundirles, acaso
ilegitimamente, un apice de vida, celular.

Vemos, entonces, hablando por descontado en sentido figurado, que el rastro
discontinuo que voy dejando a mis espaldas se funde hundiéndose, uniéndose cuando la
profundidad del océano engulle las marcas superficiales secadas al sol, aglutinadas en
una masa amorfa a medio camino entre el sélido y el liquido, arena himeda. Desde esta

2 G, Deleuze, Diferencia y repeticion, p.135: «No podemos creer en efecto que el pasado se constituye después de
haber sido presente, ni porque aparece un nuevo presente. Si el pasado esperase un nuevo presente para constituirse
como pasado, el antiguo presente no podria pasar nunca ni el nuevo llegar. Un presente nunca pasaria si no fuera
pasado «al mismo tiempo» que presente; [...] Nos da la razon [el pasado] del presente que pasa. Si todo presente
pasa, y pasa en provecho de un nuevo presente, ello se debe a que el pasado es contemporaneo de si como presente.»
En el mismo sentido, cf. G. Deleuze, El bergsonismo, p.59.
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perspectiva, alegorica, yo no seria mas que una especie de mufieco de barro, el hibrido
cruzado de la alianza entre la tierra y el mar, el hijo de las olas. ;No pertenecen, sin
embargo, las olas al mar; no decanto ahora la balanza en favor de aquel progenitor hasta
aqui menospreciado, discriminandolo en positivo? Ni mucho menos: el oleaje resulta el
nexo patente entre dos realidades al parecer contrarias, extremadamente desemejantes,
como la tierra extensa y la mar de fondo, intensa, el cuerpo y el alma en terminologia
filoséfica. En la curvatura que describe el agua se manifiesta el auténtico motivo de su
imbricacion, la voluntad que la empuja a mezclarse con la arena, humedeciéndola. El
mar se abalanza, ondulante, sobre la tierra porque el viento, en altas latitudes una
diferencia de presion atmosférica, lo conmina a hacerlo; el piélago calmo se encrespa,
arqueandose inquieto en direccion a la costa, cuando la brisa alienta su movimiento. Las
olas constituyen, por asi decir, la expresion acuosa de un impulso aéreo, dirigido hacia
tierra firme, del mismo modo acaso que el descenso niveo encarna la fuerza intangible
de la gravedad, cuya meta emplazamos en la base llana de la montafia, a altura y
profundidad cero.

De este encuentro metaférico se desprende la necesidad imperiosa de recurrir a un
tercero, discordante, para articular la ligazén entre dos de diferentes, desemejantes al
extremo, intercalandose el viento entre la tierra y el mar, la gravedad entre la base y la
cumbre. El aire, no obstante, ingravido como la propia gravedad, que exenta de peso lo
confiere; el aire, en cuanto diferencia que diferencia, tercia entre la arena y el agua
diferencidndose de ambas, sin parecerse a ninguno de los elementos implicados, terrenal
0 marino respectivamente, y pese a ello insiste en mantener, segln se intuye a raiz de
nuestro ejemplo, un vinculo especial, incluso diria singular, con la mar, embravecida en
virtud de su influjo, combandose a merced del levante — en occidente el viento que
tradicionalmente nos ha guiado hasta la anhelada costa del saber. La brisa pasa por las
olas del mar para atracar a tierra, se relaciona disimétricamente con uno de los dos para
alcanzar el otro, como si las ganas de comer, de atracarme yo de comida, se generaran
tan sélo en mi, inclindndome asi a recoger la manzana del suelo cual suculento
alimento. Mal que me pese, también podria darse la situacion inversa, donde la manzana
se nutriria, con la colaboracion imprescindible del arbol, del humus de mi cuerpo
descompuesto, evidenciando esto que nadie que aprecie minimamente su vida afirmara
en serio que el orden de los factores no altera al final, en concreto el mio, su producto.

Rumbo entonces al este; salpicAndome la mar salada a la cara desde la orilla de la playa,
corroboramos que el aire, de alguna manera, prefiere revolver antes el agua para
lanzarla después hacia la arena, que la gota tiende al grano aun resultando la distancia
que los separa igual para ambos o, en otras palabras incluso, el comensal se siente
atraido por la comida, cual abeja a la flor, porque en si mismo anida, de forma unilateral,
el apetito, la intencion de ganar extension, el instinto de sobrevivir con tal de no acabar
muerto. Toda inclinacién — con independencia de como interpretemos dicho término,
fisica o psicol6gicamente, versiones que a propdsito he entrecruzado —, exige una
diferencia de nivel, que uno de los dos esté por encima del otro, superioridad que un
cuerpo en el plano espacial solamente obtendria, me arriesgaré a decirlo, adquiriendo
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alma, los modernos la denominaban conciencia. El alma, remontandonos casi a su
etimologia, se caracterizaba clasicamente por animar a la corporeidad, infundiéndole
movilidad; avivaba, le conferia vida a un objeto inerte, mas muerto que vivo desde
luego, pero para nada mortal. El alma, en la antigiedad, representaba aquello que nos
incitaba a actuar, el principio indiscutible a partir del cual nos dirigiamos, andando,
hacia la meta, quizas incluso el motor fundamental de esta tentativa genealOgica, escrita
paso a paso. Prendado el cuerpo de ella, me refiero al alma, cada uno de los vértices
que, tras juntarse, formarian un compuesto triangular se decidirian coralmente a trazar la
linea que los acabard por unirlos en lugar de permanecer los tres separados,
indistintamente el uno junto al otro (uno), fijos en su demarcacion, titubeando aun el 1
acerca de cuél deberia encarnar. Uno se quedaria quieto, en posicion de firmes, si no
padeciera antes cierta inquietud, un afan que lo impeliera a buscar la plenitud, la
redondez que obtendria el punto poco después de saciar el hambre que lo carcome pese
a no morder. Un vértice devendria, en este sentido, salida y a su turno llegada al pasar
por los otros dos puntos, analogamente a como la mano se aleja de mi para coger la
manzana y acercarmela de regreso a la boca, a como el copo de nieve rota sobre su
propio eje con tal de ensancharse. La dinamica que animicamente se engendraria en un
cuerpo como el mio describiria, por ende, un retorno efimero, todavia no eterno; una
suerte de voltereta en el aire que, comenzando por mi y acabando conmigo, me haria dar
una vuelta circular alrededor del mundo circundante, tomar un pequefio rodeo por fuera
para que yo pudiera engrandecerme por dentro, cerrando este circuito donde se circula
en circulo al volcarse la cresta de la ola sobre su ndcleo ahora al descubierto.

Tangencialmente, hemos esbozado el proceso a partir del cual un punto exanime
devendria una esfera llena de vida; una minGscula parte, rotando, un conjunto mecido
por una brisa de procedencia ain desconocida. Ahora, con todo, solamente me importa
desvelar quién — y no por qué — soy yo, oleaje y no aire. No busco, de momento, el
motivo que me motiva a actuar; quiero comprenderme, entender la razén por la cual mi
cuerpo habia permanecido hasta aqui parado, sin mover un solo dedo hacia la manzana
que en repetidas ocasiones he intentado frustadamente devorar. Hasta aqui, presumia
ser, en esencia, un compuesto numérico, la cantidad ingente de componentes que yo
asimilaba, sumados en mi en cuanto uno. Si asi fuera — prescindiendo
circunstancialmente de mis anteriores problemas de indigestion, derivados de la manca
de heterogeneidad de los puntos que agrupo —, forzosamente habré yo ido y venido un
sinfin de veces para acumular la infinidad de elementos que subsumo como caso, y a
pesar de ello no me acuerdo de haberlo hecho jamés, aunque por derecho lo presuponga.
La justificacidn de este talante mio, olvidadizo, atafie en verdad al espacio coadyuvante,
cuyo soporte suplementario me permitia tratar con muchos siendo esencialmente uno.
Desde su punto de vista, espacial, la ida no difiere de la vuelta; antes de irme resultaba
exactamente igual que después de volver, puesto que en su vasto territorio desértico,
poblado de granos de arena deshidratados, el pasado (antes) no se distingue en absoluto
del futuro (después), sucediendo en base a eso todo «al mismo tiempo»: se va y viene
simultaneamente, neutralizandose el desplazamiento positivo con una negatividad
equivalente, como si el esfuerzo de retornar a la salida me dejara con aquella energia
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que ya poseia en el punto de partida, cosa que convierte en absurda cualquier tentativa
de movimiento. M&s nos conviene, en fin, quedarnos quietos si igualmente no
llegaremos a ningun lugar, no al menos contando tantos pasos de ida como de vuelta,
los cuales se suprimen entre si en cuanto homologos algebraicos de signo contrario.

Aqui, empero, no se tiene en cuenta lo siguiente, por prescindir de lo anterior: a medida
que desciende, la bola de nieve, de tamafio creciente, aumenta también su superficie de
contacto, haciendo esto que retna con mayor celeridad a los copos dispuestos a lo largo
de la pendiente. Cuando yo me como, yendo, la manzana, el cuerpo responde a los
nutrientes que recibe extendiéndose proporcionadamente; mi torso no se ensancha, al
hincharseme la barriga, sin comportar este incremento una prolongacién correlativa,
aunque infima, de mis piernas, cosa que me permitiria alcanzar, ya volviendo, la meta
de la cual previamente parti con una menor cuantia de pasos. Realmente, yo no tardaré
lo «mismo» en ir y venir, el pasado no se reproducird de forma exacta en el futuro: de
ocurrir asi, nada sucederia, el antes se volveria indiscernible del después, ambos
acabarian reducidos a un presente perpetuo, repetido invariablemente una cantidad
indefinida de veces. De algiin modo, la pelicula de mi vida consistiria en una secuencia
de fotogramas indistinguibles que suscitaria en nosotros la imagen permanente de un
instante congelado, aquella pétrea longevidad criogénica desposeida de cualquier
inclinacion hacia la comida, un ndmero en definitiva de magnitud fija, que no
consumiria ningdn alimento porque tampoco se consume. En este sentido, el viraje
circular que, se dijo, uno daba sobre si mismo, se mantendria inalteradamente en el
«mismo» punto, rebajando el cambio cualitativo que acontecia de manera unilateral en
mi, la transicion incipiente de cuerpo a alma, a una mera adicion cuantitativa ni tan
siquiera factible, imposible de realizar en estos términos. Desde luego, si no se me
animara a pasar, ¢coémo iba yo a incorporar, a mi paso, la multiplicidad de componentes
que hipotéticamente me componen? ¢Qué ola se curva por si sola, sin colaborar en ello
el viento?

A falta de esta corriente revitalizante de aire, en un clima que presuponemos benigno
con nosotros; desde la arena seca de la orilla donde no sopla ni brizna de brisa, la Unica
oportunidad que albergaria un compuesto semejante de formar un colectivo de
miembros cuantificados se sustentaria en que cualquier acto que haya tenido yo que
realizar para llegar hasta aqui ya se hubiera cumplido con antelacion, ademas de
hallarse, en su globalidad, a nuestra entera disposicion. Se requeriria que todo paso
hubiese pasado tanto como que el pasado no pasara o, en otras palabras, que lo acaecido
estuviera dado de antemano y que con el tiempo no me lo quitaran. Le pediriamos al
mundo que nos mostrara de golpe la totalidad de cosas que aparecieron y apareceran en
él sin que éstas terminen desapareciendo; le rogariamos al espacio que emplazara el
universo extenso al completo en un «mismo» plano temporal, desplegando eternamente
lo anterior y lo posterior en un presente perpetuo. Recurririamos, en conclusion, a la
simultaneidad espacial, a saber la yuxtaposicion actual de cualquiera de las posiciones
pretéritas y venideras para garantizar el antiguo principio de conservacion, en virtud del
cual nada se crea ni se destruye, donde el huevo del famoso dilema seria ingendrado y la

47



gallina que lo acomparia incorruptible, disyuntiva que de algin modo se solventaria al
convertirla en implanteable, puesto que desde este punto de vista no habria
estrictamente uno antes y otro despues, confundidos el pasado y el futuro en la vigencia
del ahora.

Bastaria, no obstante, con una percepcién franca de nuestra experiencia habitual para
corroborar que la gallina sale, efectivamente, del huevo incubado como un polluelo
precoz. Asi, contemplando exentos de prejuicios la realidad factica, se descartaria no
solamente que la gallina no siempre fue el ave que ahora es, poniendo ello en entredicho
su supuesta incorruptibilidad, sino ademas que el huevo, para eclosionar, precisa de la
calidez que la gallina todavia nonata le proporcionaria, lo cual impide que su germen
ingendrado — generador pero no generado — engendre nada, ni siquiera aquel polluelo
desvalido, permaneciendo pues estéril. Aun incluso, para volver de nuevo a las andadas,
nos resultaria harto dificil decirle al mundo, mirandolo directo a la cara sin desviar
pusilanimamente la vista, que la arena costera reside alli, en la playa, desde los primeros
albores de nuestro planeta, cuando en realidad parece mas factible, o si se prefiere
acorde con los hechos consumados que de ordinario observamos, su sedimentacion
paulatina, derivada de la erosion continuada de la tierra que el mar bordea. Desde esta
perspectiva, genealdgica, las gotas impulsadas por las rafagas edlicas antecederian a los
granos dispuestos igualitariamente por el litoral, situados — ¢lo digo? — sélo al cabo de
algun tiempo, simultdneamente, en el espacio costero.

Al principio de todo, por lo tanto, no podia darse lo que ahora me encuentro aqui: una
yuxtaposicion sincronica de puntos homogéneos, una orilla en definitiva desértica, sin
un alma a quien acudir. El espacio, imponiéndonos sus condiciones, nos para una suerte
de trampa que desemboca en el inmovilismo; erige alrededor de la playa un dique de
contencion para aplacar la fuerza imparable del oleaje, coligiendo de esta calma
construida artificiosamente la inexistencia del vaivén maritimo. Incluso me equipararia,
a mi en concreto, con el animal que después de aumentar lo suficiente su masa corporal
durante el periodo estival se sume, hibernando, en un monétono y dilatado letargo,
teorizando en este episodio de duermevela que su vida se cifie a los muros de la cueva
en la cual reposa, a la quietud imperturbable de la madriguera, donde se respira un aire
enrarecido debido a la estanqueidad del ambiente. Espacialmente, confiabamos en que
nada pasaba y, sin embargo, algo tiene que haber pasado para llegar hasta semejante
impasse de presente, un futuro muerto, incapaz de seguir adelante por desestimar
aquello que lo precede por detras o, si se prefiere, en términos corrientes, una gallina
que realmente no se encontraria aqui porque su antecesora, la cual probablemente surgio
de las mutaciones genéticas de una raza diferente, jamas puso el primer huevo.
Espacialmente se erradica, en consecuencia, la Unica alternativa que ain albergabamos
de resolver el antiguo dilema, apelando a una gallina primigenia que no se gesto dentro
de un huevo. Se mina, en definitiva, el proceso evolutivo; se reduce la acumulacion y
postergacion de los cambios bioldgicos pretéritos a la generaciones venideras — para
definir toscamente la evolucién — a un estado amputado cuya actualidad carece de
recorrido, a un instante recortado del curso ininterrumpido de una especie, encarnado
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progresivamente por sus sucesivos especimenes. Todo se limitaria a una gota que,
emancipandose del mar cuyo flujo la hidrataba, se vuelve, ella «<misma», un mero grano
de sal seca en el desierto de la desercion, puesto por imposicion en igualdad de
condiciones (cualitativas y temporales) que el resto, no apto para alcanzar su sumatorio,
vinculado presumo a la ingesta de alimentos.

Si me tomara, en este sentido, mis palabras al pie de la letra — no me he olvidado de
ellas —, creeria estar diciendo que yo evoluciono comiendo, lo cual resulte quizas de mal
gusto para una mentalidad, esta vez, contemporanea. Hoy en dia, solemos hablar de la
evolucion en los términos aportados por Darwin, concibiéndola como el progreso de un
colectivo por via hereditaria, ligada por ende a la reproduccién y no a la nutricion, dos
funciones vitales a nuestro entender incongruentes. Tanto difieren entre si que incluso
se enfrentan a la muerte, enemiga comun de la vida que ambas ostentan, desde
abordajes radicalmente dispares, conjurando por un lado, nutritivo, la pérdida de
extension, en este caso mi finitud, mientras que por el otro, reproductivo, se combate la
fatalidad de no durar para siempre, mi mortalidad lo llamaria. El proceso evolutivo
atafieria, por consiguiente, exclusivamente al grupo en general, y a pesar de ello se
implementa en cada uno de los individuos en particular, encarnandose la especie los
especimenes de su género. ;Qué tendria, no obstante, esta circunstancia de memorable?
Si la reproduccion, sexual se entiende, fuera la Unica encargada de perpetuar mi estirpe,
y aun de guiar mis inclinaciones segun ciertos autores, en su mayoria psicoanalistas,
¢por que nazco nifio? Si en funcion de mi biologia meramente me preocupara vivir lo
suficiente como para llegar a procrear, ¢por qué los organismos no vienen al mundo ya
adultos o, por lo menos, preparados para multiplicarse de inmediato, sin tardanza? No
se me ocurre otra explicacion plausible: medrar debe contribuir de algin modo a la
evolucion, crecer a medida que como influiria en el propio desarrollo genésico.
Recurriendo a la hipotesis darwiniana, la supervivencia de las criaturas usuales depende
de la adaptacion de su naturaleza espontanea al medio ambiente que los rodea. La
ventaja branquial, por elegir un ejemplo escolar, se torna completamente inatil fuera del
agua. Asi, que un organismo consiga desenvolverse en determinadas condiciones
corrobora, precisamente, la eficacia de sus aptitudes innatas, superando con éxito el
periodo de prueba al que quizas someteriamos a nuestro aprendiz para comprobar su
valia en un terreno especifico. El copo, por ende, demostraria su idoneidad en el
contexto de una montafia nevada aumentando de tamafo; la mar, su viabilidad para
engendrar, curvandose, la orilla costeando la tierra que erosiona. Incluso yo acabaria
rebasando mis expectativas al llenarme el estbmago de alimentos o, en otras palabras,
cuando le aporto a mi cuerpo los nutrientes que le permiten pasar de la infancia a la
madurez. Comiendo, en definitiva, se reproducen también, aunque asexualmente, el
conjunto de células que yo integro en cuanto uno, deviniendo con ello, en cierta manera,
participe de una evolucion que, repitiéndome existencialmente, termina introduciendo
una notable variacion entre el nifio que antes fui y el adulto en que después me
convertiré, entre la aridez del monte rocoso y la playa remojada por el oleaje, en el copo
vuelto finalmente bola de nieve.
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Para facilitar las cosas ante el serio contratiempo que, presiento, se avecina, voy a
quedarme tan s6lo conmigo; me limitaré a hablar, por el momento, de aquel cuerpo que
ocupa a mi primer «yo», justamente para no complicar en mayor medida lo que ya de
por si resulta harto complejo. Yo, dije, tomandome mis palabras al pie de la letra, crezco
comiendo, me reproduzco asexualmente medrando, evoluciono en definitiva
multiplicAndome por mitosis, dividiendose pues una unica célula en dos de exactamente
iguales, indiferentes desde el punto de vista genético pese a ocupar distintas posiciones.
En ese caso, y aun dejando mis anteriores problemas de indigestion de lado, me refiero
a la incapacidad de llegar yo a la suma a partir de coeficientes homogéneos, de asimilar
en Ultima instancia la manzana; incluso en ese caso, mi propio desarrollo se constrefiiria
a un mero aumento cuantitativo, sufriendo solamente un incremento dréstico de
magnitud que haria de mi un nifio enorme, no sin embargo un adulto. La gravedad de la
voz, el fortalecimiento del tono muscular en los hombres; el florecimiento de los senos,
el ensanchamiento de las caderas en las mujeres; el surgimiento del vello corporal, la
maduracion de los érganos sexuales en ambos, se identifican todos ellos con cambios
que padecemos durante la pubertad, a saber, el periodo de transicion entre la infancia y
la edad adulta. En la adolescencia, por ende, se origina una diferenciacion de los
caracteres anatémicos que, bien — ;0 mal? — mirado, no parece adecuarse al producto de
una simple adicion entre factores equivalentes. En semejante caso, mi voz aumentaria
de volumen sin bajar empero su cadencia de escala; el peso que yo iria adquiriendo a lo
largo de los afios no provocaria en mi clase alguna de modificacion morfolégica, al
contrario, respetaria las proporciones de mi yo temprano, anterior, en sus posteriores
etapas: me agrandaria, por asi decir, de igual manera que una bola de nieve,
rellenandose cualquiera de sus caras en la «misma» medida que las restantes, sin
acumularse la masa desigualmente en partes especificas de mi cuerpo en expansion. Al
nifio no le saldria barba, a la nifia no le vendria la menstruacién, precisamente porgue la
evolucion asexual no introduce ninguna alteracion cualitativa entre el antes y el
después, no me abastece de nuevos atributos al quedarse estancada en los antiguos,
imberbe y virgen.

Reproduciéndose entonces por duplicacion, creando un calco viviente de si, ni el nifio ni
la nifia devendrian nunca adultos, aunque tampoco criaturas gigantes. En realidad, ni
siquiera el copo conseguiria, de semejante forma, cobrar el tamafio suficiente como para
tornarse bola o, equivalentemente, formar la multiplicidad de células respiratorias un
pulmon unitario. Si el pasado, ateniéndonos rigurosamente al modelo numeérico,
coincide con el futuro, la cantidad — al igual que la calidad — no va a variar, jamas
revirtiéndose mi pequefiez ante la inviabilidad de hacerme mayor. Fijémonos, si no, en
el comportamiento de los organismos unicelulares que se multiplican por mitosis: éstos,
en efecto, crecerian por fuera en caso de retener, dentro de si, o que hubieran absorbido
por contacto de su entorno inmediato. En lugar, empero, de labrarse un sitio en el
mundo, de henchirse de posiciones distintas a la suya propia, de algun modo regurgitan
lo comido tras hincharse demasiado con tal de permanecer, en ayuno, ancorados a su
estatura preliminar, naciendo de sus deshechos otro comensal sin apenas ganas de
comer. El espacio provee, ciertamente, a estos seres abocados a la subdivision de un
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medio donde hallarse simultaneamente, el uno junto al otro (uno) pese a no juntarlos.
Espacialmente, se explicaria por consiguiente que tales copos, casi indistintos,
estuvieran dispuestos equidistantemente en la cumbre nevada de la montafia, no la
actitud descarada del copo que aspira a bola, el cual deberia partirse por la mitad nada
mas alcanzar el doble de su tamafio habitual, cosa que no pasa.

¢Como justificar, en consecuencia, la revolucion operada evolutivamente, las vueltas
que da sobre si el copo para volverse bola? Tal vez cabria remontarse, aprendiendo por
fin a caer de pie tras nuestros numerosos tropiezos, al enlace diferencial que lo
heterogéneo previamente suscitaba, en pocas palabras, la necesidad que una diferencia
tiene de diferir respecto a otra para resultar propiamente diferente. Ello, en efecto,
corroboraba la coordinacion velada que los copos, cual coordenadas, se profesan desde
la distancia, no empero su aproximacion. La minima distincion que persiste entre
aquellos de similitud extrema logra que muchos se avengan a la unién, aunque no los
funda en uno de solo. A la heterogeneidad le viene grande la conjuncion, de manera
anadloga a como la homogeneidad se quedaba corta sin la asistencia auxiliar de la
simultaneidad para garantizar que el pasado no pasase, que de ahora en adelante no
ocurriera nada diferente, resultando en conjunto todo igual. El espacio, creo recordar,
instauraba estas dos condiciones yuxtaponiendo los puntos sin ponerse él en medio, los
ubicaba careciendo en si de localizacion. Asi pues, que el copo devenga bola, pasando
de lo pequefio a lo grande, como yo de la nifiez a la madurez, ¢no podria también
depender, tanto su discurrir evolutivo como el mio, de la inestimable colaboracién de un
medio alternativo que, pese a no pasar, promoviera asimismo el paso, del recio vendaval
que se insinta levemente en el encrespamiento de la mar, de un agente incorpéreo que
en altimo término animase la materia de mi cuerpo?

¢No estaré hablando, por fin, del tiempo? ¢ Acaso empiezo a levantar cabeza, a erguirme
sobre mis dos piernas, una firme y la otra fiable? Aunque asi fuera, me pregunto coémo
habré llegado tan lejos aun yendo a pata coja. En otras palabras: si el tiempo fuera tan
vital para mi, si solamente merced a su influjo pudiera yo, segun intuyo, dar un paso
hacia delante, cubriéndome el postrero la retaguardia por detréds, ¢cémo habria uno
sobrevivido hasta ahora, sin referirse a él mismo explicitamente, 0 no mas que de
pasada? Diria, a modo de excusa, que me ha faltado justamente tiempo para presentar a
la propia duracion en puablico o, peor todavia, que no existe forma de presenciar aquello
que nunca se hallara presente, privado en definitiva de actualidad al no resultar uno
como Yo, impotente, capaz de verter el viento en un acto consumado, con principio y
desenlace. Imaginese por un momento que intento semejante despropdsito, conferir a la
brisa marina un punto de salida y otro de llegada, los cuales junto al sinfin de posiciones
intermedias en las que se subdividiria el recorrido esbozado por ambos harian que ésta
tuviera lugar en el mundo, una realidad corporea en caso de juntarse. Al alcance de mi
mano, no dispongo de mayores recursos que una manzana mordida y un vaso vacio de
agua, descartando de antemano la primera dada mi pretension actual. Interpondré,
entonces, el recipiente en la trayectoria del viento y lo cubriré diligentemente con los
dedos para asi atrapar al levante in fraganti, con las manos, de lleno, en la masa. El culo
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del vaso y la palma de mi mano, que actuaria de cabecilla, asignarian pues un comienzo
y un final a las particulas edlicas, provistas ahora de un sitio al encontrarse con
semejante maniobra encerradas dentro de un contenedor.

¢Habré conseguido mi objetivo, he logrado realizar lo impracticable? Bastard con
sefialar que yo me planteé, inicialmente, dotar de presencia a la corriente de aire, y aun
asi no he hecho sino detener su flujo; procuré plasmar el paso en presente y al final me
he acabado quedando con su mera huella. Capturando el viento al vuelo le corta uno las
alas, se inmoviliza el dinamismo que lo caracteriza, desnaturalizandolo. En el interior
del recipiente reside una materia densa, estancada, incluso pesada en caso de sumar el
infimo grosor de sus infinitas partes, cosa que, realmente, nada tiene que ver con la
levedad de la brisa, ligera como una pluma, siempre en transito, pues jamas la mar cesa
de remojar la costa bajo su influjo. El viento no para quieto, por eso no consigo fijarlo a
un cuerpo compuesto cuyos componentes, homogéneos, se sitlan simultaneamente en
un espacio delimitado, actual, con principio y desenlace. El viento, en definitiva, no
parece algo que se dé «al mismo tiempo», inclindndome inversamente a pensar que la
brisa marina simboliza, en sentido figurado, al tiempo mismo: una causa motriz
inapreciable que se manifiesta a través del ascenso previo y el posterior descenso de la
ola; un efecto a caballo entre el antes y el después, que cabalaga del pasado al futuro sin
nunca reposar, en ningin momento presente. «Nada es menos — arguye Bergson — que
el momento presente si por ello entienden — se refiere a nosotros de usted — ese limite
indivisible que separar al pasado del porvenir. Cuando pensamos este presente como
debiendo ser, todavia no es; y cuando lo pensamos como existiendo, ya ha pasado, [...]
siendo el presente puro el imperceptible progreso del pasado carcomiendo el
porvenir.»** E| presente, en rigor, no pasa: si pasara ya no seria propiamente presente,
sino pasado, y si aun no hubiera pasado resultaria todavia un futurible que aguarda
comparecer. El tiempo, cual viento, concerniria en consecuencia a esta ausencia de
presencia, quizds comparable al punto de inflexion que se esboza fugazmente en la
cresta de la ola, cuya ipseidad, ni subiendo ni bajando, oscila entre la remontada trasera
y el precipitarse hacia delante de la mar encrespada.

El tiempo, por fin lo voy a decir, conforma la diferencia entre pasado y futuro al
fracturar el presente, mellando una brecha en aquella actualidad donde nada pasaba y
todo ya habia pasado; una suerte de no-lugar que, desacreditando la coexistencia
simultanea en el espacio, pues nadie esta presente en él, introduce una divergencia entre
lo anterior y lo posterior, entre los dos flancos que su propia inexistencia, «insistencia»
lo llamar4 Deleuze,?* coordina por disyuncién, un lapso comunicante cercano (y lejano)
acaso al interludio de silencio que separa y a la vez enlaza la palabra precedente con la
siguiente. El tiempo, por fin lo voy a decir, sefiala la complementariedad mutua de

21 4, Bergson, Materia y memoria, p.172.

22 Dicho término, aunque acufiado en la Ldgica del sentido deleuzina, encuentra un abordaje més intuitivo en otra
obra, impensablemente literaria: «Existir, ¢qué quiere decir esto? Eso quiere decir estar fuera, sistere ex. [...] Lo que
lo complica todo es que lo que no existe se empefia en hacer creer lo contrario. Hay una gran y comun aspiracion de
lo inexistente hacia la existencia. Es como una fuerza centrifuga que impulsaria hacia el exterior todo lo que agita
dentro de mi: imagenes, ensofiaciones, proyectos, fantasmas, deseos, obsesiones. Lo que no existe, in-siste. Insiste
para existir.» Michel Tournier, Viernes o los limbos del Pacifico. Alfaguara, Madrid (2004), p.138.
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antecesor y sucesor, de padres e hijos, incluso del nifio y el adulto; la necesidad comdn
de imbricarse pasado y futuro para cobrar ambos sentido, porque nadie hablaria del
porvenir sin predecirlo antes de que acontezca, como tampoco de la preteriedad sin
rememorarla después de que acaezca. No hay un pasé que no se alterne con un pasara,
un paso cuya movilidad intrinseca no rehlse permanecer igual antes que después, ahora
indefinidamente. El tiempo es, en definitiva, la forma de diferir que compete a aquella
materia disimil, heterogénea, la cual cambia a medida que pasa.

¢Cdémo iba, empero, a pasar algo? ¢No resulta todo un tremendo sinsentido? Digo que
yo evoluciono con el tiempo, creciendo y decreciendo o subiendo y bajando cual ola del
mar, y aun asi, ahora gque la tengo delante y justo detras de mi, la temporalidad, a ella
me referia, ha despedazado mi comida y roto el recipiente que solia utilizar para beber;
se ha tragado de un bocado la manzana mordida y se ha tomado de un trago el vaso
vacio, sumiéndolos aparentemente en la inexistencia. Incluso yo me he quedado sin mi,
en cuerpo ausente, abatido en una especie de limbo donde no me encontraria ni vivo ni
muerto, ni blando ni duro. Todo lo que soy ahora, a saber una presencia de muchos aqui
presentes, se desmoronaria temporalmente, en ausencia de la actualidad vigente. Me
pregunto, entonces, por qué sigo todavia en pie, avanzando aln en mi tentativa
genealdgica a fuerza de escribir palabra tras palabra — no las he olvidado. Yo,
evolucionando, no puedo parecerme a una yuxtaposicion de presencias homogeéneas en
un marco espacial, a un cuerpo a secas o, si se prefiere, a un mero grano de arena
deshidratado, ya que en semejante situacion mi existencia recaeria en un presente que la
duracion terminaria por abolir. Yo no soy, en definitiva, un nimero, sino que era y
seré... juna letra quizas?

¢Acaso cabria desvincular, para cobrar yo sentido, a la presencia del presente, escindir
la vigencia del ahora, también aqui, en una faceta pasada y otra futura que evitase pasar
por aquella actualidad, impenetrable, donde nada pasa? En acto, aqui y ahora, yo no soy
sino el producto de una suma de factores fraccionables, un lugar aislado del mundo, en
confinamiento, relleno de puntos exactamente iguales. Previamente, no obstante, casi
diria en el pasado, se corroboré que una tal igualdad acababa por volverse plenamente
indistinta a menos que todos y cada uno de estos muchos componentes que me
componen se distinguieran minimamente entre si, aunque soélo fuera por su localizacién
actual en el espacio. La puntualidad que hace al punto dependeria, por consiguiente, de
aquella infima diferencia que lo mantiene alejado del resto, implicando esto que la
aparente igualdad de un punto cualquiera, en el fondo, se debe a que ya antes se lo
contraponia a otro (uno). El elemento mas mindsculo — recordando de pasada el
itinerario que nos habiamos propuesto, de lo pequefio a lo grande para asi abordar la
auténtica génesis del comensal —, alberga un pasado asociado con anterioridad a la
heterogeneidad, a una materia diferenciada que difiere diferencialmente, consistiendo
entonces la preteriedad en esta forma que tienen mis semejantes, como yo, de
relacionarse aun a distancia. El punto de partida, en conclusion, no se corresponderia
con un punto aparte, en desercion, ni siquiera con la separacion que espacialmente se
interpone entre varios de ellos, en peloton, sino que todo comenzé originariamente al
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comprometerme yo con lo ajeno, contigo tal vez, al estar tG por mi y yo por ti,
determindndonos pues reciprocamente en tanto que diferentes.

Hasta aqui, no creo haber introducido ninguna novedad; me he limitado a reformular, en
una suerte de breve recapitulacién, lo que previamente se constatd, aunque ahora, a
diferencia de antes, sepamos que el presente no existe o, en otras palabras, que el pasado
remoto precisa de la aproximacion del futuro, que con el tiempo no hay una condicion
lejana, me refiero a la heterogeneidad, sin otra de cercana, me remito — lo he venido
diciendo — a la sucesion. Dicho de otro modo: para alcanzar su méaximo potencial, con
tal de expresarse en mayusculas y no s6lo como una miriada de mindsculas partes, a lo
diferente no le bastara con diferir, con sostener meramente las antiguas diferencias, sino
que ademas tenderd a crear de nuevas, diferenciandose. La preteriedad se volca, o
incluso inclina, hacia el porvenir para llevar la diferencia de lo diferente que ella
implementa hasta su repeticion, hasta la auténtica culminacion de lo heterogéneo, donde
todo termina empezando renovadamente en un ininterrumpido punto y seguido, jamas
aparte.

De alguna manera, se plasmo tal inminencia del futuro cuando discutimos acerca de los
nutrientes que cualquier cuerpo necesita para crecer. Estos, abreviandolo, surgian a raiz
de la mezcla heteréclita que formaba el jugo gastrico de mi estbmago junto con un trozo
irregular de alimento, precisamente aquél que le mancaba a la manzana, sustraido en mi
opinién a mordiscos. De desemejante desprendimiento frutal se desprendio, ademas,
que la comida procesada ni se parecia a mi ni tampoco al fruto, no se asimilaba a
ninguno de los dos factores que diferiamos entre si, guardando respectivamente las
distancias para no confundirme yo con la manzana ni ella conmigo. El nutriente, en
cambio, coincidia con el producto de la diferenciacién de ambas diferencias, las cuales,
estrechando por fuerza sus lazos dentro de mi barriga, interaccionaban para generar una
tercera — diferencia se sobreentiende — radicalmente diferente a las precedentes,
posterior por consiguiente.

(G. El tiempo desnaturalizado) Ahora bien, o méas bien mal, que yo llegue a digerir un
pedazo de manzana no garantiza que mi cuerpo lo absorba, que yo devenga mayor aun
dandole un enorme bocado al fruto, convertido de este modo, presuntamente, en una
parte constitutiva de mi. ¢Por qué, me pregunto, no acabo por desecharlo o, recurriendo
a la escatologia, por qué no expelo la comida inmediatamente después de ingerirla? Asi
ocurriria, efectivamente, en caso que el futuro no conservara nada de su condicién
pretérita, si el nutriente no retuviera nada de mi ni tampoco de la manzana o, en
términos pictoricos, asumiendo que el rojo no acaudalase el amarillo y el magenta cuya
amalgama cromatica lo engendra. Un residuo se identifica con algo que ha perdido el
atractivo, aquello con lo que alguien cualquiera, sintiendo repudio, rechaza relacionarse,
una diferencia en fin que ha agotado su capacidad de diferir: un presente estéril,
deshecho, en el cual no pasa nada en absoluto, donde el pasado no se prolonga hacia el
futuro ni el futuro arrastra consigo el pasado. La enésima de las diferencias, surgida de
la diferenciacion, no resultaria, en consecuencia, propiamente diferente a menos que
difiriera de las otras dos que la anteceden, sin que la reproduccion de la diferencia
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acarreara paralelamente su acumulacion o, por hablar metaféricamente, si el descenso
de la ola no postergara su previo ascenso. El pasado va hacia el futuro para renovarse, y
el futuro vuelve de nuevo al pasado para asentar su progreso, recomenzando el ciclo, el
auge y declive de la mar, cada vez un paso por delante pero siempre desde atras,
realizando una suerte de movimiento helicoidal comparable a aquél que ejecuta el copo
de nieve, que avanza al tiempo que gira sobre si, que recorre la pendiente mientras se
ensancha. La preteriedad, propendiendo hacia el porvenir, se hincha; las diferencias,
diferenciandose, difieren en mayor medida, aumentan de tamafio cuando incorporan
sucesivamente, uno detrds de otro — en frente por ende este ultimo del primero —, los
nuevos cambios a los antiguos.

Acaso provoque cierto asombro, me remito a los aqui presentes, el hecho de no haberme
referido a este Gltimo otro como a otro (uno) mas, que no considere ahora igual al
antiguo antecesor que al novedoso sucesor, pues los copos, por mencionar nuestro
ejemplo paradigmatico, se asemejaban tanto que tan solo distaban respecto a la posicion
donde se los ubicaba. Su Unica diferencia competia a la distancia que existia, 0 mejor
preexistia entre ellos, al espacio cuya intromisién mantenia alejados a los puntos, ya se
les llame copos, células respiratorias 0 aun granos de arena salobres, yuxtapuestos
simultaneamente a lo largo de la playa, a lo ancho del pulmén o aun en lo profundo de
la bola de nieve como representante ejemplar de la esfera geométrica. Ante tales
circunstancias, careceria de sentido hablar de un primero y un altimo, de uno anterior y
otro posterior, puesto que cualquiera de ellos, ni antecediendo ni sucediendo a ninguno
de los demas, coexisten como coetaneos de una época comun, «al mismo tiempo», y por
lo tanto ajenos al transcurso temporal. En base a esto, la mayoria colegiria que la
diferencia, en vez de colaborar con la temporalidad, lo cual si mal no recuerdo hemos
venido asumiendo, cooperaria al contrario con su supuesto adversario, el espacio,
distinguiendo a lo lejos aquellos que casi parecen indistintos excepto por su
localizacion. En rigor, no cabria sino definir el espacio como la diferencia externa entre
minimo dos que internamente comparten rasgos esenciales, similares por consiguiente.

Ahora bien, o mas bien mal, aunque la diferencia ceda a las exigencias espaciales,
homologando indirectamente la homogeneizacién cualitativa y la sincronizacion
temporal, no pretende traicionar ni al pasado ni al futuro entre los cuales antes, como
también después, se inmiscuye. Justamente, la diferencia se queda encallada al principio
de todo, en la preteriedad, al jugarle el espacio una mala pasada, cuando se tropieza con
la nefasta interpretacion que éste nos aporta acerca de lo que habitualmente pasa, nada
en absoluto desde su obcecado punto de vista, cosa que le impide proyectarse, a la
diferencia me refiero, hasta el porvenir. Espacialmente, se parte de una diferencia que,
pese a diferir de inicio posicionalmente, no consigue sin embargo, a falta de tiempo,
ahondar en su propia naturaleza, terminar diferenciandose. La diferencia inscrita en el
espacio no resulta en cierto modo consciente de lo diferente que podria llegar a devenir,
supeditandose a merced de esta ignorancia a la semejanza. Una diferencia que
meramente se diferenciara una vez, al igual que una célula la cual se reprodujera,
repitiendose, por primera y ultima ocasion, veria drasticamente disminuida, apenas
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volviéndola plausible, la probabilidad filial de mutar, guardando asi la progenie un
parecido extremo conforme a sus progenitores. Una diferencia que no continuara
diferencidndose engendraria, inevitablemente, aquella similitud sobre la cual tiene un
impacto minimo, limitdndose a proporcionar espacio, a mantener las distancias entre
homdlogos al borde de la indistincion. Lo diferente, cuando no se repite; el pasado,
cuando no se dirige paso a paso hacia el futuro, se torna en definitiva preexistente,
concediendo un emplazamiento donde existir sin poseerlo actualmente. El espacio se
reduce, por consiguiente, a una especie de aborto temporal, algo semejante a un empaste
que rellena la fractura infligida antes — como también después — a la actualidad,
coartando esto el cruce entre lo pretérito y lo venidero al no haber ya, ahora
indefinidamente, un umbral que traspasar, transicion real de lo anterior a lo posterior,
indiscernibles en su estado vigente. El espacio convierte el momento inaugural del
tiempo en el enésimo; tapona, recurriendo a una pluralidad de puntos exactamente
iguales, llamémosles copos, células respiratorias 0 aun granos de arena salobres,
diferencias en suma que apenas difieren, la brecha constitutiva de la temporalidad,
situacion comparable quizads a la de un organismo que en balde ansia completar el
déficit cromosomico derivado de la meiosis recurriendo a la mitosis.

Todo ocurre como si el espacio, presintiendo no sé bien cémo su afinidad con el
namero, intentara, vanamente, facilitarle las cosas cuando depone a una diferencia que,
con innegable acierto, juzga el principal impedimento para alcanzar la unidad de uno al
radicar en ella el distanciamiento efectivo entre dos cualquiera. Ingenuamente, cree que
no existe mejor manera de fomentar la aproximacion que minimizar la separacién, que
sustraerle el tiempo a la diferencia con tal de que no consiga diferenciarse, evitando asi
agravar aun mas el problema. De este modo, se multiplicarian los puntos ya presentes,
ni pasados ni futuros, o mas bien — ante la escasa viabilidad de esta opcidn, la cual
requeriria de la anterior nutricion y de la posterior reproduccion de una presencia
limitada aqui a la actualidad — los dividiria a ellos, a los puntos me refiero, en una
infinidad de particulas cuyo fraccionamiento las iria acercando al atestar el espacio
vacio de pequefios submdaltiplos. Por mas, empero, que se acorten las distancias
mediante semejante proceso, nunca se suprimiran enteramente; aunque infimamente, los
puntos seguirdn permaneciendo un tanto alejados, puesto que dos de ellos — lo sabe todo
el mundo — no confluyen a la vez en una zona comun sin incurrir en contradiccion, sin
eliminar una célula a su hermana gemela, sin atentar el protagonista de la novela contra
su doble, sin que una de las piezas sobre el tablero, ubicada en su casilla, sea asesinada
por su competidora en caso de ocupar ésta una idéntica parcela a la suya.

(H. Entre dos: duplicacién o desdoblamiento) He aqui, justo me doy cuenta ahora, el
origen de todos mis contratiempos: de yo no percibo mas que uno, y aun asi hablaba de
dos cuando justo al principio de esta tentativa me identificaba, incipientemente, a mi
mismo. Yo soy entonces, en rigor, uno de dos, o incluso dos en uno, una suerte de
ganga metafisica en la que adquiriendo una unidad me la llevo por duplicado; una oferta
que, entendi, meramente me podia ofrecer el nimero, pues 2 no resulta sino el producto
derivado de la suma de dos factores, igual que yo diria. Y lo continuaria diciendo si no
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fuera porque una cosa no se halla nunca en dos sitios al mismo tiempo, lo cual
involuntariamente presumo al reducirme a una cifra matematica. ;Como iba yo, sélo
uno, a tener lugar en dos ocasiones; cOmo a un existente le corresponderia méas de una
existencia, una doble vida a un mero viviente? Existe una clausula tacita en el ambito
existencial que exige restringir a un Unico ocupante cada una de sus plazas, a una
presencia por presente o, si se prefiere, a un solo comensal por cubierto. Al otro (uno),
contando todavia con dos, se lo relega por consiguiente a comida, distincion que
algebraicamente se introduce recurriendo a la geometria, dividiendo el ndmero en
puntos distribuidos por el espacio, al fraccionar el lugar que de hecho ostento en varias
posiciones. Se atenua, por ende, teéricamente la propia nocion de sitio para flexibilizar
la permisividad de aquella disposicion practica que la realidad reclama; se diversifica la
presencia preservando inalterado el presente, cosa ademas I6gica en caso de pretender
defender la yuxtaposicion espacial de elementos escindidos, minimo, por la mitad en un
tiempo coincidente. Con semejante resolucion, empero, el conflicto esta servido: bajo el
supuesto de que debemos tratar con instancias iguales, o nos encontramos ante dos
comensales que combaten hasta la muerte, sin prestarse ninguno de los dos — uno y uno
— a la deglucion, o frente a dos comestibles a los que dificilmente atribuiriamos clase
alguna de vida, aguardando ambos indiferentemente sin que el otro (uno) llegue jamas a
hincarle el diente. Con semejante resolucion, no se niega que una cosa no se halle nunca
en dos sitios al mismo tiempo, afirmamos que dos cosas, ya no esféricas sino puntuales,
ya no grandes sino pequefias, ya no una cifra entera sino fracciones de decimal, se
hallan siempre en un mismo lugar al mismo tiempo; formulas que, aunque parecidas, no
cabria ni mucho menos considerar equivalentes, en el sentido que discurren acerca de
tipos distintos de existentes, los primeros organismos vivos y los segundos objetos
inertes, compuestos por una pluralidad de infimos componentes que ni siquiera
lograriamos recomponer tras despedazar, devolver en definitiva la numeralidad perdida
a una cantidad asi subdividida, contar hasta 2 tras partirlo por el medio, partiendo de dos
1(s) incapaces de sumarse en un medio como el espacial, homogéneo y simultaneo.

La inminencia de este origen prematuramente abocado a su final me induce, viendo mi
tentativa reducida al absurdo, a replantearme las cosas, a abordarlas desde otra
perspectiva, alternativa, a dar un paso hacia atras para lograr avanzar realmente hacia
delante, reconduciendo por un nuevo sendero mi antiguo itinerario, acaso como aquellos
afortunados que, tras sortear una muerte de la que no creian posible escapar, notan
inflamarse, flamante, la vida que todavia corre por sus venas, resplandeciendo ella con
un brillo hasta ahora inaudito. Devienen supervivientes, ya no simples vivientes
obsesionados con no perecer: alaban la mortalidad en vez de temer a la muerte. El
convaleciente, después de resarcirse de su larga enfermedad, la cual lo llevo al borde del
abismo, caida de la que ya nadie se levanta, termina por reconciliarse con su fragil
salud, por reafirmarse en su condicién, sacando algo positivo de una clausula que, en
negativo, lo ata al mundo factico. Efectivamente, que algo no se halle en dos sitios al
mismo tiempo no excluye, o aun quizas lo implique, que yo si pueda encontrarme en un
sitio concreto cuando transcurro entre dos tiempos, invirtiendo de algdn modo mi
disponibilidad practica. Ahora, el presente se escinde en dos momentos diferenciados de
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la duracion, antes y después segun se constatd, manteniendo durante este lapso a la
presencia unida para asi desvincularla, alternativamente, de la actualidad. En verdad,
nos precipitamos recurriendo anteriormente al espacio; impidiendo que el tiempo
siguiera, posteriormente, su curso, casi me cuesta la vida, como el diabético cuya
impaciencia a la hora de esperar que el aztcar se disuelva con el tiempo en el agua, para
emplear la enésima metafora bergsoniana, le acaba provocando un choque
hipoglucémico. El dos, méas que una duplicacion corporal, remite a un desdoblamiento
animico, en ambos sentidos del término: la ida del pasado hacia el futuro para animar el
movimiento y la vuelta del futuro al pasado para engendrar el alma, no s6lo en mi, que
presumiblemente albergo dicho potencial al estar dotado de piernas y cerebro, sino
también de alguna manera en el tosco bloque de nieve.

Partiendo del copo, mera materia en bruto, me cuestionaba como éste cobraba la forma
de una bola; qué lo impulsaba, salvando desde luego las distancias, a alimentarse de sus
semejantes. Atribuiriamos, sin apelar a argumentaciones metafisicas de ningun tipo, su
inclinacion a ensancharse seguramente a la pendiente descendiente de la montafa,
afiadiéndole quizas a este hecho la gravedad que también lo afecta. Se diria, entonces,
que el copo, mera materia en bruto, se forma a medida que se precipita cuesta abajo,
arrastrando consigo el resto de coterrdneos que se cruzan en su camino, declive que
percibo, espontdneamente, no como una subdivision analitica sino como una
superposicién sintética. Ahora bien, o mas bien mal, ;acaso basta la inclinacion del
monte, adem&s quiz&s de la gravidez de la atmosfera terrestre, para justificar la
plasticidad y desenvoltura, por asi llamarlas, de las que el copo hace gala? Ambas
circunstancias, me refiero a la pendiente y a la gravedad, permitirian desde luego que el
copo descendiera, de igual modo ciertamente que una piedra cualquiera, no empero que
incrementara de tamafio bajando. Las fuerzas fisicas no explican el esfuerzo que el copo
realiza para prolongarse del estado precedente al siguiente, para pasar a aquél ain
posterior reteniendo el siguiente, ya anterior, junto al precedente, fundiendo a los tres en
un pasado global que incesantemente se abalanza, hambriento, hacia el futuro que se
extiende delante, siempre con todo desde atras cual ola de mar.

Tampoco querria, no obstante, dar a entender que los factores ambientales no
contribuyen en modo alguno a determinar mi margen de maniobra, puesto que en un
campo gravitacional masivo los musculos de un cuerpo endeble como el mio jamas
vencerian la ingente presion que se ejerceria sobre ellos, sin poder escribir mis dedos ni
tan siquiera una sola letra. Aun asi, en una situacion particularmente favorable para mi,
yo no recorreria el mundo, benigno conmigo, que me rodea si no tuviera piernas o,
exponiéndolo en términos genéricos, la movilidad de un movil no depende meramente
de factores exteriores, sino también de su constitucion inherente, tanto como obedece el
estatismo de la planta arraigada en el suelo a su naturaleza, cuya dinamica de
crecimiento no le exige desplazarse de forma similar al animal, recorrer esta tentativa
genealdgica como yo lo hago, yendo paso a paso. La complexién esférica que
progresivamente alcanza el copo, en definitiva, lo emplaza a seguir adelante, de la
misma manera que su consistencia semiliquida incentiva desde atras la acumulacion
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paulatina de un grosor en aumento; complexion y consistencia que ni mucho menos
cabria achacar al desnivel montuoso o aun a la gravidez planetaria, en vistas de que para
ambas instancias el copo de nieve no se distinguiria lo mas minimo del guijarro pétreo
al influenciarlos por igual, indiferentemente, sin variar la pendiente de la montafia ni la
aceleracion de la gravedad segun el caso, tomados en consecuencia como meros puntos
homogéneos yuxtapuestos simultdneamente en el plano espacial. La bola, desde este
punto de vista, no resultaria ni blanca ni mullida, tan dura y oscura como la roca,
indiscernibles incluso el diamante y el carbon al componerse respectivamente de atomos
exactos de carbono.

Diria, pues, ante tal confusion del diamante y el carbon, de la nieve y la roca, que las
cualidades internas de la materia, manifiestas cuando ésta cobra forma, se disipan al
punto que se las cuantifica. Se vera bien, 0 mas bien mal porque nada vamos a percibir,
semejante descalificacion apelando al ya lejano haz de luz. Antes, yo captaba
sensorialmente el color en el momento sintético que la luz oscilaba en base a una
longitud de onda especifica. Hasta aqui, empero, no hacia sino analizar su secuencia
vibratoria; la descomponia en una infinidad de mindsculos corpusculos que, perdiendo
el caracter ondulatorio de la linea, provocaba la lividez de su tonalidad intrinseca,
divisando entonces como mucho la transparencia del vacio, nada en rigor.
Concluiriamos, por ende, que el color, desde luego una calidad propia de la luz, no se
deriva de la existencia puntual de una miriada de particulas aisladas, dispuestas a cierta
distancia en torno a un marco preexistente, sino de la curva que todas ellas describen al
compenetrarse mutuamente, avidas de contacto, aproximacion al parecer impracticable
en una situacion de igualdad respectiva. A lo homogéneo, confiriéndole acaso
ilegitimamente un atisbo de intencionalidad, no le interesaria acercarse a sus iguales,
puesto que subsiste gracias a la separacion que el espacio media en su dilatada
extension, beneficidndose de mantener esta minima distincion, a saber posicional. A lo
heterogéneo, en cambio, le conviene allegarse a sus desiguales, en el sentido que una
diferencia, ya diferente, no puede sino aspirar a diferir ain en mayor medida,
diferenciandose ademas, forjando a través de su interaccién inmediata con las demas
nuevas diferencias que se relacionarian diferencialmente con las antiguas, las cuales
devendrian incluso més diferentes de lo que antes eran, tanto que la cantidad, después
de pasar por este presunto futuro, redundaria en una calidad pasada.

Veamoslo, ahora si, volviendo al haz luminico: los corpusculos, no satisfechos con la
ubicacion que espacialmente se les proporciona, con la repulsion que a ambos les
suscita el otro a raiz de compartir proporciones, como imanes enfrentados por el lado en
que las cargas coinciden, se atraerian cuando uno de los dos, rotando en semicirculo
sobre si, le ofreciera a su contrincante la cara de potencial electromagnético asimétrico
en son de paz; cuando el copo de nieve, empezando precozmente a girar, cediese a
incorporar el resto con el requisito indispensable de diferir radicalmente de ellos, aun y
la extremada semejanza que, sabemos, los desune. ;De qué manera, empero, lo igual
devendria lo suficientemente diferente como para dar su consentimiento a la unién, a la
imbricacion de aquellas particulas en las cuales se esboza, prematura, una leve
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ondulacidn, el timido ascenso de un mar de gotas? La Unica oportunidad de que
desemejante diferenciacion sucediera involucra forzosamente al tiempo, merced al cual
aquellos que, de inicio, se encuentran el uno junto al otro no se les permitiria, al final,
permanecer en igualdad de condiciones, obligdndolos de algin modo a juntarse. Tan
solo recurriendo al tiempo se revertiria la situacién presupuesta por el espacio, se
estimularia a los copos con tal de que se revolvieran en una bola, se contendria la
propension bioldgica de los organismos unicelulares a vomitar, trazando los puntos una
linea tanto como los corpudsculos una onda de color. La temporalidad torna productiva, o
mejor reproductiva, o incluso repetitiva, a una diferencia casi inocua en el ambito
espacial alentando la introduccion de una variacion entre el estado anterior y el
posterior, una modificacion de lo que va antes respecto a lo que viene después en
detrimento de un presente, ausente, que articula pasado y futuro. Tan solo de esta
manera, la homogeneidad y simultaneidad materiales devendrian, transformandose,
heterogénea y sucesiva respectivamente, factible que las cosas evolucionaran, que el
minusculo corpusculo alcanzara un cuerpo mayusculo, pues la materia jamas tenderia a
formar una forma — tradicionalmente su antagonista — sin que se la hiciera diferir de si,
ademas de diferenciarse para si, a menos que se la exhortara a salir de su brutalidad
espontanea, purificandola en grado alguno.

Cabria apuntar, desde luego, que un sentido — restringido — la materia ya diferia en la
medida — exigua — que competia a una pluralidad de componentes los cuales, incapaces
de componerse unitariamente, se ubicaban de costado distinguiéndose por lo lejos que
uno estaba del otro (uno). ;Como llegué yo, no obstante, hasta este punto, aqui donde la
materia implica tangencialmente a la heterogeneidad? Quizas se recuerde que
aislabamos a una de las muchas posiciones dispuestas en el plano espacial, partiéndola a
ella en particular en subparticulas de menor grosor para ratificar, en un caso concreto
extrapolable al resto en virtud de su extremada similitud, que cualquier localizacién
resultaba susceptible de convertirse en un sitio al albergar cada una de ellas,
actualmente, una multiplicidad, de igual modo por consiguiente que el numero, a saber
uno de muchos. Alli, previamente aqui, nos remitiamos a esta circunstancia sefialando la
reversibilidad de sintesis y andlisis en una ecuacion estandar, prueba de la
compatibilidad entre la unidad algebraica y la pluralidad geométrica. Asumiamos, en
resumidas cuentas, que la equivalencia evidenciada por el signo de igual en la formula
matematica bastaba para pasar, indistintamente, de lo grande a lo pequefio tanto como
de lo pequefio a lo grande.

¢No parece, empero, semejante abordaje la mar de absurdo? Imaginese por un momento
a un nifio que, antes de tiempo, ansia hacerse mayor, deseo que en teoria le concederia
el espacio al emplazar todas sus edades simultaneamente, sin necesidad de esperar que
el azucar se disolviera en el agua para mezclar al menos metaforas. Cumpliendo su
anhelo de ir contra natura, el infante, poniendo su vida entera a disposicion del algebra y
la geometria, de la matematica en definitiva, terminaria minimo desmembrado por la
mitad, emulando asi aquel célebre truco, aqui fallido, de magia; fracaso que ambas
disciplinas le intentaran vender, de oferta presumo, como una victoria, convenciendo a

60



la infausta criatura de su relativa grandeza en la medida que todavia cabria seccionarla
en cuartos, tortura que indefinidamente prorrogarian en caso de osar el martirizado
lamentarse atn sobre su pequefiez, cada vez mas notoria. Para multiplicar a uno, he aqui
la contradiccién, se lo divide en muchos, se lo considera un producto fraccionable y no
un factor con ansias de crecer, como acaso se insinuaba en la pueriles aspiraciones del
nifio. E incluso suponiendo la reversibilidad de este brutal revés, el renacimiento pagano
de Dionisos descuartizado o la resurreccion cristiana de Isaac ante el sacrificio de
Abraham, el retorno en suma del hijo prddigo, del impuber en toda su entereza,
sintética, por equivaler ésta al sinfin de partes en que analiticamente se lo trocea;
incluso asi, el infante no habria cambiado nada, resultaria ahora igual de imberbe y
virgen que antes a falta de un después. Demostrar, entonces, que hay méas en el punto de
lo que a primera vista aparenta no lo hace mayor, sino menos pequefio en comparacion;
se pretende que una posicidn rasa suba de escalafdn, que ascienda a lugar numerado no
aumentando su rango sino al bajar el liston, alcanzando el nifio solamente una falsa
madurez en ausencia de adultos, similar quizas al tuerto que, segun el proverbio
popular, se promulga rey en el pais de los ciegos. Se realza, en conclusion, la pequefiez
frente a la imposibilidad numérica y espacial de agrandarla, de cruzar la frontera entre la
materia contenida y la forma contenedora, pues si asi de simple fuera bastaria con
rellenar el pavo navidefio para convertirlo en un comensal transido de apetito, aunque
cada afio en esta fecha sefialada todo el mundo lo trate, independientemente de su
tamafo, como un apetitoso comestible.

Fijémonos, empero, en la argumentacion que emplea el espacio para maximizar esta
minima heterogeneidad, reputada como una mera conversion en términos cuantitativos
del nimero, cuya unidad traduce equivalentemente en una pluralidad de submdaltiplos.
Persuade a la infeliz criatura de que ya antes resultaba en cierta medida mayor, pese a
encontrase actualmente escindida por el medio, mitades a las cuales todavia cabria
otorgar un apice de grandeza al poderse ain después dividir no en dos, sino en cuatro
partes, a extremidad por cabeza. El propio razonamiento espacial recurre, por lo tanto, a
una coyuntura pretérita que proyecta hacia el porvenir; se remonta al pasado inmediato
para consolidarse en su estatuto de correlato numérico, de uno que con mucha
probabilidad devendra una pluralidad en un futuro inminente. Por inverosimil que
parezca en esta situacion, Unicamente el tiempo permitiria que el espacio contara
consigo, cobrando uno no la fragmentariedad del punto sino la entereza del nimero, de
un compuesto sintético y no del indefinido descomponerse analitico donde nada tendria
lugar al restringirse todo a una burda posicion, sin plaza a falta de plazos. Encaramada
entre el antes y el después, ahora si, se saca el maximo potencial a una materia casi
inexistente en la preexistencia espacial que la enmarca, a punto de desfallecer dada su
infinita pequefiez, confiriéndoles temporalmente a estos resquicios geométricos la forma
de un existente computable, con valor algebraico, poseedor éste de una existencia propia
0 de un sitio legitimo en el mundo, no obtenido a expensas de relativizar,
artificiosamente, el hecho de ostentar un gran tamafo.
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Hagamos, pues, que todos estos miembros desmenuzados en partes se levanten
triunfalmente de la mesa de operaciones, que empiecen a andar por si solos,
insuflandole vida a un sustrato desde el comienzo tocado de muerte; tentativa la mia
cuyo éxito, estimo, dependerd de incorporar la sucesion en la ecuacion, de colocar a
aquel 1 que se encontraba junto a los dos restantes, esta vez, el uno detrds del otro,
yendo el ultimo por delante del primero para sumar juntos 3. No estoy hablando sino de
radicalizar el caracter heterogéneo que la homogeneidad acarreaba implicitamente, de
otorgarle a una materia ya disimil la forma que mas se adecla a su naturaleza
espontanea, habida cuenta de que la diferencia tan solo resultaba auténticamente
diferente cuando el estado anterior difiere del posterior, cambiando con el tiempo y no
permaneciendo igual en la inmovilidad espacial.

Engendremos, por consiguiente, procediendo genealégicamente, a nuestro engendro de
la creacion; recreemos, artificialmente, el presunto surgimiento de la vida. En cualquier
receta, incluso la primigenia, habria que enunciar, antes de iniciarla, los ingredientes
necesarios para llevarla a cabo, su materia prima, aqui, segun el caso inorgéanica u
orgénica, un corpusculo atbmico o una célula mitocondrial o, por decirlo en general, un
mero punto. Aungue incomparables respecto a su magnitud, en la medida que el méas
basico de los organismos unicelulares ya compete a una vasta pluralidad de elementos
moleculares, poco importa qué materiales — inorganicos u organicos — eligiéramos, al
exigirnos ambas tipologias un primer paso calcado. Bastara con un conocimiento
somero de quimica para constatar que los &tomos con mayor concurrencia en nuestro
planeta — predominantemente el hidrogeno, el nitrdgeno y el oxigeno — suelen ir en
pareja, como si ninguno tuviera el peso especifico suficiente en ausencia de otro (uno)
igual. ¢No nos evoca, semejante disposicion, a aquella codependencia reciproca que los
puntos se profesaban con tal de puntualizarse, donde cada uno triangulaba su
demarcacién en funcion de los dos restantes? La célula asexual, por su parte, comparte
con el punto, ni mas ni menos, que el hecho de multiplicarse recurriendo a la division,
como si prefiriera a dos de pequefios antes que a uno el doble de grande. En verdad,
tales circunstancias, inorganicas u organicas, apuntan en una direccién pareja, a saber,
su predisposicion compartida a distribuirse por el espacio, su conformidad a eclipsar la
diferencia que aguarda, latente, en su interior, regurgitandola hacia fuera para
convertirla en una distancia externa, ajena a unos puntos indistintos excepto por su
localizacion, relativa al plano en el cual se reparten.

La receta, desde luego, bien podria acabar aqui, ya que cualquier prescripcion expuesta
a continuacion, posterior, la ofreceria yo en balde, porque en nada diferiria de lo
anterior, igual esta primera que una segunda sin llegar nunca al momento en que
empezaria a darle forma a mi quimérico experimento o, hablando de comida, a
redondear la masa de la tarta por entretenerme sobremanera en trocear las manzanas que
le sirven de base, cuyos pedazos encontraré siempre demasiado grandes ateniéndome al
punto de vista espacial. En contra de mis pretensiones, voy de lo grande a lo pequefio y
no de lo pequefio a lo grande, inversion que requiere de la intervencion inmediata de la
temporalidad, a falta de la cual me quedaria yo con un surtido de corpusculos y no con
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un cuerpo unitario, con una infinidad de posiciones y no con un lugar comun. El tiempo,
si mal no recuerdo, permite que aflore en el punto la diferencia que internamente
acarrea, pareciéndose en este sentido a una semilla que en condiciones favorables
germina brotando de dentro hacia fuera. La diferencia, estéril espacialmente, difiere con
el tiempo; la incongruencia entre pasado y futuro alienta su propia diferenciacion,
suprimiendo aquella actualidad donde nada pasaba. Asi pues, de dos de pequefios
obtendré uno el doble de grande cuando desdoble, y no duplique, a la materia —
inorganica u organica — que empleo de sustrato para mi monstruosa obra, cuando la
incision que se inflige a la carne mortecina del cadaver paraddjicamente lo suture,
cuando me coma en definitiva a uno sin por eso mismo morderlo. Este corte que cose,
empero, imposible de realizar aqui, se efectuara alternativamente més alla; no es fisico,
sino metafisico, formandose y calificandose los ingredientes de la receta primordial en
dos tiempos, antes y después, en vez de cuantificarse «al mismo tiempo» mediante un
acto mecénico de descalificacion.

Consciente — ¢lo soy ya? — de la complejidad del problema, quizés se precise continuar
adelante para disipar en la medida de lo posible nuestras dudas, volviendo de
desemejante manera atras, a las andadas. De pasada, hablé — acaso mencionandola a
destiempo — de la sucesion, cuya dinamica consiste en discurrir de lo precedente hasta
lo siguiente, anterior éste a aquél aln posterior: tales fueron mis palabras exactas. La
sucesion constituye, por ende, el paso del pasado al futuro, pero también el paso de este
futuro a pasado cuando un nuevo futuro, posterior, sustituye al que antiguamente seguia
a lo precedente. La transicion entre el antes y el después, en consecuencia, define una
Unica via de doble sentido, un ir y venir contemporaneo que denotaria el propio flujo
temporal, el ascenso y descenso de la mar bajo la influencia levantina del viento.

No reparé entonces en ello, pero creo que, sin apenas querer, previamente adverti la
sinuosa marcha de este desdoblarse, como yendo se formaba la onda y retornando se
calificaba croméaticamente el haz luminico. El efecto Optico de la rojez, para referirnos a
nuestro color de cabecera, encierra propiamente una causacion binaria: por un lado, una
ida en la cual se extienden, zigzagueando, los corpusculos con una determinada
frecuencia vibratoria; una vuelta donde este desplegarse, ondulante, se repliega,
intensificandose por el otro lado. Me encomendaria quizas a la actividad vigorizante del
corazén, al dilatarse y contraerse de su latir para encontrar una metafora atinada, salvo
en un aspecto remarcable, de este movimiento ciclico incitado por el tiempo, cual brisa
marina que agita el calmo océano. En el campo coronario, la dilatacion y contraccion
sanguinea se producen en serie, a diferencia del extenderse e intensificarse de la luz roja
que se ejecutan en paralelo o, mejor todavia, en una serie de paralelismos. Por asi decir,
el corazon se retrae antes y se expande después, mientras que la rojez se alinea
extensiva y se colorea intensivamente a un tiempo, bifasico; avanza hacia el futuro y
retrocede hasta el pasado en un Unico momento desdoblado, incumbiendo una sola de
sus sucesivas etapas no a lo precedente o, en detrimento, a lo siguiente, sino a ambos a
la vez para que realmente ocurra algo. Aquel presente que se ausentaba no iba o venia
en exclusiva: oscilaba ambivalentemente en un vaivén liminar entre el ascenso y
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descenso de la ola. La alegoria coronaria se adecuaria, por consiguiente, a la cromatica
en caso que un acontecimiento, por llamar de algin modo a lo que acontece o pasa,
resultara coetaneamente predecesor y sucesor, precedido desde atrds por un ancestro
anterior tanto como sucedido de frente por un descendiente posterior. Un instante
cualquiera de tiempo, en definitiva, ya deberia haber pasado y hallarse todavia por
venir, sostenerse al andar con la pierna trasera y a su turno con la delantera, encaramado
pues entre el antes y el después de la misma manera que la bola acumulaba los antiguos
copos y los arrastraba hacia los nuevos a medida que descendia por la pendiente
temporal.

(I. Del uno al tres o del pasado al futuro) Con el Gnico proposito de no complica, pues,
aun en mayor medida las cosas, recurriré a lo que mas a mano tengo para elaborar a mi
singular monstruosidad, empleando la nieve, por ende, como materia prima. Todo
ocurre segun lo esperado: emulando yo a la ventisca, empujo el copo, puntual, para
conferirle la redondez de una bola, formando de tal modo un cuerpo que no dudo en
calificar de voluminoso. ¢No sugerimos, empero, ingenuamente quizas, que el propio
acto de cuantificar desembocaba en una descalificacion? ;Cémo iba, en consecuencia,
el tamafio que ostenta un cuerpo, cuantitativo, a albergar algo de cualitativo? Aunque
hasta ahora no haya llegado a apreciarlo, la falta de pruebas jamas justificara su absoluta
inexistencia, que no estuviera ya alli — previamente aqui — de alguna manera pese a
pasar desapercibido. Fijese, si no, en el método que de ordinario empleamos para
monitorizar la actividad del corazon: nos tomamos rudimentariamente el pulso.
Contamos una palpitacion cuando el dilatarse coronario bombea la sangre por nuestras
venas, desatendiendo aquella contraccion, anterior, la cual hace posible que cualquier
pulsacion (se) suceda posteriormente. En caso que el flujo sanguineo no colmara el
corazon por retraccion, la presion arterial menguaria paulatinamente, cosa que volveria
el pulso a cada ocasion mas débil, sin recibir la sangre el impacto pleno del trabajo
organico, provocandonos eso la sensacidn, a saber tactil, de que el palpito como
parametro de mesura se divide indefinidamente. Palpando, no vemos lo que realmente
pasa, el sordo redoble del latido que una operacion a corazon abierto si evidenciaria,
tifiendo la escena de rojo. Solo pretendo hacer notar que la calidad, imperceptible ante la
ruda aprehension de un tacto que nos cifie a la corporalidad, resulta decisiva, o incluso
vital, para garantizar la compenetracion cuantitativa, talmente como la rojez cuando
ensarta la multiplicidad corpuscular en una onda longitudinal, otorgandole unidad a la
union.

¢Por qué se necesitaria, no obstante, unificar (unidad) para unir (unién), acumular para
favorecer el arrastre, retener antes para después avanzar, calificar en definitiva para
cuantificar? Porque no hay otra forma de hacer que realmente pase alguna cosa, de
volver factible la sucesién temporal sin que degenere en una yuxtaposicién espacial.
Dos momentos sucesivos, lo vimos, tenian que diferir el uno respecto del otro, no
asemejarse este otro con aquel uno para poder cumplir la condicion que cualquier
acontecimiento exige, su alteracion entre el estado precedente y el siguiente. Uno,
influido por el otro, debe cambiar para acontecer, variacion que de manera un tanto
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artificiosa aplicamos previamente al punto, invariable por hipotesis. Lo repetiré méas o
menos igual: un punto se posicionaba en virtud de la relacion a distancia que mantenia
con el resto, adquiriendo su ubicacion, por esta razdn, la magnitud suficiente como para
devenir un lugar localizado, aun y resultar divisible — me estoy cansando de decirlo —en
un sinfin de elementos menos gruesos. En un sentido, pues, el punto cambiaba
rodeandose de sus semejantes, se cuantificaba, convirtiéndose de algin modo en una
especie de sitio numerado. Ahora bien, 0 mas bien mal, este recuento no parece sino
aquella operacion que la ecuacion matematica nos planteaba nada mas empezar, segun
la cual el producto total equivale a la suma de factores parciales. La transicion de un
punto a un namero, por lo tanto, no introduce nada nuevo; reformula lo antiguo sin
conllevar ello ninguna modificacién notable, impidiendo asi que algo similar acontezca
en (la) realidad. La formula algebraica, en resumidas cuentas, anuncia el correlato entre
sintesis y andlisis pero no lo facilita al simplificarlo todo, en parte, demasiado; su
pretension a agrandar o inversamente a empequefiecer falsifica, desacredita el auténtico
motivo de una tal transformacion, espacializando el tiempo como lo llamaria Bergson.

Se corrobor6 este tragico desenlace en las pueriles aspiraciones de nuestra infausta
criatura, cuya numeralidad se revelaba justo cuando la perdia, poco después de
fragmentarse uno en muchos puntos. La consecucion de su incontenible anhelo
dependia de que él coexistiera simultaneamente a ambos lados de la ecuacion,
encarnando a la vez el nimero anterior y los puntos posteriores para lograr sentirse
verdaderamente grande en comparacion, verificacion de inverosimil cumplimiento en
caso de tratar al todo y a las partes conforme a modalidades espaciales. Si asi
aconteciera, se le exigiria al nifio que se encontrara en dos lugares al mismo tiempo,
tanto en un sitio numerado como en otro (uno) de puntual que, aun de menor rango, lo
sumiria igualmente en aquella contradiccion a la cual esta sujeto cualquier cuerpo pese a
su inmadurez. Yo, no obstante, cual manzana que madura a fuerza de magulladuras,
aprendi la leccion: si realmente no me puedo hallar en dos lugares al mismo tiempo,
existiré en un lugar entre dos tiempos; si estoy hecho de una cantidad ingente de puntos,
el nimero que equivale a la suma de semejantes corpusculos, mi cuerpo en toda su
entereza, deberd resultar en cuanto contenedor diferente del contenido. ;Y qué diferiria
mas de la multiplicidad cuantitativa que una calidad unitaria?

¢No devendria, entonces, esta diferencia cualitativa — en caso de ocurrir todo de
desemejante forma — el auténtico motor de la dinamica sucesiva? De nuevo, no
repitiendolo ahora igual que antes, recalcaria que la rojez desempefiaba la funcién de
una suerte de limite ideal hacia el cual tienden, ondulandose, las particulas materiales de
luz, matiz empero que apenas nos reportaria indicio alguno sobre como la nieve que
todavia empujo aumenta de dimension. Para averiguarlo, contaré hasta 3: uno, dos y
tres. A alguien acaso le extrafie que no haya declarado simplemente que uno, uno y uno
son tres, pues aun no he comentado nada acerca del «soy» que, por principio y al
principio de esta tentativa, se inmiscuia entre ambos «yo(s)», motivo por el cual he
restringido a lo largo de mi recorrido su empleo cuidadosamente, utilizandolo solo
cuando creia no albergar otra alternativa. La mera yuxtaposicion de uno(s) me
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compromete con un verbo sobre el que no tengo todavia la menor idea, por no haber tal
vez hablado de él. En estos momentos, no puedo servirme del ser si me atengo
estrictamente al método genealdgico, en base al cual me valgo en exclusiva de aquellos
recursos con los que me voy topando por el camino. Uno, dos y tres, en cambio, parecen
concordar con la estructura que tipicamente corresponde a la sucesion, yendo uno detras
del otro sin asemejarse este otro con aquel uno, difiriendo el dos de uno y
diferenciandose (o repitiéndose) el dos en el tres sin ningln ser de por medio.

Vayamos, como no, paso a paso: ¢por que el dos difiere de uno? Aunque desconozca su
justificacion, de nifio me ensefiaron que uno y uno son, sumados, dos. Por ello, entiendo
que el dos se identifica con uno cualquiera de estos dos unos. Dicho esto, ¢no se percibe
aun el problema, a pesar de haberlo visto ya antes encarnado en aquel par de células
respiratorias? Si uno de los dos se convierte en el dos, necesariamente debera abarcar a
otro (uno) que, en rigor igual a él, detentard unas exactas pretensiones a subsumirlo.
Pugnando las posiciones — cada una un sitio de rango menor — por ocupar un Unico
lugar en el mundo; intentdndose incluir mutuamente, terminaran de forma inevitable
excluyéndose. Uno, indistintamente cual, resultara tanto inclusivo como incluido,
ademas de remitir el dos, ambiguamente, al producto final y a la disposicion inicial de
los factores. En semejante situacion, ninguno de los dos unos accederia jamas a
componerse, a acabar contenido por el otro (uno), como tampoco descifrariamos nunca
si el dos se refiere al compuesto de llegada o a los componentes de salida, a la unidad
del contenedor o la pluralidad de contenidos, dado que uno, indiferentemente de cual se
trate, estaria ambivalentemente incluyendo desde fuera e incluido desde dentro, en dos
sitios — exterior e interior — al mismo tiempo, cosa imposible, todo el mundo lo sabe,
para un cuerpo cualquiera. El problema, aun y haber sofisticado ahora mi refutacion, no
ha variado respecto alli, previamente aqui: el dos es esencialmente un nimero (uno), y
yo, acaso el tercero en discordia, me hallo igualmente en frente de dos unos;
circunstancias que, juntas, invalidan la distinciébn operada matematicamente entre
sintesis y analisis, a saber 2(1)=1+1(2), pues tanto compete uno a la redondez final y a
los factores elementales como el dos a ambos puntos iniciales y a su producto conjunto,
volviéndose asi cada uno o los dos lados de la formula indiscernibles. Recurriendo, en
suma, a la combinacion de algebra y geometria, lo grande no diferiria en absoluto de lo
pequefio al serlo todo en parte, relativamente, en la medida que toda unidad se puede
tedricamente dividir en una pluralidad de submdultiplos equivalente.

La redondez que atribuiamos al numero, en consecuencia, no puede derivarse de
agrandar el punto, ya que en ese caso resultaria, por lo dicho, inviable. Habida cuenta,
en otras palabras, de la hipotética igualdad entre una pluralidad de minusculos
corpusculos y la unidad de un cuerpo mayusculo, su transicion respectiva ni mucho
menos (ni tampoco uno mas) comportaria ninguna modificacion relevante sin que en
este lapso rellenado por el signo de igual se produjera un cambio de naturaleza, la
transformacion de la cantidad a calidad o, diciéndolo alternativamente, sin que el propio
presente se ausentara, pasando a pasado en este primer momento de la fractura infligida
temporalmente. Solamente de esta forma se comprenderia que la elongacion de la onda
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suscitara la rojez, que dos unos no fueran lo «mismo» que un Gnico dos a pesar de su
rigurosa equivalencia en el terreno fisico, aun y la paridad respecto a su peso de una
manzana bien entera o troceada, medida a lo grande o en aquellos pequefios pedazos
donde palidece su tonalidad escarlata. Comiendo, se transciende la actualidad del
masticar, se invierte la infinita divisibilidad de tal acto en un multiplo finito, a la espera
todavia de multiplicarse. El tamafio de una cosa coincidiria por ello, de alguna manera,
con la vision moderna, con una perspectiva impresionista del mundo al cefiirse la silueta
de un objeto a la pelicula de color que lo envuelve, una suerte de efecto incorporal
ocasionado por el ensamblaje de aquellas causas corporales que, demasiado pequefias,
no advierto yo sin realzar, viendo asi en mayor medida lo que toco que tocando lo que
veo, como si la pluralidad que palpo con la mano se unificara sélo en vistas a mis 0jos,
mas sensibles respecto a lo inteligible.

Nos aguarda, ahora, la segunda etapa de esta disrupcion temporal, la movilizacion del
presente facturado hacia el futuro, que bien — ;0 mal? — podria encabezarse con la
siguiente pregunta: ¢por qué el dos se diferencia (o repite) en el tres? ;Acaso no querria
la rojez ganar progresivamente vivacidad, tanto como el corpusculo agrandarse al
maximo para asi adquirir un cuerpo lo suficientemente notable? Resulta, casi diria
natural, que lo extenso tienda a extenderse en mayor medida, inclinAndose a dar lo
mejor posible de si. ¢Acaso no incumbe tal propension a uno de los principales motivos
por los que aun sigo vivo, a mi terca obcecacion por sobrevivir individualmente o a
perpetuar en detrimento nuestra estirpe colectiva? A mi ni a nadie, en realidad, le basta
con tener lugar, sino que también siento, instintivamente, que debo mantenerlo. Aqui,
incidimos de nuevo en el antiguo tema de la conservacion o la sustancialidad: si uno
pretendiera quedarse invariablemente igual, su Unica alternativa consistiria en
permanecer inmovil justo donde esta, intentando en vano minimizar un consumo
energético que, indiferentemente, lo acabara consumiendo. No existe, al menos para un
organismo como Yo, ninguna manera de detenerse plenamente, pues mi Unica opcién, a
saber la criogenizacién, habria terminado matandome. Por eso mismo, no he parado de
moverme, de avanzar diligentemente en mi tentativa genealdgica, porque en caso de no
haberme dirigido, aunque vacilando, hasta aquello que el porvenir me depara ni mucho
menos continuaria con vida, sin transformarme con el paisaje cambiante que recorro
paso a paso.

Cabria, por lo tanto, transmitir esta impetuosidad a mi engendro de la creacion,
demostrando quizas que la intensificacion de su nivea extension lo impele, arrastrado
por su propia inercia, a extenderse ulteriormente. Aunque alli no nos percatasemos de lo
que en realidad acontecia, se constatd que el tamafio creciente de la bola de nieve
aumentaba correlativamente su zona inmediata de contacto, acelerando ello la
incorporacion de los copos dispuestos a lo largo de la pendiente o, si se prefiere,
acortando visiblemente el tiempo de incremento. A medida, empero, que la esfera nivea
se volvia, ahora exponencialmente, mas voluminosa, se precipitaba asimismo el avance
que ésta, cediendo al peso de su masa en ascenso, delineaba cuando descendia por la
cuesta. El ensanchamiento circular, en definitiva, acarrea el alargamiento de la linea
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circulatoria o, en otras palabras, la subida promueve la bajada cual ola del mar; la rojez,
aun precoz, provoca que el incipiente curvarse del haz se prolongue en todas
direcciones, deviniendo en este sentido la calidad una suerte de centro incorporeo desde
el cual se difunde cuantitativamente la onda expansiva, de coraz6n cuyo contraerse
esparce la macula sanguinea por el cuerpo entero. EI dos no constituiria entonces, segln
se colige de tratar con la formula matematica (2=1+1), un sumatorio estancado,
parapetado en un lugar fijo, sino el paso previo, la carrerilla hacia atrds que, justo
después, le permitiria ir a por otro uno situado delante suyo o, ejemplificandolo
conmigo, el proceso de digestion a partir del cual renace, renovada, el hambre,
incitindome ella a recoger la siguiente manzana, o incluso esas ganas que aun albergo
de sobrevivir solo o incluso en grupo, cambiando yo con el entorno circundante. La
calificacion, en conclusion, no difiere de la cuantificacion sin repetirse, sin llevar el
presente que ya ha pasado, en un segundo momento, hacia el futuro, al soltar la
circunferencia que trazan el arco doblegado y su cuerda tensa la flecha temporal, tiro
que discurre siempre de atras hacia delante.

Aunque nunca prometi que nuestra carrera de fondo iba a resultar facil, jamas hubiese
esperado encontrarme con tan enormes dificultades. En un primer momento, anterior a
este segundo, posterior, busqué una manera alternativa de hacer que dos cantidades se
unieran en una calidad doble, dado el fracaso reiterado derivado de intentar agrandar un
punto geométrico mediante un procedimiento puramente algebraico. Asi, descubri que
habia una diferencia categorica entre el 2 y los dos 1(s) que la matemaética juzga
exactamente iguales, pues 2=1+1, un cambio notable de un lado al otro de la ecuacion o,
incluso, una diferencia radical entre lo envuelto y su envoltorio, cuantitativo y
cualitativo respectivamente. En tal caso, si s6lo recurriendo a un recubrimiento
incorporal se pudiera realmente delimitar un cuerpo, me hallaria yo de nuevo frente a
otro serio problema: partiendo del proceso anteriormente descrito, primero en el tiempo,
deberia en esta ocasion gozar de una calidad triple y de un trio cuantitativo para
continuar respetando ambos costados de la formula, reinterpretada sucesivamente en la
medida que 3=2(=1+1)+1. Sin embargo, en este momento, segundo en el tiempo, no
dispongo sino de una calidad doble y de una cantidad adicional donde el tres no esta por
ningun lado. Lejos, entonces, de juntar las partes concomitantes en un todo conjunto
como anteriormente acaecid, en lo posterior cabria redistribuir la totalidad para que
conste de una faccion — o fraccion — mas, recalificar la calidad para pasar del dos al tres
con esta enésima cuantificacion. ¢(No bastaria empero, sencillamente, con corroborar
que cualquier tentativa de aumentar la forma implica agregarle materia o,
alternativamente, que el incremento del pasado pasa por hacer retroceder lo siguiente a
anterior, reemplazandolo por un futurible ain posterior? Por extrafio que parezca, no
estoy sino dando otro paso de mi receta original o, por lo menos, el suplemento
indispensable del requisito precedente: decia, justo antes, que el ensanchamiento
circular acarreaba el alargamiento de la linea circulatoria, aunque esta prolongacion
lineal también fomente, después, la ampliacion ulterior del circulo. La rojez extiende la
onda, tanto no obstante como la onda sube de tono al color, mas intenso tras postergar la
extension curvilinea del haz, habida cuenta de que al prorrogar la ida se retrasa también
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la vuelta, que cuanto mas largo el descenso mayor resultara el tamafio acumulado por la
bola, ensanchéndose la esfera proporcionalmente a su diametro. La calidad, en
definitiva, relanza la cantidad en la misma mesura que la cantidad, solidariamente,
realza la calidad.

¢Increible, verdad? Todo se tornara, sin embargo, tanto mas creible cuando se
desbanque la visién clasica, preimpresionista o abstracta de la calidad, a causa de la que,
presumo, los escépticos recelaran aun de mis palabras — lo sé porque yo francamente
también dudo de mi. Tradicionalmente, la calidad se identificaba con un reducto general
vinculado a la semejanza colectiva, talmente como la lana y el balar respecto al
conjunto gregario de ovejas, parecido en virtud del cual resultaba legitimo hablar de un
rebafio ovino. Ahora bien, 0 mas bien mal, con independencia de haberse tragado o no
la génesis sensorial que aporté de dicha similitud, o aun considerandola una diferencia
empobrecida, cual licor aguado, se hace patente que un lobo lo suficientemente astuto,
capaz de disfrazarse y de modular su aullido, adoptaria sin dificultad los caracteres con
los que tipicamente discernimos a un cordero estandar, refutando ello semejante
concepcion cualitativa, demasiado laxa a la hora de distinguir realidades compuestas.
Para disminuir, por consiguiente, la probabilidad de perder — empatando — tantas
cabezas de ganado, quizas nos salga a cuenta interpretar la calidad de otra manera, acaso
mas natural, como el rasgo diferencial de un individuo en particular. Lo corroboraria, en
modo alguno, el pastor experimentado que reconoce la idiosincratica voz de cada una de
las reses de la manada, ademas de las peculiaridades de su profuso pelaje. La semejanza
se asimilaria, pues, a una diferencia mancada de concrecion, a un ovejero novato cuya
inexperiencia préctica le impide perfilar con detalle a los animales de los cuales se
encarga, situacion analoga quizas a la de un forastero occidental que, viajando por
oriente, encuentra a cualquiera de los habitantes nativos harto iguales excepto por su
localizacion, resaltando de éstos tan sélo el tono amarillento de piel y sus ojos rasgados.

Desde este punto de vista, extranjero, la calidad no diferenciaria, homogeniza; la
cantidad, en consonancia con ella segun dijimos, tampoco seguiria con otro diferente,
sino que la repite reproduciendo, casi asexualmente, una pauta invariable, relegando
aquella minima diferencia entre la primera y una segunda ocasién a mera yuxtaposicion,
aquel intervalo entre el antes y el después a la distancia inscrita entre posiciones
simultaneas, espacializando con ello el tiempo. En este sentido, sesgado desde una
perspectiva nativa, la calidad se consagra a la labor de igualar, mientras que la cantidad
se dedica por el contrario a implementar una diferencia rebajada, degradada a ubicacion.
De ahi que a la mayoria de nosotros, yo incluido, nos extrafie de entrada la presunta
solidaridad entre calificar y cuantificar, porque tradicionalmente se los ha juzgado como
procedimientos contrarios, llevados a cabo por frentes enfrentados, jamas aliados. Todo
cambia, empero, con el tiempo, cuando se estima la calidad, diferencial, dotada de una
inclinacion espontanea a rodearse de una cantidad creciente de diferencias las cuales
nunca cesan de repetirle que vuelva a diferir, que conminandola a diferenciarse
consiguen acentuarla, realzando el tono de color antes obtenido o aun triplicando,
después de doblarlo, el tamafio de la bola que todavia ahora sigo empujando a medida
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que voy escribiendo. El pasado avanza materialmente hacia el futuro con el Unico
proposito de acumular una mayor forma, de preterir el porvenir para asi abastecerse de
nuevas diferencias con las que renovar las antiguas. El tres sucede, pues, al dos a
(re)peticion de la heterogeneidad de uno, confiriéndole de alguna manera mas cuerpo a
su propia idea, ya no una generalidad abstracta sino un «universal concreto»® que
detalla las particularidades de un individuo en particular, el enrojecerse ascendente de la
manzana que proximamente devoré o aun el grosor que ha ido adquiriendo mi
quimeérica obra tras tanto hablar, ahora un mufieco gigantesco de nieve.

(J. Padre e hijo) ¢Lo he conseguido? ;Acaso empieza a brotar la vida en esta especie de
hombre helado, criogenizado antes de nacer? Le busco el frio pulso y no siento méas que
un tremendo escalofrio; me acerco a su redondeada tez para comprobar si respira, pero
no encuentro ninguna abertura que examinar, razén por la cual le encasto en la faz lo
Unico que tengo a mano, concretamente, una manzana que, en vez de llevarme entera a
la boca, utilizaré para emular la mia en este ambicioso proyecto. Quizas surtio efecto,
aunque seguramente lo haya ahogado con tanta cantidad de comida. Sin embargo,
gracias a este presunto asesinato que muy probablemente no he cometido, reparo en
algo: a la forma le falta funcion, masticar a la fruta para que haga realmente de fauces.
El corazon, més alld de su morfologia, late, se contrae y también dilata, inspirando y
expirando a su turno los pulmones. Antes no obstante que a esta disfuncionalidad, tal
vez se achaque el fracaso de mi experimento a la imperfeccion del disefio niveo,
inorganico o exento de drganos, pese a que de poco 0 nada nos servird recurrir a un
individuo recién muerto a quién, por mucho que yo me esfuerce, tampoco lograré
revivir aun estando provisto de un corazon y dos pulmones todavia en condiciones, los
cuales muy probablemente no sumen juntos tres dada la patente morbidez del difunto.

El cadaver, en efecto, no respira, carece asimismo de pulso, aunque la autopsia revele
una Unica causa de su muerte. Supongamos que padecio un ataque repentino al corazon,
cuya detencion impidié que la sangre, oxigenada por unos pulmones aun entonces en
funcionamiento, se esparciera por el cuerpo entero. Sencillamente pretendo sefialar que
yo — como todo el mundo — falleceré cuando la complementariedad de mis funciones
organicas se quiebre, cuando el corazon cese de latir al no recibir oxigeno ni los
pulmones tampoco cumplan su cometido por manca de riego sanguineo. El corazén, en
consecuencia, se retrae y expande por y para los pulmones; los pulmones, a su turno,
inhalan y exhalan por y para el corazon, bombeando u oxigenando uno el preciado
fluido vital porque el otro lo incita y a su vez lo necesita. Sus funciones respectivas, en
definitiva, surgen tras entrecruzarse las formas de cada 6rgano, cuando las calidades que
se recalifican adhiriendo nuevos cantidades se combinan, aunandose el tamafio en
aumento del insecto con la atrayente rojez de los pétalos, o aun la envergadura propia
del mufieco de nieve con la tonalidad escarlata de aquella manzana que, juntas,
suscitaron en mi una tal ocurrencia. Trasladandolo incluso al &mbito pictérico, una sola
pincelada trae consigo el color y el volumen, tanto la patina de pigmento que recorta el

2 G. Deleuze, Diferencia y repeticion, p.268: «La Idea es un universal concreto en el que la extensién y la
comprension son iguales, no s6lo porque comprende en si la variedad o la multiplicidad, sino porque comprende la
singularidad en cada una de sus variedades. »
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perfil como el esbozo de la silueta que refleja la luz, dibujando porque pinta y pintando
en la medida que dibuja. Lo mismo, no obstante, podria también esgrimirse del color
por si solo, matizando con ello mi ingenua vision del impresionismo moderno: el halo
tintado que envuelve a algo en concreto sobresale cuando desentona de su contexto
inmediato, merced al contraste de su superficie tefiida con el fondo que la rodea, de
distinto tono. Desde luego, nadie advertiria el color que las cosas detentan en un mundo
completamente monocromatico, la rojez en una realidad que meramente devolviera el
espectro rojo del haz o un trazo que resultara igual de blanco que la tela. Pese a que en
algin momento deberé profundizar en desemejante eventualidad, me refiero a que el
color parece perfilar el contorno alrededor de un entorno divergente, baste sefialar por
ahora que la calidad se forma a expensas de la solidaridad que la cantidad le profesa, y
aun asi continGa sin funcionar en ausencia de otra calidad complementaria,®
radicalmente diferente a ella. Aunque el rayo se curve, yendo, mientras resigue una
determinada longitud de onda, ello no bastara para que la linea zigzagueante dé, en
redondo, la vuelta, para que la luz nos muestre, de forma parcial, su potencial inherente,
titilando al rojo vivo.

Hablando de vivir, mi ineptitud creativa también se patentiza, alternativamente, en la
alianza simbidtica entre la flor y la abeja: lo bueno del ejemplo radica en que la
nutricion insectil fomenta la reproduccion floral y viceversa; o malo, no obstante, atafie
al hecho de que cada uno de los organismos aludidos se nutren y reproducen de manera
autébnoma, sin necesidad de recurrir (uno) expresamente al otro para cumplir su
cometido vital. Ahora bien, nosotros nos halldbamos, experimentalmente, ante
protoexistentes que no podian evitar vomitar después de comer ni tampoco multiplicarse
sino por medio de su subdivision, a fin de respetar la homogeneidad y simultaneidad
espaciales. Proliferaban, por ende, haciendo de la reproduccién justo lo contrario a la
nutricion, regurgitando lo deglutido. Con el tiempo, empero, aprendimos que alterando
semejantes condiciones, espaciales se sobreentiende, que apelando tanto a la
heterogeneidad como a la sucesividad temporales, a la propia diferenciacion de las
diferencias en definitiva, el acto de procrear, hasta aqui proclive a la externalizacion,
tiende de algun modo a interiorizarse, deviniendo ahora la ingesta de alimentos un
factor de crecimiento en vez de un recurso reiterativo para permanecer inalteradamente
igual. Siguiendo pues este derrotero, la reproduccion futura se supeditaria a una
nutricion allegada al pasado, cuyas ansias de comer la impulsaria incesantemente hacia
el comestible que tiene delante, siempre con todo desde atras cual ola del mar. Con un
tal proceso se justificaria, entonces, la ida de lo pretérito hacia el porvenir, no empero
coémo lo posterior retoma, de vuelta, lo anterior. Nutriéndose, uno avanza — acumulando
progresivamente un mayor tamafo — de la nifiez a la edad adulta sin por ello regresar la
abeja a su estado larvario ni tampoco revertirse la flor en semilla, lo cual supondria,

24 H. Bergson, La evolucion creadora, pp. 68 y 70: «Una cosa es un conjunto de cambios solidarios, otra un sistema
de cambios complementarios, es decir coordinados entre si de manera de mantener e incluso de perfeccionar el
funcionamiento de un dérgano en condiciones mas complicadas [...] la convergencia de cambios simultaneos
[complementariedad] como hace un momento para la continuidad de direccion de las sucesivas variaciones
[solidaridad].»
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inversamente, un retraso en aquel constante adelantarse, un retorno a la tierna infancia
tan sélo atribuible, en términos bioldgicos, a la dinamica reproductiva.

En este sentido, remontandonos a lo que antes habia o, mejor incluso, a aquello aun
anterior al precedente, cabria todavia abordar la procreacion previa a la ingesta, hablar
de la génesis original del comensal, acerca de los presuntos progenitores que ahijaron a
un glotén como yo. Para empezar, adaptemos la reproduccién a su nuevo medio,
temporal, asi como hicimos con la nutricion, acondicionamiento que de algin modo ya
pronostiqué cuando le infundi, verbalmente, dinamismo. Todo lo que se mueve, segin
se afirm@, (a)parece cambiar, pero ¢como varia el engendro o, lo que es lo mismo, como
se engendra la variacion? Sexualmente, todo el mundo lo sabe; mezclandose la
informacién genética de la ascendencia para generar modificaciones en su
descendencia, beneficiosas 0 perniciosas segun el ambiente al cual tengan que adaptarse
sin jamas ceder un empate, cosa que no acontece con la célula asexual, cuyos caracteres
se transmitian invariablemente de padres a hijos, apostando de semejante forma por una
especie de estatismo evolutivo. Ademas del padre, por ende, en esta nueva clase de
reproduccion que incentiva la variacion se requiere de una madre, de dos individuos
calificados distintamente respecto a su sexualidad, de un magenta masculino y de una
fémina amarilla cuya imbricacién dispar alumbre, al consumarse, la rojez, adn
mortecina o precoz el hijo de ambas tonalidades.

Nunca prometi, en efecto, que nuestro recorrido iba a resultar facil, pero tampoco ha
sido tan dificil, En verdad, no sé por qué lo he dicho: aludo a la certeza y sin quererlo
miento; me atengo a la simplicidad y al cabo de un momento las cosas se complican
sobremanera. Nada parece mas simple que hacer surgir el color de su mezcolanza en la
paleta, que afrontar el nacimiento de la criatura a partir de una relacién funcional entre
adultos de sexo opuesto o, simplificandolo, que aceptar sin reservas la asuncién de que
los vivos, bien se trate de colores u hombres, otorgan la vida al resto de cosas, como yo
cuando cedia parte de mi vitalidad al mufieco de nieve, cambiante 0 moviente a fuerza
de empujarlo. Ahora bien, o acaso mal, ¢no incurriria de este modo, justificando la vida
a través de los vivos, en una peticidén de principio, en un problema semejante a aquél
donde dudabamos acerca de la preeminencia del huevo o la gallina? La propia
formulacidn de la objecion, empero, revela la manera de poder solventarla: si se comete
una peticién de principio, ¢por qué no pedir el principio discutido para remediarla,
cuestionarse sobre la primerisima de las causas, la gallina ponedora o el huevo que
eclosiona o, incluso, el ancestro comun del que los demas descendientes proceden, me
refiero al padre de aquel adulto que en su dia fue, también, un nifio prematuro? Tanto en
el dilema precedente como en el actual, de ahi su coincidencia, iriamos remontando
inevitablemente generacion tras generacién en busca del primogénito original sin nunca
hallarlo, en la medida que la gallina sale del huevo y el huevo lo pone la gallina, que
cualquier progenitor lo devino en cuanto progenie de sus antepasados, sumiéndonos ello
en una regresion indefinida tan sélo detenida al presuponer un precursor prototipico,
acaso el Dios cristiano que cre0 a Adan y Eva a su imagen y semejanza o, hablando
filoséficamente, un motor inmdvil que puso en marcha, o mejor en funcionamiento, el
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circulo vicioso con el cual lidian el huevo y la gallina, mis ancestros y yo como su
ultimo descendiente.

Tales resoluciones, ya clasicas, nos comprometen, por consiguiente, con un acto
primario que trasciende nuestras capacidades e incluso posibilidades; una asexualidad
divinizada cuyo empuje generd, de forma espontanea, los caracteres sexuados de
aquellos vivientes que, reproduciéndose, varian. Desde luego, no me importaria admitir
que una entidad androgina, mancada en si de atributos masculinos o femeninos, fundo
unilateralmente la sexualidad, y menos asumiendo que desde el principio, e incluso por
principio, se la juzga omnipotente. Y aunque en verdad asi fuera, todavia no alcanzo a
comprender por qué se me considera a mi, un integrante viril o femenil del género
humano, su vivo representante. A diferencia de Dios todopoderoso, yo poseo genitales,
un aparato reproductor presumiblemente semejante a aquél con el que se dot6 también a
los primeros padres de la humanidad, a saber Adan y Eva, pues no conozco modo mas
fiable de distinguir al hombre de la mujer que mediante sus érganos sexuales. Me
debatiria, entonces, entre dos opciones: o descarto el parecido que me vincula a la
divinidad, o modernizo su imagen, actualizando la concepcion que tradicionalmente lo
inmortaliza. Me decantaria, acaso por soberbia, o sencillamente para conservar intacta
mi esperanza de no morir nunca, por el segundo derrotero, ya que yo, finito y mortal,
me contradiria de inmediato — todo el mundo lo sabe — al intentar transitar a la vez por
ambos ramales de la bifurcacion, coyuntura que no deberia constituir empero un
obstaculo para Dios todopoderoso, quién carece de limites. No habria, en consecuencia,
imposibilidad alguna en concebirlo a EI como un hombre y a su turno como una mujer,
lo cual me haria a mi, con independencia del sexo que detente, participe en cierto grado
de su Persona, parcialmente semejante a la divinidad. En este sentido, Dios no resultaria
un androgino trascendente, sino un hermafrodita inmanente, el Ser que alberga
virtualmente los rasgos masculinos y femeninos que cualquier humano entrafia
sesgadamente en acto. Dios, de esta manera, no se identificaria propiamente con el
creador, sino mas bien — ;0 mal? — con el germen ingendrado de la creacion o, en otras
palabras, con las multiples cualidades latentes, atn no latientes, que aguardan realizarse,
su encarnacion tras compaginarse ellas con la multiplicidad cuantitativa, calificando asi
a un engendro en virtud de la trabazén entre la pura formalidad divina y la materia en
bruto.

Contémplese, para visibilizarlo, de nuevo el haz luminico, acaso tan vivo en potencia
como el 6vulo o el espermatozoide: la reflexion prismatica, antes mentada, de la luz
blanca constataba que en su temprana transparencia, que en el propagarse incoloro de
los rayos emitidos por el sol, moraba invisiblemente la gama cromatica al completo del
espectro visible. Nadie, pues, veia nada cuando habia, no ninguno, sino demasiados
colores implicados en el haz, cuando la estela imperceptible que delinea el rayo titubea
entre las siete principales longitudes de onda, a favor de cual inclinarse o, mejor,
curvarse. La luz, de blanco, se halla pues en un momento decisivo, frente a la
complicada tesitura de decidir qué tonalidad efectuar, lo cual conllevara renunciar al
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acto a las demas, disipadas en calor para asi llegar a mostrar un color en concreto, rojo
manzanil espero.

No hace tanto, nos parecio de lo mas sencillo mezclar el magenta y el amarillo en la
paleta, aunque por lo dicho resulta igual de facil confundir la optica con la pintura o, en
otras palabras, creer que la reproduccion se acaba con la union carnal entre el padre y la
madre. Pictéricamente, el hijo representa su futuro inminente, la perpetuacion a corto
plazo de nuestra estirpe colectiva en una suerte de deglucion ininterrumpida donde la
progenie se alimenta de los despojos de sus progenitores, consumiendo la rojez el
consumarse de magenta y amarillo con la Unica pretension de seguir adelante. Asi
aconteceria, en efecto, si el hijo combinara ecuanimemente los caracteres de ambos
padres, una exacta proporcion de magenta y amarillo, en caso que hubiera un solo
resultado factible derivado del cruce cualitativo. Ahora bien, 0 mas bien mal, también
podria pasar que el legado de cada miembro parental se distribuyera de forma desigual
en el cuerpo filial, preponderando pues en el producto los factores genéticos paternos o
maternos, el magenta o acaso el amarillo en aquel rojo hipotético, anaranjado o rosado
segun su carga hereditaria. El porvenir pictérico oculta, por lo tanto, un pasado ocular
previo; una variedad ilimitada de tonos que todavia no manchan, intermedios entre el
rosa y el naranja, preceden inicialmente a la macula de pigmento, compuesta al final por
una multiplicidad de corpusculos cuya frecuencia vibratoria se decanta, en exclusiva,
por una tonalidad especifica, prescindiendo del resto de alternativas para asi adquirir
una coloracion vivaz.

Hablando de vivir, tal vez cabria comparar a esta divinidad moderna, cuyo resplandor
de entrada nos ciega, con la pluripotencia embrionaria, anterior a la posterior
diferenciacion de las células en respiratorios o coronarias, naranjas 0 rosadas
respectivamente segun qué funcion desempefien. Las solemos Ilamar, coloquialmente,
células madre, aunque en sentido estricto competan de la misma manera al padre o,
mejor, a Aquél que no se comporta ni paternal ni maternalmente porque ambas
casuisticas confluyen en El, hermafrodita.”> A este respecto, la omnipotencia que
tradicionalmente se le confirid, inmortalizandolo, a Dios todopoderoso se secularizaria
en alguien mortal como yo apelando a desemejante naturaleza metamorfica, recurriendo
a la capacidad celular de adoptar, al principio de todo o aun por principio, una compleja
variedad de formas diferentes. Ahora bien, o acaso mal, por rico que fuera nuestro
repertorio formal, dicha exuberancia no justificaria su puesta en marcha mutua, el
funcionamiento simbidtico de un organismo operativo o, si se prefiere, la
complementariedad vital entre corazon y pulmones, como tampoco el segundo de los
atributos cabales que antiguamente se le otorgaron a la divinidad, me refiero a la
omnipresencia. ,Como estaria yo por todas partes si mi cuerpo ni siquiera permite que
me encuentre en dos sitios al mismo tiempo, oxigenando por un lado y bombeando por
el otro la sangre? ¢(No sigue precisamente con vida aquél quién palpita y no por ello
cesa de respirar, la criatura que se nutre yendo del pasado hacia el futuro v,
contemporaneamente, se reproduce volviendo del futuro hasta el pasado? Mi vida, por

% Cf. Gilles Deleuze, Proust y los signos. Anagrama, Barcelona (1995), pp.94-95; tb., pp.141-145.
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ende, se basa en una polivalencia que no alcanzo a comprender, quizas porque me aferro
con excesiva firmeza a la corporalidad sin fiarme todavia de la espiritualidad. Sélo yo
supongo, aun con un solo yo, un impedimento en estos momentos para mi mismo; me
tropiezo conmigo al no creer posible que en uno habiten dos, que nadie se esconde en el
cuerpo o, en otras palabras, que la incorporeidad de la forma en absoluto ejerce alguna
influencia sobre la materia corpdrea, exenta en consecuencia la obra pictorica de un
autor ocular.

El miedo, no obstante, a quedarme impotente para siempre, 0 quizas la esperanza —
todavia intacta — de no morir nunca, me han abierto por fin los 0jos: mi cuerpo no
funcionaria a pleno rendimiento a menos que se entreverara con el alma o, en
terminologia filosofica, el existente existe realmente en la tierra debido a la coexistencia
celeste que insiste en él, ahora en mindscula. La reciprocidad de las funciones
elementales se deriva del conjunto integral de formas incipientes; los drganos vitales,
aunque divergentes, se complementan en un Gnico organismo con motivo de su
convergencia original a nivel germinal o, apelando a los dotes divinos, la omnipresencia
constituye la expresion indirecta de la omnipotencia, pues solo alguien que todo lo
pudiera se hallaria en cualquier parte, en mas de un sitio al mismo tiempo; solo el
hermafrodita oscilaria ambivalentemente entre el macho y la hembra sin ser ninguno de
los dos y a su turno ambos, jaméas empero uno de solo.

Mézclese, para destacarlo, de nuevo el magenta con el amarillo. Segin qué proporcién
de cada uno de estos colores se emplee, se obtendra o rojo o rosa o naranja para facilitar
las cosas, realizandose no mas que una de dichas tonalidades tras prescindir de las
demas eventualidades, como si unos padres novicios tuvieran que escoger entre criar un
hijo listo, fuerte o guapo, puesto que nadie cumple a la vez los tres requisitos. La
pintura, en definitiva, nos ensefia el modo de conseguir una pigmentacion secundaria
partiendo de la trinidad pictorica primaria, el magenta y el amarillo junto con el cian,
aquel procedimiento que deberian seguir los progenitores para engendrar a su propia
progenie, tabl hasta llegar uno a la madurez. La pintura nos habla, metaféricamente,
acerca de como obtener descendencia, nos encamina hacia el futuro sin por ello
preguntarse por el pasado, olvidandose de sus antepasados o presuponiendo, si se
prefiere, que los tonos primitivos ya estaban dados de antemano. Convierte, por ende, el
origen en un mero pretexto para empezar, evitando asi cuestionarse de qué manera
comenzd todo o como se origino el origen.

Por suerte o por desgracia, quién sabe, antes dimos con una posible respuesta: al
principio, 0 aun por principio, la Optica antecedia a la pintura, surgiendo el rojo a traves
de la seleccion excluyente de uno de los siete tonos irisados incluidos insensiblemente
dentro del espectro luminico. Ahora bien, o acaso mal, si el magenta se manifesto con
anterioridad prescindiendo del resto de colores, ¢no contravendria su propia naturaleza
cuando se junta posteriormente con el amarillo para formar la rojez? De inicio, lo dejaba
practicamente todo atras, mientras que al final se adelantaria con el Unico objetivo de
plasmar a lo que previamente habia renunciado. ¢Por qué, me pregunto, este cambio de
(a)parecer, tal vuelco preferencial, priorizando ahora la generacion de una union
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policromética en vez de sustentar su unidad tonal? Ademas, ¢de ddnde sacarian el
magenta y el amarillo una tonalidad, roja para facilitar las cosas, de la cual ambos se
privaron a efectos de adquirir la suya? ;Cabria, en definitiva, revertir la repulsion que
cualquier mancha de pintura siente espontdneamente por la otra en atraccion? Y aunque
asi aconteciera, ¢podria acaso extraerse de su amalgama aquello que ninguna de las dos
posee actualmente, tornarse la estulticia, debilidad o fealdad de los progenitores, justo
después, ingenio, fortaleza o belleza en su progenie?

Cuén mayuscula resultara la sorpresa de los colores primarios, e incluso de una familia
primeriza, al ver que conceden a su prole unos caracteres de los cuales nunca han
gozado, y que aun menos recuerdan haber heredado en algin momento pretérito de sus
vidas. Se suele decir que unos buenos padres lo harian y darian todo por sus hijos, pero
desde luego no les entregaran aquello que no creen poder ofrecerles, y aun siendo asi el
amarillo y el magenta producen combinadamente la rojez, pese a no hallarse ella
presente en ninguno de los dos. Descartado entonces el presente, la rojez en cuestion
deberia incumbir, de alguna manera, o al pasado o al futuro de ambas tonalidades
primitivas bajo la obvia premisa de que uno solamente donara lo que ya traia consigo.
Empezando por el final, o invirtiendo transitoriamente el flujo temporal, siempre del
arco hacia la diana, la rojez venidera terminard consiguiendo — hablo en futuro porque
todavia no ha pasado — la victoria a expensas de la pérdida ajena, tras causar su
arrebolarse incipiente la decoloracion de aquellas tonalidades que después de imbricarse
entre si acabardn alumbrédndola. ElI amarillo y el magenta se desvanecerdn ante la
posterior presencia del rojo; el tono secundario se presentara justo cuando los primarios
se ausenten, impidiendo ello que jamas habiten los tres, padres e hijo, conjuntamente.

Si el tercero aparece, por consiguiente, al desaparecer los dos primeros, dificilmente
arguiriamos que el producto final tiene algo que ver con los factores iniciales que lo
ocasionaran en adelante. Frente a la inviabilidad, por ende, de que el porvenir pictdrico
garantice la subsistencia del nucleo familiar, la convivencia en la paleta de rojo,
amarillo y magenta, lo cual destinaria al nifio, huérfano, a permanecer separado de los
adultos que se sacrificaran para concebirlo; descartado, pues, el presente y ahora
también el futuro, me comprometeré, por eliminacién, de nuevo con el pasado ocular.
Meramente decantandome por aquel rojo que todavia no ha enrojecido albergarian el
magenta y el amarillo alguna posibilidad de confrontarse con su propio destefiirse y aun
asi conservar su tonalidad primitiva, de coexistir padres e hijo, los tres juntos, eludiendo
el menoscabo paterno derivado del parto filial. Nada mas empezar, una mezcla
heteroclita como la pictérica requeriria de un color paraddjicamente incoloro, palido
aun, el cual imbuyera a la ascendencia, con anterioridad, de aquellos rasgos que pese a
no poseer en acto transmiten sin embargo a su descendencia posterior, recibiendo antes
el amarillo y el magenta, de forma invisible, la rojez que después entregaran
fraternalmente. De esta manera, salvariamos el caréacter inaudito de la mezcla resultante,
pero no por ello justificariamos su preparacion previa, cbmo un hombre y una mujer que
previsiblemente lo devinieron al repudiarse entre si, de la misma manera que un tono
concreto surgia en detrimento de los seis restantes, se acaban deseando mutuamente.
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¢Qué suscitaria, en definitiva, la presunta atraccion entre amarillo y magenta?
Desprovisto de alternativas, descartadas ya las demas opciones, insistiré en la respuesta:
una rojez que todavia no hubiera enrojecido, pasada, aun por venir. Recordemos — de
eso se trata en el fondo — que la especificidad de un color se manifestaba al aislarse del
resto, disipados todos menos uno en calor. En la situacion actual, empero, no nos
hallamos frente a una, sino ante dos tonalidades, a saber amarillo y magenta, entre las
cuales no existe ya relacion alguna, ni siquiera de pareja, porque cada una por su lado
respectivo prescindié de cualquier vinculacién con otro tono que no fuera el suyo para
cobrar, en si, visibilidad. Desde el momento, no obstante, que ambas precisaron de una
separacion unilateral para poder exhibirse croméaticamente en la realidad actual, no
cabria sino colegir que antafio, aunque lo hayan olvidado, estuvieron de alguna manera
estrechamente unidas, porque de no ser asi no habria hecho falta disociarlas. Los
colores, repitiéndolo, ya coexistian de forma virtual en el transparentarse, titubeante, de
la luz blanca, sin existir ninguno cuando habia demasiados conviviendo a la vez, pues
solo a uno de solo le corresponde obtener un sitio en el mundo, a ficha por casilla. La
existencia exige, por lo tanto, soledad, la solteria o incluso el divorcio, dejar atras los
antiguos lazos para ir hacia delante, obviar al resto de tonalidades para optar, al menos,
por un futuro monocromatico.

En este sentido, la flamante génesis de un existente novedoso como el rojo lo
conminaria a desertar, aunque para ello deberia, nada mas empezar, encontrarse en
compafiia de alguien, reunir antes a un ejército para llegar después a separarse
efectivamente. El hijo se independizara de sus padres, quedandose solo o huérfano, sélo
si previamente restaura el enlace quebrado entre ambos progenitores, quiénes le daran a
luz cuando recuperen, en virtud y beneficio de su progenie, la luminosidad antafio
perdida, disipada mayoritariamente en calor tras colorearse. No digo sino que el rojo
que todavia no ha enrojecido deviene el magnetizador de la concomitancia entre
amarillo y magenta, que el hijo nonato constituye el tnico motivo por el cual los padres
reanudan el contacto al incentivar su atraccion o deseo reciprocos. La rojez, aun livida,
y por ello prefiada de la gama cromatica al completo, también del amarillo y el magenta,
a su turno incoloros; la rojez, exangue todavia, se aprovecha del potencial conjuntivo
velado épticamente y lo exporta a los elementos disjuntos de la pintura, revelandoles su
afinidad pasada, el amor que originariamente se profesaban el uno al otro o, por lo
menos, evanesciendo el odio que hasta ahora los habia mantenido alejados. El hijo
inconsumado, el futurible que aguarda pacientemente en lo pretérito, se convierte de
esta manera en el nexo virtual que fomenta la relacion actual entre los padres, en el
impulsor de un determinado porvenir — masculino o femenino en nuestro caso — con el
retorno a la indeterminacion del pasado — hermafrodita segin la tesitura divina —,
devolviendo pues a cualquiera, progenitor o color, de nuevo al principio para generar un
final enteramente inesperado, rojo en vez de amarillo o morado, por no hablar del rosa o
incluso del naranja para facilitar las cosas.

(K. Acerca del nifio, primera aproximacion: la disparidad) Llegados a estas alturas, en
las que quizds debido al esfuerzo del ascenso me siento ligeramente mareado;
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ensimismado en la cima, decia, me haria — por qué no admitirlo —un flaco favor a mi
mismo si no diera muestras de creer en mis propias palabras. Coherentemente conmigo,
voy a volver, insistiendo, sobre mis antiguos pasos para asi continuar, al regresar yo,
progresando en mi tentativa genealdgica. Nos habiamos quedado, si mal no recuerdo, en
un color que no pintaba nada, en el hijo que todavia esperaba nacer de la fusion carnal
entre amarillo y magenta. Desemejante unificacion, en la medida que compete a
tonalidades harto diferentes, debia empero antecederla una unién previa, una alianza
imperceptible que entrelazara al hombre y a la mujer, hasta entonces separados, como
marido y esposa, en el complemento uno de la otra, aliento y pulso sinérgicos. ¢Quién
se supone que es, No obstante, ese nifio ingendrado que se encarga de traer los anillos de
boda? No podemos, desde luego, tratarlo como uno méas del monton, puesto que no
existe todavia, carece en cuanto tal de un lugar en el mundo; no concuerda con ninguno
de los dos progenitores o colores, sino mas bien — ;0 mal? — con una suerte de entredds
en ausencia del cual o, mejor dicho, sin cuya falta de presencia no habria tres, ni rojo,
amarillo y magenta ni padres e hijo, un producto en definitiva derivado de factores. Una
respuesta apresurada, anunciada desde la dptica cristiana, acaso lo identificaria con el
Espiritu santo tras descartar las opciones del padre y el hijo (la madre ni entra en su
ecuacion trinitaria). Segun quién lo oyera, pienso — no sé cédmo — inevitablemente en
Deleuze, al cual le debo, lo confieso, el mérito de haber avanzado yo tanto; Deleuze,
decia, les contestaria tal vez que el error de su devota oracién radica en la santidad que
le atribuyen a Dios en su version formal o espiritual, lo cual convierte su santiguarse en
una auténtica tragedia, no desprovista con todo — tampoco sé por qué lo digo — de un
atisbo de comicidad.

De vuelta a la cumbre, desconozco si llorando de alegria o de pena, nadie lo sabe; de
vuelta a la cumbre, decia, se me ocurren, jamas lo habria adivinado, tres alternativas
distintas de proseguir el complejo camino hacia uno mismo. En consonancia conmigo,
me veo ahora — ni bien ni mal — impelido a relatar qué ocurriria en cada una de dichas
eventualidades, cosa que patentiza el profundo cambio que uno como yo ha padecido
para poder transgredir sus propias limitaciones corporales, transitar virtualmente, ya que
ignoro como llevarlo en (la) realidad a cabo, por més de un Gnico sendero al mismo
tiempo. Aprovechando que hablaba de Dios, retomaré primero el hilo divino: no
habiamos detenido, creo recordar, justo donde una divinidad hermafrodita moraba en el
cielo y un magenta masculino se acababa de divorciar, en la tierra, de una fémina
amarilla. Por suerte o por desgracia, quién sabe, no se hallo otra forma de subsanar su
decadente romance que reactivando el anhelo compartido de devenir ambos padres, una
fuente primaria, aunque por segunda vez, de color. Baste indicar, a este respecto, que la
pintura, a raiz de su pésima memoria, pronto olvidd que la luz habia alumbrado, por
primera vez, a las siete tonalidades principales del espectro visible, entre las cuales se
encontraban ya los tres tonos basicos de la paleta: magenta, amarillo y cian. Ahora, dos
de los septillizos intentan dar también a luz, encomendandose, lo vimos, a una progenie
que, oscilando ambivalentemente entre el nifio y la nifia en la frenesi del baile
cromosomico, diviniza en cierto grado a los progenitores por la parte, sexuada, que les
toca. El acoplamiento entre macho y hembra, en otras palabras, pretende emular la
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pluripotencia del hermafrodita, como si se trasladara a la relacion de pareja, al vinculo
amoroso entre Adan y Eva, la genitalidad plena que originariamente atafie a Dios
todopoderoso. Asi pues, el infante increado que trae consigo la alianza nupcial, que
evoca la omnipotencia divina por no haberse afiliado aun a ningin género especifico y
que a pesar de ello interpela a ambos bandos, viril y asimismo femenil, se halla
contemporaneamente en el magenta masculino y en la fémina amarilla, exento por eso
mismo de tonalidad alguna no tanto por ser luminico sino porque remite ubicuamente a
dos tipologias pictéricas dispares, cuando solo una de sola merece tener, efectivamente,
color.

El hijo prédigo de la pintura, transido de luz, cual reflejo del fulgor solar en un mar
embravecido, parece entonces ocuparse, sin ocupar empero un lugar en mundo, de
recordar a cada una de las manchas de pigmento el derecho que todavia tienen, a pesar
de coincidir ya con un hecho en concreto, a cambiar, a diferenciarse uno que hasta el
momento habia permanecido invariablemente igual, siempre uniforme, promoviendo en
consecuencia la relacion diferencial o, si se prefiere, el enlace matrimonial con aquellos
que difieren radicalmente de mi como yo respecto a ellos, amarillo y magenta o macho
y hembra. Ni aqui ni alli, la criatura omnipresente, por todas partes y asimismo en
ninguna en particular, de cualquier tonalidad o sexo dada su precoz carencia, expresa en
tierra de nadie el conjunto integral de calidades factibles, la pluriformidad u
omnipotencia del padre celestial al conjugar, con anterioridad, los elementos derivados
que ya estan en (la) realidad presentes, exhortdndolos asi a incorporar posteriormente,
en virtud de desemejante alianza o disyuncién, otro de los mdultiples aspectos
alternativos que el espiritu — me abstendré de llamarlo santo — esconde. La rojez,
atrayendo incoloramente a amarillo y magenta, a dos de los siete tonos primerizos, nos
muestra a un tercer hermano aun desapercibido, a otra de las innumerables facetas que
el haz ahija espectralmente, roja en efecto como la sangre que corre por nuestras venas.
Podria decirse, en definitiva, que la ubicuidad del hijo, omnipresente, ni aqui ni alli,
constituye la manifestacion terrenal del padre omnipotente, ni aqui ni alli sino mas alla;
reproduce, lo repetiré de nuevo, la blanca comunién de la luz estelar cuando articula las
distintas tonalidades mundanales o, incluso, cuando vierte la unidad de lo diferenciable
en la union de la ya diferenciado, encarnando en este sentido el vinculo reciproco entre
macho y hembra al hermafrodita.

(L. Acerca del nifio, sequnda aproximacion: la insistencia) He hablado, me atengo a mis
palabras, de un descendiente con ascendencia divina por el lado paterno; de un nifio que,
aun nonato, procede por consiguiente de una madre todavia virgen. No bastandome tales
indicaciones, creo ademéas haber empleado, ahora que recuerdo, el gerundio de
«encarnar» en el parrafo precedente, y aunque nada tuviese que ver con la situacion
vigente, con dicho verbo me vuelve a la cabeza aquella segunda ocurrencia que también
prometi relatar, la cual no sé cémo olvidé mientras iba escribiendo. Hablando de Dios y
de su hijo, me acordé de Jesus, el profeta de la cristiandad. No rememoraré en extenso
sus hazafias, y sin embargo mencionare que tradicionalmente se le atribuyeron milagros
como el de dividir las aguas o el de multiplicar los panes y los peces, infiriendo pues de
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este asombroso repertorio que fue mas un hombre de nimeros que de letras. De eso se
trata precisamente: si obro las proezas que la Biblia narra, me parece justo que se lo
considere una persona harto extraordinaria, pero aun en ese caso continuaria siendo,
para mi, o si se prefiere para uno como hasta ahora yo, un humano cualquiera,
enfatizando de su humanidad mas el nimero que su género, la cantidad y no la calidad
que posee. El Unico prodigio ligado a lo numérico se reduce a hallarse en dos sitios al
mismo tiempo, cosa que uno, se llame Jesus o simplemente «yo», nunca podra hacer.

¢ Qué estatuto ostenta, entonces, el hijo prodigo de la filosofia? Afirmando que esta por
todas partes y en ninguna particular, recusamos al acto su existencia factica, que
coincida con uno de esos muchos existentes del montén. No era tampoco exactamente el
Ser, en si increado, de la creacion, sino su expresion indirecta, cual estrella caida del
cielo y por ello en algun sentido celeste y terrestre, dado que aun y conservar el caracter
ingendrado del padre, el hijo carece de su potencial genésico; cataliza el enlace,
incentiva la atraccién o deseo mutuos del magenta y el amarillo o, correlativamente, del
macho y la hembra, sin intervenir no obstante en su consumacion cromatica o carnal,
Ilevada estrictamente a cabo por cada uno de los dos lados y no por ninguno de ambos:
promueve pero no remueve la mezcla, pictorica o cromosomica segun de qué metafora
nos sirvamos. Por lo tanto, si no existe ni tampoco es, acaso preexista, al igual que el
espacio. Visto de lejos, el nifio nonato quizas guarde algin parecido remoto con
semejante medio, puesto que se ocupa, sin ocupar empero un lugar en el mundo, de
coordinar presencias actualmente distantes. Ahora bien — ;0 mal? —, a partir de aqui, a
medida que uno se va acercando para contemplarlos més de cerca, su desemejanza
latente sale a la luz o, si se prefiere, salta a la vista a pesar de su invisibilidad intrinseca.
Aunque tal vez coordine, el nifio nonato no trata a los elementos coordinados como
coordenadas: no se fija meramente en su estanca demarcacion, ni siquiera procura
mantenerlas al mismo tiempo alejadas; no busca la igualdad sino su diferencia, no
pretende perpetuar la separacion sino impulsar la union. Se mire por donde se mire, y
aun sin ver en absoluto, no me encuentro delante del garante de la inmovilidad, sino
ante un promotor del cambio que, ni existiendo ni siendo ni preexistiendo en frente mio,
quizas venga cogiendo carrerilla desde atras. En la inexistencia del hijo se intuye, sin
mayores rodeos, el paso huero del presente en que pasado y futuro se alternan, la
temporalidad misma, lo cual descartaria que el espacio estuviera aqui — o, mejor dicho,
ahora — presente, porque en su ausencia no hay vigencia ni en su presencia nada
pretérito ni venidero.

Querria, pero no puedo ir mas alla: me faltan las palabras, he agotado ya el inventario
filologico del que la filosofia tipicamente se sirve, y aun asi, no he logrado desentrafar
la mistérica confluencia de aquella paternidad divinal con la susodicha maternidad
virginal. En tales circunstancias, donde no parece haber ya nada de lo que hablar, quizas
solo resultaria recomendable el silencio, cosa tanto més sencilla de hacer, lo sabe todo el
mundo, cuando uno tiene la boca llena. Que comiera y callara, eso me decian de nifio:
me estoy, lo noto, acercando. De camino al mutismo, no obstante, siento una
irreprimible pulsion, por llamarla de algin modo, cuya virulencia me mueve a
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preguntarme por qué dirijo mis pasos en este preciso sentido, tan intensa acaso — me
refiero a la llamada frutal prorrumpida por la fruta llamada manzana — como el hambre
que me carcome el estbmago. Mi apetito, en efecto, me invita a callar o, si se prefiere, a
morderme en Ultima instancia la lengua, aunque en el transcurso de tan frecuentado
itinerario también ponga, persistente, a mi cuerpo entero en funcionamiento: pone las
piernas en marcha con tal de franquear el espacio vacio que me separa de la comida,
acopla la extensibilidad del brazo y la capacidad prensil de la mano para llegar a coger
el alimento codiciado, incluso articula la masticacion mandibular en pos de la
mordedura; interpreta, en definitiva, un complejo concierto fisiolégico acompafado, de
fondo, por los ritmicos latidos del corazon, que inunda de riego sanguineo la
musculatura de cada miembro orquestado, por la voz ahogada de los pulmones, que
proveen a la maquinaria corpdrea del carburante indispensable para henchirse de la
energia producida por su combustion oxigenada. Todo el proceso esta, en consecuencia,
motivado por el hambre, pese a no encontrarse ella, de hecho, en ninguna de las partes
implicadas; en silencio, me empuja hacia la ingesta, acaso con la sorda intencion de
acallarme y de esta manera, tal vez, oir lo inaudible, ver lo invisible o aun tocar lo
impalpable.

El nifio ingendrado, por ende, tan famélico como «yo», quién sabe si en la primera o en
la segunda acepcion de mi proposicién fundamental; el nifio nonato, decia, muerto él
también de ganas cuando con anterioridad promovia, aun sin intervenir activamente, el
acto reproductivo y ahora, presumo, el nutritivo, pues no sé de nadie mas que carezca de
un sitio concreto y aun asi se halle en cualquier parte, justamente por no estar en
ninguna y asimismo en todas; este no(n) nifio, hambre y a su turno deseo, ni existente ni
tampoco ser, y aln menos preexistencia, mora furtivamente en la porfiada obsesion que
siento yo por la manzana almacenada en la despensa, en la pertinaz reciprocidad que
atrae al magenta masculino y a la fémina amarilla, provocando asi que me apetezca criar
a uno como yo ademas de crear otro diferente a mi. El nifio, en definitiva, ni cuerpo que
existe ni espiritu que es, insiste fronterizamente entre el ser — numérico o luminico -y la
existencia — puntual o pictorica, segun qué metafora — en cuanto incorporeidad de lo
corporal, acaso aquella alma motriz antes mentada o, si se prefiere, una suerte de
conciencia concupiscible cuya reflexion irreflexiva anima, avivandola, la actividad
corporal al ejercer de hilo conductor, de ligamen organico entre los miembros
disgregados, otorgandole de algin modo al pueblo vario un propdésito unitario, una
intencion indivisa a su extenderse pluripartidista, partido ininterrumpidamente en una
pluralidad infinita. En la inexistencia del hijo se intuye, sin mayores rodeos para evitar
mareos, la alianza simbidtica de diversas capacidades bajo la Unica batuta de una
voluntad que, instintivamente, quiere ante todo — porque en parte no puede — sobrevivir,
cosa que tan sdlo ocurriria si el conglomerado de los 6rganos que me mantienen con
vida jamas fallasen al resto, previniendo infatigablemente, para adaptarlo a nuestro
ejemplo, los ataques cardiovasculares.

Impensablemente, yendo yo a ciegas en busca de comida, he llegado a descubrir, sin
saber demasiado coémo, que el nifio — transido de hambre y deseo, omnipresente e
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incorpOreo — remite respectivamente a la temporalidad y a la voluntad. Si sé, empero,
que no ha nacido todavia en la medida, intempestiva, que se trata de un nonato, la cual
cosa lo descarta como criatura que con el tiempo adquirira las propiedades
caracteristicas del adulto, ajena aun a la duracion. Asimismo, carece de la determinacién
suficiente para poder querer, ya que el usufructuario de una voluntad en algin momento
u otro deberad escoger, mientras que el infante en cuestién nunca elige nada o, si se
prefiere, titubea siempre en torno a la gama completa de posibilidades sin decantarse
realmente por ninguna en particular. ¢Quién, pues, duraria y a su vez querria ante la
velada indecision de lo ingendrado? ¢Acaso no se querian entre si el amarillo y el
magenta bajo el influjo incoloro del rojo; acaso su amor mutuo no les impelia a cambiar
de tono, a pasar del estado actual, anterior cuando se interioriza, al posterior, que lo
substituye ahora en el exterior? El cruce cualitativo favorecido por la insistencia del hijo
les concede a los padres la voluntad de acercarse a pesar de sus diferencias manifiestas,
y a su vez les brinda el tiempo indispensable para efectuar desemejante transicion,
Ilevando asi a ambos progenitores mas de alla de su mera existencia factica, limitada a
la capacidad vigente de pigmentar y a la condicion de hallarse, espacialmente, en un
unico lugar.

Vayamos, no obstante, hacia el auténtico foco de interés, minimizando entretanto el
empleo abusivo de metaforas: disecciono el cadaver, extrayéndole corazén y pulmones
para insertarlos, reparados, al mufieco de nieve con el Unico propdsito de insuflarle vida.
La complementariedad artificialmente imbuida entre 6rganos — restringiendo con mi
hipotesis las funciones vitales a las de respiracion y palpitacién — dotaria a tal engendro
tanto de aliento como de pulso, y aun en ese caso no me atreveria todavia a decir,
comparandolo conmigo, que realmente esté vivo, sino inmerso en una especie de limbo
terrenal analogo al de un humano que, vegetativo, no reacciona a los estimulos, falto de
animo a raiz de su nula movilidad. Frente a este enésimo fracaso, me decido, sin saber
demasiado como, a evaluar la viabilidad de desemejante experimento. Me sorprende mi
ingenuidad: intenté obrar, para alumbrar a esta quimera vital, de igual forma que Dios
todopoderoso, aunque Yo, finito y mortal, no lo pueda todo; dada mi incapacidad para
simular la ubicuidad moderna del hijo, puesto que el propio hecho de poseer un cuerpo
me impide ya encontrarme en dos sitios al mismo tiempo, plagié en detrimento la
omnipotencia del padre a la antigua usanza, creando una criatura desde el comienzo
desdichada al formarla en base a mi, a mi imagen y semejanza ante la imposibilidad de
recurrir yo, sélo uno, a la diferenciacion de por lo menos un par. Cifiendome al modelo
corporal que represento, induje la trabazén entre bombeo y oxigenacion de un corazén y
unos pulmones que, si bien funcionan, no cambian con todo de forma pese a forzar
artificiosamente su imbricacion; relacionando impositivamente a ambos, ninguno de los
dos madura tras concertar su alianza, lo cual descarta que duren o, si se quiere, que
varien con el tiempo. Hablando de querer, tampoco parece licito atribuir a dichos
organos, incluso tras presumir su asociacion espontanea, clase alguna de volicion. En
sentido estricto, no eligen aliarse, se alian porque se necesitan entre si para poder rendir
organicamente. A diferencia del amarillo y el magenta, que aun albergan la posibilidad
de mezclarse con el tercero de los colores primarios, me refiero al cian, el corazén no
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puede prescindir del oxigeno que la respiracion pulmonar le proporciona, tampoco los
pulmones de la irrigacion sanguinea aportada coronariamente: no tienen otra alternativa,
y por ello no se enfrentan propiamente a una decision. La voluntad requiere (in)cierta
libertad de movimiento, una relativa autonomia para debatirse minimo entre una
disyuntiva, optando por el amarillo o por el cian en caso de tratar con el magenta.
Aunque me duela reconocerlo — noto, no sé como, que me acerco —, yo por mi mismo
no soy nadie para criar ni crear nada, como mucho un autor desprovisto de obra y por lo
tanto mancado de autoria, fallido al igual que mi tentativa.

Asi pues, con semejante aborto de experimento se corrobora, recurriendo a otro
argumento o recorriendo otra senda, mi escaso parecido respecto a un Dios capaz de
cualquier cosa, frustrando ello cualquier esperanza, todavia intacta, de pertenecer aun
remotamente a una estirpe imperecedera. Recusada entonces de manera definitiva la
paternidad divina, tocando por fin de pies al suelo, irreprimiblemente me pregunto por
el motivo de mi éxito existencial, puesto que yo, al igual que el cadavérico mufieco de
nieve, me encuentro similarmente dotado de un corazén y un par de pulmones cuya
complementariedad, segun dije, no me garantizaria empero vivir plenamente. ;Qué me
hace, por consiguiente, diferente, un ganador si tengo todas las de perder? A falta en mi
de la figura clasica del padre, deposito ahora toda fe en el hijo moderno. Ya no basta
con que esta infancia inmaculada, insistente, ensamble los distintos componentes
elementales para forjar un compuesto en conjunto existente, un cuerpo provisto de
organos funcionales debido a su interaccion reciproca. El nifio de nifiez ausente, quizas
hablando demasiado, no sélo me tiene que sujetar, sino que también deberia
convertirme a mi, a la primera acepcion del «yo», en un sujeto, en alguien de fiar
ademas de algo firme, cobrando de esta doble forma — formacion y formalidad — el
individuo objetivo una personalidad subjetiva, el «yo» la segunda de sus acepciones, en
tanto que una (o uno) no se da realmente sin la otra (0 mismo).

(M. Acerca del nifio, tercera aproximacién: la inmanencia) Ni primera ni segunda
resultaba, ahora que recuerdo, mi tercera ocurrencia: ni ficha ni casilla, no me queda
sino apelar al jugador para caracterizarme a mi mismo. Ni ficha ni casilla, como decia,
acaso me identifique yo con el propietario de la mano que, empujando, desplaza
cualquiera de las piezas por encima del tablero. A simple vista, pareceria de lo méas
sensato, ¢verdad?, considerar a la ficha un objeto inerte y al mismo tiempo situarla en
una casilla fija del espacio plano. En semejantes circunstancias, ante la inmovilidad de
lo inanimado y la inexistente capacidad movilizadora de una superficie mancada de
inclinacion, seria incluso logico apelar a un sujeto trascendente que dinamizara la
partida: hablo del sujeto porque jamas conseguiré trocar la posicion de ninguna pieza
sin sujetarla con los dedos; lo califico de trascendente porque la mano en cuestion,
acaso la mia, no viene incluida con el juego, se corresponde estrictamente con una causa
externa cuyos efectos, no obstante, se vierten dentro de la propia partida, lanzando
desde arriba los dados para poder mover, abajo, cualquiera de las piezas por encima del
tablero. Un sujeto asi caracterizado, en definitiva, trasciende al objeto porque para llegar
a jugar se precisa, en rigor, de un jugador ajeno al juego que le infunda jugabilidad, de
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una mano que arrastrado la ficha de una casilla a otra (una) la empuje a formar parte
esencial de un pasatiempo en el transcurso del cual, dicho sea de paso, tan solo avanza
respecto a su demarcacion espacial. Ahora bien, o acaso mal, aunque esta imagen —
simplificada — del jugador fuera veraz, ni mucho menos se demostraria que tal sujecion
manual contribuye en modo alguno a la cohesion de la multiplicidad de partes que
componen unitariamente a la figura, puesto que aun y soltarla yo, por tratarse
presuntamente de mi mano, ella no termina, desasida, descomponiéndose en una
infinidad de minusculos pedazos; al contrario, permanece objetivamente igual tanto
antes como después de cogerla, lo cual descartaria asimismo el surgimiento de su
subjetivismo al contactar conmigo, que alguien asi caracterizado influyera
decisivamente en la irrupcion efectiva ni de la primera (objetiva) ni de la segunda
(subjetiva) acepcion del «yo».

En cualquier caso, basdndome yo en semejante modelo, el sujeto que presumo ser se
identificaria con aquél cuya suficiencia lo llevaria a compartir, por transmision, parte de
su movilidad inherente con un objeto en si estético: lo demuestra el hecho que la pieza
sigue la direccion que trazo con el dedo. Ahora bien, o acaso mal, si la ficha se mueve
gracias a mi, yo me moveria del mismo modo por la actuacion exterior de alguien ain
superior, de un titiritero que, a mis ojos invisible, me manipulase de forma
imperceptible los dedos para trasladar la pieza que yo, ilusa e ilusoriamente, creia
conducir a voluntad. Aunque de mayor complejidad que la tosca figura tallada o el rudo
tablero de madera, yo también resultaria un mero juguete inserto en un mundo que me
serviria de escenario, un mufieco articulado de carne y sangre en medio de una realidad
terrestre y acuosa. Semejante concepcion del jugador, por lo tanto, precisaria en ultima
instancia de la intervencion continuada de una divinidad paternalista, la cual por bondad
0 quizds s6lo por puro regocijo, animara constantemente mis actos mecanicos,
involuntarios al hallarme yo en sus manos. Sin querer, pues, me he vuelto a perder
recurriendo a la imagen ordinaria de mi mismo; otra vez, el fracaso me atenaza en este
vano intento, el enésimo, de asemejarme yo al padre de los cielos.

Por eso me encomendé, ahora que recuerdo, al hijo y no al padre, a esa suerte de angel
caido cuya influencia, no importa si benéfica o maléfica, me permitié recobrar
milagrosamente el sentido extraviado de la orientacion. El hijo, a diferencia del padre,
velando veladamente por el juego desde dentro, inmanente y no trascendente, no
desplaza de manera extrinseca la ficha, hace que la ficha discurra por si sola; no juega
con ella, le confiere las ganas de jugar para asi transfigurarla en un jugador apto,
deseoso de ganar, hambriento de victorias. En vez de apelar a una instancia superior, le
brinda a uno la ocasion propicia para llegar a superarse, para que la pieza pueda ahora
empujarse a si misma, posibilitando algo de ordinario tan habitual como que la cabeza
moviente se mueva con el resto de miembros de mi cuerpo, que alguien como el
cabecilla encabece, valeroso, a sus tropas hacia el frente de batalla en lugar de ordenar
incélumemente su avance, o incluso retirada, desde la salva retaguardia. La mano, por
lo tanto, no constituye un sujeto por el simple hecho de sujetar, tampoco la ficha un
mero objeto al estar sujeta: resultaria demasiado facil, excesivamente oportuno que una
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contingencia linglistica nos aportara indicio alguno acerca de mi propia persona, yo
mismao.

¢Qué nos dice, empero, nuestra desesperanza, el desmoronamiento de semejante
conviccion, frustrada? El declive del padre en el hijo descarnado, ubicuo e incorporeo,
nos incita a creer no que el jugador hace al juego, sino que jugando se configura al
jugador, ese alguien que con el tiempo quiere ante todo proclamarse vencedor. La
plausibilidad de desemejante planteamiento pasa, sin embargo, por la abolicion de la
oposicion establecida entre la mano y la ficha, por refutar la inopinada certeza de que un
objeto nunca llegara a sujetar nada, de que nadie caracterizado como un sujeto jamas
resultard objetivable. Empezaré por el final, quizas termine antes: respecto a lo ultimo, a
la imposibilidad de descender un sujeto a objeto, solamente cabria analizar los
cadavéricos dedos de un individuo recién muerto, incapaces ya de mover ninguna ficha
a causa de su subita inmovilizacion, debida acaso a un ataque repentino al corazén. Sin
vida, la mano se asemejaria mas a un objete inerte que a un sujeto prensil, a una
marioneta estropeada cuyos miembros entumecidos la volverian inservible para articular
los ductiles movimientos que el jugador, en el fondo un armazoén de carne y sangre,
ejecuta prontamente, desuso a raiz del cual acabard, tarde o temprano, disuelta en polvo
estelar.

Si mal no recuerdo, ¢no decia algo similar la Génesis biblica? «Recuerda que polvo eres
y en polvo te convertiras», asi reza el texto sagrado. El desenlace natural de cualquier
cuerpo, su descomposicion en una infinidad de minusculas piezas insujetables, consuma
la segunda parte de la profecia evangélica, quedando en consecuencia pendiente la
primera, en pocas palabras, cbmo el objeto asciende a sujeto. Bastaria, segun la
tradicion judeocristiana, con la intervencion paternalista de un Dios todopoderoso para
justificar un trance tal, lo cual inevitablemente me suena a trascendental. Recaeriamos,
otra vez igual, al arbitraje extraordinario, fuera de lo habitual, de un titiritero superior
quién, por bondad o quizas s6lo por puro regocijo, guiara nuestros actos mecanicos,
ordenandonos a cada momento el movimiento que debemos realizar, si avanzar o
retirarnos del frente de batalla. La Unica forma de superar este paradigma, lo vaticine,
consistia en superarse uno a si mismo, en depositar nuestra fe no en el padre
omnipotente sino en el hijo omnipresente, razén por la cual me veo impelido a
figurarme, ahora que lo digo, el presunto surgimiento de la vida en este plantea desde
una perspectiva terrena, ya no celestial, sin aparentemente recurrir a ninguna clase de
entidad trascendente. SustitUyanse, en este sentido, las motas de polvo por particulas
atomicas, el empuje divino por un campo gravitacional cuya aceleracion centripeta, cual
vendaval césmico, agolpe los mentados 4&tomos en moléculas bésicas, en corpusculos
inorganicos que a fuerza de interactuar constituyen, probablemente por azar, un
compuesto organico de mayor masa Yy, por consiguiente, con el peso especifico
suficiente para devenir un centro de gravedad que, atrayendo hacia si cualquier
elemento circundante, lo incorpore a su propia causa. Con este fendbmeno astrolégico, en
definitiva, se asistiria al parto del presunto precursor de los organismos biologicos, de
un cuerpo formado por varios miembros; una constelacion de infimos puntos que, a
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medida gue se van alienando, trazan en conjunto el contorno anatdbmico de una mano,
casi como en aquel popular pasatiempo infantil, arremolindndose progresivamente los
pequefios objetos en un Unico y gran sujeto segln esta especie de principio desglosado
cientificamente.

Un trance tal entre el objeto y el sujeto, lo corroboran el principio cientifico y el
desenlace natural, no es trascendental. Por asi decir, lejos de escurrirseme entre los
dedos, se halla impensablemente al alcance de mi mano, mas cerca de lo que jamas
hubiese esperado de aquellas palabras — no las he olvidado — que con mayor o menor
fortuna he ido escribiendo paso a paso, pues reparo en que ya antes traté, aunque
hablando en sentido figurado, con ambas casuisticas, inicio astrologico y final
bioldgico, dando en consecuencia iterativas — e itinerantes — vueltas en torno a lo mismo
para terminar concienciando, o al menos eso pretendo, a uno como yo. «Hagase la luz»,
dictamind antafio el padre celestial, mientras que su hijo nonato atestigua que el haz, de
alguna forma, se deshace, desviviéndose si se quiere por su prole. La luz, lo repetiré,
disipa casi al completo su potencial inherente para alumbrar al color en acto,
degenerando el resto de tonalidades eventuales, seis de las siete posibles alternativas del
espectro irisado, en calor. {No nos recuerda ello, remotamente, al sujeto vuelto objeto?
La luz, el més veloz de los corpusculos(/onda) que surca los cielos, cuyo movimiento ni
el ojo puede seguir, se precipita en la superficie terrestre, tintdndola a costa de su
inmovilismo, al sedimentarse en la costra exterior de los objetos mundanales. Como el
cadaver, se descompone sirviéndole a la tierra baldia de fertilizante; como una madre,
sacrifica parcialmente su resplandeciente vida para transmitirsela al feto en gestacion,
aun sumido en la oscuridad del vientre. La luz, en definitiva, se reproduce coloreando la
realidad, se propaga visiblemente por propia voluntad, renunciando a su policromia
latente para encarnar, (s)electivamente, a un tono en concreto, rojo manzanil confio.

«Hagase el tiempo», prorrumpidé tal vez en suefios, en algin momento del séptimo dia,
el padre de los cielos, milagro acaso omitido por las sacras escrituras con el ideal de
honrar la festividad dominical. En esta tesitura, el mundo, aquél que durante los seis
dias anteriores Dios se dedicé a crear y decorar, llenando el espacio de cosas varias y
variadas, se afand quizas como tributo a su mecenas en cumplir el mandato divino aun
transigiendo la ociosidad del domingo. La ambigtiedad de la orden, empero, derivada de
la equivocidad del término «tiempo», causdé que la tierra, plana estimo de buen
comienzo dada su espacialidad, se redondeara abruptamente, alterando asi el angulo de
incidencia de los rayos solares y, consecuentemente, el clima entre las zonas polares y
ecuatoriales, por poner aquellas dos vicisitudes meteorologicas extremas, como lo
blanco respecto a lo negro, como la nivea frialdad que cubre un paraje hibernal y el
calor asfixiante que abrasa al desierto polvoriento. Habiendo hablando ya en extenso del
polvo, mero grano de arena seco, creo que ahora deberia dirigirme, en compensacion, de
nuevo a la cumbre elevada de la montafia, alli donde el objeto se torna sujeto, el
minusculo copo que apaciblemente reposa en su seno escarpado una bola de nieve
gigantesca. Llegados a este punto, ¢bastaria, me pregunto, con este temporal
meteorologico para que desemejante acrecentarse ocurriera efectivamente? Lo dudo, en
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ausencia del tiempo cronologico; me temo que no, sin la falta presente de presencia que
el hijo inspira. Si el tiempo no pasara, ¢como habria un pasado distinto del futuro, un
estado posterior que sucediera al anterior, una diferencia sustancial entre el antes y el
después; un aumento o, en detrimento, una disminucién cuantitativa del tamafio que
cualquier cuerpo, compuesto, ostenta? Un elemento atemporal permaneceria
inalteradamente igual, el copo seguiria invariablemente solo en la medida que come y al
punto vomita, desprendiéndose de semejante escision, asexual, su incompetencia
nutricional.

(N. El hijo, de vuelta: copo y luz) Por enésima vez, lo repetiré sucintamente: el copo se
nutre con el tiempo y la luz se reproduce si asi quiere, pero ni del uno ni de la otra
diriamos que soportan la gravidez de la vida; ni la bola ni la mano se amoldan a aquel
sujeto experimental que albergabamos la intencidn de crear al sujetar, respectivamente,
los componentes que de forma paulatina ha ido asimilando la primera, una ficha
cualquiera entre los dedos de la segunda. Se pensard, por consiguiente, que en balde
hemos descrito este enorme rodeo, incentivado por mi tercera ocurrencia, para acabar en
el mismo punto muerto, en uno que si bien — ;0 mal? — se mantiene firme, todavia no
resulta alguien de fiar, cediendo pues a la nausea resultante de andar absurdamente en
circulos, tan perdidos al final como justo al principio. Por ello, la cabeza, ebria de tantos
tumbos, me da sin parar vueltas, serpenteando a lo largo de un camino que una mirada
sobria, crédula en el padre celestial, veria indudablemente recta. El hijo nonato, en
cambio, cual angel caido a la tierra, me animaria acaso a pasar este etilismo
especulativo como cualquier otro mortal, dejando que el metabolismo corporal se ocupe
de erradicar mis excesos mientras duermo, recostandome en la cama con un pie ain en
el suelo para suscitarle a mi abotargado cerebro una engafiosa sensacion de aplomo que
favorezca su pronta somnolencia. Aunque el mareo lo ensombrezca, hablando sin
rodeos, en todo momento ha habido un pivote en torno el cual no he cesado de girar, en
mi caso, la vitalidad que corre por mis venas, el trabajo organico de corazén y pulmones
— por no mencionar el resto de miembros implicados — que bombeando y oxigenando la
sangre le infunden a mi mano el vigor necesario para escribir una palabra tras otra. Aun
desconociendo el motivo, no puedo negar que estoy vivo, incluso que el conjunto de los
vivientes, eso si lo sabe el mundo entero, se define principalmente por nutrirse y
reproducirse, y segun lo expuesto, por trascurrir temporal y decidirse voluntariamente,
aunandose por ende en dltimo término la bola y el haz.

Increiblemente, merced a una afortunada carambola del azar, ;no nos hemos
reencontrado, ahora que recuerdo, con nuestro auténtico proposito: hallar a ese alguien
que influenciado por el infante nonato dura y a su turno quiere? Por suerte o por
desgracia, como voy yo a saberlo, nos hemos topado con el verdadero motivo de mi
fracaso a nivel empirico: la bola, tan blanca como la nieve o la luz en su etapa germinal,
ha adquirido con el tiempo un tamafio notable, pero adn le falta color, ademas del calor
que lo despoje de su frialdad granitica, valores ambos derivados, lo corroboré, de la
(s)eleccion luminica. EI copo vuelto bola incumple una de las dos condiciones para
devenir, segun lo expuesto, algo vivo, y aun con un tal trance — ya no un trance tal —
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nada pareceria garantizar que insuflandole vida a un objeto inerte éste se corresponde,
realmente, con ese alguien subjetivo a quién andamos buscando de manera insistente. El
haz, inversamente, sufre el contratiempo correlativo a la deficiencia nivea, aquél que le
impediria pasar efectivamente a la accion, a la realidad tangible de un acto consumado.
El haz, decidiéndose por una tonalidad especifica del espectro irisado, reconoce de
forma parcial su pasado, un resquicio fragmentario del potencial inherente que desde el
principio cobijaba, aunque no por ello avance hacia el futuro, ya que en ausencia de una
fuente constante de luz el tono elegido no duraria mas que un mero instante, la
intermitencia fugaz que desde una dptica puramente temporal coincide con el intervalo
inexistente entre lo pretérito y el porvenir. De algin modo, incierto todavia, el haz no
aprovecharia el calor en que se disipa para derretir el color que (s)electivamente
prefiere, no manchandose pues las manos de sangre.

En pocas palabras — no las he olvidado, lo prometo: la bola no se decide y el haz apenas
dura. En este sentido, precisaria yo de alguna instancia que combinara la cantidad de
una y la calidad de la otra, el tamafio conclusivo de la bola y el color obtenido por el
haz, la temporalidad ligada a la nutricion y la reproduccion vinculada a la voluntad. Y
aunque no sé por qué (lo digo), ahora me vuelve a apetecer una manzana,
preferentemente carnosa y roja para colmar de una vez por todas la insaciable voracidad
de mi apetito, teorica al parecer. La manzana, en efecto, satisface los dos requisitos,
necesario uno y suficiente el otro, cuyo quebrantamiento respectivo por parte de la luz y
el copo me impidieron antes hablar de la vida con conocimiento de causa, ostentando en
esta ocasion el fruto un grosor considerable ademéas de una tonalidad tanto mas
exuberante. La manzana, colgada del manzano, se alimenta de la sabia que su homologo
— linguistico al menos — le proporciona, cobijando en el interior de su corazon frugal, o
frutal, la preciada semilla en virtud de la cual proliferara. Llegara el momento, empero,
en gque la manzana, ya madura, se precipitara de la copa del arbol al suelo por su propio
peso, volviendo a la tierra polvorienta que la hizo brotar e incluso elevarse hacia el
cielo, sorteando inesperadamente la fuerza gravitacional. Caida, la manzana depositara
la simiente de la vida para engendrar a mas como ella, a costa no obstante de su
degeneracion. La manzana, de rojo refulgente, se encaminard hacia la procreacion
cuando la vivacidad de su tono decaiga, tifiéndose de visos violaceos que medicamente
denotan el padecimiento de una enfermedad por desgracia mortal.

La manzana, en otras palabras — no me he olvidado, lo juro, de ellas —, sufre una pérdida
de vigor en ausencia del sustento alimenticio que el manzano le procura; no come nada,
y aun asi sigue resultando fértil. De hecho, se tornara tanto mas fructifera cuanto mayor
sea el estado de descomposicion en que el fruto se halle, sirviéndole su cadaver
corrompido a las generaciones venideras de abono. Solamente pretendo sefialar,
dejandome de rodeos, que tan dificil me parece hablar de la vida en un contexto frutal
como en otro de niveo o luminico, porque la manzana, pese a cumplir hipotéticamente
ambas condiciones vitales, no se nutre cuando se reproduce ni se reproduce cuando se
nutre. Las dos funciones indispensables para decir de algo que esta vivo se dan en ella
por separado, sin sinergia. Se patentiza, a este respecto, que ni a la reproduccion ni a la
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nutricion les basta consigo para llevar a cabo su finalidad dltima: la reproduccion aspira
a aumentar el numero de especimenes que pertenecen a un colectivo, y ¢como iba a
hacerlo sin la colaboracion de una cantidad que crece con el tiempo?; la nutricién
ambiciona sobreponerse a su entorno inmediato, agrandarse un individuo a expensas de
los pequefios, y ¢cdmo iba a conseguir este eventual predador incrementar su tamafio sin
la irrupcién auxiliar de la seleccion natural, de aquellas calidades bioldgicas ventajosas
que le facilitan la captura, en ausencia de las cuales todo terminaria en un empate
técnico, en un par de células respiratorias que caerian exhaustas al mismo tiempo debido
a la igualdad estricta de sus fuerzas? Lo repetiré: la calidad relanza la calidad y la
cantidad, solidariamente, realza la calidad; el tiempo no tiene suficiente con trascurrir
sino que también requiere de volicion y la voluntad necesita asimismo durar; el color
demanda tintar algo y su tamafio calentarse para devenir propiamente alguien, a pesar de
no saber si éste coincide realmente con aquél que andaba yo buscando de manera
insistente.

Tras tanto divagar en torno a mi, creo que necesito tomarme un respiro, y méas aun
cuando me asfixia no haber averiguado todavia el auténtico motivo por el cual mis
pulmones no cesan nunca de funcionar, su compenetracion con el corazén que siento
latir no sé ya si dentro de mi, en uno como yo. Tras tanto deambular en circulos, de un
pasado que se abalanza famélico hacia el futuro y de un futuro que retorna henchido de
deseos libidinales hacia el pasado, yendo a por comida y volviendo a por sexo, dicho
groseramente, me urge detenerme de forma transitoria, para recobrar el aliento, justo en
aquel impasse de mudo sosiego en el transcurso del cual no me es menester pasar,
regresar o en detrimento avanzar, dejarse llevar por la corriente temporal en uno u otro
sentido, hacia atras por exceso o0 hacia delante por defecto. Inmerso en este doble
devenir durante cuyo decurso lo pretérito se nutre de lo venidero y lo venidero
reproduce lo pretérito, no hallo mas que un fugaz momento de paz, aquel interludio
vacuo sin el cual, obsoleto o inactual, ambas facetas temporales (pasado y futuro)
permanecerian indistinguibles. El presente ausente, asi se lo llamd, compete a propdsito
de su propia carencia tanto a aquello que ya ha pasado como a lo que todavia esta por
venir; remite ambivalentemente a la anterioridad de lo pretérito y a la posterioridad del
futurible, a algo sencillamente que ahora no se halla aqui, imposible de encontrar
actualmente o tan perdido como yo en este mismo instante. Asi, el presente ausente no
implica la ausencia de presente — hasta tal extremo el orden de los factores altera el
producto —, sino la falta patente de presencia; el presente ausente, estrictamente
hablando, no constituye un no-lugar, sino un lugar que nadie en absoluto ocupa,
inocupable incluso, donde nada hay que yuxtaponer (ni tampoco homogeneizar) y, justo
por eso, radicalmente diferente al espacio extenso y a la extension espacial en cuanto
(inco)nexo diferencial del tiempo, aquella irreductibilidad entre el antes y el después
que bien — ;0 mal? — se refiere al copo y la bola o, alternativamente, a la luz y el color.
Desprovisto de materia alguna, mancado de espacialidad, el presente ausente expresa
incorpéreamente la forma pura de la temporalidad, su condicion de posibilidad, la razon
impasible, pues no pasa, en virtud de la cual cualquier elemento heterogéneo acontece
realmente.
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Ahora bien, o acaso mal, aunque este instante de silencio temporal, de hecho, no exista
en cuerpo “presente”, encarnado bajo la presencia factica de una presencia emplazada,
tengo no obstante el deber, o quizas el presente ausente el derecho, de concederle a él
también el beneficio de la duda, de igual forma que se dispenso al espacio preexistente,
no reduciendo por ende perentoriamente su inexistencia a la nulidad plena. Y, entre
nosotros, espero francamente que asi sea, que nadie no acabe en nada, porque llegados a
estas alturas no se me ocurre otra manera de justificar como todo, yo incluido, funciona
del modo que lo hace. Todo incluye, ademas de mi o mejor conmigo, a la bola y el haz.
Cifiendome entonces a mis palabras, para retomar de nuevo el hilo del discurso tras la
pausa, si uno no se nutre a falta de voluntad ni el otro se reproduce sin tiempo, no antes
entiendo de madurar, ni del copo cuando se ensancha cabria afirmar que dura ni del haz
al colorearse que quiere, pues el primero no lo desea y el segundo no transcurre
temporalmente, (car)comiendo el pasado al porvenir en términos bergsonianos.

Vayamos, como no, paso a paso, reexaminando la coyuntura corpuscular del copo para
volver otra vez a empezar; de qué forma se convertia éste, me refiero al copo de nieve,
en una bola enorme: precipitandose, quién lo podria negar, cuesta abajo, franqueando la
pendiente pronunciada de la montafia por medio de su accion rotatoria, movimiento
(circular) a causa del cual aquel minasculo punto devenia una gigantesca esfera nivea.
De hecho, (a)pareceria cierto que el copo se redondea rodando, a pesar de que dicha
aseveracion entrafie por derecho una gran falsedad, error que no todo el mundo ve de
buenas a primeras. El copo, quién lo podria negar, pasa de una anterioridad puntual a
una posterioridad esféerica sobrellevando, al circular en circulos, el cambio manifiesto
entre el antes y el después, relacionado repetidamente en mi tentativa genealdgica con el
devenir temporal. El copo, en efecto, transcurre con el tiempo, pero no por eso cabria
sostener que en si dura. El problema del copo radica en que durante cualquiera de sus
etapas hasta alcanzar la forma definitiva de una bola (redonda) éste se halla
invariablemente lleno, lo cual imposibilitaria que en algin momento le entrase hambre.
La cantidad engullida de nieve que a cada instante forma el blogque creciente carece en
sus intersticios de hueco alguno, erigiéndose pues como un conglomerado compacto de
un pasado que se acumula y de un futuro que progresa aun en ausencia de presente
(ausente), de ninguna brecha cronolégica entre ambos flancos. El copo, entonces, jamas
padece la necesidad de avanzar de atras hacia delante, el homologo a la resonancia
gutural de nuestro estdmago como sefial fisiologica de que ha llegado, yendo, la hora de
comer; no padece deficiencia corporal alguna que lo mueva a colmar su escasez
repentina, inexistente ante la abundante cantidad de existentes que la taponan. Si el copo
come, lo hace sin ganas, a la fuerza, en contra de sus pretensiones o incluso
indiferentemente, exento tanto de motivo como de motivacion, impidiendo esto que uno
(a)parecido constituya la razén misma de su dinamica.

El tiempo, hay que decirlo, no es tanto la diferencia entre el antes y el después como la
impetuosidad que incita desemejante transito, no el cambio actual sino la tendencia
potencial a cambiar, no el bocado sino aquello que conmina a morder, mas el ansia de
nutrirse que la nutricion en cuanto tal. En cualquier caso, nadie come sin tener hambre
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o, si se prefiere, nada dura rigurosamente a falta de la ausencia presente de presencia,
repleto de nieve hasta la saciedad. El copo, en definitiva, no impulsa su paso a bola,
sino que el tiempo lo empuja en esta direccion, cuesta abajo. EI copo no se inclina a
descender, el descenso lo fomenta antes bien — ;0 mal? — el plano inclinado que
describe el desnivel montuoso; tampoco realiza ningin esfuerzo por crecer, en la
medida que la fuerza gravitacional ejercida sobre su masa en aumento lo impele ya a
ensancharse. Aunque el copo, por consiguiente, cumpla las condiciones idéneas para
evolucionar, dada su complexion esférica y consistencia semiliquida, afines a la
heterogeneidad y sucesividad requeridas temporalmente, no promueve su propio
devenir, no resulta la fuente original del flujo temporal que lo inunda, pues no lo desea,
al menos si se concibe el apetito como el correlato intestinal de una voluntad ancorada a
las exigencias bioldgicas. El copo, en pocas palabras, pasa a la accién, a saber rotatoria,
pese a no albergar de por si la intencion de efectuarla, asimilandose en este sentido a un
cuerpo animado sin &nimo, movido pero no moviente.

Para volver a su vez renovadamente al final, abordemos ahora la dificultad derivada de
conceder al haz, tanto en paralelo como en sentido inverso, una facultad desiderativa,
volitiva al limite. Presumiamos, lo repetiré de nuevo, que el haz era el Unico responsable
de la (s)eleccion relativa al color, casi como si la luz quisiera sumergir la manzana en
aquella apetitosa tonalidad roja. Nada mas lejos, empero, de la realidad: mis o0jos
captan, lo anticipé en algin momento, aquel tono concreto de la gama irisada que la
superficie externa de los objetos repele, absorbiendo el resto en (trans)forma de calor. El
color, entonces, que todo el mundo observa no lo decide el haz, en todo caso remite a la
tonalidad que la piel del fruto descarta, puesto que al parecer no quiere verla ni en
pintura, hablando coloquialmente. EIl color, por ende, que el haz adquiere lo consigue
accidentalmente, de rebote incluso, segun el indice de refraccion que ostenta el
compuesto iluminado tras reflejar su estructura molecular una determinada longitud de
onda.

Desemejante (s)eleccidn, sin embargo, no parece en sentido estricto suficiente para que
un color obtenga su capacidad intrinseca de colorear. Simplemente colisionando con la
pelicula superficial de las cosas, la cantidad curvilinea no se vierte en una calidad
cromatica. Nos mancaria, todavia, alguna suerte de placa foténica sobre la cual
condensar, como intuia Bergson, la pigmentacion repartida a lo largo del incontable
recorrido que el haz describe. No basta, en definitiva, con sélo desdefiar para llegar a
querer: se necesita — lo adivinaria aun a ciegas — tiempo para digerir el sustento que la
luz solar nos aporta, metamorfoseado tras su sintesis en un nutriente ocular, tiempo para
numerar lo incalculable merced a la contraccion de muchos pequefios en uno solo de
grande, (son)sacando asi a relucir su intensién inherente, infinitamente diluida en cuanto
extension. ¢Y no consistia en eso, precisamente, comer, en hacerse mayor cual bola de
nieve, en unificar la multiplicidad disgregada como un conjunto unitario, en darle
tiempo a la materia para que se forme macroscopicamente, realzando con este proceso
una forma imperceptible a nivel microscépico? El haz, en pocas palabas, se torna
(s)electivo, factible la reproduccion efectiva de un color, meramente cuando se
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entrevera con la nutricion, inclindndose a pasar cronoldgicamente, pues de lo contrario,
inserto en el simple espacio, no habria manera de establecer una diferencia real entre el
antes y el después, entre la luz transparente y una de las siete tonalidades visibles que
ella acoge en estado latente.

(O. La ausencia de presente o la pérdida objetiva) Brevemente, el haz se nutre para
querer y el copo apela al deseo reproductivo para durar. Todo ocurre, casualmente,
como si el déficit de color y la presencia excesiva de nieve colaborasen en pos de su
mutuo beneficio, lo cual me evoca aquella complementariedad transida de sinergia entre
el caracter seductor de la flor y la laboriosa obra de la abeja para con el enjambre,
aquella camaraderia entre la eteriedad de la respiracion pulmonar y el espesor del
bombeo coronario con la pretension compartida de alumbrar la vida, entablando de
algin modo una provechosa conversacion en el transcurso de la cual ambas perspectivas
saldrian favorecidas, cobrando el haz una amplitud de miras inaudita mientras el copo
ensancha indeciblemente su margen de maniobra o, si se prefiere, abriéndoles la
relacion con otro — diferente — las mentes, demasiado cefiidas todavia al talle del cuerpo.
Dejandome, por enésima vez, de rodeos para evitar marearme ain mas, el
compafierismo que se profesan, no por nada, el tiempo niveo y la voluntad luminica les
permite desvelar la auténtica naturaleza del presente ausente, reconocerse a si mismos,
respectivamente, en toda su grandeza y esplendor.

En tal sentido, con la voluntad de hablar acerca de la temporalidad, el déficit de color
diluido extensivamente nos aportaria, acaso, un indicio minimamente fiable respecto a
aquel presente donde poco pasa, sobre la instantaneidad de un momento fugaz
parangonable, quizas, a una suerte de destello pasajero cuyo abrupto fulgor nos cegaria
justo cuando se manifiesta, como si realmente no ocurriera. Asi, recurriendo a una
argumentacién un tanto infantil, segin le corresponde a nuestra divinidad inmanente,
nadie creeria jamas en este exiguo resquicio de duracién hasta no verlo con sus propios
ojos; prueba de tan improbable comprobacion, dada su naturaleza pasajera, que se lo
acaba sentenciando cautelarmente a la inexistencia sin ni siquiera concederle el debido
beneficio de la duda. Aun por si fuera poco, a esta muestra de incredulidad la secunda, y
a su turno ratifica, nuestro juicio precipitado en torno a la presencia excesiva de nieve.
Ya bola o pendiente todavia; enteramente pasado o fragmentariamente futuro, el copo,
tras haberlo arrastrado todo o esperando avanzar parte a parte, no estuvo ni estara jamas
presente, inmerso en aquel lapso durante el cual no es que pase poco sino nada, siempre
en uno de los dos lados de la férmula temporal pero nunca en el signo de desigual que
conecta lo pretérito con lo venidero.

Creo — eso si lo creo — recordar que previamente nos habiamos referido a este presente
sin presencia, justo aquél, injustamente defenestrado, que el déficit cromatico no puede
probar, mientras que ahora, 0 mejor antes o después, nos hallamos en rigor ante una
presencia sin presente, imposible estrictamente de concebir a menos que se interprete el
pasado aludido conforme a la preexistencia espacial, el futuro en cuestion bajo la
apariencia de un existente hecho supuestamente por medio de la yuxtaposicion de
homogeneidades, a menos que se considere cualquier cosa emplazada en un medio
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semejante, en definitiva, surtida con la solidez prototipica de la roca, igual de fria que la
nieve e incluso tan lagubre como la noche. Con esta funesta helada en la més rigurosa
intemperie pretendo remitir, metaféricamente, a la espacializacion temporal, a la
desnaturalizacion del presente por el lado luminico, del pasado y el futuro por el costado
niveo desde el instante que ambas instancias — me refiero al copo y el haz — presumen
hablar de lo “mismo”, de un presente ausente que igualan a la ausencia de presente, de
una temporalidad cuya negacion confirma el espacio y su extension correlativa, dura en
vez de duradera. No ven, como tampoco alcanzan a com(-)prender, tocando, que los dos
se refieren a aspectos diferentes del tiempo mismo, que uno constituye el contexto
sonoro en el cual se enmarca el silencio aportado por el otro para asi sentir su sorda
cadencia. El presente ausente no (a)parece algo, pero tampoco se reduce a nada cuando
se intercala entre pasado y futuro: es, si se quiere (y dura), no-nada, lo cual
inevitablemente me suena a moénada, para dar una pista sibilina de por dénde voy a ir

yo.

No hay forma féacil de decirlo, y por eso mismo el punto de vista espacial simplifica en
demasia el entramado temporal, aunque no por manca de coherencia discursiva.
Ateniéndome a mis palabras, figurandonos el presente ausente como un lugar sin
ocupante, e incluso inocupable, resultaria aun legitimo desde la posicion defendida por
el espacio tacharlo de inexistente, pues no existe manera de que uno se presente en caso
de no tener propiamente lugar, como ocupante de un emplazamiento concreto, a
comensal por cubierto. De algun modo, el hogar hace al inquilino y el inquilino,
reciprocamente, al hogar, habitable en tanto que habitado y habitante por residir en un
habitat. Todo cuerpo existente, en la medida que posee un determinado tamafio, necesita
un sitio donde ponerse: asi de simple le (a)parece al espacio, tanto que salva la
contradiccion derivada del desalojo domiciliar, el vacio desolador que deja tras si una
plaza vacante, derruyendo la casa deshabitada para reacondicionarla como calle, al
reconvertir el cascaron hogarefio, hueco por dentro, en una distancia externa, la union de
muchos en la separacion indistinta de uno y otro (uno). Cubre, en definitiva, la manca
existencial por medio de su régimen preexistente, situandose justo en medio cual medio
donde ubicar cualquier coordenada.

Por suerte o por desgracia, quién sabe, ahora que le doy vueltas — iterativa e
itinerantemente — a semejante circunstancia, me refiero a la aparente predisposicion del
espacio a coordinar lo coordinado, descubro a mi pesar, dolorosamente, que el supuesto
conjunto inclusivo que se establece espacialmente se basa en sentido estricto en todo lo
contrario, en una disyuncion excluyente. Hable, ingenuamente, del espacio extenso,
cuando en realidad los dos términos de la formula precedente, espacialidad y extension,
resultan rigurosamente incongruentes. Traté, lo reconozco, a los cuerpos existentes
talmente como formas contenedoras repletas de material contenido, ora el objeto
inorganico hecho de una miriada de particulas atémicas, ora el sujeto organico en tanto
que reservorio celular. Si la extension, por consiguiente, ejerce presuntamente de
relleno, el espacio deberia ponerle tope, delimitar hasta donde se extiende lo extenso,
contorneando en cada caso su figura aun y desempefiar al mismo tiempo la funcién de
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tablero. El problema, empero, reside en que el espacio solamente comparece cuando no
hay extension de por medio, al abrirse camino entre los atomos del objeto o las células
del sujeto, tras urbanizar un Unico terreno en una multiplicidad infinitamente disgregada
de parcelas. Empefiado en repartir alli donde es menester unir, disocia las partes
componentes en lugar de agruparlas en un todo conjunto. El espacio, por ende, lejos de
formar el interior de un hogar, la casa de ensuefio en la cual vivir el resto de mis dias,
construye en medio una calle que lo reduce todo a mera exterioridad, a un sinfin de
pedazos elementales todavia fraccionables que me condenarian a permanecer para
siempre en la yerma intemperie, desapaciblemente dura, gélida y sombria. No existe
forma, espacialmente, de meter nada dentro de algo, de que las cosas, objetivas o
su(b)jetivas, tengan propiamente un sitio en el mundo al subdividirse por fuera en
muchas posiciones, ilocalizables casi debido a su infimo grosor. De aqui, justamente,
radica la disyuntiva espacial: a falta de un medio calificado para dar cabida a la
inmediatez extensiva, nos hallamos irremisiblemente ante el dilema de optar entre un
contenedor incapaz de contener o un contenido sin continente, entre la forma vacia del
espacio o la materia desaforada, exenta de cualquier limitacion, que la extension
supone. Decantarnos por el pasado preexistente significa renunciar al instante, en
presencia del presente (ausente), a la protoexistencia — por asi llamarla — que se
compromete con el futuro, aquel caldo de cultivo primigenio de cuya materialidad
emergera el existente cuando alcance a formarse, compuesto pues combinadamente del
antes y el después cuando se multiplique con el tiempo en vez de dividirse
espacialmente.

(P. El presente ausente o el objeto perdido) No hay, lo repito, forma facil de decirlo, y
pese a carecer en estos momentos de las palabras adecuadas para culminar el
inverosimil recorrido que debid Ilevarme hasta mi mismo, de la voluntad que el tiempo
requiere para coronar nuestra delirante carrera de fondo, acaso haria falta que la
contraposicion se elevase a conjuncion, que el pasado se prolongase hacia el futuro y
que el futuro se encomendase al pasado, nutriéndose Yy reproduciéndose
respectivamente. Echo en falta, lo repito, una instancia que, ni casa ni calle, ni extension
ni espacio, constituyera el umbral liminar entre ambos flancos sin pertenecer
estrictamente a ninguno; una puerta que, permitiéndome tanto entrar dentro como salir
fuera, interior por un lado y exterior por el otro, se erigiera en tierra de nadie,
irreductible por consiguiente a nada que fuera preexistente o siquiera a algo harto
indefinido en cuanto protoexistente; ni un hogar anterior ni sus posteriores inquilinos vy,
aun asi, el paso indispensable para poblar la realidad con todo tipo de entidades,
vivientes espero. La llave que abre el cerrojo mental del copo y el haz, a eso iba yo; la
clave para desentrafiar el misterio de la vida, la génesis de un cuerpo funcional en
definitiva, confluyen en aquella forma, compleja, de hablar acerca de la temporalidad,
diferencialmente. Renunciando pues, por la presente, a perder presencia; so pena de que
las cosas no tengan ahora — jamas aqui — lugar, subsistiendo meramente un lugar sin
ocupante, inocupable incluso, lo pretérito se diferenciaria de lo venidero justamente
porque en desemejante fractura temporal ni pasa nada ni tampoco (se) sucede algo, ni se
relega el presente a pasado ni tampoco se lo releva en un futuro. El presente, en tanto
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que ausente, funda la diferencia entre el pasado y el futuro al diferir de las dos
dimensiones que se abren a su paso exento de rastro, aunque por eso mismo congeniaria
con una y otra: el presente, diferenciandose del futuro para diferenciarlo del pasado, se
acercaria de alguna manera a lo pretérito; el presente, diferenciandose a su turno del
pasado para diferenciarlo del futuro, se avendria inversamente con lo venidero.

Hasta ahora, jaméas aqui afiadi, no tanto porque el espacio no esté igualmente vacio sino
debido a que su oquedad, forzando quizds de manera indebida el lenguaje, parece
extrafiamente de menor grosor, pues remite a una posicion desubicada mientras que la
vacuidad temporal implica, complicandolo todo, a un lugar desocupado, mancado no
solamente de un componente elemental sino de un caso compuesto; hasta ahora, decia,
hemos discutido iterativa, e itinerantemente, en torno a la actual hendidura temporal, y a
pesar de ello mi trama argumental no ha sufrido, como yo esperaba, ningun giro
decisivo (ni duradero). Ebrio todavia, la cabeza me da vueltas aun sin haberme movido
de sitio, o de no-lugar, de este presente carente de presencia, ausente lo llame. Debo
serenarme, pero ¢como? Cualquiera adivinara ya de qué forma resuelvo yo las cosas:
cuando no sé como, como talmente como la bola de nieve, lo cual no me vendra mal
para rebajar el nivel en sangre de mi turbacion. Nutrirse, por no hablar de reproducirse,
consistia cronoldgicamente en ir del pasado hacia el futuro, en aprovechar la inercia
derivada de acumular los copos precedentes para avanzar hasta los siguientes,
sacandoles asi provecho. Cabria, entonces, recurrir a la mentada fractura temporal con
el Unico propdsito de desdoblar el existente en su subida de peso y la bajada por la
montafa, invocar una actualidad extemporanea para discernir a lo que antes se dedicaba
uno de aquello que después realizara, pero incluso en ese caso no me hallaria yo en
condiciones de explicar como como, por qué lo pretérito se abalanza hambriento hasta
lo venidero. El presente ausente, planteado en desemejantes términos, justifica el lapso
entre pasado y futuro, pero no su transito respectivo; discrimina la salida de la llegada,
distinguiendo un punto del otro o enfatizando la alteracion inherente al orden de los
factores, la variacion entre la primera y la segunda ocasion en que se hace algo — de lo
contrario, el copo del principio se equipararia a la bola del final, como si nada hubiese
aprendido, comiendo, por el camino.

Sospecho, empero, que tal proyecto de trayecto no nos va llevar a lugar (sin ocupante)
alguno, pues no basta con segregar el inicio de la meta para incentivar nuestra delirante
carrera. Aun y determinarse un objetivo concreto, no tengo yo ningunas ganas de
emplearme subjetivamente a fondo o, en otras palabras, no quiero que el pasado pase ni
que el futuro (se) suceda, dejar atrds la salida ni adelantar mi llegada. El presente
ausente, en cuanto no-lugar que ni pasa ni (se) sucede, diferencia lo anterior de lo
posterior en estatico, esboza formalmente la senda temporal aunque sin materializar su
marcha, dindmica, debido a que hasta este «<mismo» instante el tiempo, en esencia, no
ha logrado més, a mi pesar, que traicionar su misma naturaleza: renunciando por la
presente al ahora, ha establecido una distancia insalvable entre el antes y el después,
circunstancia que aprovechd el espacio para interponerse en su camino, frenando asi en
seco la acumulacion trasera al igual que cualquier avance hacia delante, regurgitando
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incluso todo tipo de alimento, subdividido en tan mindsculos pedazos que una mano de
mi tamafio no puede volver ya a meter, inasibles, en la boca, transida de inanicién como
yo cuando no como, por no hablar de la copulacion.

¢Como iba, empero, a duplicar mis ganancias sin arriesgarme a perderlo todo, en caso
de no apostar lo Gnico que en cierta medida tengo a mano, a uno entero, para obtener
triunfalmente dos? Salvando las distancias, el tiempo corre la misma suerte que yo:
invierte el presente a fondo perdido con tal de acceder al pasado y a su turno alcanzar el
futuro, aunque no exactamente de la forma que veniamos asumiendo, demasiado
simplista, ain no lo bastante compleja para desembarazarse de la reduccién o
desnaturalizacion espacial. No digo, pese a que afirmarlo no nos lleve a ningln lado — o
solo a aquel lugar sin ocupante, inocupable incluso —, que el tiempo no se identifique
con la diferencia estatica entre el antes y el después, a condicion no obstante de matizar
desemejantes palabras, propensas tradicionalmente a la tergiversacion.

A falta de una mayor profundizacion, ni siquiera resultaria inverosimil imaginar que en
dicha diferencia subyaciera un reducto, aunque minimo, de equivalencia, en el sentido
que el presente difiere indistintamente tanto del pasado que se atrasa como del futuro
que se adelanta una vez ausente, desde el instante que ni pasa ni sucede, negando por
partida doble las dos dindmicas que se abren a su paso, exento de rastro. De este modo,
el tiempo acabaria concediendo torpemente la razén a su espacializacion, donde todo
(a)parece impensablemente igual de diferente, indiscernible cualquiera de las partes
mediadas respecto a las demas por coincidir en la separacion que tienen de por medio,
lo cual convertiria al conjunto (disjunto) de coordenadas, indiferentemente, en punto de
salida o punto de llegada, poco importa dado su pequefio tamarfio, nunca lo bastante
grande como para cobijar nada dentro y ni siquiera tampoco para encontrarse
propiamente fuera, puesto que rayan la nulidad tras dividirse infinitamente, adecuandose
lo mediado, vaciado, a la vacuidad del medio. La Unica forma a disposicion del espacio
para delimitar la extension se reduce, de ahi su reduccionismo, a evitar que se extienda
mediante su anulacion, vaciando el relleno existencial para equipararlo con aquel vacio
preexistente que nada llena. Desde semejante punto de vista, la diferencia entre al
menos dos se veria degradada a una mera o(-)posicion local, a un par de elementos
contra(-)puestos espacialmente que quizas solo una fe inquebrantable en algun orden
matematico superior podria llegar a contrarrestar, accediendo por el contrario a su
sumatorio.

El credo espacial se basa, simple y llanamente, en la conviccién de que la igualdad
suma y la diferencia resta si no se degrada, de que conjurando la diferencia que la
igualdad implica en si “misma”, puesto que dos tan solo se equiparan entre si al resultar
en cierta medida distintos, se alcanza la equivalencia perfecta en una especie de plano
superior, la identidad divina o el nimero Uno que (im)pone orden a la multiplicidad de
posiciones situadas en un rango inferior, cuantificandolas o convirtiéndolas en virtud de
su devocion a la emulacion en un sujeto — que no subjetivo — contable, en algo con el
tamafo suficiente para merecer ser tenido en cuenta. Aunque en verdad asi fuera, nada
parece justificar que haya una tal cantidad, indefinidamente extensa, de elementos al
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borde de la indiscernibilidad; por qué razon el espacio divide sin descanso a la que
juzga, en detrimento suyo, su extension correlativa. Previamente, dimos con una posible
respuesta: en aras de consagrarse a la paridad maxima, lo mediado se iguala al medio,
vaciandose el primero para cefiirse a la vacuidad del segundo. Semejante argumento,
empero, no se corresponde sino con la mentira que el espacio se cuenta — no desde
luego contando — para creer que esta en lo cierto. Realmente, la espacialidad parte de la
particion porque no tiene otro remedio, porque en medio de un medio, aéreo presumo,
donde todo permanece invariablemente igual, una célula respiratoria meramente puede
acudir a otra (una) calcada a ella que, en lugar de alentarla, termina asfixiandola debido
al gran parecido entre tan pequefias naderias. Por medio de la equivalencia, en un medio
exclusivamente espacial, los puntos dispuestos equidistantemente por el espacio tienden
a negarse, a competir por sobrevivir cuanto mas similares, empobreciendo la atmosfera
de la cual se sirven por sobresaturacion de didxido de carbono, letal — todo el mundo lo
sabe — para aquel par de células respiratorias. Lejos, pues, de favorecerse la conjuncion,
la unién de muchos minusculos en una unidad mayuscula (Una), prima contrariamente
la disgregacion, la multiplicacion de la multiplicidad mediante su subdivision, saliendo
entonces el espacio mal parado de su propia obsesion por aproximarse, alejandose, a
una sacralidad ya desde el principio, también por principio, fuera del alcance de la
mayoria, mayormente minudsculos. La infinita divisibilidad que presume operar el
espacio no resulta entonces mas, sino menos, que la abstraccion derivada de sustraer la
diferencia a la realidad factica, aquello que ocurriria si nada difiriera ni se diferenciara,
que todo acabaria en nada.

El espacio, en pocas palabras, asume obstinadamente que la igualdad suma adeptos a su
causa, cuando en realidad no hace sino restarle efectivos, encogiéndolos hasta el punto
de verlos desaparecer casi del todo, quedando al final no mas que un sinfin de partes
despreciables, irrelevantes dado su infimo grosor. ;Ocurrird, empero, lo “mismo” con la
diferencia, lo contrario a aquello que se espera de ella desde el punto de vista espacial,
gue sume en lugar de restar? De alguna manera, me siento como al inicio de mi
tentativa genealdgica, donde recurri a la contradiccion para comprender la identidad de
mi propio «yo», plenamente rejuvenecido al sacar quizés el nifio, inmanente, que llevo
dentro. Acaso no haria falta repetir, y sin embargo no puedo evitarlo, que la respiracion
celular tarde o temprano terminara por colapsarse, muriendo ahogada en aquel aire
enrarecido a menos que un proceso inverso purificase el ambiente, tipicamente la etapa
diurna de la fotosintesis. Si dejasemos, otra vez igual, que el espacio aportase su punto
de vista, aduciria seguramente que los fenédmenos quimicos mediante los cuales se suele
discernir una célula animal de otra vegetal resultan de signo contrario u o(-)puesto, ya
que el primero produce dioxido de carbono a expensas del oxigeno mientras el segundo
realiza el procedimiento contra(-)puesto, juicio con el cual pecaria, otra vez igual, de
simplista. Realmente, se trata de reacciones totalmente diferentes, incomparables a
pesar de su antagonismo superficial, en un caso la combustion del carbono (C + 02 —
CO2) y en el otro la fotolisis del agua (H.O — H: + %20.). Al detallarlas, resaltando su
complejidad inherente, acaban por no parecerse en nada, y aun asi consuman entre
ambas el sistema aérobico del mundo, de la misma forma que el corazon y los
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pulmones, a grandes rasgos, generan combinadamente el ciclo organico de la vida
cuando divergen. Aunque paradojico para la abundante mayoria, la Unica manera de
alcanzar la suma unidad pasa, contra prondstico, por una diferencia que, no siéndolo en
si sin diferir de las demaés, se diferencia, por aquel pedazo de manzana que en contacto
con el jugo gastrico de mi estdbmago consigue producir el nutriente indispensable para
que un cuerpo como el mio pueda crecer, haciéndose mayor cual bola de nieve.

Las cosas, en suma, funcionan a pleno rendimiento en el &mbito existencial cuando se
abordan desde wuna perspectiva diferencial, respirando, comiendo o incluso
componiéndose uno corporalmente. Ahora bien — ¢0 del todo mal? —, también un punto,
Ilamémosle copo para introducirlo en el mundo, diferia de otro (uno) cualquiera por lo
menos respecto a su distinta ubicacion, aunque semejante diferencia no bastara para que
se volviera esférico, incipiente bola de nieve. Me creo entonces con el deber, o quizas
goce la diferencia de tal derecho; debo, o eso creo, cuestionarme que la hace ser, a la
diferencia me refiero, desemejante por completo, esencialmente diferente. ;Cual es la
condicidon que la diferencia tiene que cumplir para poder diferir, para no supeditarse a la
semejanza ni, en el peor de los casos, sucumbir ante la igualdad? Necesita cambiar,
mudar del estado precedente al siguiente, transcurrir con el tiempo o aun deslizarse por
la pendiente escarpada de la montafia tras abrir el presente ausente a su paso, exento de
rastro, la brecha entre pasado y futuro. ;O acaso no resulta harto evidente que diferir
comporta la variaciéon implicita de aquello que iba antes, modificado justo después? Asi
es, en esencia pues, y a pesar de ser tan obvio me parece, si no sospechoso, una extraria
coincidencia que el tiempo, presente sin presencia formalmente, se divida «al mismo
tiempox» por el medio, igual que aquella presencia sin presente dispuesta en el plano
espacial. De ser realmente asi, el fin justificaria los medios: poco o nada importaria el
medio empleado, temporal o en detrimento espacial; la relacion — heterogénea y
sucesiva 0 homogeénea y simultanea — que se estableciera entre los factores si, al fin'y al
cabo, obtendriamos un exacto producto dual, aquel dos que andaba yo buscando
infructiferamente de manera insistente cuando, de un modo mucho mas simple, ya lo
hubiera adquirido recurriendo a un existente que, de ordinario, se parte fisicamente por
la mitad.

¢Por qué darle, empero, tantas vueltas, complicar las cosas sobremanera Unicamente
para poder valerme por mis propios medios, para ser yo mismo quién se juegue la vida
en esta enésima tirada, ganadora espero? Porque de lo contrario estaria perdido, incluso
porque hay una gran diferencia entre no hallarse algo en ningun lugar y no hallar algo
por ningun lado, entre encontrarse infinitamente subdividido y por consiguiente
abocado a la derrota o extraviado y aun con posibilidades reales de vencer. Circulo
iterativa, e itinerantemente, en circulos porque presiento, casi literalmente, que de uno
penden, contra prondstico, dos formas distintas de interpretar el hecho de “estar
perdido”, de llegar yo a la dualidad en cuestion segiin cémo se resuelva el equivoco
aludido, apelando — ¢lo digo? — a una duplicacion fisica o, alternativamente, a un
desdoblamiento metafisico.
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En un caso, repartido en varios elementos indistintos excepto por su localizacion, de un
grosor irrisorio y por lo tanto en ningun lugar; semejante caso, reiterandolo, remite a
uno que se partiria corporalmente por el medio, dejando en medio un vacio que, tras
separar a dos de diferentes, deberia discernir el precedente del siguiente, dado que en
eso consistia esencialmente diferir. Desde el momento, empero, que ambos salen a la
par de una “misma” escision, careceria de sentido preguntarse cudl precede o sigue al
otro, qué gemelo resulta en rigor mayor si un pronto obstetra sacara de una vez, ni antes
ni después, a ambos hermanos del vientre materno por cesarea. La unica diferencia que
subsistiria entre similar parentela quedaria, en consecuencia, reducida a una mera
contra(-)posicion, a aquella pareja de mellizos cuyos respectivos puntos de vista se
contrariarian, precisamente, por parecerse demasiado. Concordando, por lo comdn, en el
género cromatico, ¢como cabria respetar la disimilitud que la propia semejanza implica,
rozando la aporia, sin acogerse a especies de color radicalmente o(-)puestas, viendo
entonces el mundo uno de blanco impoluto, el otro (uno) de bruto negro?

Ya antes, no obstante, habiamos apelando a una rica variedad de tonalidades entre las
cuales un punto cualquiera podia aparentemente optar, no limitdndose a aquel precipicio
bicolor que, paginas atras, se abismaba entre td y yo. Nuestro rojo predilecto devendria,
entonces, una opcioén factible de no ser porgue la eleccién depende aqui de un punto
posicionado, en cierta medida cuantificado y, por ende, lego en el campo cualitativo. La
ingente cantidad de submdultiplos que eventualmente cobija semejante punto provoca
que, de igual (y homogeénea) forma, se acoja a la descalificacion operada espacialmente
con el beneplécito tacito del ndmero, juzgando las calidades de todo tipo en base al
rasero cuantitativo, lo cual acortaria drasticamente su repertorio visual. Argliriamos,
acaso en su defensa, que una unidad de mesura como la longitud de onda facilitaria ya
la concepcion de cada ligero matiz del espectro visible, pese a haber desde luego
también una gran diferencia entre calcular analiticamente un coeficiente y percibir
sintéticamente un tono en concreto. Si de ver se tratara, la vista de un punto se
restringiria a aquellas tonalidades de algin modo cuantificables, aptas para adaptarse a
la vacuidad espacial o, contrariamente, a la presencia puntual que de ordinario
caracteriza a una posicion cualquiera, dejandonos pues ora con ninguna, ora con parte
de la gama cromaética agolpada. Un punto posicionado, en definitiva, solamente captaria
la realidad tangible en blanco y negro, la ausencia plena o la mezcla confusa de infinitos
colores, de donde colegiriamos, con cierta verosimilitud, un universo que oscila
ambivalentemente entre la luz y la oscuridad, poblado antagénicamente por el brillo
estelar y la oscuridad de los agujeros gravitacionales, e incluso a medio camino entre
esta reflexion y absorcién extremas, en medio, por jirones deshilachados de estrella
combusta esparcidos por doquier o, si se prefiere, por coordenadas de un tono gris
ceniciento pulverizadas sin orden ni consenso en torno al espacio exterior.

En semejante situacion, nos hallariamos ante un mundo de lo méas desolador, sumidos
en el desanimo propio de la materia inerte, perenne al igual que abdlica, incapaz de
cambiar durante el transcurso de pasado y futuro, quizas, por falta de interés. Mediante
esta duplicacion, la dualidad minima que toda diferencia implica no difiere o, lo que es
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lo “mismo”, discernir el precedente del siguiente en estatico no hace que el tiempo
corra, Sino que se estanque o aun espacialice, aplacando o, mejor, aplanando todo
conato de inclinacién. Péngase por caso que me contento yo con contraponer a mis dos
piernas, de ordinario separadas equidistantemente del torso en la medida que una tiende
a la izquierda y la otra (una), «al mismo tiempo», se tuerce hacia la derecha. Aunque
harto parecidas, su semejanza compartida no bastaria para que el zapato de la diestra se
ajustara a la opuesta lateralidad del pie zurdo, infiriendo de ahi que su hermana melliza,
en teoria practicamente igual a ella, como su calzado por analogia, se sustenta en un
pésimo punto de apoyo que, de no resultar por su intervencién compensatoria, acabaria
acarreando el derrumbamiento del cuerpo entero. La izquierda no se fia de la derecha,
tampoco la derecha de la izquierda por un razonamiento simétrico, no estando ninguna,
en consecuencia, dispuesta a dar ese paso hacia adelante mientras la restante se queda
atras para ejercer de pivote, inestable suponen. Su desconfianza mutua, o tal vez su
manca de sinergia, las conmina a permanecer quietas, en posicion de firmes,
manteniendo entre si tan sélo aquella diferencia malograda espacialmente por no darse
el tiempo suficiente para poder ir méas alla. Al tiempo, justamente, le ocurre algo
similar: si el predecesor no dejase huera la actualidad, ¢como iba el sucesor a relevarlo,
ocupando su lugar en un futuro?; si el sucesor no colmara la vigencia de este instante,
¢como iba el predecesor a relegarlo al pasado? El porvenir, en pocas palabras,
promueve el retroceso del predecesor de la misma manera que la preteriedad
“premueve” el avance del sucesor.

Tras realizar tantos tumbos consecutivos, casi era de espera que, tarde o temprano, no
viésemos envueltos en algun circulo vicioso del cual nunca resulta tarea facil salir, y
menos ahora, ya complicado de por si. En el peor momento, cuando todo empezaba a ir
viento en popa, rumbo al este, el turbador remolino de mis presuntos pensamientos me
atrapa en su discurrir concéntrico, enredandome las piernas. Dejandome de rodeos o,
por no hablar metaféricamente, ahora que estaba cerca de desentrafiar la dinamica que
encierra la génesis diferencial, estrechamente vinculada a la temporalidad, recaigo otra
vez igual en el estatismo espacial, a la expectativa de un movimiento que, pese a
aguardar yo su desdoblamiento, ni regresa ni progresa, ni pasa a pasado ni sucede en el
futuro, ni se abalanza adelante hambriento ni vuelve atrés libidinalmente. Precursores el
uno del otro, el predecesor nada precede si no lo sigue el siguiente, como tampoco el
siguiente sigue a nadie si no lo precede el predecesor, de la misma manera que ningdn
ascendiente lo deviene careciendo de descendencia ni existe descendiente que no
provenga de cierta ascendencia, subida sin una bajada correlativa o viceversa. Los dos,
qué importa cudles, precisan haber sido movidos para llegar a moverse entre si,
confesando pues indirectamente, de forma coincidente, la vacante original de un primer
motor, o aun de un tercero en discordia que, ligado a ambos, les trasmita
disimétricamente la intension de retroceder y la intencion de avanzar, aquellas ganas
irrefrenables de subir de peso mientras se precipitan cuesta abajo con afan entusiasta.

¢A quién le debo, no obstante, el placer, la inclinacion a la diferenciacion de una
diferencia al azar, su gusto incluso por los altibajos? En este caso, una presencia que se
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lanza a por todas en vez de fragmentarse en partes menguantes; en desemejante caso,
decia, el presente que ahora se presenta, acompafiando a uno aqui “presente”, no remite
a la pérdida objetiva, sino que incide inversamente sobre el objeto perdido. La ausencia
de presente y el presente ausente, asi los llame respectivamente, confluian en el hecho
de no ocupar en (la) realidad lugar, puesto que a su vacuidad inherente ninguna falta le
hace un sitio donde ponerse, aungque por derecho si haya una gran diferencia entre la
presencia sin presente y el presente sin presencia, y no solamente en orden tergiverso de
los factores: el primero — que tercia hipotéticamente entre los dos, no importa cuéles —
nos conmina permanecer inmoviles en un vacio eternamente preexistente, casi
advirtiéndonos que de dar un paso en falso acabaremos escindidos, minimo, por el
medio, en un medio eminentemente espacial; el segundo — tercero si aviva la discordia —
, en cambio, nos mueve al revés a buscar algo que insistentemente evade ser encontrado,
no ya por falta de lugar, sino porque nunca esta donde se pretende hallarlo, en cualquier
sitio excepto el actual, jamas aqui y ahora; ya no vacua eternidad, sino un interrogante
perpetuo que, en su persistente fuga, nos provee de un motivo suficiente para imaginar
los posibles escenarios que emplearia de paradero, también de la motivacién necesaria
para proceder a su inspeccion sin dilacion. El objeto extraviado, incitando a la
busqueda, funda en el buscador, acaso uno como yo, la imagen naciente de su inasible
escondite, eventualmente en cualquier sitio, ademéas de fomentar la accion incipiente
con la que vanamente se intentard atraparlo, escurriéndose de entre los dedos siempre en
el dltimo momento, cual villano cuya interminable persecucién siembra el héroe
benefactor de proezas precisamente por ir detras del rufian, probando de adelantarse a
su proxima fechoria. En este sentido, el mal paraddjicamente me haria bien: es el
malvado, la malevolencia del ser, quién me permite sacar lo mejor de mi, de uno como
yo, forzandome a esforzarme, a captar lo que pasé precedentemente y asimismo
capturar el siguiente suceso, todo a un tiempo. El tiempo, justamente, presente ausente
en términos formales, no pierde o se inmola en provecho de la distincion estatica entre
pasado y futuro, se pierde o extravia; no se anonada, no es nada sino nonada, algo que
ni pasa ni sucede pero que tanto funda el paso del pasado como fomenta el
advenimiento del porvenir, incluso a mi mismo o a mi mismidad si se retuerce
debidamente el lenguaje.

Con tal propdsito, el de recobrar por fin el animo perdido, quedémonos con tan sélo uno
de los (dos) aqui “presentes”, una presencia como yo, decia, que por desgracia no come
todavia, aparentemente en coma, ni viva ni tampoco muerta segun corrobora el
diagnostico médico. Ante la incapacidad de la presencia para salir por su propio pie —
qué importa si el izquierdo o el derecho — de la mesa de operaciones, recurro como
buenamente puedo al presente, a través del cual se plantea una dicotomia casi clinica:
escoger la conversacion al vacio predispuesta por el espacio, para permanecer con los
miembros intactos en caso de abrir, algun dia, repentinamente los ojos tras la
criogenizacion, o arriesgarme con aquella innovadora terapia que me provee el tiempo,
corriendo el peligro de fracasar en este intento, ya el enésimo, de reanimar a un no-
muerto, al hombre de las nieves con corazon y pulmones cadavéricos. Cruzo entonces,
de nuevo, los dedos para llegar a mover con suerte ambas piernas, rogando al cielo — por

101



si sirve de algo — para que aun no esté todo perdido o, ampliandolo, para que el camino
hasta ahora recorrido no haya resultado una lamentable pérdida de tiempo. Por
alusiones, me inclinaria a pensar que mi intrascendente suplica se encomienda iterativa,
e itinerantemente, al presente ausente en cuanto eslabon perdido del abolengo temporal,
cuya noble casta suelen completar pasado y futuro. Aunque solamente conste de tres
miembros, su genealogia familiar no parece, desde luego, facil de desentrafar:
hipotéticamente, el pasado precede al futuro y el futuro sigue al pasado, mientras que el
presente, cual vastago desterrado, no aparece por ningun lado; en teoria, el pasado pasa
a ser el mayor cuando el futuro, también conocido como porvenir, sobreviene
deviniendo el menor, mientras que el presente, ni grande ni pequefio, carente de
dimension propia, absolutamente nadie lo tiene en cuenta al caer presa de la pugna entre
hermanos, cuyo Unico proposito se restringe a monopolizar su fugaz favor. El pasado,
en efecto, no pasaria a menos que relegase el presente a precedente, al igual que el
futuro, también conocido como porvenir, no sobrevendria sin relevar este “mismo”
presente por el siguiente. Yendo (y viniendo) entonces a su “bola”, ascendiendo o
descendiendo por separado, preocupandose en exclusiva por generar la dindmica que
eventualmente les atafie, atrasarse el pasado y adelantarse el futuro, el desdichado
presente, el mediano y por lo tanto en medio de la rifia doméstica, asiste en estatico, no
haciendo sino nada, al cruento conflicto entre consanguineos para procurarse cierta
ascendencia o, en detrimento, para asegurarse algin que otro (uno) descendiente, pese a
no haber una subida sin una bajada correlativa ni viceversa.

Despiadadamente, pasado y futuro tratan al presente de modo similar a un pedn que, a
fuerza de estirar por cada lado en direcciones opuestas, se termina rompiendo por el
medio, destruyendo el medio que la familia entera compartia o agotando, si se prefiere,
el aire del cual indiferentemente se alimentaban aquel par de células respiratorias,
reducidas ante la ausencia de presente al enclavamiento de su cadaver inerte. Yendo (y
viniendo) por su cuenta, el pasado y el futuro salen (en ningln caso entran)
irremediablemente mal parados, convirtiéndose el primero en una preexistencia vacia, el
segundo en un protoexistente vaciado, plagiando asi dos de los hermanos la
irreconciliable relacién entre espacio y extension. Considerando, en definitiva, el tiempo
perdido como una lamentable pérdida de tiempo o, mejor, en ausencia del presente
ausente, tanto el pasado como el futuro, de naturaleza temporal, sucumben
indistintamente a su espacializacién, postulando ora un medio anterior sin precedentes,
ora una posterioridad mediada a la que nada sigue, vacio el principio y vaciada al final,
dificultando ello que realmente existe algo de por medio que se crie y cree, nutriéndose
y reproduciéndose a un tiempo — desdoblado, presumo, dado el fracaso reiterado de su
duplicacion.

Aunque de pasada, anteriormente ya hablé, conduciéndome de nuevo por alusiones,
acerca de la transitoriedad que encierra el ascenso de todo lo anterior, que no surge sino
cuando se precede al precedente, como un predecesor si se quiere elevado al cuadrado,
de la misma manera que lo posterior desciende seguidamente del siguiente. Ahora bien
— ¢0 mal? —, en el parrafo precedente nos encontrdbamos, justamente, con el siguiente
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contratiempo, a saber, la imposibilidad de que el pasado lograse pasar, de que el
porvenir consiguiera sobrevenir por si solo en mas de una ocasion recurriendo
exclusivamente a su dinamismo caracteristico, que al precedente lo precediera y al
siguiente lo siguiera todavia otro, anterior o posterior respectivamente, antes o después
de acabar con el presente que mediaba — por resultar el mediano — entre pasado y futuro;
tentativa, refiriendome indistintamente a la del hermano mayor y menor, tan absurda
acaso como el hecho de pretender que la rueda arranque el motor, que el movimiento
ponga en marcha aun cuando todavia permanece inmovil, situacion que en cierta mesura
me recuerda la complejidad de nuestro circulo vicioso. La dificultad, realmente, radica
en que la diferencia inherente tanto a lo pretérito como a lo venidero, pues el estado
precedente debia diferir expresamente del siguiente, no basta para alcanzar su plena
repeticion, la diferenciacion de su propia diferencia, en virtud de la cual se iria un paso
— atras o hacia delante — méas all4, sin tener que conformarse con un nifio
inalteradamente imberbe o la inmaculada virginidad de la nifia, con alguna especie que
apenas muta de una generacion a la otra (una). Para llegar, entonces, de la infancia a la
madurez comiendo, del padre a la crianza del hijo, haria falta una dinamica totalmente
diferente, una primera vez que auténticamente habilitase el transito hasta la segunda,
merced quizas a un tercero (discordante) en caso de continuar con desemejante orden.

(Q. Lugar sin ocupante: luz apagada) ¢Acaso tengo, empero, eleccion? Si el pasado no
le basta consigo para pasar y el porvenir necesita dar ese paso hacia adelante del cual
resulta incapaz por su propio pie, sobreviniendo, deberé depositar toda esperanza en el
unico miembro restante de la estirpe temporal, ni mas ni menos que el presente. Quizas
parezca un tanto ingenuo por mi parte, lo admito sin reservas, pero tras haber constatado
que el pasado se esfuerza idealmente en pasar y el porvenir se fuerza de manera
correlativa a advenir, ;no cabria asimismo considerar que el presente, en consonancia
con sus dos hermanos, intenta tal vez presentarse, verbalizando de algin modo el
nombre que de ordinario se le atribuye? De ser asi, aunque me duela reconocerlo, lo
haria francamente mal, puesto que el presente no goza de una presencia que presentar,
aqui “presente”, de una mano que estrechar ni de una boca con la cual pronunciar el
sustantivo que usualmente lo designa, frustrando ello el placer derivado de conocerlo. El
presente, para presentarse, precisa existir como el ocupante de un lugar, no bajo el
apelativo alternativo de un lugar sin ocupante, ahora ausente. Y asi seria, igual de inepto
el presente que el resto de su familia, a saber pasado y futuro, si se redujera su
ausentismo caracteristico a la ausencia radical, la incorporalidad que se desprende de no
poseer un cuerpo a la nulidad plena, situacién a la que lamentablemente he contribuido
cuando taché el mentado lugar sin ocupante de inocupable.

Ingenuamente, no tanto por comportarme como un ingenuo sino por no haber advertido
hasta ahora mi ingenuidad — admitirlo constituya, quizas, el primer paso de la cura —,
asumi, y con rotundidad ademas, que un lugar desemejante, el cual no ocupa en sentido
estricto lugar a falta de ocupante, no parece en efecto un sitio donde se pueda poner algo
al hallarse, tal y como ya indica reveladoramente su nombre, desocupado, coligiendo de
ahi su merecido, presumia entonces, epiteto de inocupable. Aunque me duela
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reconocerlo, alli — antiguamente aqui — no me percaté de descuido linglistico que estaba
cometiendo, de la anquilosante concepcién que subyacia en esta pésima eleccion
terminoldgica. Dirigiéndome inopinadamente de lo «desocupado» a lo «inocupable»,
conjeturé sin querer que del hecho de no tener actualmente lugar se desprendia el
derecho privativo de no ser jamas ocupado, formulando de forma casi arbitraria una
regla general a partir de la descripcion imprecisa de una eventualidad concreta, pese a
disponer si uno lo pensara bien, si uno pensase, de razones no menores — tampoco
mayores — que en cierta mesura justificarian semejante error de principiante. En una
suerte de compulsion por salvaguardar mi credibilidad, acaso como el penitente que
involuntariamente tensa los musculos de su espalda para protegerse de las acometidas
que se autoinflige con el latigo, argliré en defensa propia que, bien pensado, no existe
nada similar a una casilla vacia, sino que mas bien preexiste un tablero vacio,
eminentemente espacial, al cual no se asigna ningun lugar hasta colocarle una ficha
encima. Un lugar, en verdad, lo deviene cuando un ocupante tiene lugar en algin punto,
trayendo cada ficha, consigo, aquella casilla que ocupa, siempre por consiguiente llena a
reventar. Asi planteado, manifestandose el marco junto con la demarcacién, no habria
posibilidad de hallar ningiin medio sin mediado que poner en medio, lugar a falta de un
lugarefio que ejerciera de ocupante. Las cosas, no obstante, se complican sobremanera —
alla va mi réplica para conmigo — en caso de preguntarle al presunto ocupante sobre su
ocupacion: estar, asumo que responderia, simplemente aqui, dedicAndome u ocupando
mi tiempo en rellenar la vacuidad espacial para proporcionarle a esta matematizacion en
estado preliminar algo que contar, uno con el cual medir la distancia respecto a otro
(uno) igual que yo, homogeéneo y simultaneo a mi.

Al parecer, entonces no alcanzaba a ver — no tanto por cegarme mi ingenuidad sino
ingenuo mas bien por proceder a ciegas — el problema fundamental que entrafiaban el
espacio y su extension correlativa, a saber, que ambos se presuponen mutuamente,
forjando la casilla afincada en cada ficha al tablero y actuando el tablero de soporte para
cualquier ficha, como si de nada sirviera que la suela llevase integrada su propia solera
ante la manca de un suelo que pisar, hundiéndose al tratar siquiera de dar un paso
indefinidamente en falso; como si de nada sirviera un suelo que no fuera apisonado por
el transito asiduo de pisadas, tan disoluto sin compactar que incluso pasaria por
insustancial. De forma analoga, ¢no se encontraban el pasado y el futuro en una
coyuntura similar, los dos hermanos del presente ausente, en su ausencia, abocados a la
pérdida? Su problema fundamental, de modo parejo al corresponderse también con una
pareja, radicaba en que el pasado pretendia causar aquel paso hacia atras del cual resulta
rigurosamente consecuencia, confundiendo pues el principio motor con movimiento
final de la rueda, justo lo “mismo” que le ocurria al porvenir probando de fomentar su
advenimiento, que incurria en aquel circulo vicioso ligado, ahora si reparo en ello, a una
peticion de principio donde el desenlace presupone el comienzo, la suela al suelo que
pisa y el suelo a la suela que lo apisona; trabalenguas del todo absurdo cuando uno se da
cuenta, tras contemplarlo detenidamente y aun sin detenerse a contar, de que la pisada
coincide con el producto combinado de suelo y suela, con el complejo derivado del
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entrelazamiento entre macho y hembra, compuesto de materia y forma si se prefiere
hablar filos6ficamente.

Asi visto, para persistir en esta objecion contra mi, lo cual cabe decirlo no he dejado de
hacer a lo largo de mi tentativa genealdgica, criticando vehementemente que nada mas
empezar ya no supiera acerca de lo que estaba hablando, ni de uno como yo ni tampoco
siquiera de mi mismo, ignaro en cuerpo y alma; asi visto, confiando ciegamente — por
qué no admitirlo — en aquella metafora de la pisada, me urge abastecerme de una suela
que se ocupara de pisar y de un suelo, asimismo, que ocupar por apisonamiento, un
lugar sin ocupante todavia que detentase la funcion y un ocupante sin lugar ain por
formar. Ahora si, comprendo el error de principiante que cometi: un lugar sin ocupante
parece inocupable de no complementarse con un ocupante sin lugar, imposible andar a
falta tanto de un par de pies como de una superficie sobre la cual sostenerse. Lo voy
escribiendo e incluso a mi — sea quien sea yo — me suena extrafio, aunque todo en
conjunto parece cobrar sentido cuando se advierte, aun desconociendo el motivo que lo
motiva, que el lugar sin ocupante y el ocupante sin lugar constituyen dos facetas
diferenciadas de un idéntico objeto perdido.?

Respecto a la primera, expusimos a su alrededor, girando en circulo, que el lugar sin
ocupante remitia al hecho manifiesto de no estar en (la) realidad “presente”, al menos en
términos espaciales, mientras que temporalmente se apelaba a un presente ausente a
través del cual se obtenia, pecando quizas de simplista, el derecho formal de discernir al
pasado del futuro, en estatico creo recordar. De la “misma” manera, empero, que la
separacién entre ambas piernas nos suele bastar para distinguir la una de la otra (una),
qué importa su lateralidad, un vacio situado justo en medio resultaria igualmente
suficiente para escindir al tiempo por el medio, desprendiéndose lo pretérito y lo
venidero de semejante division tajante. De ahi, ni mas ni menos, que el presente ausente
se confunda con la ausencia de presente, que el hermano del medio se quede en nada
cuando se interpone entre los demés miembros de su ndcleo familiar, a saber el mayor y
el menor, los cuales no toleran sus diferencias respectivas al no ejercer el mediano,
desterrado, de mediador, perdiendo el lapso que abre a su paso, exento de rastro, el
potencial comunicativo o, si se quiere, el silencio su expresividad inherente. El presente
se reduce, ni mas ni menos, que una presencia nula, perdida en la mesura que comporta
su propia pérdida, en absoluto “presente”.

Por la presente, en pocas palabras — o ninguna més bien, porque todavia no he logrado
cumplir mi promesa de hablar acerca de esta serie sucesiva de letras; por la presente,
decia, nos encontrariamos francamente perdidos si no cupiera interpretar el
polifacetismo del objeto perdido ain de una forma alternativa. En la actualidad presente,
ahora exactamente, ni el lugar sin ocupante ni el ocupante sin lugar estan aqui
“presentes”, puesto que a cada uno le manca justo aquello de lo cual goza el otro para
tener propiamente lugar, un habitante al primero y un habitaculo al segundo en pocas
palabras, y aun siendo asi, en absoluto existentes, ¢no se encontraria con todo el lugar

% Cf. Gilles Deleuze, Logica del sentido. Paidés, Barcelona (2016), p.71.

105



sin ocupante, virtualmente, en el pasado que se extravig, asimismo como el ocupante sin
lugar en el paradero eventual donde se espera localizarlo en un futuro? La grandeza del
objeto perdido, que no pérdida, estriba en que la vacuidad arraigada a la vigencia de este
instante carece plenamente de sentido en caso de no considerarse antes llena, asimismo
como rellenable después. A la pérdida le bastaba con postular un medio
permanentemente vacio para garantizar su estricto régimen, un espacio que desde el
principio hasta el final se conformase con nada, anulando o reduciendo a un valor nulo a
todo aquel que se pusiera en medio, dividiéndolo incansablemente en partes
menguantes. Lo perdido, en cambio, no consiente que la pérdida sufrida actualmente se
identifique con un estado perpetuo de las cosas, sino solo con una etapa transitoria
durante la cual se funden el recuerdo pasado de su extravio con la pretension futura de
desvelarlo, o incluso las posibilidades reales que albergan entre ambos de atribuirle un
sitio en el mundo. No obstante, y aun queriendo que lo pretérito estuviese lleno y lo
venidero resultara rellenable, ninguno de los dos se halla estrictamente en condiciones
de devenir un ocupante lo bastante grande como para ocupar en (la) realidad un lugar,
en la medida que un pasado que ya paso y un futurible que esta todavia por venir
carecen, debido a su temprana desaparicion o a su aparicion tardia, de la ingente
cantidad de puntos posicionados que, pese a su pequefiez, constituyen en conjunto una
esfera cualquiera.

¢Como cabria interpretar, por ende, su presunto colmamiento, si el lugar sin ocupante y
el ocupante sin lugar parecen igual de vacios? Respecto a la primera faceta,
retrocediendo pues unas lineas atrds con tal de coger nuevamente carrerilla, todo
indicaria que su henchirse concierne, habiendo recusado ya la cantidad, de alguna
manera a aquella calidad cuya sola referencia me evoca, rememorandolo, al color que
en mi humilde tentativa le continta sirviendo de paradigma metaférico. Yendo a ciegas,
sin basarme en mas que este camino recorrido a tientas, me atreveria a decir que el color
se corresponde, una vez pasado, con una tonalidad apagada, cual resplandor moribundo
de una estrella por desgracia extinta. Ahora bien — o mas bien mal si incido sobre lo
antes acaecido —, aunque la manca de coloracidn se suela atribuir a una pigmentacién
deficitaria, abriéndome paso por esta travesia plagada de innumerables obstaculos he
llegado a descubrir, no sé del cierto como, que la mentada escasez cromatica radica
paraddjicamente en su profusion. La lividez, tipicamente un claro sintoma de mareo, no
proviene del defecto sino de un exceso de color o, mejor, del exceso implicado en el
propio defecto, me refiero a aquella amplia variedad de tonalidades entre las cuales nos
da a elegir la luz blanca sin ponerse ella colorada o, si se prefiere, sin depositarse sobre
la superficie aparente de una cosa, quedandose entonces casi tan blanca como yo tras
comprobar que en el haz hay demasiado, y no nada, donde escoger, titubeo al que
achaco este estremecimiento de desvanecimiento. El albor luminico, en definitiva, esta
lleno de colorido, repleto de calidades que apenas resaltan porque coexisten
contemporaneamente en el haz, copresencia que, a mi pesar, resulta tradicion confundir
con su absoluta inexistencia.
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En un sentido similar, el lugar sin ocupante se suele concebir como una casilla vacia o,
peor todavia, como el vacio de una casilla exenta de ficha, lo cual inopinadamente se
juzga una grave falta — desde luego en ambas acepciones del término — aun cuando todo
el mundo sabe de sobra que nadie debe haber en una casilla para que una ficha consiga
ocuparla, habida cuenta de que dos en este caso concreto ya resultarian multitud. Un
lugar desocupado, mas que inocupable, parece entonces el Unico dado a su ocupacion.
La primera faceta del objeto perdido, lugar sin ocupante por no estar jamas alli donde se
lo busca, puesto que de poco sirve el acto de buscar si lo buscado carece de actualidad,
si la exploracion no abarca aquel pasado remoto en el cual se halla extraviado; el lugar
sin ocupante, decia, lejos de incapacitar mi marcha, me ilumina paradéjicamente el
camino o, mejor, el entresijo de multiples itinerarios a los que una ficha opta antes de
colocarse en cualquier casilla. Asi pues, el lugar sin ocupante no comportaria el final de
lo que tuvo un principio, el paso huero de una pieza por el tablero, sino un principio sin
ningun final predeterminado, inactual no tanto por mancarle un comienzo como por la
vasta gama de desenlaces que podrian llegar a desencadenarse. De la misma manera que
la ausencia de color, remitente en el fondo de una policromia completamente incolora,
la vacante actual concierne a un campo virtual repleto de la ilimitada variedad de
vicisitudes en las que cabria encontrar a uno, encontrandose por €so mismo consigo
aunque cueste de creer.

(R. Ocupante sin lugar: luz encendida) Buscandome la vida, o intentado todavia animar
a nuestro mufieco de nieve inerte, no se me ocurre méas alternativa que esperar el
advenimiento repentino de un milagro insospechado para salirme por fin con la mia,
cuya autenticidad, presumo, se patentaria tras superar la realidad a la ficcion, rebasando
la literalidad a la figuras retoricas o, adecudndome al parrafo precedente, cuando la
metafora del color ya no baste para caracterizar el lugar sin ocupante, acaso surtido
también de un rico repertorio de texturas, sonidos, sabores y olores diferentes, de todo
lo remotamente imaginable en forma de imagenes sensoriales. En verdad, empero,
meramente podria decirse que todo son imaginaciones mias en el sentido peyorativo de
la palabra, una burda fantasia porque realmente no siento nada ni hay nada que sentir, ni
siquiera afirmando que nadie forma esta pluriformidad cualitativa a la que
incipientemente pertenecerian la rojez, el tacto sedoso y aquel sabor agridulce de la
manzana que, en vano, presumi probar a modo sélo de cata. Tal y como acaecia con el
exceso de color, ciego el ojo ante su blancor, la abrumadora mezcolanza de gustos en mi
boca no haria mas que confundirlos entre si, volviéndose insipidos al paladar insulso. Ni
dulce ni amarga, la victoria no sabria entonces en absoluto, lo cual constate tal vez que
aun estoy lejos de ganar, de positivizar la pérdida en cuanto perdido. El paladar no
degusta nada ni el 0jo ve por su propia cuenta, ni siquiera la mano palpa a falta de algo a
lo que agarrarse o incluso sujetar: la facultad por si sola no me faculta o, en términos
modernos, el sentido no logra sensibilizarme. Cualquier competencia sensorial parece
inclinarse, en consecuencia, hacia una vertiente intencional, me refiero a que no
poseerian ningun objetivo concreto — degustar, ver o palpar — careciendo de un objeto
hacia el cual dirigirse o incluso encauzar mi busqueda, de la misma manera que lo
perdido no estaria en rigor extraviado sin apelar a algun tipo de objetividad harto
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singular. Por increible que resulte, lo gustoso nos daria el gusto, lo visible su eventual
visionado asi como una textura al azar la capacidad efectiva de tocar, pero ¢cémo
obtendria un caso concreto espesor y sabor, ademas de encenderse entretanto su color o,
dicho alternativamente, de qué modo se rellenaran las cosas en un futuro?

A lo largo de mi recorrido y aun sin saberlo, ingenuo de mi, se han confrontado dos
visiones alternativas a este respecto: por un lado, la cientifica, cuya hipotesis se basa en
que el color se corresponde, a todas luces, con el efecto resultante de rebotar el haz
sobre un objeto dado de antemano, antecediendo pues el tacto a la vision; por el otro
lado, se hallaba la perspectiva impresionista del mundo, segun la cual el color recorta
inversamente el perfil de un objeto, adelantando en tal sentido la vision al tacto. A
primera vista opuestas, ambas resoluciones concuerdan, no obstante, en la objecion que
sus respectivas tesis plantean, en pocas palabras — (o0 ninguna? —, la asuncién
compartida de percibir una de las facetas sensibles para asi desenmascarar la otra,
completamente diferente a su antecesora. No digo que estas dos versiones de un idéntico
fendmeno, a un tiempo visible y tangible, no se hallen ya de algin modo en el buen —
¢mal? — camino, al contrario, la verdad es que lo falso radica en creer que una de ellas
erra si su adverso acierta. No se oponen por tener distintos finales, sino debido a que el
principio no se toca, 0 acaso esclarece, en ninguna de las historias tras obviar
coincidentemente su origen, el primer aspecto que el mundo ofrece al tacto o a la vista
dependiendo del caso abordado o, mejor, de la manera en que se aborda el caso. Desde
el principio, los relatos se confrontan entre si porque no alcanzan a comprender que sus
direcciones disconformes manan en el fondo de un Unico sendero primigenio que se
bifurca, talmente como la luz cuando se actualiza en los siete derroteros primordiales
del arcoiris que ella acoge potencialmente, banalizando su confusion el propio
encaramiento de dos franjas cualquiera de color que, lo veremos, en realidad no hacen
mas que reforzarse mutuamente. Por el momento, en consecuencia, parece que
solamente recurriendo a un inicio pluriforme, anterior éste en el tiempo, se aclararia el
surgimiento posterior de una meta multifuncional, la complementariedad simbiotica
entre corazén y pulmones a nivel organico pese a su divergencia manifiesta o, incluso,
de la mano y el ojo en el campo sensorial, aunque previamente deberia considerarse,
creo haberlo prometido, como se enciende el haz con tal de alumbrar una tonalidad en
particular sin emplear su textura de forma ilegitima, atribuyendo artificiosamente a la
vision una palpacion que en absoluto comprende o, si se prefiere, en vistas de que no
dispongo todavia de nada lo bastante grande como para resultar propiamente tangible.

Descartada, entonces, la propuesta cientifico-técnica, habida cuenta del pequefio grosor
de aquellos corpusculos inasibles para una mano de mi tamafio, no me queda mas
alternativa que profundizar en la perspectiva impresionista que actla de contrapunto, lo
cual me impeliria a hablar, nuevamente, acerca de la virtualidad antes mentada o, si se
prefiere, sobre la variedad de posibilidades entre las cuales titubeaba, titilando, el haz
con el objetivo concreto de adquirir una tonalidad en particular. Las palabras, empero,
nos juegan aqui una mala pasada, justamente por caracterizar de un modo tan solo
superficial el pasado en cuestion. Dicha perplejidad linglistica nace, en verdad, de la

108



carga asociada tradicionalmente a la nocion de posible, en esencia una idea a la que
cabria afadir simplemente presencia para incorporarla en el mundo factico. Lo virtual,
se expuso, no va empero de poner, sino de quitar: alberga un exceso de realidad que lo
vuelve paraddjicamente irrealizable, incapaz de verterse en un acto consumado como el
de colorear a menos que se desprenda de su amplio espectro, exceptuando uno solo, el
elegido para ocupar la Unica plaza todavia vacante. Si asi fuera, la luz no tendria otro
remedio que conducirse con comedimiento, que aplicar la renuncia de manera
sistematica tras aceptar que meramente perdiendo podra ganarse alguna cosa. ¢(No
resulta ésta, sin embargo, la mentalidad de un fracasado, la mia hasta ahora? ¢Acaso
alguien que le bastara conformase con las sobras iria a por todas, en busca del objeto
perdido o detras de las seis tonalidades bésicas aln por desvelar? La objetividad que
atafie al extravio, en tal sentido, se corresponderia con una suerte de horizonte que los
auténticos aventureros jamas desisten en alcanzar, siempre un limite que rebasar para
superar cualquier expectativa preestablecida. No se trata, pues, de elegir por
eliminacidn, de negarlo practicamente todo para afirmar sélo una pequefia parte, sino de
recurrir a una (s)eleccion positiva que no implique prescindir del remanente restante, del
residuo derivado de operar con productos exactos.

A diferencia, por consiguiente, del lugar sin ocupante, mas ubicuo que incorpéreo al
podérsele asignar cualquier sitio imaginable, ornamentado con cualquiera de las
propiedades formales que detentan lo visible, tangible e incluso sabroso, sin erigirse por
eso mismo como propietario de ninguna facultad sensorial especifica, ni ojo que ve ni la
mano que toca y ni siquiera tampoco la boca que degusta; a diferencia, decia, del lugar
sin ocupante, la segunda vertiente del objeto perdido no se focaliza tanto en el hecho de
hallarse extraviado como en su condicién objetiva, concentrando en una sola
localizacion, de por si inabarcable, las distintas formaciones corporales que cabria tener
en posesion para realmente sentir alguna cosa, ocupante sin lugar en cuanto miembro
eventual de cada érgano constitutivo de un organismo, algo asi como un 0jo, una mano
y una boca flotantes que aguardan, desencajados, su préximo ensamblaje. De nuevo,
tampoco ahora parece nada sencillo averiguar en qué consiste la peculiar naturaleza de
esta otra cara del objeto perdido, aunque presumo que dada su inverosimilitud, un
elemento disociado, lo conveniente resultaria paragonarlo con un ejemplo también
ficticio o aun novelesco. El ocupante sin lugar se identificaria, a este respecto, con el
indecapitable gato de Cheshire, etéreo o incorp6reo por no existir cuerpo que carezca de
cabeza, a falta de aquel tono carne que acaso una su testa con el resto de extremidades
dispersas.

Dicho esto, habria que estar ciego para no aprovechar la ocasion que se me presenta
delante, la de hablar acerca del correlato cromatico que atafie al ocupante sin lugar tras
sacarse a colacioén el prolijo tema del color, el cual deberia erigirse a su turno en un
miembro competente para asi seguir con la analogia precedente. Preguntandome, pues,
por los componentes objetivos de cualquier tonalidad en particular, una vision
impregnada de cientifismo poco tardaria en apelar a aquellos corpusculos propensos a
describir una determinada curva, y aunque fuese verdad que a cada color le pertenece

109



una longitud de onda especifica, tal coyuntura no bastaria para hacer que realmente
reluciera. No se trata de examinar un color por separado, sino de revelar qué separa el
color, desplegandose la luz blanca en arcoiris a traves de la intervencion experimental
de un prisma trasltcido. En mi version menos ingenua del impresionismo visual, ya se
adivind el auténtico carécter de desemejante cuerpo etéreo, catalizador del color a
fuerza de incentivar el contraste, esa rara objetividad que aun sin saberlo andaba yo
buscando desde que me encaminé hacia el futuro. Por increible que parezca, Unicamente
la linea invisible que demarca el limite ideal entre el azul marino y el celeste, me refiero
por descontando a la tenue divisoria que el horizonte esboza, delimita hasta donde se
extiende tanto la mar en calma como el cielo despejado, dados a la confusion
especialmente en materia de color. Por increible que parezca, una entidad incorpérea
mora en la frontera entre cuerpos perceptibles, un ocupante sin ningin lugar aparente
por oscilar entre aquellas tonalidades que instiga a desentonar, cobrando cada una su
forma visible cuando destaca sobre la otra, de fondo. Solamente de esta manera las
cosas conseguirian aclararse, puesto que la pelicula de color que tipicamente contornea
la silueta de un objeto en absoluto podria surgir de rebotar el haz sobre la superficie de
un punto que, demasiado pequefio, rodeado en mayor medida por el vacio, muy
probablemente no llegaria a impactar en un blanco de tan infimo grosor, pasando
entonces el rayo de largo sin apenas colorearse.

La escision reclamada por la virtualidad con el proposito de actualizarse o de hacerse
realidad no consiste, pues, en un rebote excluyente, en sufrir una merma contable de
hasta seis entre siete, sino que va — yendo hacia el futuro — o se vale de un pivote
inclusivo cuya (s)eleccion no implica seccion alguna, suprimir arbitrariamente el azul
marino con tal de garantizar la plena hegemonia de aquél celeste. Lejos, entonces, de o(-
)ponerse en una cruda lucha a muerte, ambos elementos, el cielo a la par que el mar,
sobreviven el uno gracias al otro beneficiandose de su distinta naturaleza, cuando el
agua condensa aquella agua dilapidada en gas para devolvérsela al oscuro océano,
diluviando, cuando el estado liquido de la mar absorbe sinérgicamente aquel exceso de
calor ambiental para estabilizar la temperatura de nuestra clara atmosfera. Si el
horizonte, en consecuencia, no los delineara, acentuando lo que cada cual posee de
excepcional, su heterogeneidad intrinseca, el mar se secaria y el cielo se quemaria; los
dos terminarian en definitiva muriéndose, presumiblemente, por haberse fijado un
objetivo exacto, el de abarcar homogéneamente toda el agua del mundo en una Unica
forma de la materia, licuada o vaporizada, sin discernir las dos fases diferenciadas del
ciclo relativo a ese fluido primordial para la vida, perdiendo por consiguiente en vez de
perderse.

Lo dificil del caso, ahora un elemento disociado, radica empero en esclarecer si algo
desemejante — me refiero a esa rara metafora que surgié de conferir (in)cierta
consistencia al contraste, quizas una nariz congestionada por resultar ésta, a un tiempo,
tanto un miembro flotante de la cara como roja con motivo de su obstruccién mucosa; si
algo desemejante, en cuanto representante alegérico del ocupante sin lugar, posee
realmente algun sentido. ;Cémo iba, sin embargo, a sentir ella nada estando resfriada, al
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padecer una enfermedad que a pesar de su benignidad embota, anulandolo, el sentido
olfativo? Peor todavia: ¢qué me legitima a mezclar con total impunidad al menos dos de
las distintas acepciones que alberga la palabra «sentido»? Y aunque no pretenda
justificarme, he de decir que, incluso no tratandose de mi, me resultaria penoso
responsabilizar a alguien de tal manca de rigor terminoldgico aun cuando no alcanza
mas alla de sus propias narices, echarle en cara a una mirada estrabica el hecho de
cometer un error de discernimiento que no puede evitar: ver lo mismo doble. Esta
circunstancia atenuante, no obstante, no me exime de haber dejado abierta la posibilidad
de interpretar el desdoblamiento aludido como una duplicacion, cosa gque ni tan siquiera
yo me perdono. Al hablar de dos sentidos diferenciados de la palabra «sentido», no
pareceria inverosimil suponer que uno llegase a creer que el primer significado se halla
totalmente desvinculado del segundo, pese a coincidir en su significante, que la
conexion original entre los senderos obtenidos secundariamente se pierde tras bifurcarse
o, si se prefiere, que una vez diferenciadas las diferencias no mantienen ya ninguna
relacién entre ambas, lo cual implicaria renunciar a su naturaleza espontanea, pues una
diferencia no difiere sin diferir expresamente de aln otra.

De nuevo, tengo la sensacién — no sé como — de estarle dando demasiadas vueltas,
aunque en realidad solo intente decir que el olfato del cual me hallo falto precisa de una
nariz sana que se inspire en el aroma, que mi invidencia persistira, andando yo a tientas,
si no se conjuga de alguna manera la rueda de color donde confluia el espectro luminico
al completo con el ojo mutilado que, a todas luces, deberd contrastar las tonalidades
entre si, fomentando asi su ulterior manifestacion. No llegaré a ningun sitio, en
definitiva, hasta no entrecruzar aquella esperanza, intacta todavia, de acceder yo en un
futuro a la vision, depositadas eventualmente en torno al 6rgano sensorial, con el
potencial aletargado que virtualmente cobijaba el haz desde un pasado. Para que un
sentido tenga realmente sentido, habria entonces que reforzar el vinculo reciproco entre
lo pretérito y lo venidero, acercar la nariz acatarrada al rico repertorio de fragancias con
la idea — aln incipiente — de destaponarla, acoplando la fuente emisora con un receptor
acorde o, incluso, lidiar al mismo tiempo con todas las propiedades pasadas y su futuro
propietario.

(S. Entredds: interioridad y exterioridad) ¢Y quién, exceptuando el tiempo mismo,
podria realizar desemejante hazafia? De momento, empero, la Unica prueba rastreable de
esta dinamica temporal nos conducia a un presente ausente que en absoluto presenta su
esencia primordial, fundar el transito respectivo entre pasado y futuro, quedandose en
una mera huella de su paso por el mundo en cuanto lapso estatico o, simplificandolo, en
no mas que el espacio vacio entre puntos posicionados. A estas alturas, dandome tiempo
para reponerme de mi fatiga mortal, no estaria mal — tampoco del todo bien —
replantearse cdmo llegamos hasta aqui. Si se recuerda, no sin esfuerzo, la espacialidad
precisaba encontrarse de alguna manera alentada argumentalmente por el tiempo en aras
de discriminar la unidad anterior de su duplicacién posterior, aquel Unico valor inicial
de su producto final, a saber dual en la medida que dividiamos a uno entero por el
medio. Aun teniendo, no obstante, en cuenta tal presupuesto temporal, todavia noto — no
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sé como — que me falta algo, 0 mas bien nada, 0 mejor nonada, pues por mucho que alli
donde antes habia uno ahora haya, de hecho, dos, justo después de abrir — olvidando
cerrarla — a nuestra desdichada criatura en canal, sigo sin ver, ingenuo de mi, con qué
derecho se iguala semejante division, tajante, a la suma algebraica de ambas mitades.
Yo, como el que mas, siento decirlo, pero el espacio y su fiel aliado, la matematica,
jamas han hablado de lo «mismo»: su aparente compromiso nace, en verdad, de un triste
malentendido. Incluso ante una de las formulas mas basicas del sistema numérico,
segun la cual 1=%2+Y%, se corrobora que la segregacion local de un elemento cualquiera
no basta para descifrar todo lo que se intenta afirmar aritméticamente, puesto que en
términos espaciales no parece hacerse ninguna mencién, ni implicita ni tampoco
explicita, a la adicién, a esa relacién conjuntiva que también deberdn mantener los
componentes ulteriores en virtud de su igualdad aritmética con el compuesto unitario
previo. Si nada ha cambiado entretanto, tras pasar de la unidad pretérita a la pluralidad
venidera, el vinculo que en un futuro unira no tanto a la multiplicidad como a lo
multiple tenia que hallarse ya desde un principio, 0 aun por principio, oculto en las
reconditas profundidades del pasado, escondido en su interior. Matematicamente, por
ende, no se comprende la diferencia entre el antes y el después sin redoblarla con la
dicotomia abierta (y a su turno cerrada) por una interioridad contenida y alguna suerte
de exterioridad contenedora. Dividiendo las cosas conforme a la mecanica espacial
acabamos por olvidar, o quizas nunca lo hayamos recordado, que la auténtica esencia
matematica también pasa por sacar fuera aquello que uno llevaba dentro, enriqueciendo
la particion estatica con una dindmica de inclusion.

Para transitar, en definitiva, del pasado hasta el futuro y viceversa; para que el tiempo
cobre, por fin, realmente sentido, me siento con el deber — 0 quizas goce la diferencia,
inscrita ahora entre el antes y el después, de tal derecho — de llegar al fondo de la
cuestion, es decir, de sacar en claro el oscuro secreto que aguarda agazapado desde el
principio de esta tentativa, o incluso por principio, en su mistérica penumbra, cual
sombra que vela por todos y cada uno de los pasos que voy dando. Tratando, entonces,
de esclarecer desemejante enigma, no veo por qué no iba yo, siguiendo de nuevo
adelante, a recurrir otra vez — aunque en esta ocasion desigual — al haz de luz, que a
pesar de estar a plena vista, al alcance del susodicho ojo flotante, continGia no obstante
sin ser visto. Y aun arriesgdndome a que pueda tacharse de un burdo juego de palabras,
como cualquiera cosa presumo en esta vida, observo del algiin modo ignoto todavia que
el sentido visual, me refiero a la vista, se obtiene tras feminizar lo visto o, ampliandolo,
que el punto de vista solamente accede a la vision cuando su morfema de género se
flexiona, al transformarse en una punta sobresaliente bajo la cual si quepa buscar
aquello que hasta el momento nos ha pasado desapercibido, adentrandome en la
hipotética redondez de su vientre para hallarlo prefiado del nifio nonato que siempre ha
morado, insensiblemente, dentro suyo.

Al (des)igual, empero, que el «precursor sombrio»,?" asi llamara Deleuze al tercer
elemento en discordia, un enésimo contratiempo también me acecha: bien — 0 mal —

2 Cf. G. Deleuze, Diferencia y repeticién, pp.162-163.
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mirado, aquella luz de la que recurrentemente me estoy sirviendo como paradigma
ejemplar carece en rigor de interioridad, de una oquedad hacia la cual encauzar mi
propia busqueda. ;Como iba nadie, ocupante sin lugar, a ocultarse de mi a falta de
escondite, lugar sin ocupante? El haz, lleno virtualmente de color, no alberga en si
ningun recoveco que el objeto perdido pueda emplear de guarida temporal, acaso esa
brecha que el presente ausente abre a su paso exento de rastro. Hasta ahora, habiamos
venido asumiendo que este impase de mudo sosiego distinguia el pasado del futuro sin
apenas diferenciarlos, tras establecer una distancia insalvable durante la cual, no
pasando sino nada, se discrimina la pierna trasera de aun otra, su homologa, que se
adelanta, alejadas en la «misma» medida del tronco superior. Inopinadamente, soliamos
pensar — no sé del cierto cdmo — que el espacio vacio entre un par semejante de
extremidades bastaba para fomentar la secuencia de pasos que habitualmente se dan al
andar, intercalando ora la diestra ora la zurda con el Unico proposito de seguir
avanzando por mi tentativa genealdgica, balanceandome yo gracilmente de un costado
al otro de la formula temporal o de la luz, incluso, a cualquier tonalidad irisada.

Hermoso suefio, me duele reconocerlo, el de caminar como un bipedo hecho y derecho,
aun cuando tal dindmica se parece mas a la de un cangrejo que se desplaza de lado, en
ningun caso de lado a lado, sustituyendo el vaivén de atras hacia delante por un juego
rigido de patas que, repartidas equitativamente entre ambos flancos, permanecen de
forma fija en su mitad correspondiente, sin relevar el anterior al posterior ni relegar el
posterior al anterior. Desde la dptica sesgada del crustaceo, en definitiva, no hay tanta
diferencia entre el blanco de la izquierda y el rojo — por poner mi tono predilecto — de la
derecha, en tanto que ambos son igualmente colores; generalizacion, no obstante, que
tan sélo proferiria alguien que tuviera simultdneamente un pie a cada costado, cuya
morfologia ocular resultara anloga a la de su aparato motriz, que en vez de ostentar un
campo visual global dispusiera, por el contrario, de dos puntos de vista escindidos
debido a la separacion excesiva — al menos desde mi perspectiva — entre sus 0jos,
percibiendo a raiz de esta espaciada complexion la transicién entre el principio y el final
bajo la forma de un diptico carente, en medio, de pliegue alguno, como un duplicado en
un par de partes y no como el desdoblamiento integral de una Unica obra pictorica,
donde saldria (sin entrar) representado un cuerpo con la cabeza desencajada de las
extremidades traseras, el esfuerzo rector disociado de la fuerza motora o, si se prefiere,
la voluntad y la temporalidad descoordinadas entre si al igual que yo cuando, tratando
de circular en circulos desde lo que antes habia a aquello que después habra y viceversa,
se me enredan torpemente las piernas.

Por suerte o por desgracia, quién sabe, mi fisonomia en absoluto se asemeja a la del
cangrejo, basicamente porque percibo una diferencia radical entre la blancura a la zaga
izquierda y la rojez circunscrita a la delantera derecha, un cambio harto notable entre un
costado y el otro de aquella fractura infligida temporalmente, la cual no parece poder
explicarse mediante una simple division, poniendo meramente de por medio un espacio
vacio que en absoluto consigue impulsar el devenir, las incesantes idas y venidas
descritas por un pasado que si pasase y un futuro realmente adventicio, compaginando a
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un tiempo ora la diestra ora la zurda. La esencia del transito, por ende, refiriéndome
ambivalentemente al propio acto de andar tanto como a su trascurso temporal, para nada
se da entre las dos, yuxtaponiendo una extremidad al lado de la otra (una), sino que la
ausencia codiciada, cuyo encuentro evade siempre, atafie realmente a una suerte de
entredos, algo — 0 mejor nonada — asi como una inflexion que articula la naturaleza dual
del diptico que mi cuerpo perfila, compuesto a un tiempo de forma y materia, cabeza
(delantera) y trasero si se prefiere; una suerte de doblez, lo repetiré nuevamente, que al
doblegarse hacia dentro — curvando asimismo su dorso hacia fuera — para ejercer de
gozne entre lo pretérito y lo venidero se desdobla, combinando la paternidad de un
costado y la maternidad del otro no de la manera acostumbrada, asexualmente por
division o sexualmente mediante la seleccién excluyente de un género especifico,
masculino o en detrimento femenino, sino cual hermafrodita que reline ambas vertientes
manteniendo entretanto su disimilitud respectiva, instigdndola incluso aun a costa de
redoblar el problema, en busca de la respuesta a mi pregunta original: ¢a quién le debo
auténticamente el placer?

Yo, sin més (alld), diria sencillamente que al dolor, pero esto no va en realidad conmigo
aunque verse sobre mi. En este sentido, quizas resultaria conveniente citar de nuevo a
Bergson con la intencion de desentrafiar, por fin tengo la ocasion, ese as oculto bajo la
manga deleuziana, colgado en el parrafo precedente por una sarta harto desaforada de
metaforas — se me ha ido, lo admito, de las manos: «[s]in dudas existe un presente ideal,
puramente concebido, limite indivisible que separaria el pasado del porvenir. Pero el
presente real, concreto, vivido, aquel del que hablo cuando aludo a mi percepcion
presente, ocupa necesariamente una duracién. ;Donde esté situada pues esta duracion?
¢Estd mas acd o més alla del punto matematico que determino idealmente cuando
pienso en el instante presente? Es bastante evidente que estd méas aca y mas alla
simultaneamente, y que lo que llamo «mi presente» invade a la vez mi pasado y mi
porvenir. Ante todo mi pasado, pues «el momento en que hablo ya esta lejos de mi»;
luego mi porvenir, pues es sobre el porvenir que este momento esta inclinado, es al
porvenir que yo tiendo, y si pudiera fijar este indivisible presente, este elemento
infinitesimal de la curva del tiempo, es la direccion del porvenir la que se dejaria ver. Es
preciso pues que el estado psicolégico que llamo «mi presente» sea simultdneamente
una percepcion del pasado inmediato y una determinacion del porvenir inmediato»,?
que yo llamé inminente para distinguir también, o acaso tan mal, el calificativo
atribuido a cada dimension temporal. Segun la perspectiva bergsoniana, abreviandolo, el
presente se presenta como la inmediatez pretérita y la inminencia venidera,
desdoblamiento a un tiempo de todo lo pasado y de cada parte del porvenir en cuanto
paso a la vez que advenimiento, ejerciendo en este sentido de punto de arranque para
poner en marcha, o incluso en funcionamiento, sus dinamicas respectivas, regresiva o
progresiva dependiendo de desde donde se mire, volviendose atrds o encardndome hacia
delante.

2 H.Bergson, Materia y memoria, p.160.
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El presente es, en esencia pues, justo lo que acaba de pasar y aquello que empieza a
sobrevenir, un principio de inicio al (des)igual que de final, pese a que con desemejante
afirmacion ain se compliquen en mayor medida las cosas. Ateniéndome, en efecto, al
modelo luminico, todo empieza con el haz y termina, presumi, con la (s)eleccion de un
tono concreto del espectro, mientras que conforme el paradigma temporal en el pasado
se sedimenta habitualmente el agotamiento y en el futuro la promesa de nacimiento,
troncandose asi salida y meta tras optar por el sentido figurado o inversamente literal del
propio devenir. Ante tamafia incongruencia, me veria casi obligado a refutar aquella
prédiga correlacion entre luminosidad y temporalidad que tan lejos me ha llevado, a
constatar que el haz no es anterior al color, posterior, aun cuando tal aseveracion resulte
de lo més absurda para mi gusto. Me sabria mal, en otras palabras, renunciar ahora al ya
familiar maridaje entre lo ficticio y lo (meta)fisico, que de mero recurso ornamental en
la primera etapa de mi extenuante carrera de fondo se ha convertido, progresivamente,
en el motor fundamental de esta tentativa genealdgica, quitando de en medio aquel
método basado en la contradiccion que, de manera un tanto simplista, emplee yo de
buen comienzo. Tengo el presentimiento, no sé como, de que renunciando a mi estilo
personal acabaria conmigo, palpito que me hace aferrarme a la esperanza, intacta
todavia, de que hay algo, 0 méas bien nada, o mejor nonada, que me esta pasando por
alto. ¢Y quién, a excepcién del tiempo mismo, dado al ausentismo, se me escapa sin
cesar de entre los dedos, sorteando incansablemente su comprension plena? Sabiendo
por lo menos esto, que bien poco sé, solamente se me ocurre una explicacion plausible
ante tamafa incongruencia: que el presente (ausente) vuelva propiamente regresivo al
pasado, que no le permita ir hacia delante sin coger antes carrerilla, viéndoselas primero
el haz consigo para llegar a ese segundo momento en el cual rebosa color merced al
tercero en discordia.

¢Como consumar, no obstante, desemejante hazafia? VVayamos, como no, paso a paso:
de forma casi diria natural, el tiempo discurre siempre de atrds hacia delante,
dirigiendose del arco hacia la diana a través de la recta que su flecha delinea,
comportandose a este respecto cual rayo que avanza desde una fuente de iluminacién
anterior hasta su estallido cromatico posterior. Siguiendo este curso, mi mirada se
posaria antes de nada, justo al empezar, sobre el emisor para después pasar, terminando
ya, al receptor emplazado en el otro costado, dando asi el acto de visionado por acabado
cuando, tras salir de lo blanco, concluye su marcha en aquel tono rojo de mi (s)eleccion,
indistinguible por ahora del negro en tanto que nadie lo ve, aln a oscuras en vistas de
que, al parecer, no basta con sujetar un color ni resultar un objeto coloreado para
devenir un sujeto de vision. ¢;Quién osaria decir que la luz, por mas que dé que ver, y
gue una tonalidad, aunque visible, estan dotadas de clase alguna de facultad visual?
Cualquier sentido, en definitiva, parece perder todo su sentido al describir una
trayectoria lineal, al considerar que no hay que tensar en primera instancia — tercera si
aviva la discordia — la cuerda, ni tampoco padecer el astro que refulge una suerte de
combustion interna, para asi llegar a iluminar el tortuoso sendero en direccion a la
percepcion.
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Confiando, entonces, de momento ciegamente en mi estilo personal, confiriendo al giro
literario la fuerza de un indicio, se patenta que el arco junto con su cuerda tensa dibujan
entre ambos una circunferencia, que la marea solar no logrard jamas brillar sin
producirse, dentro de ella, una implosién derivada de la fusion quimica del helio. Todo
apunta, pues, a un circulo interior que no se sabe bien — ni mal — de donde sale ni como
se vuelve entrada, a un rodeo intimo como paso previo al tiro, parangonable quizas al
arqueo hacia dentro de cualquier ola, causado tipicamente por la accidén imperceptible
del viento. Incluso a mi, el mayor detractor contra yo mismo, este bucoélico recuerdo —
por tratarse de una imagen alegorica previa — de la mar encrespada me ha llegado a
convencer de que no me ando con tonterias, del remanente inspirador que, de modo
impensable, entrafian las figuras retoricas para responder a cuestiones harto complejas.
Por eso, si se me preguntara ahora, de nuevo, cdmo ahuecar el haz sin recurrir al
vaciado (espacial), contestaria que haciéndole dar la vuelta sobre si con tal de crear un
envoltorio, a todas luces blanco, en el cual si cupiera esconder algo, sacando un lugar de
la nada sin tener que desocupar una estancia anteriormente habitada, no desalojando al
inquilino sino retorciendo la calle con tal de erigir esa guarida sombria que no he cesado
todavia de buscar. ;Quién, empero, se ocultaria por debajo de este albor replegado? A
riesgo de que parezca otro burdo juego de palabras, como todo acaso en esta vida, la
alusion a una linea blanca que se contorsiona con la Unica pretensién de juntar sus dos
extremos, o si se prefiere extremidades, perfilando con ello un circulo hermético, me
recuerda a la pelicula superficial que recubre ese 6rgano sensorial indispensable para
conferir sentido a la vision, me refiero por descontado a aquella esclerdtica de la que
esta provisto cualquier ojo funcional. Y aun desde fuera, desencajado el globo ocular de
la cabeza, todavia echo en falta un enésimo retoque que torne esta obra de ficcién
creible, susceptible de devenir real, un punto negro en el centro que eventualmente
ejerza de pupila, abriendo asi la posibilidad de que la luz acceda a su encierro, dejandola
entrar aunque no salir al exterior, 0 no al menos de inmediato, aunque quizas si
inminentemente.

En pocas palabras — ni mucho menos me he olvidado de ellas —, debo descubrir de qué
condicién goza ese precursor sombrio que, a modo de pupila, parece morar delante del
albor centelleante, blancura que, con desemejante intervencion, pasaria a cumplir el
papel de fondo desde atras, poniendo asi las cosas negro sobre blanco. En términos
estrictamente pictoricos, no cabria ni tan siquiera repetir que mezclando esta
luminosidad pasada con la negrura futura se obtiene aquel gris ceniciento asociado, en
este trabajo, a la infinita divisibilidad garantizada por el espacio, quedando en medio no
mas que un medio permanentemente vacio a falta del cual la 6rbita pupilar devendria un
simple agujero en la esclerética. Tras constatar, empero, que la Optica precede
genealdgicamente a la pintura, quizas habria que descubrir, antes de nada, algo sobre la
vertiente visual de ambas tonalidades o ahora, incluso, temporalidades. En un intento,
por ende, de atrapar la luz al vuelo, de visibilizar su etérea silueta, me decido, paleta en
mano, a revolver del primer hasta el ultimo de los colores obtenidos secundariamente
para alcanzar, otra vez (¢igual?), su fuente primaria, revertiendo en modo alguno el
proceso de encendido. Algo, no obstante, debe haberme salido mal — ;0 acaso bien? —,
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porque pese a tratar de dar con ese reservorio en el cual los distintos tonos se aglutinan
de forma heterogénea, conservandose intactos o adn sin ninguna macula perceptible, me
he encaminado, desconozco el motivo, hacia un sordido paraje donde todos ellos
parecen perder su cromatismo intrinseco, degenerando en negro homogeéneo.

A estas alturas de mi tentativa me disgusta admitirlo, pero en semejante tesitura cabria
padecer una ceguera de lo méas severa para no ver mi fracaso, que lo Gnico que me voy a
dar es por vencido tras devenir el triunfo pretendido una clara derrota, convirtiéndose el
reanudado acceso al exceso en una coloracion cualitativamente pobre, deficitaria por
oscurecer la negrura, futura, a la diferentes vertientes de la luz blanca, pasada. A estas
alturas de mi tentativa me disgusta admitirlo, pero empelando el método tradicional,
aquella contradiccion de la que no hace demasiado renegue, ciertamente con la boca
pequefia, llegamos a una «misma» conclusion sin apenas describir ningun rodeo,
proclives al mareo como por experiencia sabemos: si el blanco es el color opuesto al
negro, el exceso que ostenta el primero resultard, por esta regla de tres, defecto en el
segundo por carecer de la gama irisada que tipicamente ilumina el mundo, lo cual
abocard el porvenir, en adelante, a sufrir también una ceguera de lo més severa. Tal
coincidencia, en consecuencia, me demuestra que hasta aqui no iba yo del todo mal — ¢0
bien? — encaminado, aunque ahora presienta, casi literalmente, que semejante
procedimiento jamas me hubiese llevado al fondo de la cuestion primordial, lo repito,
dotar al haz de fuero interno. Segun parece, la contradiccidn tan sélo requiere de un
juego duplicado de identidades que se compensen mutuamente, estableciendo una
especie de nivelacién por medio de la cual se imbuye de razén suficiente, de la «misma»
manera acaso que la triangulacion estatica entre ambas piernas nos basta para mantener
el equilibrio, incluso sin preguntarnos por el motivo de su distinta lateralidad, qué més
da si uno ya estéa derecho, provisto de una justificacion admisible para avalar el propio
hecho de erguirse. Diciendo justo lo contrario, en definitiva, se cree acceder a la verdad
mediante la equiparacion por anulacion de los dos flancos de la formula temporal,
dejandola ello a merced del espacio, que trata al pasado y al futuro como presentes
simultaneos, discernibles meramente respecto a la ubicacion externa que se les asigna
en la ecuacion, cuyo color caracteristico se corresponde, indistintamente, con aquel gris
ceniciento que evoca a su pulverizacion. De nada se precisa, en definitiva, para dejarlo
todo igual, puesto que con tan so6lo recurrir a un espacio intermedio vacio se puntualizan
ya dos demarcaciones distintas que operan, indiferentemente, tanto de salida como de
llegada: si haria falta, empero, algo para sacar a relucir su disimilitud respectiva,
no(-)nada para que la salida difiriera radicalmente de la entrada, una suerte de lamina
especular de doble cara que lograse resaltar la profunda asimetria entre diestra y zurda
o0, si se prefiere, de membrana semipermeable que habilitase su 6smosis reciproca,
fluyendo el tiempo del mayor (exceso) a su menor (defecto) potencial cromatico.

¢De qué estoy hablando? No, por descontando ya, de aquel gris ceniciento, demasiado
turbio como para traslucirse a la vez que bastante mas diafano de lo apropiado para
disol(-)ver ninguna tonalidad del espectro. A este respecto, el color cenizo que presenta
el gris me recuerda, por muy odiosas que resulten las comparaciones, al hijo bastardo de
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caballo y asno, a un mulo que, incapaz de perpetuar su estirpe colectiva, de
multiplicarse para dar continuidad a su espurio linaje, se divide indefinidamente hasta la
muerte con el vano empefio de conjurar la esterilidad que ratifica la ilegitimidad del
cruce entre ambos progenitores, neutralizando o desnaturalizando tanto el blanco,
pasado, como el negro, futuro. También en el reino animal, sin embargo, se halla un
ejemplar cuya excepcionalidad lo vuelve a su turno memorable: me refiero al ligre,
hibrido entre ledn y tigre que si conserva la facultad reproductiva de su ascendencia, a
fuerza empero de compaginar los distintos habitos alimenticios de cada especie, la
predileccion paterna por cazar en los claros de dia y el gusto materno por la depredacion
nocturna en la espesura, cosa que dificulta su encuentro en estado salvaje o, incluso, de
forma (y materia) natural, donde meramente puede haber un Gnico ocupante por lugar.
Justamente, la ilicitud del gris como descendiente radica en que se cifie tacitamente a
esta clausula factica, persuadido de que no existe otra manera de lograr que dos
compartan un mismo destino a menos que se los acabe simplificando en uno,
haciéndolos converger a pesar de su divergencia manifiesta, erradicando la diferencia de
género entre la masculinidad del padre y la feminidad de la madre desde el momento
que de semejante enlace se saca (sin meter nada) un vastago infecundo, abocado a su
ocaso tras diluir el concentrado de noche en la difusion diurna, casi como si de la
interseccion entre cuerpo y alma se derivara un autdmata que, lejos de interiorizar la
segunda para dar vida al primero en el exterior, simulase mecanicamente su paso por el
mundo, conduciéndose abulicamente, ajeno al propio transcurso temporal.

En vistas, pues, de que un lugar con un solo ocupante no basta para animar a nuestro
mufieco de nieve inerte, aun surtiéndolo de corazén y pulmones cadavéricos, quizas
deba recurrir inmediatamente tanto al lugar sin ocupante como a su inverso inminente,
me refiero al ocupante sin lugar; apelar a una instancia ya no mixta, también quizés
mixtificada, sino mas bien — ;0 mal? — reversible, negra por delante al tiempo que
blanca por detras, evitando asi troncar el linaje temporal, la progresion del pasado hacia
el futuro cuando por fin llega a pasar, entrando, o la alianza — simbidtica me atreveria a
afirmar — entre claro y oscuro. A todas luces, me remito otra vez (des)igual al objeto
perdido, a condicion empero de adaptar ahora su caracter erratico al nuevo campo
visual, incipientemente polarizado en una coloracion binaria que no da todavia muestras
de sentido alguno. (Cémo transitar en conclusion, a la vez que inclusion, de aquella
ceguera tan severa, consecuencia ora del disperso deslumbre ora de la espesa tiniebla, a
la plena percepcion de las cosa a mi alrededor? Dejando, acaso, algo de lado para que
ejerza de puente entre estos dos salientes — que no todavia entrantes —, asumiendo que la
nonada buscada, cuyo encuentro evade siempre, resulta radicalmente diferente a ambos
flancos, pues nada tiene que ver la pasarela intermedia con el risco calizo y volcanico
que empalma, aunque por eso mismo congenie con uno y otro a pesar de que a primera
vista parezca inverosimil o, incluso, paraddjico. El gris, precisamente, fracasaba cuando
probaba de identificarse al «mismo» tiempo con el blanco y el negro, obteniendo sin
éxito un tono neutro que no se asemejaba a ninguno de los dos colores originales,
cuando aprovechandose de la incongruencia entre pasado y futuro para que se anularan
reciprocamente se desprendia de ahi, antiguamente aqui, un presente reduplicadamente
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“presente”, una Unica presencia que se dividia, tras devenir estéril, por la mitad con el
objetivo de mantener la estructura bindmica de la formula temporal, espacializada en un
par de demarcaciones que meramente distan entre si a raiz de su distinta ubicacion,
reemplazando el avance horizontal — al ir de atrds hacia delante en la direccion que
marca el horizonte — por una caida en vertical mediante la cual se amputa el curso
habitual, o mejor corriente, de las cosas, su evolucion paulatina merced al cambio
incesante. Al gris, como el color que mejor representa el sentimiento de melancolia,
aquel desanimo propio de la materia inerte por propender a una subdivision infinita; al
gris, decia, le falta en definitiva la renombrada chispa de la vida, esa centella que
relampaguea, cotidianamente, tras someter un fosforo a friccion.

Ateniéndome, empero, a mis palabras, y aun a riesgo de que se considere otro burdo
juego linguistico, me permitiré la licencia de transformar dicho fosforo, afiadiéndole
unas pocas letras, en una fosforescencia que si se ajuste al contexto luminico en el cual
pretendia enmarcarlo, proveyéndome para mi sorpresa de una enésima imagen alegorica
con la que bosquejar el escurridizo objeto perdido. Y aunque para mi gusto resulte
demasiado literal, primero habria que caracterizar la fosforescencia desde el punto de
vista cientifico: en cuanto fendmeno fisico, la luminiscencia aludida se origina cuando
aquellos rayos ultraviolados que, experimentalmente, también cobija la luz blanca — un
octavo hermano de rango energético superior con el cual no contaba yo encontrarme por
rebasar el umbral sensible, a mis ojos invisible — pierden parte de su potencial
electromagnético para ponerse al mismo nivel que cualquiera de sus siete congéneres,
adquiriendo tras craso ultra(-)je o, si se prefiere, mediante la supresion nominal de su
prefijo natural, los visos violaceos del lexema. Nada nuevo, no obstante, ocurriria si este
morado recién alumbrado coexistiera junto con la deméas tonalidades espectrales,
resultando adn ahora imperceptible debido, en esta ocasion, a la capacidad de
deslumbrar que conjuntamente se dan, a la imposibilidad de hacer una (s)eleccion entre
tanto donde escoger. A diferencia, sin embargo, de la gama irisada, el brillo
fosforescente alienta un rudimento de almacenamiento, retrasando su encendido con
motivo del margen que tarda el electron sobrecargado en ralentizarse, en acoplarse por
desaceleracion a las tonalidades restantes, que durante dicho transcurso quizas ya se
hayan dilapidado en calor, sumiéndose otrora en la oscuridad. Si tal fuera el caso, la
fosforescencia en cuestion se erigiria, al demorarse, como el Unico elemento
resplandeciente en pie — qué importa si el izquierdo o el derecho —, exhibiendo su
cromatismo inherente sin el impedimento que el resto del abolengo luminico implica, lo
cual simplificaria mi decision al presentarse exclusivamente una opcion, que alumbra
aun en plena penumbra.

Queda claro, desde semejante punto de vista, cémo el fésforo vuelto luminiscente
deviene visible, pese a que todavia reste por ver, sabiéndome pues la version aportada
cientificamente a poco, de qué manera se accede a su visionado efectivo, pasando de la
causa mecanica al efecto dptico que codicio. Para realzar su sabor, en definitiva, cabria
aderezar la fisica de lo fosforescente con aquella metafisica sobre la cual incidia el
impresionismo mas moderno, redoblando asi su dimension preliminar, aunque nada
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facil resulte vislumbrar la novedad que se introduce. Ciertamente, mediante la incursién
de forma y fondo (material) en la ecuacién no se desmiente, sino que se ratifica el
abordaje tipificado por la ciencia en torno a la fosforescencia, definida como un Unico
aspecto del espectro que, cobrando forma, se alza sobre la oscuridad depositada en el
fondo, contraste que irremediablemente nos conduce hacia una vision espeluznante, o
incluso aberrante, de la percepcion, segun la cual ninguna falta hace un sujeto receptor
para que el objeto emisor devenga coloreado, erigiendose en tal sentido una especie de
contra-ojo autosuficiente, tras invertirse el negro pupilar por el blanco de la esclerética y
viceversa, que no requiere de la contribucion de nadie ajeno para sacar fuera una
cualquiera de las tonalidades que, a todas luces, ya llevaba el haz dentro de si.

Tras poner, en esta ocasion, las cosas blanco sobre negro, ambas visiones parecen
cuadrar, me refiero a la aportacion fosforica tanto de los hombres de niUmeros como de
aquellos avezados a las letras, aunque a mi personalmente me inquiete sobremanera:
¢como iba a hallarse la respuesta a mi insistente pregunta en la imposible cuadratura del
circulo, interior intuyo? Desconozco el motivo, lo admito, pero por extrafiamente
convincentes que suenen las palabras precedentes, casi presiento que en ellas hay gato
o, mejor, felino encerrado: lo confirman las expectativas fisicas en torno al acto de
visionado, inviable segun su punto de vista a menos que alguien alieno intercepte el
rebote luminico al vuelo, captando la banda reflejada o aun refractaria del haz, resistente
al calor en la medida — de uno dividido entre siete — que mantiene su color. Lo secunda
también, de alguna manera, la Optica filosofica cuando conceptualiza la luz como
coexistencia virtual de cualquier tonalidad imaginable, desestimando de tal forma que el
espectro cromético al completo more, en el fondo, dentro suyo. Desde su perspectiva,
ningun color consentiria pasar a un segundo plano para que otro resaltase a su costa, en
tanto que todos rivalizan por poblar aquella primera linea de mar en la cual no cabe sino
uno, atascando su (co)presencia excesiva la salida, circunstancia que a su turno
impediria que nadie en absoluto pudiese realmente llegar a entrar. Quiero decir,
aclarandolo, que el haz jaméas va a formar un cuerpo visible con las distintas tonalidades
del espectro irisado, puesto que la mera contemporaneidad entre dos de ellas ya
impediria su manifestacion efectiva, restricta lo repito a una de sola, invalidando por
consiguiente el juego de contrastes que el impresionismo emplea para levantar cabeza,
alzandose la vista del suelo que insensiblemente pisa. De ser algo, la luz resultaria a este
respecto pura exterioridad, la idea invisible del color en cuanto reservorio de formas
posibles sin materializar o, incluso, el conjunto de calidades factibles exentas de
cantidades por calificar, una especie de unidad de mesura que no se halla ante esa
multiplicidad con la que medirse a si misma.

Fisicamente, parece reclamarse una pasividad contraria a la actividad iluminadora que
efectia la luminiscencia; filos6ficamente, se recrimina que el color, en rigor, no
contrasta con el calor, en vistas de que un tono no desentona sino respecto a otro tono
diferente, no de aquello por defecto negro. Tanto fisica como filos6ficamente, en
definitiva, se concluye que la (s)eleccion de un registro luminico especifico no basta
para que el haz se muestre en su maximo esplendor, volviéndose la luz visible un color
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visto, capaz de sustraerse del monocromatismo representado, en el caso que nos ocupa,
por el violeta ultra(-)jado. Asi pues, contra toda prevision, la moderacion del exceso de
color durante la etapa clara de la fosforescencia no le sirve a nadie, ni a fisicos ni
tampoco a metafisicos, para establecer la auténtica génesis del sentido visual o, incluso,
el siguiente paso de mi tentativa genealdgica.

A lo largo de mi arduo viaje individual, lo confieso, me he encontrado en mas ocasiones
de las que me gustaria admitir tentado de desistir, creyendo que no habia ya forma
alguna de continuar, abandonandome a mi pesar al desdnimo propio de la materia inerte,
abulica y atemporal, presa yo de semejantes contratiempos. Si algo he aprendido al
sortear los innumerables obstaculos de este extenuante recorrido hacia mi mismo, no
obstante, es que cuando aparentemente no existe modo alguno de avanzar, ¢por qué
empefarse en ir con rebuscados metodos hacia delante, chocando presumo de cabeza,
en lugar de volver sencillamente — que no simplemente — marcha atras, para enfocar la
incognita aludida desde otra perspectiva, una alternativa? Sin perder pues a la
fosforescencia de vista para perseguir la estela que, intui, deja el objeto perdido tras si,
me percato reculando — yendo ahora preventivamente con el trasero delante — que en
ningin momento le he brindado al impresionismo la oportunidad de caracterizar, a su
manera, la fase pre(-)clara del fésforo, ese nicho oscuro en los propios entresijos de la
luz que adn no ha devenido luminiscente, anterior a la supresion nominal del prefijo
inscrito en su banda ultraviolada, cuando las estrellas o haces a su alrededor brillan con
mayor intensidad, asemejandose a este respecto a la luna nueva que promueve la
drastica subida de la marea.

No soy todavia quién, desde luego, para decirlo, pero la referencia explicita a un cuerpo
de elementos celestes ha suscitado en mi, increiblemente, aln otra imagen naciente, lo
cual acaso denote, insospechadamente, que tampoco iba yo (mismo) tan desencaminado:
la sola mencidn de las estrellas y la luna me hacen pensar — si reflexionar tienen
realmente algo que ver con mi sensibilizacion — en un eclipse solar, donde el satélite
nocturno se interpone por definicion en la perpendicular del lucero diurno, sumiendo el
mundo en una oscuridad prematura a raiz de su didmetro coincidente. Desde el punto de
vista fisico, no obstante, conocedor de las dimensiones relativas de cada astro, el orbe
lunar taponard meramente una infima porcion del globo estelar, perfilando una misera
mancha negra sobre el inmenso fondo blanco, que evocaria asi a un ojo cuya esclerética
refulge cegadoramente, al emitir centellas de luz en todas direcciones. El problema, sin
embargo, surge cuando uno se pregunta qué pasa con el haz restringido de destellos que
se estrellan contra la superficie opaca de la luna: un escenario posible, hablando
cosmoldgicamente, nos conduciria al colapso inminente de una estrella en agujero
espacial, curvandose los Gltimos rayos irradiados por el sol debido a la gravedad en
aumento de su centro, casi como si una infinidad de lineas blancas se plegaran sobre si,
0 incluso hacia dentro, a causa de la accidon atrayente de un punto focal negro,
confeccionando una especie de remedo ocular a escala universal por competer al
universo sideral.
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Desconozco, lo admito abiertamente, si esta version modernizada de la fosforescencia
apagada o, mejor todavia, antes de encenderse, cuadra con la interpretacion fisica
aportada precedentemente, aunque con ella si parezca cerrarse de algin modo el circulo
aun sin llegar a cuadricularlo, en vistas de que la alegoria del eclipse solar remite, en el
fondo, al oscurecimiento de ese sol que en el momento de desfallecer nos daria via libre
a la percepcion, o por lo menos a un esbozo difuso del aparato apto para desempefiar su
actividad caracteristica, ligada paradogjicamente a la pasividad (o receptividad). En
pocas palabras, de las que ya ni me acordaba, ¢con la torsion ficticia de la luz estelar
bastaria para que la vision se volviera propiamente real? La llave para desentrafiar los
lugubres secretos que, presumo, encierra el fosforo durante tan precoz etapa en cuanto
centro sombrio de una esfera cuya claridad se agota, el enigma envuelto en su seno por
no haberse todavia desenvuelto en luminiscencia, acaso se halle en aquello que la fisica
contemporanea suele llamar singularidad, un punto en el cual cualquier variable pierde
todo valor, donde incluso la fuente mas potente de luz se hunde irremediablemente en
las tinieblas, engullida por una fuerza gravitacional masiva de la que nada sale en el
doble sentido de la expresion, vaciando materialmente el cosmos para comparecer en
forma de esquirlas de espacio(-tiempo, segin la nomenclatura cientifica) vacuas,
desagiies en modo alguno del universo sideral. Partiendo de semejante con(tra)cepcion,
un agujero negro asi descrito constituiria una suerte, para mi desgracia, de pozo sin
fondo del cual resultaria imposible regresar, un punto de no retorno que, impidiendo a
las cosas volver, no veo yo capaz de envolver ningun misterio previo ni tampoco
desenvolverse en un aclaramiento postrero, dejandome pues ain ahora a ciegas.

Rozando no obstante su plena impotencia, en ese lugar impenetrable donde el haz resta
incapaz de iluminar nada, al rayo le acontece algo extraordinario o aun fuera de lo
comun, incluso analizandolo desde el punto de vista cosmoldgico: cualquiera sabe que
la velocidad se calcula clasicamente dividiendo el espacio recorrido entre el tiempo —
aqui la hora marcada por el reloj — que se tarda en cruzarlo. Trasladandolo al campo
luminico, correspondiente en fisica a los fendmenos de &mbito ondulatorio, la rapidez
en que se desplaza el haz dependera, andlogamente, de la proporcionalidad directa entre
longitud y frecuencia de onda, inversa esta tltima al periodo vibratorio. Cabe no olvidar
que el haz, en otra de sus multiples acepciones, remite a un atado de diversos miembros
componentes, aunque no todavia competentes, cuyos valores longitudinales y
frecuenciales en algin momento tendran que diferir para devenir tonalidades
discernibles entre si. El haz, con todo, no muestra indicio alguno de desemejante
variedad tonal, de lo cual cabria colegir que el rayo en cuestién se ajusta a una
representacion geométrica en forma de recta, desprovista por definicion de ningdn tipo
de ondulacién. También se sabe, no obstante, desde que Einstein formuld su teoria de la
relatividad general, que bajo la influencia de un campo gravitacional — masivo en el
caso gue nos ocupa — el espacio-tiempo se curva, pasando el haz insensiblemente del
rojo al violeta a medida que se acerca hacia tal punto critico. Cuanto mas se aproxima,
por ende, a este sin fondo universal, mayor resulta tanto la contraccion de la longitud
como la dilatacion del periodo, ralentizandose el decurso del haz al recorrer cada vez
una distancia menor a la velocidad invariable de la luz, independiente ella de las
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circunstancias perimetrales. En pocas palabras, la recta que el rayo delinea padece una
torsion que la desdobla en valle y cresta en torno a un punto de inflexion, curvandose en
consecuencia o aun deslizandose del blanco hasta un determinado espectro de color que
progresivamente tiende al negro, a modo casi de supernova que astrolégicamente
antecede la implosién final de una estrella en agujero espacial.

Partiendo pues de desemejante proceso, el recorrido descrito por el haz se volveria
sinuoso, entremezclandose la recta con lo curvo merced al punto de inflexion para asi
alumbrar el concepto flexible de linea, un sinfin de segmentos infinitamente cortos con
los que poder trazar el giro esbozado por el valle y la cresta que cualquier onda
conlleva. Cierto es, no obstante, que este encogimiento espacio-temporal resulta
numéricamente infimo o, incluso, infinitesimal, por lo que la fisica tradicional poco lo
tuvo en cuenta dada su irrelevancia para el computo global, que trabaja con cifras
enteras, otorgandole por ello una entidad negativa como residuo menospreciable: en el
mundo macroscépico al que cotidianamente se aplica el célculo, la gravedad nunca
deviene lo bastante fuerte como para que un acontecimiento de tan infimo calibre cobre
auténtica relevancia. A menudo, empero, la ostentacion externa de fuerza pretende
encubrir una debilidad interna, en esta ocasion, la imposibilidad de lidiar con
coeficientes cercanos a cero mediante una simple division, en el momento que el
espacio y el tiempo mesurables asociados a un vector de velocidad se minimizan en
cada pequefia seccion del arqueo luminiscente — de ahi que la nulidad de dividente y
divisor nos conduzca algebraicamente a un resultado indeterminado. Las operaciones
matematicas que utilizaba la fisica clésica para plasmar la realidad a modo de ecuacién,
por consiguiente, zozobraban al enfrentare con situaciones extremas, alli donde las
variables definidas apenas poseen valor alguno, justo cuando acaban de irrumpir tanto
como tras empezar ya a corromperse. Las ciencias en general, por ende, experimentaban
una dificultad insoslayable a la hora de abordar la generacion y destruccién del universo
ondulatorio, la precocidad y caducidad de aquellas longitudes y frecuencias vibratorias
que tipicamente definen una banda especifica de color.

Queda claro, por lo dicho, que la fisica necesitaba realizar un tremendo salto cualitativo,
al tiempo que cuantitativo, para conjurar el oscurantismo del principio y desenlace
siderales, oportunidad que tan solo le podia brindar la matematica en la medida — exigua
o infinitesimal — que la modernizacion de cualquiera trabajo suele conllevar,
usualmente, la sofisticacion previa de su herramienta principal. Sin &nimo de engafar a
nadie, confieso que en este punto — (des)tefiido de negro funesto — del discurso me
disponia a hablar de la demostracion geométrica que Leibniz se ingenio para justificar la
existencia, forzando quizas el lenguaje indebidamente, de cantidades diferenciales en un
limite tendente a cero, probando de algun modo que el 0 algebraico, parecido su signo a
la O alfabética, no se refiere exactamente a aquella nulidad con la cual resulta imposible
operar. Por fidelidad a mi mismo, no obstante, me decantaré por otro derrotero
explicativo para no traicionar, a estas alturas ya, mi estilo personal, que si no logico al
menos gozard, prosiguiendo de nuevo con alegorias, de (in)cierta coherencia discursiva.
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La Unica forma que ahora, mientras escribo, se me ocurre de prolongar el punto a nivel
metafisico — perdon, metaforico — me conduce inexorablemente hacia el recurso poético
de la rima. En aras de lograr el salto cualitativo aludido, e incluso cuantitativo, me
pregunto qué concuerda con los calificativos atribuidos a esa puntualidad sobre la cual
me urge averiguar algo y no nada. “Negro” y “funesto”... ;no ligan acaso a la
perfeccion, fonética e incluso semanticamente, con un adjetivo como “muerto”? Una
vez difunto, el adulto se sume en la oscuridad eterna tras cerrar los 0jos de manera
definitiva, deslustrandose la escena, de pompas funebres, para encarnar el desdichado
destino que en dltimo término le deparaba su propio nacimiento. Asi pues, en
consonancia con el postulado leibniziano, cabria cuestionarse, en este punto del
discurso, qué tendria de positivo perecer, cual es el factor irreductible que trasciende la
infinita descomponibilidad de un cuerpo inerte, convertido en mero residuo despreciable
a falta de un alma que lo habite. No en vano se afirma que, aun después de muerto,
perdura como minimo el recuerdo del fallecido, fragmentos memorables de su paso por
el mundo distribuidos entre aquellos que se cruzaron en vida con el difunto, ya adulto,
quiénes lo reavivarian narrando sus mas célebres hazafias, aunque la forma de contarlas
difiera por completo de la metodologia empleada numéricamente.

En aritmética, la historia interminable de las cifras naturales siempre sigue una idéntica
trama, la cual comienza por una unidad preestablecida que, sumandose a si «misma», se
acrecienta indefinidamente en cuanto multiplicidad. Numéricamente, hay una sola
version valida del (re)cuento regular, aquélla en la que 1 parte de inicio y se eleva luego
como razon de la progresion total, ejerciendo tanto de medida inaugural como de
mesura proporcional, lo cual convierte la distincion entre cardinal y ordinal en un
apunte superfluo, dado que uno va invariablemente primero, el dos a su turno segundo y
asi sucesivamente. En resumidas cuentas, el valor matemético que, en esencia, ostenta
una coordenada cualquiera, cuya existencia la ubica en un espacio preexistente, le
asigna de igual manera un orden fijo de relacion, una tunica forma de unificar, uniforme
pues, a la materia dispersa en torno a semejante marco vectorial. Una vez difunto, sin
embargo, la unidad algebraica que conformaba el adulto se reduce préacticamente a cero,
a la distancia insalvable entre los vivos y el cadaver en descomposicion del muerto en
cuestion, un principio métrico reduplicadamente desvirtuado por no resultar, tras haber
expirado, ni esa medida situada justo al principio ni, tampoco, aquella mesura que por
principio orquestaba el avance de la secuencia natural. Una vez difunto, el adulto cesa
de ser, apenas existiendo, el centro neuralgico alrededor del cual giraba su propia
biografia, ese punto de referencia que, con total impunidad, imponia su casuistica al
conjunto de elementos restantes.

Lejos, entonces, de corresponderse con el referente que antafio gozaba de una vista
preferente, el adulto, una vez difunto, se transmuta en algo (de)semejante a un punto de
fuga del cual se derivan innumerables perspectivas; una variedad ilimitada de
alternativas distintas a la hora de abordar los diferentes acontecimientos que, en su
momento, marcaron la vida del recién muerto, susceptibles de multiples interpretaciones
segun el recuerdo que desigualmente conserven sus mas allegados. Hablando en
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términos sintacticos, la unidad del sujeto gramatical se perderia en favor de la
multiplicidad de predicados verbales que el fallecido regulaba, recombinables a
voluntad por no haber ahora ningun patrén estricto de composicion, una forma fija de
articular la ligazon entre tales eventualidades. Visto de esta manera, el mundo deviene
un rompecabezas descomunal, sin instrucciones de uso a las que hacer caso o carente,
incluso, de una imagen modélica en la caratula de ese espacio cubicular donde se
hallaba encajonado, desdibujandose la trama lineal que uno, seguido del dos, esbozaba
en pos de un entramado distribuido en red donde cada pieza podria encajar con
cualquiera de las demas, justamente, por coincidir en diferir entre si, al no supeditarse
ya a una identidad privilegiada.

Merced, otra vez, a una afortunada carambola del azar, me he adentrado — no sé del
cierto si por suerte o para mi desgracia — en un tortuoso sendero del cual podria
extraerse una imagen todavia més nitida del remedo ocular hacia el cual pretendia
dirigirme yo, dandome acaso acceso a la percepcion que codicio. A tal efecto, bastaria
quizas con constatar que el haz, aunque discurriendo en linea recta, se propaga
tipicamente en todas direcciones, esbozando a medida que se alarga su diametro un
circulo en continuo ensanchamiento, cuya curvatura trazaria propiamente una espiral
irisada en un espacio-tiempo cuadrimensional, tendida presumo hacia el mentado punto
de fuga. Desplegando el campo metaforico, en definitiva, se obtendria la panordmica de
un cono que, visto desde arriba o desde abajo, en dos dimensiones, conformaria la
ilusion de una serie de circunferencias concéntricas que cabria asociar respectivamente
a la pupila como aquel pequefio agujero negro en el centro y al iris tornasolado que no
cesa de girar a su alrededor, circundado en ultimo término por el blanco periférico de la
esclerdtica. A falta de una mayor profundizacion, parece desde luego cuestionable que
nada de esto tenga realmente algo que ver con el objeto perdido, lugar sin ocupante y
ocupante sin lugar segln se anticipd, con el tiempo y la voluntad que albergan
alternativamente tanto el hambre como el deseo fisioldgicos 0 aun con la fiabilidad de
un sujeto personal. Para lograr, entonces, ir un paso mas alla, habria que aclarar hasta
qué punto, e incluso de que variedad de puntualidad se esta hablando; hasta qué punto,
decia, el objeto perdido se corresponde con la figura luminica descrita, conica ahora tras
realizar tantos tumbos consecutivos.

A todas luces, el objeto perdido en su cariz de lugar sin ocupante, por no encontrarse en
ese sitio donde actualmente se lo busca, se corresponderia con aquella fase albar del
haz, durante la cual cualquier color carece, en rigor, de una presencia factica que
divisar, no hallindose ninguno estrictamente aqui “presente” a modo de suelo sin suela
bajo la cual guarnecerse. Por otro lado, el objeto perdido en cuanto ocupante sin lugar,
pues bien — ;0 mal? — debe estar en algin enclavamiento concreto aunque todavia por
determinar, compete inversamente al hundimiento sufrido en torno al agujero
gravitacional, ese foco de masa critica en constante abatimiento cual suela sin suelo
sobre el que posarse. Blanco y negro, empero, en base al desplegable centelleante
esbozado precedentemente, no constituyen sino los dos polos extremos entre un sinfin
de estados interescalares por los que la coloracion circula en forma de hélice helicoidal.
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¢Por qué ahora, no obstante, su mezcla heteroclita me provee con todo el repertorio
tonal cuando poco antes no se obtenia mas, sino menos, que aquel desalentador gris
ceniciento? Solamente se me ocurre pensar — en caso que reflexionar tenga realmente
algo que ver con la reflexion luminica — que el punto medio entre claro y oscuro ha
cambiado sin percatarme yo de estatuto, deviniendo el punto de no retorno una suerte de
centro de envolvimiento donde si cupiera volver de nuevo.

Paginas atrés, sugeri que el gris en cualquiera de sus modulaciones se proponia
franquear la distancia que separa aquellas tonalidades entre las cuales se establece
convencionalmente una oposicion maxima, fragmentando la unicidad de blanco y negro
en una multiplicidad que pierde intensidad a media que se extiende para asi cubrir el
vacio entre ambos flancos, cuya mutua repulsion decrece en la misma proporcion que
empequefiecen. Por facil que parezca esta metodologia a primera vista, no obstante,
hasta ahora siempre me he topado con alguna que otra dificultad que ha venido a
complicar(me) las cosas sobremanera, aqui, el hecho de no alcanzar a ver codmo una
disminucion cuantitativa repercutiria decisivamente en la calidad de color correlativa:
¢una parte menor de negro no resulta igual de opaca que la anterior, mayor? La
degradacion posterior responde, por ende, a un factor adicional, segun creo, el
requerimiento de una cantidad determinada de extension para que la calidad en cuestion
goce de cierto grado de intensidad o, si se prefiere, la presuncion de una unidad de
referencia ideal que nos permita captar que algo existe verdaderamente, esbozando una
especie de umbral sensorial por debajo del cual todo pasaria desapercibido. Puestos a
teorizar, imaginese por un momento que el negro, semejantemente al blanco, resultara
divisible en siete porciones correspondientes a cada color del espectro irisado,
quedandose en su primera reparticion con una 6/7 fraccion de si. Para recobrar,
entonces, una vez mas la visibilidad de uno, habria que combinarlo con su 1/7
contraparte, a saber, aquélla perteneciente a la Gltima division del blanco situado en el
costado contrario, obteniendo en suma el valor exacto de ese tono cenizo con una mayor
preponderancia de oscuro. A fin de cuentas, solamente pretendo sefialar, o quizas hacer
notar, que la entereza del gris depende de hipostasiar una mesura general que fije la tasa
de presencia que debe tener una existencia particular para devenir, a todos los efectos,
un lugar ocupado o un ocupante localizado, poco importa dado que son lo «mismo»,
dejando en este sentido de lado el objeto perdido en sus dos facetas diferenciadas, lugar
sin ocupante y ocupante sin lugar segun se anticipo.

El moldeado irisado, por consiguiente, deberd implicar de alguna manera al extravio en
ambas modalidades para diferenciarse propiamente del modelado que concierne a
cualquier grado de gris, lo cual acaso acontezca cambiando el susodicho parametro de
referencia por aquella inflexion que dobla la senda luminica, espontdneamente rectilinea
si se plasma en dos dimensiones. Desde luego, la estrategia que el gris emplea con el
objetivo de obtenerse a si «mismo» no le vendra ya a nadie de nuevo: segin parece,
atenla la rigurosidad del concepto de lugar para erigirse como el producto combinado
de extremos contrapuestos. A estas alturas, todo el mundo sabe que distintas cosas
resultan incapaces de coexistir en un solo sitio a la vez, aunque la clausula aludida no
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impida que se las divida en partes de decimal para que en conjunto den exactamente
uno, una unidad entera a partir de la suma variable de factores fraccionarios. El gris, por
ende, fragmenta el recorrido descrito por la recta en una secuencia discontinua de
puntos donde cada cual representa la simultaneidad entre varias instancias subalternas,
en ese «mismox» tiempo que espacialmente coincide consigo «mismo». El reto, empero,
se torna tanto mayor cuando la dualidad entre opuestos se eleva hasta su
contradictoriedad, presumiblemente asumiendo que el blanco carece en concreto de
color alguno mientras que el negro, por el otro lado, los engloba a todos sin excepcion.
A pesar empero de las apariencias, aun y la mas que patente falta de presencia del
blanco en cuestion, su sola referencia descarta que pueda tratarse de algo que en
realidad no es nada, pues de lo contrario ni tan siquiera cabria mencionarlo. Lejos
entonces de las particularidades materiales que el negro aglutina, el blanco se
corresponderia con la forma que generalmente se atribuye a una figura determinada con
independencia de la tonalidad sujeta a (s)eleccidn, ese esbozo de dibujo que tintar, se
mostrd, en esencia comportaba. A este respecto, el gris se convertiria en la identidad
que, compuesta por contrarios, incluso salva su contradiccion fundamental, la diferencia
entre el blancor formal y esa materia ennegrecida.

Bien — ;0 mal? — diferente resulta, sin embargo, la perspectiva que la irisacion aporta
respecto al haz decolorado, que gira ahora en torno a una ondulacion continua
provocada, a todas luces, por aquella inflexion intrinseca a la linea en vez de abogar por
una fragmentacién discontinua que un pardmetro de referencia extrinseco ampararia.
Para empezar, de una a otra se percibe que la aproximacién conceptual hacia el blanco
cambia drésticamente, de la posibilidad clasica hasta la virtualidad moderna, de una
forma abstracta de limitar la materia hasta una rica profusion, a su turno formal, cuya
invisibilidad no compete ya al género de color que las distintas especies tonales
comparten, a esa esencia que arquetipicamente subsume cualquier presencia que se
preste, sino al hecho de sobrepasar el propio limite existencial, esa clausula factica que
la realidad parece imponer por doquier, no manifestandose por derecho ante tanto donde
poder escoger. La identidad externa que ejerce de pauta reguladora para cualquier
tonalidad, evitando que se salga del contorno preestablecido, se convierte por ende con
el tiempo, modernizdndose, en un cimulo nebuloso de diferencias internas en cuanto
concrescencia del universo cromatico, un «universal concreto» en palabras de
Deleuze.?® A estas alturas, no obstante, todo el mundo sabe que el estado gaseoso del
agua como nube vaporosa termina precipitandose en lluvia, llenado el mar mecido por
el viento levantino que asi se ondularia. Cabe preguntarse, pues, de qué manera se abate
parejamente el rayo luminoso, sucumbiendo a una gravedad que, tarde o temprano,
pasara inevitablemente por el negro. Para acabar, entonces, la negrura se asociaba
antiguamente a la mezcla del conjunto integral de colores, a la voragine desenfrenada de
presencia carente de esencia alguna, cual suma de multiplicidades sin una unidad de
mesura que contemporice su acumulacion, coordinandola al ejercer de instancia
cardinal. El negro en su interpretacion contemporanea tiene empero mas que ver con la

2 Cf. Gilles Deleuze, La isla desierta y otros textos. Pre-textos, Valencia (2005), pp.59-60.
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muerte termodinamica del universo®, con el momento desfalleciente en que su energia
global se ha disipado enteramente en calor no aprovechable, condensada toda ella,
acaso, en aquel agujero gravitacional acerca del cual no hace demasiado estaba
hablando, sea quien sea yo.

Se observa, en tal sentido, que la fria paleta de grises, aunque colorida, le falta la calidez
que le brindaria una mayor variedad de tonos en su tétrico repertorio, lo cual acaso
acontezca tras darse uno cuenta de que en absoluto basta con homogeneizar luz y
tinieblas para que cada color logre alcanzar su maximo esplendor, en suprimir
artificiosamente la dualidad contradictoria entre materia y forma para obtener una
identidad como minimo dudosa, ya que en ningin momento se llega a justificar de qué
manera se produce el salto entre una cantidad y una calidad tradicionalmente
incompatibles. (Como cabria combinar ora la densidad, ora la etereidad de una y otra;
como convertir la oposicion estricta en una limitacién funcional, para describir
alternativamente aquella clésica controversia acerca de la interaccion entre presencia y
esencia, cosa y concepto si se prefiere? Cuando identificar las semejanzas no resultaba
una opcion, recuerdo vagamente haber resaltado sus diferencias respectivas para seguir
avanzando en mi genuina tentativa, respetando pues la heterogeneidad espontanea entre
blanco y negro con la mira puesta, ahora, en el espectro irisado. No se trata, por lo tanto,
de ensalzar la unién concertada entre un ddo cuyo antagonismo se neutraliza al final,
sino de descubrir la unidad dual, desdoblamiento y no duplicacién, que desde el
principio articula su enigmatica transicion, sacdndola en claro.

Hablando pues de aclarar las cosas, y a través de ellas también disipar la oscuridad que
enturbia el concepto, deberia enunciar de una vez por todas lo que le pasa por alto, o
incluso desapercibido, al gris para manifestarse en contra de cualquier tipo de irisacion,
pese a la elementalidad de su descuido: la claridad est4 inextricablemente ligada a la
proyeccion de una sombra con la que jamas se mezcla; no hay luz, en otras palabras,
que no arrastre consigo un trasfondo lagubre, ninguna estrella reflectante que no
implique inversamente la absorcion gravitacional ejercida al extremo por el agujero
sideral. El color, por consiguiente, meramente se presenta en forma de mixto material,
de compuesto intermedio entre blanco y negro de donde surgen los distintos grados de
gris; el color meramente se presenta en forma de mixto material, decia, tras mixtificar su
reversibilidad inherente, al obviar su carécter bifasico en cuanto radiacion y no solo
iluminacion, cuyo anverso croméatico complementa un envés calorifico como cara oculta
del haz luminico. El calor, justamente, concebido en fisica a modo de transferencia
energética de dentro hacia fuera, constituye la externalizacion de aquella diferencia
interna que el albor no parece capaz de expresar en estado puro dada su invisibilidad
intrinseca, una suerte de brutal revés con el que sacar a relucir ese derecho cuya nitidez
traspasaba la mirada sin ni siquiera impresionarla. Unicamente a través del calor, en
definitiva, el color acaba por precipitarse, cediendo la onda flotante, en un primer
momento ascenso que la cresta encabeza, a esa naturaleza corpuscular que también
concierne al haz en segunda instancia, describiendo a continuacion una curva de bajada

% Cf. G. Deleuze, Diferencia y repeticion, pp.335-336.
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que el valle remata como centro de gravedad. El calor, lo repetiré de nuevo, no es sino
la alargada sombra del color, su despotencializacion o, si se quiere (y dura),
actualizacion al socavar parcialmente su virtualidad o excesividad de partida aun sin
necesidad de partir nada en absoluto, cosa (a la vez que concepto) que le otorga un
vislumbre de profundidad, un aspecto voluminoso en la medida que lo proyecta en una
direccion diferente a la altura y anchura longitudinales mediante las cuales se suele
definir su rango dentro del espectro irisado, aquella calidad que ostenta una cantidad
determinada de sinuosidades.

Solo siguiendo este tortuosos sendero, una onda cualquiera adquiriria esa
tridimensionalidad que la convertiria, mientras gira sobre si misma, en esa espiral
proclive a la irisacién, deviniendo en tal sentido un entramado formal cuya contorsion
revertiria su ascenso previo en un descenso postrero, material por su lado, a través del
cual formar, a todas luces, una suerte de anillo de Moebius® retorcido donde la cara
interna se alterna con la externa, un remedo de globo ocular que lograse compaginar ora
la ligereza inherente al color, ora la gravidez que el calor desprende, aunando blanco y
negro sin necesidad de superar aquella contradiccion entre opuestos. Cabe decir, no
obstante, que la serie de altibajos que constituyen desemejante tornasol helicoidal en
absoluto gozarian de compactibilidad alguna a menos que algo, 0 mejor nonada, las
hilara, un dnico eje de rotacion que devanara su trabazon, que implicase a la vez todos
los gradientes de luz en la esfericidad del ojo anhelado.

Volviendo pues a las dos dimensiones para intentar sortear su ininteligibilidad, se
entrevé que las distintas inflexiones esbozan en conjunto una linea tangente que
idealmente las corta, alrededor de la cual se produce su doblez o incluso la trasmutacion
de calidad a cantidad y viceversa. Dada, entonces, la unicidad del centro de revolucion,
me atreveria a afirmar que la multiplicidad de pliegues que traza una curva al azar
deben su cohesion a una instancia mévil que se desplaza de lado a lado, un punto
intermedio merced al cual acontece la permutacion entre luz y tinieblas, desde el
principio en el albor centelleante con la sola pretensién de urdir el avance hacia su
ensombrecimiento paulatino. ¢Y quién, salvo el precursor sombrio, resultaria el
candidato idoneo para suscitar la sombra que toda claridad comporta? El tercero en
discordia, como auténtico impulsor de la profundad, tercera ella respecto a la altura y
anchura que proyecta, no se corresponde por ende con la forma conceptual periférica,
tampoco con la recondita materia cosica; antes bien — ;0 mal? —, representa la fuga de
calor que el color padece, aunque también actle de colorante durante el propio proceso
de calentamiento. Si algo es, esa nonada buscada y jamas hallada no parece sino la cruz
que cada cara trae consigo o, mejor dicho, el infimo grosor que articula las dos facetas
diferenciadas del haz luminico, la subida ondular con su bajada corpuscular correlativa,
la calificacion cuantitativa al tiempo que la cuantificacion cualitativa. Marchando pues a
lo largo de desemejante recorrido zigzagueante, la aparente pérdida cromatica o
calorifica en detrimento del otro aspecto del espectro coincidiria, en tal sentido, con lo

%1 Como amante de las figuras retéricas, no puedo evitar referenciar la bella imagen que en la literatura fantastica se
nos ofrece de este sutil pasaje a través de la enigmatica bolsa de Fortunatus en cf. Lewis Carrol, Silvia y Bruno. Akal,
Madrid (2013), pp.379-381 (cap. 7).
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perdido en tanto que envés escondido tras el anverso manifiesto, ya porque la profusion
de color deja el lugar sin ocupar, ya porque la sombra por si sola meramente perfila la
silueta difusa de un ocupante carente de lugar, el trémulo espejismo a ras del suelo
provocado normalmente por la alta temperatura del ambiente.

No hace demasiado, hablé quizés un tanto a la ligera — combin&ndola a estas alturas ya
con la propia pesantez — acerca de interioridad y exterioridad, nociones que
intuitivamente parecen avenirse mas con la imagen de una esfera que con aquélla hélice
en torno a la cual estaba discurriendo yo, sea quien sea por el momento. La figura
globular, en efecto, se ajusta con mayor facilidad al requerimiento de un contenedor
externo repleto de contenido interno, asociables ambos respectivamente a la superficie
clara revelada por la luz y al nicho oscuro que yace en sus profundidades. De ser asi,
todo pasaria por el encierro, bastando pues con postular una especie de principio de
clausura que desde buen comienzo garantizara el desnivel que uno cualquiera vislumbra
entre exdgeno y enddgeno, concebidos a modo de polos opuestos que pese a todo se
imantan. El problema, empero, radica en que nada justifica el engaste entre estos dos
Ordenes espaciales, similarmente acaso a la dificultad que encontrabamos en dilucidar
qué célula acababa subsumiendo a la otra, cuél era el comensal y cual el comestible
habida cuenta de su igualdad rigurosa. ¢No resultaria entonces mas sencillo, aunque no
desde luego simple, abogar por una fina membrana polarizada, de infimo grosor, que
imbricara desigualmente ambas polaridades, algo — o mejor nonada — desemejante a un
limite liminar cuya singular naturaleza ejerciera de diferenciante para tan diferentes
ocupaciones? En ese sentido, no obstante, las cosas al tiempo que los conceptos de
interior y exterior cambiarian radicalmente, volviéndose con este giro argumental
aquella onda/corpusculo helicoidal, de nuevo, plenamente pertinente.

No hace demasiado, decia, por un momento alcancé a ver, no para mi desgracia
literalmente, que el vaivén descrito por la luz radiante intercalaba una puntada de color
con otra de calor en pos de su confeccion alegérica. En especial uno, no obstante,
deberia cuidarse de no confundir este apuntalamiento alterno con el mero hilvanamiento
de una multiplicidad de puntos, aun tratandose de inflexiones. Desconozco, lo admito, si
es acertado aquel proverbio popular segun el cual observando se llega a aprender, pues
yo ni sé ni veo nada, aunque desde luego resulte de dominio publico que el zurcido a
través del cual se teje la banda visible del bordado comporta el movimiento de arriba a
abajo del hilo sujeto a la aguja, costura que a su turno se asegura con un gesto inverso
de abajo hacia arriba, urdiendo asi una sutura por el costado oculto que afianza la
primera pasada. Intento ensefiar, ya que por lo visto no aprendo todavia, que en ningun
caso el color, como tampoco el calor, representan un estado cualitativo o cuantitativo en
estatico, sino que su formacién implica, segun creo, una dindmica distribuida en fases,
gue no niveles, inscrita entre dos tiempos cuya subsistencia espacial dependeria, a todas
luces, de su mutua reciprocidad, puesto que la costura no constituiria un ornamento de
la tela sin que la agarrasen por detras ni la sutura remache alguno sin tener a la postrera
por delante, (de)semejantemente acaso a como un lugar ocupado o un ocupante
localizado, poco importa dado que son lo «mismo», exigen la contemporaneidad del
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lugar sin ocupante y del ocupante sin lugar. Intento ensefiar, en definitiva, que a la fisica
moderna no le falta razén — quizas porque su estimacion parece avenirse con mi
discurso — cuando considera el calor como transferencia energética de dentro hacia
fuera, cosa (y a su turno concepto) que me dotaria de la voluntad indispensable para
poder afirmar que el color, justo al revés, remite por su lado al proceso inverso, yendo
por ello de fuera hacia dentro. Intentando yo ensefiar algo, por consiguiente, se
aprenderia de alguna manera que no hay un afuera y un adentro autbnomos, sino mas
bien — ;0 mal? — que la dualidad estricta entre interioridad y exterioridad exige ante
todo una ida ascendente y una vuelta de descenso que oscilen entre los dos flancos
trazados por aquella tangencia ideal, realmente uno de doble — en referencia por
descontado al dos — en la medida que dicha division procede de un filo que en absoluto
corta, escindiendo al tiempo que enlaza ambas presuntas mitades. Irbnicamente, en aras
de visualizarlo, (no)nada se me antojaria mas sencillo, pese a su innegable complejidad,
que imaginarme plegando un pedazo cualquiera de tela, lo cual acaso bastaria para crear
una envoltura que le permitiese incluirse a si misma,* cubriendo la cara cncava con la
convexidad que se desprende de doblegarla o fundando, si se prefiere, la doblez su
propio desdoblarse.

Queda claro, por ende, pese a que por el otro lado permanezca un tanto oscuro, que una
hélice tornasolada capaz de plegarse, merced a la inflexion, devendria a todas luces una
suerte de esfera en tanto que envoltorio a su turno envuelto, en cuanto cobertura que se
pone ella misma a cubierto, volviendo ello inteligibles las palabras que recurrentemente
profiere Deleuze acerca de la naturaleza esponténea del ojo, que tilda de «luz ligada»™
solo, empero, en connivencia con las tinieblas. EI glébulo ocular, en consecuencia, se
constituye a traves del continuo revertirse de una interioridad que sale y de una
exterioridad que entra, de aquel curvarse hacia dentro en el momento que la cresta
ondular desciende y su retraerse hacia fuera cuando el valle corpuscular asciende
correlativamente, un doble proceso acaso comparable al vaivén descrito por el oleaje
maritimo, que promovido por el viento levantino levanta, etimoldgicamente como
minimo, el piélago en calma a la vez que lo (de)pone, soplando pues también desde
poniente, en una Unica direccion que compete por (des)igual a sus dos sentidos inversos,
de arriba a abajo y de abajo hacia arriba conforme a la altitud longitudinal. El globo
ocular, lo repetiré de nuevo, se da en el giro que retuerce por el medio el rayo luminico,
combinando su avance extrinseco en circulos menguantes con esa tergiversacion
intrinseca al hilo, que ademas de rodar rota sobre si para generar una onda especifica de
color pertrechada por el calor corpuscular, donde se intercalan una pasada blanca y otra
negra sin llegar jamas a mezclarse, cual prenda de encaje que compagina su ligereza con
la gravidez que acarrea el fino grosor de la hebra, formalizando la materia y
materializando la forma a un tiempo. El ojo debe su firmeza aparente, en pocas palabras
que, dentro de (no)nada, por fin se abordaran, viendo espero como pueden estar éstas

%2 Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el Barroco. Paidés, Buenos Aires (1989), p. 34: «;por qué algo iba a estar
plegado si no es para ser envuelto, puesto en otra cosa?», aunque otro resulte ahora uno mismo.

* G. Deleuze, Diferencia y repeticion, p.155: «El animal se forma un ojo al determinar la reproduccién de
excitaciones luminosas dispersas y difusas sobre una superficie privilegiada de su cuerpo. El ojo liga la luz, es él
mismo luz ligada.»
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compuestas de letras; el ojo debe su firmeza aparente, decia, al desplegamiento
centelleante que paraddjicamente ejecuta en virtud del pliegue, creando un
envoltorio/envuelto a pleno color gracias al apoyo incondicional que el calor le ofrece.
Una formacion como la ocular, creo haberlo aprendido, irisa la policromia latente del
haz, expresa su exceso existencial a modo, ya que solamente modalizando o
ennegreciendo sus atributos, por hablar en terminologia spinozista, la luz blanca
adquiere cierto grado de visibilidad; expresa su exceso existencial, decia, a modo parcial
de defecto esencial, manteniendo todavia todo el potencial aletargado del haz aunque
incumbiendo ahora a dos modalidades por completo dispares, como radiacion
degradada calorificamente que asi se colorearia.

Habria que tener presente, no obstante, que dicha coloracion poco impacto ejerce, 0
apenas ninguno, sobre el mundo factico. En este sentido concreto, como también
universal, el ojo resulta Unicamente, pese a su desdoblamiento, la expresion manifiesta
del haz centelleante, un mero efecto dptico producido en el laboratorio por un prisma
translicido que, a diferencia del punto de inflexion, no promueve empero su
enroscamiento, desplegando entonces el rayo luminico sin que por eso mismo se
envuelva. El ojo se parangonaria, en este sentido concreto, al abanico abierto que la
carta de color encierra, una muestra preformada de su existencia posible aunque adn por
realizar o0 no encarnada todavia en capa de pintura. Para que desemejante expresion
cause pues cierta impresion, para que una tal existencia posible se torne propiamente la
posibilidad de lo existente, deberia recordarse quizas que la coexistencia, en el
impresionismo mas moderno, de poco o casi nada valia a falta de contrastes. En este
sentido concreto, también no lo olvidemos universal, no parece casualidad que la
mayoria de los seres vivos formen su campo de visién en torno a un par de 6rganos
funcionales. Si con un solo ojo operativo basta para ver, ;por qué se recurre
evolutivamente a semejante redundancia cuando la naturaleza tiende a optimizar con
intachable eficiencia sus recursos? Tantas coincidencias, la duplicacién superficial no
meramente de los glébulos oculares sino ademas de las orejas, manos, mandibulas e
incluso fosas nasales; tantas coincidencias, decia, suelen acarrear una causa profunda
que las vincula a todas ellas entre si, en el caso visual, la necesidad de otra Optica para
que uno salga a relucir pictéricamente.

Frente a frente y adn sin testa, la copresencia de al menos dos de los innumerables haces
de luz que el sol emite, ni esencia virtual ni tampoco presencia real sino mas bien — ;0
mal? — pre(-)sencia actual que proviniendo de la policromia inicial precede al tinte final,
provoca que cada cual se acabe formando tras desempefiar su funcién inherente, segun
creo percibir lo que se ilumina, tras entrar la onda/corpasculo que el rayo entrafia en
contacto con aquello foraneo, en el momento que la inflexion como diferenciante se
transmuta en un repetidor capaz de canalizar su reflexion, conjuntandose en la medida
que intercede la disyuncion, que la diferencia interna entre colores merced al calor se
diferencia. Aungue admito que a primera vista quizas parezca una reconstruccion un
tanto inverosimil de la fisonomia individual, prometo no defraudar a nadie cuando, de
nuevo, me vea impelido a encauzar mi busqueda hacia la imagen plana o bidimensional,
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ahora con un remedo de profundidad por su sombreado, de la susodicha claridad
luminica. A estas alturas, se habré aprendido ya que un color cualquiera del espectro,
con una determinada curvatura oscilante, irradia correlativamente calor, el cual proyecta
de algun modo hacia fuera el coeficiente inherente de variacion que tal ondulacion
describe, aquella longitud y periodo cuyo valor establece su rango especifico dentro de
la gamma irisada. A todas luces, la energia calorifica desprendida se propagara hasta las
inmediaciones de sus multiples convecinos incipientemente coloreados, penetrando por
transmision térmica en ellos, generando incluso una disonancia en la zona corpuscular
afectada que comprometeria la continuidad original de la linea en cuanto recta que
empequefieciéndose se curva, un alejamiento o una aproximacion del valle respecto a
aquella tangencia ideal segun se aumente o disminuya la temperatura del segmento
sobrecalentado, lo cual le provocara un desequilibrio analogo, acaso, al de un pie que a
media zancada se le afiadiera o quitara subitamente peso, alargando eso la trazada de su
paso improvisado para no llegar a derrumbarse. En las dos casuisticas, uno — sea cual
sea — se veria forzado a ampliar el arco inscrito entre ambas piernas o, si se prefiere, a
ascender la cresta ondular por encima de su limite acostumbrado o, mejor, frecuentado
al resultar la frecuencia el pardmetro aparentemente modificado, concavidad que pasado
este apuro incluiria por debajo, en su reverso convexo, tanto el descenso propio como el
ajeno dado su ensanchamiento paralelo o incluso simétrico.

Cual seismo, el contraste calorifico acaecido en lo mas profundo del haz, inmerso por
ello en la oscuridad, hace que su superficie clara sobresalga, elevando la colision
corpuscular al propio ascenso ondular, que a estas alturas ya se mostraria quizas en todo
su esplendor, a pleno color. Ni a mi ni a nadie, no obstante, le va resultar tan facil
acceder a su visionado: para sacar a relucir una tonalidad, esta deberia abandonar el
registro optico y (re)vertirse en un trazo de pintura que si manchara, tintando la realidad
en vez de cefiirse exclusivamente a una actualidad que en rigor no actla como
colorante. Nuestro clasico error, pecando yo incluido de ingenuo, radica en juzgar que
nuestra rojez predilecta se corresponde fidedignamente con el rojo, que la calidad
percibida representa sin mas (alld) aquella propiedad relativa a cierta cantidad, casi
como si una palabra guardara alguna similitud aparente con el referente que designa, lo
cual ocurre, curiosamente, con el “0jo” en caso de imaginarse alguien que dicha “j”
perfila un esbozo esquematico de nariz. Desde luego, cuesta admitir que una
coincidencia aislada obedezca, también ahora, a algin tipo de causa subterranea, siendo
por suerte sélo una mera falsa alarma de terremoto.

Las piernas, en cambio, si me tiemblan ante la revelacion que, creo sentir en mis
presuntos miembros, se avecina, la cual entrevi paginas atrds de modo empero un tanto
simplista; la entrevi, decia, cuando consideré que nuestro rojo predilecto se encontraba
realmente compuesto por la mezcla heterdclita de amarillo y naranja, cosa que
cualquiera minimamente versado en el arte pictérico suscribiria sin mayores
dificultades. Su complejidad inherente, por ende, requiere de una especificacion ulterior,
llevandome esto a tildar el rayo emitido de amarillo, conforme a los dibujos
infantiloides que todo el mundo adulto elaboraba de nifio. Por pura proximidad, esta luz
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amarilla, una de los siete vastagos de aquélla blanca, se relacionara con el calor cedido
por la linea hermana de color naranja, produciéndose entonces la mentada disonancia
que, he aqui o mejor alld lo complicado, resulta a su turno resonante. No hace
demasiado, se plante6 que desemejante traspié en el plano inferior repercutia por otro
lado en la dimension superior, que se ampliaba para compensar internamente el
desajuste sufrido desde el exterior en un intento por reequilibrarse. Entretanto, sin
embargo, sigue persistiendo un ligero desfase entre la claridad enaltecida y su oscuro
correlato, escindida segun mi ejemplo paradigméatico en dos facciones, mas que
fracciones, tal y como la sombra del actor ante los focos, quién ve multiplicada su
silueta umbria sobre la tarima del escenario. Asi, lo claro no constituye sino el arco
imaginario tendido entre ambas proyecciones, cuyo resplandor enrojece, incrementando
su longitud de onda, tras incluir en la banda ancha, corpuscular, su amarillez pertinente
(dis)junto con aquel calor anaranjado alieno a si.

El haz, a todas luces, cambia entretanto de color, pero nada en absoluto parece
demostrar que una tal transicion baste para hacerlo devenir tintura. Un efecto
desemejante, sin embargo, debe tener alguna causa oculta, en el caso que nos ocupa, la
dislocacién de la linea luminica en cuestion o, incluso, el torcerse de su con(-)torsion,
aunque probablemente resulte mas sencillo, no desde luego simple, decir que la
irrupcion de la alteridad en su propio envolvimiento rompe la consonancia hasta ahora
conservada entre ambas caras — al tiempo que cruces — de desemejante pliegue
(des)doblado, provocando una suerte de interferencia entre la calidad de arriba y aquella
cantidad de abajo, independizadas una de la otra en este segundo momento del aspecto
espectral, concreto primariamente ademas de universal. En términos tradicionales, para
entenderlo mejor, se aduciria al respecto que la forma general se ha desvinculado de las
particularidades materiales, o como a mi me gusta describirlo, que las piernas se han
emancipando del torso que las une a ellas con la cabeza. En términos tradicionales, no
obstante, nada se mencionaria acerca de ese estado de convergencia original que, en
ultima instancia, funda la divergencia entre ambos flancos desencajados, juzgando a la
doblez cual dualidad estricta o carentes macho y hembra, si se prefiere, de ningin
parentesco remoto con el hermafrodita. A la cantidad no le queda entonces mas
alternativa que cuantificarse, buscando mediante su subdivision la forma de llegar a
contenerse; la calidad recalificada, por su parte, se convierte hipostasiandose en una
entidad abstracta, avida de materia que subsumir por su manca congénita de contenido.
Evacuado hacia afuera o vacia por dentro, la Unica opcion de cerrar el abismo
infranqueable que se abre entre el amarillo anaranjado y la rojez del ejemplo, cuyos
procesos resultan aqui ya no inversos sino opuestos, pasaria entretanto por recurrir a una
causa primera, venida de no se sabe bien donde, mediante la cual se estableciera que a
pesar de su aparente disimilitud ambos flancos formulan esencialmente 1o «mismo»,
inscribiendo el hecho izquierdo y el derecho de la derecha, poco importa, en aquella
ecuacion que procede algebraicamente a la igualacion de la unidad cualitativa con la
multiplicidad cuantitativa.
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Asi seria, en efecto, si uno tuviera los andares del cangrejo, si al caminar no se alternara
una pierna con la otra, que a pesar de su distinta lateralidad se coordinan no obstante
entre si, lo cual acaso constante que aun y su dislocacién no ha habido, entretanto, una
verdadera desconexion entre la curva cerrada circularmente en banda y la recta cuya
mera apertura comporta su prolongacion indefinida, sino que la flexibilidad primaria de
la linea subsiste o, mejor, insiste secundariamente de forma (o materia) alterna,
bosquejando una solucion alternativa a aquélla que nuestra inveterada tradicion nos
aporta, yo me incluyo, por costumbre metodoldgica. La aparente (o inteligible) dualidad
constituida por esa presencia y esencia contrarias u opuestas, al limite contradictorias,
interpelara pues auténticamente — faltando a la verdad hasta aqui contada, mintiendo
incluso — a un redoblamiento postrero como prosecucién de aquel desdoblarse previo en
luz y tinieblas. ;Qué me legitimaria a afirmar algo, 0 mejor nonada, desemejante?, se
preguntara para motivar, sospecho, mi pronta respuesta, dejAndome ya de rodeos. Por lo
que a mi respecta, la credibilidad de dicha asuncion se basa en que un color/calor
cualquiera del espectro visible carece propiamente de matices, que una tonalidad como
la roja no puede adquirir sélo consigo ese tono sangre que haria realidad a su actualidad.
El diferenciante, en este sentido concreto, necesita repetirse, iteracién imposible de
reproducir sin diferenciarse €l mismo de otro, puesto que sin otro nunca llegaria a ser
rigurosamente él mismo, de (des)igual manera que uno suele reconocerse al contemplar
su reflejo, alieno a si, en el espejo, tras una segunda vez que diese cuenta de la primera.

Sigo, por lo dicho, adelante para volver de nuevo, retrocediendo, a nuestro color
predilecto — como dentro de poco se vera, rojo pasion, mi tono de tonalidad favorito;
palabras que adrede repito con la intencion de recalcar el viraje semantico que éstas han
padecido. Empezaré, o mejor quizas, recomenzaré con un hecho fisico de sobras
conocido: el contraste térmico se termina estabilizando, templandose la diferencia
calorifica entre frio y caliente o, si se prefiere, la perturbacion sufrida por aquella parte
corpuscular, regresando la sombra duplicada en amarillo y naranja al estado preliminar
a la vez que su contraparte ondular, la cual cesa de brillar con ese intenso fulgor rojizo,
ambarino tras ir perdiendo altitud. La conjugacion verbal que infinitivo y gerundio
sugieren conjuntamente en la frase precedente resulta, segun creo, decisiva para llegar a
comprender el alcance real de una tal aseveracion: la disminucién correlativa de
longitud y anchura se produce paulatinamente, no de forma (o0 materia) instantanea. Si
todo ocurriera, verdaderamente, en un solo momento, semejante hipétesis nos dejaria
con la igualacion algebraica como Unica opcién viable, recurriendo ella a una
homogeneizacion espacial que le permitiria, no se sabe bien cémo, cotejar la mezcla
pictérica de amarillo y naranja con la rojez 6ptica, aunque el salto del flanco izquierdo
al derecho continuase resultando tan injustificable como, también, la asuncién de que el
calor combinado pinta y el color aislado se ve.

Y aunque en realidad asi acontezca, el problema es otro muy diferente, tanto que acaba
repitiéndose: la disminucion correlativa de longitud y anchura, decia, se produce
paulatinamente, aminorando de manera progresiva la altitud resplandeciente al tiempo
que, por debajo, la sombra amarillenta gana terreno, deviniendo mas duefia del
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escenario a medida que su anaranjada hermana se retira, todo mientras se va
produciendo su acoplamiento gradual, pasando entonces entre las dos por cada
minucioso matiz de rojo hasta llegar la latitud a neutralizarse, sospecho, a modo de
vertical inversa a la altura, cuando el sol de mediodia vuelve indiscernibles, en su cenit,
la claridad que irradia de caras respecto a su cruz umbria. Entretanto, empero, durante
desemejante proceso escalonado de retorno al principio, de color/calor amarillo segun
mi ejemplo, la retraida rojez de arriba entraria en consonancia con el disonante acorde
que le sobreviene a la anaranjada amarillez de abajo, resonando ambas fracciones — la
calidad y la cantidad por separado, no en uno solo sino durante el transcurso de este
segundo momento — al unisono, confiriéndola la una a la otra esa perspectiva alternativa
de si mismas que dejaron de apreciar, la oportunidad de verse reflejadas para poder
reconocerse en su alteridad.

He aqui, o mejor alla, aquella fundada coincidencia entre el ojo, la palabra formada por
letras e incluso yo, afinidad de la que justo me doy cuenta ahora, puesto que en absoluto
nos une aquel simple parentesco con una causa primera, sino que los tres parecemos
mas bien — ;0 mal? — el efecto complejo de un tercer momento (dicordante) del devenir,
la posterior armonizacion de una profusa variedad de notas previas. Contémplese, si no,
sin prejuicios 0 aun con propiedad el ojo, quién habitualmente se interpreta, de modo
acaso un tanto simplista, como el legitimo propietario de esa impresionante capacidad
para reconocer a la luz en todo su esplendor, a pleno color. Desde luego, semejante
aproximacion al campo visual no muestra mas que un minimo atisbo de su auténtica
idiosincrasia, constituyendo sélo una mirada sesgada de lo que realmente llega a hacer.
A primera vista, el ojo se encarga antes de la recepcion material del estimulo para
después emitirlo en forma de reaccion perceptiva. ;Coémo se produce, empero, un tal
trance, que no un trance tal? Ocularmente, se somete a reevaluacion ora la coexistencia
cromatica primaria, ora el contraste calorifico secundario, invirtiéndolos entre si con el
fin de que ambos procesos se acaben complementando mutuamente. Y dado que en el
parrafo precedente empecé, o mejor, recomencé con un hecho fisico de sobras conocido,
siento repetirlo, en adelante me veo con el derecho de terminar, en base ahora a mis
gustos personales, con una ficcion metafisica, también consabida en la medida que ya se
ha hablado de ella: el ojo resulta, segin creo, la irisacion intermedia entre blanco y
negro o, si se prefiere, entre esclerética y pupila, afirmacion acerca de la cual tengo,
cada vez, menos razones para titubear, decidiéendome finalmente a dejar los rodeos
aparte.

¢A qué se debe, no obstante, esta flamante resolucion? Repercute, como no, a la lumbre
ambarina — por alternar rojo, amarillo y naranja, color y calor cual flama — con la que
anteriormente lidié, apoyando pues el pasado al porvenir de la misma manera que la
pierna delantera se impulsa sobre la trasera. Baste decir, en fin, que si el ojo implica la
claridad al completo ademéas de la oscuridad en toda su entereza, éste coincidiria
justificadamente con un actor cuya transparente silueta no le impediria, asimismo,
proyectarse sobre el escenario en siete sombras dispares. El ojo resulta, lo creo
firmemente, ganando a su turno fiabilidad mi dictamen; el ojo resulta, siento repetirlo,
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la maxima expresion de longitud y anchura, o aun su imagen invertida respecto a lo que
a primera vista parecia, en este segundo un punto focal blanco que se eleva, ligero, en lo
alto (dis)junto con un denso manto de tinieblas por debajo. Segin lo expuesto, cabria
esperar que, con el tiempo, una rica pluralidad de matices compareciese en el seno
ocular, pero nada — o nonada me atreveria a afirmar — desemejante ocurre tan
facilmente, lo he aprendido a las malas. Entonces, ¢qué pasa en realidad hasta qué pasa
a la realidad? Por una parte, a la inferior, como f(r)accion calorifica fragmentada en
siete avatares distintos, le sucede algo fuera de lo comun, francamente impensable
excepto por aquellos versados en los cambios de mayor brusquedad: habida cuenta del
contraste térmico radical entre la sombra roja y violeta, los dos polos extremos de esta
umbria hermandad, el calor se condensa, abandonando la sutileza del gas para verterse
en un espeso liquido, en minusculas gotas de pigmento, cuya mezcla heterdclita termina
realizando ese remedo de negro que tipicamente tinta la pupila, materializando ello el
o0jo. Por otra parte, la superior, esta claro que la interaccion progresiva — en absoluto
instantanea — de cada representante del espectro cromatico en aquel dominio sombrio
proveera a su contraparte, en virtud de la mentada resonancia, con una espléndida
gamma de modulaciones, colmandola a medida que su proceso avanza; prodigalidad
mediante la cual, en Ultima instancia, se sintetizardn puros extractos de color, la
integralidad de cualquier tonalidad a partir de sus notas o tonos derivados, evocando asi
aquella melodia pretérita, ya olvidada, donde todos y ninguno coexistian en el blanco de
la esclerdtica, recuerdo que de alguna lo volveria, al ojo me refiero, plenamente formal.

En desemejante teatro dual, escindido entre aquella formacion pictorica y esta funcion
de rememoracion Optica, todavia habria que hacer subir un espectador al azar de entre el
publico, escogiendo yo por predileccién el rojo que la butaca presumiblemente ostenta.
Ajeno, empero, el asistente a la trama que aun se estd llevando a cabo, éste se
aproximara a la palestra como ese espectro rebotado del haz que nuestro mullido asiento
repele, a modo de onda corpuscular cuya energia calorifica absorbera el negro por
carecer, tras la culminacién de aquel segundo momento del devenir, de nada que
contrastar en la total oscuridad, mientras que el blanco, entretanto, reflejara
contrariamente su cromatismo inherente, excedente dada la actual sobresaturacion de
matices, ya excesivos, que desbordan secundariamente a la claridad. Pareceria,
entonces, que mis ansias de percibir acaban aqui, una vez dotada la butaca con esa
coloracién que ella ofrecia a los actores como a sus espectadores, invirtiendo asi los
roles establecidos entre el escenario iluminado y la platea a oscuras cuando el humor
pupilar se retroalimenta, cobijando cual luz el calor dentro de si, cuando la esclerética
reproduce, proyectandolo cual sombra, el color en su propio afuera. Aunque invertidos,
sin embargo, alin no se ha mostrado cdmo una tal permuta terminaria redundando en su
complementariedad mutua, volviéndose la pintura, renovadamente, el reverso
inextricable de la Optica, lo cual resulta, intuyo, decisivo para poder hallar las respuestas
que busco.

El mismo acontecer de la mirada, por consiguiente, ni mucho menos acaba aqui, sino un
tanto més alla, en el momento (tercero) que el calor recibido se transmute en un color
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que, ademas de emitido o reflejado, se refleje sobre si, percibiendo de pleno derecho el
propio hecho de percibir, la alternancia entre derecha e izquierda que me permite a mi
andar con la cabeza levantada, tocando empero siempre de pies al suelo. Mi meta, a
estas alturas (u honduras) ya, no resultard entonces otra que recuperar esa antigua
consonancia entre las facciones ondular y corpuscular, aplicAndola ahora de nuevo entre
aquéllas dos f(r)acciones que tanto la 6ptica como la pintura determinan, escindidas, por
su propia cuenta, sin atender a la version alternativa que su contraparte les brinda para
llegar a formarse la entera imagen del (re)cuento relatado, cuya trama solo funciona
recurriendo contemporaneamente a ambas vertientes. Por suerte para mi, la absorcion
calorifica ejercida por parte de la pupila provocaria, cuanto menos, un severo
desequilibrio en el glébulo ocular que alguien, espero, aproveche, y més cuando esa
resonancia — segunda en el orden de las causas — que anteriormente ponia en sintonia
claridad y tinieblas surgia de un desfasamiento parejo. En lo posterior, voy pues a
empezar, 0 mejor quizas a recomenzar para rematar por fin el tema, en coherencia yo
conmigo, con un (der)hecho (meta)fisico de sobras consabido: me imagino, por qué no
admitirlo, aquel calor rojo despojado de su color, no hace demasiado mero espectador, a
modo de una burbuja de gas que infructuosamente intenta penetrar por debajo en el
recién precipitado liquido pupilar, fluido a través del cual ascendera dada su distinta
densidad, accediendo éste a la superficie mediante desemejante «movimiento forzado»,
como a Deleuze le gusta llamarlo,** en la medida que se obliga la materia a afrontar sus
diferentes formas o estados, alzandose el contraste a un nivel superior con el que levanta
cabeza.

Pero las cosas, me temo, 0 mejor quizés la percepcién de dichas cosas, desde luego no
acaba aqui, puesto que la pompa térmica sale por inercia despedida hacia arriba,
abriendo una brecha entre aquella abarrotada plétora de tonos que atestan la esclerética,
lo cual agrieta su limpida coexistencia, bajando ella de escalafén o haciéndola tocar de
pies al suelo. Las altas pretensiones de lo completamente formal, en definitiva,
descienden o incluso se abalanzan cuesta abajo con motivo de la atraccion que esa
defectibilidad espontanea de las profundidades, ahora empero superficial, ejerce sobre
su carencia actual, seducido el blanco por la posibilidad de recobrar su plena claridad
tras adentrarse en una materialidad que, aunque sombria, lo habia colmado
secundariamente de matices. Para su desgracia, no obstante, la capacidad de contrastar
que necesitaria para cumplir tan esplendorosa hazafia se ha sublimado merced a la
condensacion, detectando una vez superada su segunda etapa no las meras diferencias
de calor, sino méas bien — o0 acaso mal — el propio divergir entre unas tales diferencias,
cuando el incremento o disminucion de la temperatura influye en la naturaleza de lo que
asi se calienta o enfria, vapor o hielo en el caso del agua liquida, deviniendo entonces su
unica opcion el resarcimiento de aquel color eyectado, del tono rojizo arrojado a la
butaca que, casual o causalmente, no lo se, coincide con ese preciso viso que el ascenso
efervescente desdibujo.

% Cf. G. Deleuze, Légica del sentido, p.281.
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Por si alguien no se ha percatado, mereceria la pena dar cuenta de lo que realmente ha
acaecido durante este tercer momento del acontecer: la burbuja térmica se ha inmiscuido
en un medio subterrdneo donde no tenia ninguna cabida, a su modo simulando la
paradojica postura del ocupante sin lugar; por otra parte, dicha pompa también ha
descongestionado una atmosfera sobrecargada, creando en ella un vacio irremplazable
que nadie dudaria en parangonar con el lugar sin ocupante. La efervescencia aludida, en
consecuencia, replica el objeto perdido en sus dos facetas diferenciadas, generando
entre ambas f(r)acciones un remedo de inflexion que registra ora la pupila, ora la
esclerotica como facciones complementarias una de la otra, tras pasar del estimulo
calorifico que afecta a lo pictérico hasta aquella reaccion tonal hacia la cual se ve
impelido o aun forzado el déficit Optico, deviniendo all4 la inflexion, en ultima
instancia, propiamente reflexion ocular. Por si alguien todavia no se ha percatado,
deberia acaso contar, para nada calculando, que la tremenda ambigiiedad del término
“reflexion” en nuestra lengua — procedente curiosamente de la tradicion grecolatina — no
ha hecho mas, sino menos, que impedirnos reiteradamente el acceso a su auténtica
condicion, que no remite s6lo al mecanismo especular mesurado por la ciencia en
general ni tampoco en exclusiva a la elucubracion mental que algunas ideologias en
particular hipostasian. El término “reflexion”, decia, adquiere todo su sentido —y con él
también, lo veremos dentro de (no)nada, las palabras mismas — cuando compete tanto al
reflejo en el espejo como al acto de reflexionar en cuanto reflexividad pronominal, ese
volverse sobre si que me hace a mis ojos reconocible, consciente de lo que percibo o
incluso pienso, lo cual resulta, aunque uno se sorprenda, plenamente coherente con el
itinerario trazado por mi tentativa genealdgica: si la inflexion remite al plegado, ¢,como
no iba simétricamente a envolverse algo?, habida cuenta de que no existe concavidad
carente de su correlato convexo, calor que no se ponga a su turno colorado ni apenas
color que no se sienta ligeramente acalorado.

A pesar, pues, de parecer un tanto ingenuo por mi parte, hasta este (tercer) momento
quién nunca se percatd de lo que realmente acontecia no era otro que yo, a falta de
poder incidir reflexivamente en mi, volviéndome entonces con desemejante pirueta al
aire, la cual pasa por (in)flexionar antes las piernas, cogiendo impulso, para después
girar con el cuerpo entero envuelto sobre mi propio eje; con desemejante pirueta al aire,
decia, me volveria alguien digno de confianza, un individuo cuya fiabilidad le
permitiera reconocerse a si mismo en su alter ego, uno presumo como Yo, no tanto ya un
producto numeérico sino mas bien — ;0 mal? — el sedimento calorifico que la corriente de
calor arrastra consigo, esa forma de materializarse la pupila que auspicia el abordaje
material tomado por la formalidad esclerética. El ascenso de lo profundo al tiempo que
el descenso de la altura sobre la superficie, en definitiva, expresan aquella
complementariedad mutua de la que luz y oscuridad gozaban en cuanto onda
corpuscular. De ahi, o mejor alla, la declarada concomitancia que mis dos acepciones
fundamentales presentaban cuando afirmé, y con rotundidad ademas, que «yo soy yo»;
de ahi, o mejor alla, el acoplamiento sinérgico entre un 6rgano formado a todas luces
para mirar y la funcion perceptiva que se lo permite, simbiosis de la que acaso dé
constancia el casual — ;0 causal? — emparejamiento del calor que la butaca desprende
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con su tono de tonalidad correspondiente, aparentemente rojo pasion por remitir a la
estimulacion pasiva que cualquier impresion requiere a modo de reaccion.

Todavia restaria por considerar, no obstante, la prueba mas fehaciente de que con lo
dicho no creo estar mintiéndole a nadie: si yo fuera auténticamente alguien de fiar,
deberia acabar cumpliendo con mi palabra, hablar acerca de como ella, a la palabra me
refiero, deviene una secuencia ordenada de signos sonoros. Consonante o vocal, no
existe letra que no se halle incluida virtualmente en el abecedario, cuya sincronia
alfabética no convierta sus sonidos respectivos en blanca afonia ni a las grafias que
cualquiera incumbe en negros borrones donde los simbolos se difuminan. Mutismo o
garabato, las presuntas vertientes de cada letra concuerdan en no dejarse ver u oir,
pasando ambas desapercibidas o, si se prefiere, apuntando las dos hacia un punto comun
de fuga que cabria denominar «Phlizz», como onomatopeya de su mutuo
desvanecerse.*® Designado paradéjicamente lo inasignable, quizas la demarcacion del
lugar sin ocupante o puede que el emplazamiento del ocupante sin lugar, el caracter
ausente del mentado «Phlizz» incita la comunicacion reciproca entre el exceso de
sonoridades y el defecto caligrafico, aclarando u oscureciendo uno al otro con tal de
obtener un haz de modulaciones grafico-sonoras para un determinado tipo de letra, que
al entrecruzarse ora se precipitan en escritura, ora se alzan en entonacién, la
concordancia entre las cuales, espero, quede ratificada por el (der)hecho mismo de
leerse esta tentativa genealdgica hasta el final.

[Conclusion]

«Y0 soy yo» — creo que me he ganado el derecho a repetirlo — no se trata de una simple
afirmacion. A pesar, no obstante, de a cuantas complicaciones me haya visto conducido
durante tan extenuante recorrido, sélo llego a una Unica conclusién: namero o letra, yo
soy quién quiere nutrirse y reproducirse, dudando aun ahora de si terminar la frase con
“simultdneamente” o, mi opcidn alternativa, con “a un tiempo”. En caso de nutrirme y
reproducirme simultaneamente, estaria abogando yo, mas de afiejo que de nuevo, por
aquella unidad algebraica que subtendia, empleando el espacio como medio, a una
multiplicidad geométrica. No hablo sino del nimero, ese uno de muchos con el que la
matematica resuelve normalmente sus problemas. Ateniéndome a las operaciones mas
basicas de la aritmética, para no complicar todavia en mayor medida las cosas, con una
concepcion semejante de las cifras contables se suele, de buen comienzo, ensefiar a
sumar y restar, afladiendo o quitando contenido a un contenedor prototipico. ¢No se
parece ello, sin embargo, a las actividades primarias que el recién nacido se limita a
efectuar, comer y defecar o, si se prefiere la formula refinada, la ingestion de nutrientes
para conferirle entereza a su endeble cuerpo junto con la expulsién del remante restante
a modo de deposicion, inservible en su afan por hacerse grande? Una vez adquirido
dicho saber, alcanzado tras llegar el infante a la prepubertad, se instruye al aprendiz en
el método de multiplicar y dividir, procedimientos que, se demostro, guardan una

% Cf. Ibid. p.75
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similitud extrema con la reproduccion asexual o, incluso, con aquélla sexual si uno
Ilevara su fraccionamiento hasta los propios factores cromosoémicos, de pequefio grosor.
No veo, empero, lo cual resulta tremendamente absurdo para alguien que ahora si (se)
percibe; no veo, decia, como el acrecentamiento a lo alto del espécimen y la expansion
de su especie correspondiente a lo ancho iban a poder darse simultdneamente cuando el
crecimiento de uno se fragmenta a su turno en muchos otros, dejandolo esto al final
exactamente igual que desde un inicio, retornando en bucle al punto de partida sin
progresar nada. Ante tamafia desazén, ;acaso alguien, yo incluido, tendria auténticas
ganas de nutrirse, un minimo de esa inclinacion libidinal que lo incita a reproducirse?

El tiempo, por ende, se presenta como la Unica alternativa viable para escapar de este
eterno retornar, si asi cabe llamarlo ya que, en realidad, la ida en absoluto difiere de la
vuelta, equiparandose entonces el movimiento circular al estatismo de su centro radial.
El tiempo, a eso iba yo, posee fundamentalmente dos ventajas cruciales respecto a lo
simultaneo para poder engendrar la vida que habita en mi: todo el mundo sabe que, ante
la pretension de transitar uno por una circunferencia, lo l6gico seria optar por el camino
mas corto, sin lugar a dudas la recta que coincide con su didmetro, linea cuyos extremos
trazarian, intersectando con el circulo, ora el principio ora el fin de nuestra hipotética
partida. En eso se quedaria precisamente si recurriésemos, de afiejo, a la simultaneidad,
en una salida meramente hipotética porque en nada se distinguiria de la meta, ambas a
una idéntica distancia del punto medio que las tornaria indiscernibles. Con el tiempo,
por ende, esta imagen deberia adquirir un &pice de pendiente, transformarse la recta
plana en una diagonal que instaurara el curso del copo que se hace bola, recordando
para mis adentros la bucélica panoramica del monte nevado. Solamente queria destacar,
en definitiva, que el desfasamiento temporal entre lo de antes y lo de después habilitaria
una eventual dindmica de ida, confiriéndole direccion o sentido al recorrido.

Con el tiempo, en pocas palabras, la salida no se iguala a la meta, pero tampoco la ida se
asemeja a la vuelta: he aqui, o mejor alla, su segunda virtud primordial. Conforme a la
sincronia espacial, volver consistiria en desandar los pasos que uno iba dando a medida
que avanzaba, no tanto un regreso como una regresion del progreso realizado, habida
cuenta — por recuento — de que un vector cualquiera inserido en el eje de coordenadas
ostenta unos valores contrarios a los de su inverso, contrarrestandose el uno al otro a
raiz de su distinto signo (positivo o negativo). Con el tiempo, sin embargo, para nada
ocurre lo «mismo»: de la misma manera, ahora, que la meta sucede a la salida
precedente, lo anterior debera cambiar cuando pase a lo posterior, deviniendo la
trayectoria en linea recta un rodeo correlativo al arco de esfera, producido él tras girar la
circunferencia sobre su propio eje de rotacion; voltereta o pirueta que, aun y el riesgo de
mareo, le otorgara una visién tanto mas profunda de su figura como se intenté mostrar a
través de mi genealogia ocular, donde la ida material en que se absorbia o ingeria calor
— a la vez que se reflejaba o expelia color — se volvia espiritualmente hacia si para
reconocerse en toda su integridad, cual claridad transida de sombras mdltiples que
reproducia ese tono de tonalidad externo desde dentro, dividiendo la realidad percibida
en objetos Vistos Yy sujetos visores.
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Creo haber dicho lo suficiente acerca de la temporalidad, y aun asi siento todavia la
necesidad de seguir hablando, como si esto no fuera a acabar jamas, llevandome cada
rodeo, efimero retorno, a otro de mayor amplitud con la aceleracién centripeta de esa
esfera en la que, oscilando entre blanco y negro, alcancé yo a ver — no sé ya si
metafdrica o metafisicamente — la formacién de un ojo funcional como (y crio) el mio.
Ahora, empero, a medida que desemejante proceso aumenta exponencialmente, huelo
también una nariz, degusto extrafiamente una boca, oigo como oye el oido e incluso
noto el tacto de mi piel cubriéndome el cuerpo entero, al tiempo que el corazén palpita y
los pulmones no cesan de inhalar y exhalar. Esta serie de retornos efimeros, esta eufonia
que los pone a todos ellos en comunicacion reciproca, ¢es esto acaso el eterno retorno,
es esto acaso a lo que se refiere el «soy» de mi proposicién fundamental, ligando una
palabra con la otra a través de una pausa?
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