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INTRODUCCIÓ

Tornem a publicar un altre volum, el cinquè, de la Memòria de la Transició
a Espanya i a Catalunya, amb les intervencions del curs que va tenir lloc entre
el mesos de febrer i abril de l’any 2003 a la Universitat de Barcelona. Es tracta
del curs de lliure elecció que, dins de l’epígraf esmentat abans, enguany era
dedicat al tema “Els mitjans de comunicació”. Organitzat pel Centre d’Es-
tudis Històrics Internacionals de la UB, va tenir lloc a la sala d’actes del
Col·legi de Periodistes de Catalunya, entitat que va col·laborar en l’or-
ganització del curs, i el suport de l’Opinió Catalana i de la Direcció General de
Recerca de la Generalitat de Catalunya.

Aquest cinquè volum que presentem és l’aplec dels textos escrits pels au-
tors o ponents que van intervenir al curs, llevat de la transcripció de la inter-
venció oral d’un d’ells (Pedro Altares). Hem respectat, naturalmente, la llen-
gua catalana o castellana en què han estat presentades. Cal remarcar que, per
primera vegada en aquest cursos, tots els que van intervenir en aquesta cin-
quena edició, compartien la mateixa professió, la de periodista.

Els esmentats cursos de lliure elecció, que vam iniciar l’any 1999, tenen
per objectiu fornir els estudiants de la nostra Universitat d’un marc de refle-
xió que els ajudi a completar la seva formació política, social, professional i cí-
vica, a través dels testimonis dels participants en aquell important procés de
transició del nostre passant recent.

Destaquem també la continuïtat que hen assolit en aquests cursos. Així,
durante els mesos de febrer i abril d’aquest 2004 s’ha impartit la sisena edició
d’aquesta Memòria de la Transició a Espanya i a Catalunya, sobre el tema “Edu-
cació, cultura i política (l’escola i el món de la cultura)», que esperem publicar
l’any vinent.

Volem agrair, finalmente, a tots els qui, d’una forma o altra, van interve-
nir en aquestes sessions les facilitats que ens van donar i la cortesia amb què
ens van tractar.

Centre d’Estudis Històrics Internacionals
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A Josep Fontana, Casimir Martí i Andreu Mayayo,
per tot el que em van ensenyar de com fer la història.

El 24 de juliol de 1975 Mundo Diario titulava la seva portada amb «Pro-
testa de periodistas» i informava que cinc diaris no havien sortit el dia ante-
rior, en la primera vaga de premsa des del 1939.1 La raó m’afectava personal-
ment, es devia a la meva detenció per ordre del Govern Militar, per una causa
oberta després de la publicació del reportatge «Vida erótica subterránea» al
diari Tele/eXprés el 8 de juny d’aquell any. La vaga va ser decidida en una as-
semblea celebrada a l’Associació de la Premsa de Barcelona dos dies abans, la
mateixa tarda de la detenció, el 22 de juliol, i era, de fet, una prova de força im-
pulsada des del Grup Democràtic de Periodistes.

Eren temps de repressió. Precisament el juny de 1975 havia estat lliurada
al ministre d’Informació i Turisme una carta signada per 150 periodistes ca-
talans per protestar del fet que aquell any un periodista havia estat expulsat
del país, quatre periodistes havien passat per la presó, setze més estaven pro-
cessats per diferents raons, dues publicacions havien estat tancades, tren-
ta-tres més havien estat segrestades i un llarg etcètera.

Cometríem un error d’apreciació si penséssim que tota la professió perio-
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1. En comentar-li el fet al capità general de Catalunya, Salvador Banyuls, va contestar que tant li
feia: «Mientras aparezca el Boletín Oficial del Estado, es suficiente».



dística estava en peu de guerra contra el règim franquista en el seu darrer any
d’existència. El que succeïa és que dels 401 professionals que conformaven
l’Associació de la Premsa de Barcelona el 1975, una quarta part estava orga-
nitzada dins el Grup Democràtic de Periodistes. Aquest havia estat impulsat
per una dotzena de companys la primavera de 1966 i tindria un protagonisme
destacat fins a la seva autodissolució, el 1976.

Tanmateix, la major part de periodistes responia al perfil immobilista
lògic del franquisme, tot i que eren evidents els aires de canvi produïts per
l’aparició de noves lleves de joves professionals que sortien de les dues escoles
de periodisme existents, l’Oficial i la de l’Església. Més enllà de la ideologia
era fonamental l’actitud dels nous periodistes. Quan jo vaig entrar a treballar
en una redacció, la d’El Correo Catalán, el 1964, era normal que bona part dels
que hi treballaven tinguessin una segona feina, no necessàriament relaciona-
da amb el periodisme, per raons econòmiques. Els salaris en el periodisme
eren francament baixos. Els nous periodistes volien viure de la seva feina pro-
fessional. Aquesta actitud, afavorida per una lenta millora de les condicions
laborals, es produïa, d’una manera generalitzada, per primera vegada en la
professió.2

1.1. UNA RADIOGRAFÍA

El 1975 sortien a Barcelona vuit diaris d’informació general: La Vanguar-
dia, propietat de la família Godó; Diario de Barcelona, de la família Mateu i
també participat pels Godó; El Correo Catalán, on eren majoria els industrials
cotoners i que havia estat un diari renovat a fons a la dècada anterior; El Noti-
ciero Universal, de la família Peris-Mencheta; Mundo Diario, de l’empresari Se-
bastià Auger; Tele/eXprés, del banquer Jaume Castell i també de la família
Godó; i els diaris del Movimiento Solidaridad Nacional i La Prensa. Aquest
sortia a la tarda, igual que El Noticiero i Tele/eXprés. La veritat és que aparei-
xien abans del migdia en aquell 1975, i que el sentit de matí-tarda s’anava di-
luint i acabaria per desaparèixer.

Entre tots sumaven 448.937 exemplars de tiratge diari, dels quals la mei-
tat corresponien a La Vanguardia, que encara es deia La Vanguardia Española
per expiar el «pecat» d’haver estat el diari del Govern de la República durant
part de la Guerra Civil.3 Gosaria dir que, llevat de La Vanguardia i d’El Correo
i El Noticiero durant una època, els altres cinc diaris eren deficitaris. Els pro-
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pels franquistes, fins al 15 d’agost de 1978, 33 mesos després de mort el dictador.



pietaris els mantenien, doncs, per raons d’influència. A més, existien dos dia-
ris esportius, El Mundo Deportivo i Dicen, tots dos dins l’òrbita del grup Godó
el 1976. Els seus tiratges sumaven 136.400 exemplars.

Una enquesta impulsada pel Grup de Periodistes Democràtics va ser
donada a conèixer durant el Primer Congrés de Periodistes Catalans, el fe-
brer de 1978, i revelava algunes dades de com eren els qui treballaven als
diaris. La gran majoria eren fills de la classe mitjana i guanyaven salaris
discrets, de prop de 40.000 pessetes. Hi havia poca mobilitat laboral, ja que
la meitat no havia canviat mai de lloc de treball. Només el 20 % confessava
les inquietuds socials com a raó d’haver triat la professió. Tanmateix, la
lectura de l’enquesta era optimista. Segons el periodista que resumia les
dades, «el corporativismo, el elitismo, la falta de conciencia de clase traba-
jadora, de ser un asalariado, está desapareciendo de la profesión periodísti-
ca de Barcelona».4

1.2. LES DIFÍCILS REGLES DEL JOC

La Llei que regia la vida periodística era la de premsa i impremta de 1966,
impulsada pel ministre d’Informació i Turisme Manuel Fraga Iribarne, i ex-
posava a expedients els directors i, per extensió, els periodistes que publica-
ven coses que desagradaven al Govern. Una pila de raons s’agombolaven al
redactat de l’article 2, que durant anys va ser un autèntic martell d’heretges.
La Llei es perllongaria, molt diluïda, molts anys després de la mort de Franco
en no haver-se derogat més que parcialment. (El mateix Fraga utilitzaria la
seva Llei per protestar per un article crític envers la seva persona que vaig pu-
blicar a El Periódico de Catalunya el juny de 1985.)

Tanmateix, no es tractava només de la Llei de premsa. El telèfon del Go-
vern Civil era utilitzat com a arma dissuasiva envers els directors. Se’ls avisa-
va que tal notícia era millor no donar-la o limitar-la a la nota oficial que seria
tramesa des de les seves dependències. Aquest costum, que aniria minvant a
les acaballes del franquisme, va influir en qüestions delicades, com ara la mort
d’un obrer de la SEAT per un tret de la policia, l’octubre de 1971, o la prohibi-
ció d’esmentar a l’esquela de Carles Pi-Sunyer que havia estat alcalde de Bar-
celona i conseller de la Generalitat, tan sols un mes després.

Després hi havia els petits poders locals, alcaldes i delegats de sindicats i
ministeris, presidents de Diputació i autoritats diverses, que toleraven mala-
ment qualsevol crítica. Les seves pressions també retallaven la capacitat críti-
ca del periodista, tot i que, de vegades, el diari decidia donar suport a l’in-
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formador agosarat. No sempre, però, era així, perquè es preferia l’absència de
problemes, la comoditat plana que oferia la dictadura.

Tanmateix, els darrers temps del franquisme els periodistes van anar
avançant les posicions per aconseguir un exercici més lliure de la professió.
En un informe aparegut el 1995 s’afirmava que «en la Transición hubo una
perfecta simbiosis prensa-sociedad españolas, pues si los ciudadanos, en una
inmensísima mayoría, exigían la democracia, el motor del cambio fue siempre
la prensa, que animaba a todos a seguir el camino emprendido».5 Aquesta afir-
mació em sembla tan exagerada com aquelles altres –recollides en memòries
com les de Manuel Ortínez o sèries televisives com la de Victoria Prego– que
afirmen tot el contrari, que les coses van venir soles o impulsades pels matei-
xos franquistes reciclats.

La premsa va tenir un paper destacat en els canvis haguts a la Transició,
però també en van tenir un els col·legis professionals, els sindicats i els partits
clandestins i la gent que, organitzada o no, intentava que no es perpetués el
franquisme.

1.3. LA RÀDIO I LA TELEVISIÓ, SOTA CONTROL

La ràdio i la televisió estaven molt més controlades, fins al punt que va
haver d’arribar l’octubre de 1977 perquè poguessin fer amb llibertat els seus
espais informatius. Tanmateix, en aquells temps de transició van buscar fór-
mules alternatives. Televisió Espanyola, des dels estudis barcelonins de Mi-
ramar, va impulsar programes com Giravolt (1976) o l’anomenat precisament
Miramar, creat l’1 d’octubre de 1977, pocs dies abans del retorn de l’exili del
president Tarradellas.

Dins de la ràdio hi va haver qui va intentar fer el mateix. Es van anar eme-
tent espais on alguns professionals començaven a informar més enllà de
l’obligatori Diario hablado de Radio Nacional d’Espanya, l’únic servei infor-
matiu autoritzat. Eren espais on es barrejaven cultura, problemes ciutadans i
música amb format de magazín, i que van obtenir aviat l’interès dels oïdors.
El malaguanyat Joan Castelló Rovira, amb el programa Directo directo, en va
ser un dels pioners des de Ràdio Barcelona, l’única emissora privada que po-
dia competir en importància amb Ràdio Nacional. Noms com ara Alfons
Quintà, Montserrat Minobis, Enric Frigola, Fermín Bocos i Rafael Manzano
van començar a sonar aleshores com a impulsors d’una nova frontera radiofò-
nica als inicis de la Transició.

Paradoxalment, de vegades, les emissores comarcals disposaven d’infor-
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matius propis, potser perquè les dimensions de l’audiència no preocupaven
tant els poders públics, i també perquè moltes no disposaven de mitjans
econòmics per contractar els serveis de les agències de notícies.

2. El temps incert

La mort de Franco, el 20 de novembre de 1975, no va suposar l’automàtica
desaparició de les repressions en matèria de llibertat d’expressió. És cert que es
va poder informar amb una llibertat més notable dels partits polítics i dels sindi-
cats, amb alguna excepció: els comunistes. Hi va ajudar la primera manifestació
pública autoritzada, que va ser la dels periodistes de Barcelona, el 18 de març de
1976. La pancarta principal era prou explícita: «Que nos dejen ser periodistas», i
un dels crits destacats era «Som periodistes, no confidents». Manuel Vázquez
Montalbán resumia la manifestació en una crònica publicada al setmanari Triun-
fo amb aquest final telegràfic: «Casi inútil añadirlo. Quedamos alegres. No se
practicaron detenciones. No hubo muertos».6 Perquè cal recordar que la Transi-
ció va registrar un bon nombre de morts violentes.

La política era, després de tants anys de silenci obligat, una porta que te-
níem ganes de creuar. L’agost de 1976 Tònia Etxarri i jo vam poder entrevis-
tar per al diari Tele/eXprés Gregorio López Raimundo, aleshores secretari
general del Partit Socialista Unificat de Catalunya, amb dues condicions: algú
ens acompanyaria al domicili triat, que crec recordar que era al Guinardó, i no
es farien fotos, tot i que l’«algú acompanyant» era Jordi Socías, de professió
fotògraf. El mateix mecanisme va servir per als altres diaris.

Una realitat de la qual mai no es parlava era la militància dels periodistes.
Fins i tot s’amagava per lògica por de les represàlies. Curiosament, aquest cos-
tum s’ha mantingut en democràcia. Hi ha professionals que militen en un partit
–menys que en el temps de la Transició–, però mai en parlen. Tampoc hi ha gaire
informació sobre la qüestió. Un dels pocs periodistes que n’ha escrit és Antoni
Ribas, tot referint-se al PSUC: «Un moment de clímax va esdevenir-se l’estiu de
1976. Llavors l’organització de professionals de la informació era ja notable, i
potser s’aconseguí la quarantena de militants o més».7 I segueix explicant Ribas
que en un dinar del 40è aniversari del PSUC entre dirigents del partit i periodis-
tes, precisament el juliol d’aquell any, s’esperava que es destaparien els que hi mi-
litaven, però només ho va fer Andreu Claret. Ribas ho justifica per la caça de brui-
xes, «que n’hi havia».8
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Si el PSUC tenia Antoni Ribas, Andreu Claret i d’altres que no havien
sortit a la llum (Enrique Arias Vega, José Luis Erviti, Georgina Cisquella,
Manuel Campo Vidal, Carles Esteban, Carles Pastor, Manuel Vilaseró...), el
PSC, tot i ser un partit més recent, comptava amb d’altres (Jaume Guillamet,
Josep Maria Sòria, Xavier Roig, Màrius Carol, Pere Oriol Costa, jo mateix).
Més va costar conèixer els periodistes de Convergència Democràtica de Cata-
lunya, com ara Josep Maria Ureta, Jesús Conte i Antoni Plaja Mateu. Mont-
serrat Minobis es bellugava al voltant d’Unió Democràtica de Catalunya i
Humbert Roma era conegut com a militant del Partit del Treball. Un estudi
sobre militància política i professió periodística seria d’una gran utilitat per
entendre la Transició, però de moment no existeix. El que queda clar és que
no va arribar de la nit al dia l’aurora de la llibertat d’expressió.

2.1. ELS PECATS DE LA CARN

Com sempre que acaba una situació de repressió, allò que estava prohibit
és objecte d’una atenció especial. Mentre em trobava a la presó vaig observar
que la revista Fotogramas havia introduït algunes pàgines amb imatges
d’actrius i actors lleugers de roba, o sense roba. Van procurar incloure només
els que s’entenien com a «nus justificats» perquè corresponien a l’escena
d’algun film, però en un número de 1976 van posar unes fotos de l’aleshores
popular actriu Nadiuska «enseñando gloriosamente sus pechos y una hermo-
sa panorámica de su trasero. Fue demasiado. Fotogramas fue secuestrada in-
mediatamente».9 També va tenir problemes la mateixa revista per unes fotos
del cantant Junior sense camisa, amb la bragueta oberta, estirat sobre una
moto.

No en va ser l’únic cas. El maig de 1975 una sentència havia condemnat el
setmanari satíric esportiu Barrabás per publicar un «nu obscè i libidinós»10

d’una noia amb un succint biquini amb els colors del Sant Andreu. Havia fet el
mateix amb altres equips en números anteriors. La revista Privé va treure el
seu primer número el desembre de 1976, que va ser immediatament segrestat
per mostrar a l’article «Los kamikazes del sexo» unes imatges del cos castrat
del protagonista de la pel·lícula El imperio de los sentidos. La revista Party, que
va voler ser la pionera a publicar nus masculins, va ser probablement la que
més expedients va sumar per infraccions contra la moral.

Enmig de tot, una revista va saber aprofitar la combinació de sexe explícit
i escàndol polític, Interviu, que estaria en la base d’un futur imperi de premsa,
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10. Crespo de Lara, Pedro. La prensa en el banquillo. AEDE, 1988, p. 169.



el grup Zeta. Des que el setembre de 1976 publiqués les fotos de Marisol sen-
se roba, la fama del setmanari va figurar com un dels fenòmens de la Transi-
ció. Sempre despullaven algú, i, per tant, el setmanari d’orientació comunista
La Calle va voler jugar amb les seves mateixes cartes publicant en dos capítols
un reportatge-denúncia sobre una manera de fer premsa que trobaven sensa-
cionalista, «Desnudamos a Interviu».11

Si la gosadia eròtica anava acompanyada de la sàtira, com era el cas del
setmanari El Papus, els expedients queien en cadena, com va succeir el 1975
amb quatre números de la revista. El judici es va fer dos anys després, celebra-
des ja les primeres eleccions democràtiques, i la sentència va ser condemnatò-
ria en nom «del decoro o la decencia pública».12

Volent prosseguir la gloriosa tradició de la premsa satírica, va aparèixer
el maig del 1978 La Pipa d’en Roc a Mataró, publicació impulsada per un grup
de gent, entre ells el periodista Pere Artigas, futur militant destacat de Con-
vergència, i «abans que s’acabés de repartir el número 0 tots els redactors van
anar a parar a comissaria».13

2.2. EL PRIMER DIARI EN CATALÀ

Des del 1974 un grup de persones guiades per la bona voluntat i l’amor a
la llengua catalana van anar captant diners per treure el primer diari en català
des del 1939. Començaven la carta de presentació de forma ben intencionada:
«El diari que es pretén seria un diari bàsicament d’informació, evitant qualse-
vol significació o tendència per tal que fos adequat al major nombre possible
de lectors».14 Aquesta va ser la primera llavor del diari Avui, que publicaria el
seu primer número el dia de Sant Jordi de 1976. El permís va ser concedit pel
primer Govern postfranquista, tan sols dos mesos després de la mort del dic-
tador.

El director de l’Avui va ser Josep Faulí; per aquella època Josep Pernau
arribaria a la direcció del veterà Diario de Barcelona i Pere Oriol Costa a la de
Tele/eXprés. Tres dels dotze fundadors del Grup Democràtic de Periodistes
es trobaven al capdavant de tres dels vuit diaris de Barcelona, i d’altres mem-
bres, en càrrecs directius. Francesc de Carreras, catedràtic de Dret però tam-
bé company de professió, va ser categòric: «I a qui vols que posin, si la dreta
no té pràcticament ningú?». Potser tenia raó en aquells moments d’eufòria,

17
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però segur que era també un miratge, un miratge de la primera part de la
Transició. Ens cosien encara a expedients i navegàvem per un mar procel·lós,
però vibràvem com poques vegades tornaríem a vibrar.

Dues setmanes després d’haver sortit al carrer el primer número de l’Avui
naixia a Madrid El País, que estava predestinat a ser el diari més important
d’Espanya. El panorama de la premsa experimentava aquesta doble novetat
quan encara no feia mig any de la mort del dictador. En aquest sentit sí que els
mitjans de comunicació van jugar un paper de capdavanters del canvi que feia
falta.

2.3. SACRIFICATS I CLANDESTINS

No tot van ser eufòries. Publicacions que havien lluitat per aquest canvi
no van aconseguir sobreviure. L’octubre de 1978 desapareixia Cuadernos para
el diálogo, una publicació valenta patrocinada pel democratacristià Joaquín
Ruiz-Giménez, primer amb periodicitat mensual i després, setmanal. D’altres
publicacions que s’havien significat en l’etapa posterior a la Llei de premsa
també van anar tancant, com ara Triunfo, que va treure el seu darrer número
el juliol de 1982; o Destino, que ja havia tancat també un mes de juliol, però el
de dos anys abans, el de 1980. El seu darrer director, Jordi Domènech, va ser
molt explícit: «L’empresa s’atipà de perdre diners. Encara que alguns núme-
ros semblava que feien revifar el setmanari, el cert és que la gent ja no llegia
Destino».15 Per raons diverses –haver complert la seva missió; no voler claudi-
car d’alguns principis; no transformar-se en eina d’un partit polític determi-
nat– aquelles publicacions que havien fet de punta de llança contra la dictadu-
ra no havien sabut reciclar-se. En el seu lloc van aparèixer noves propostes,
com ara Canigó, que emprenia una nova etapa com a setmanari d’interès gene-
ral l’abril de 1975; El Viejo Topo, l’octubre de 1976; i Ajoblanco, de tendència
àcrata, que l’octubre de 1977 mostrava en portada un jove d’esquena, amb un
còctel Molotov a la butxaca dels texans.

Queda una altra premsa per esmentar, la clandestina, que era promoguda
durant la dictadura per partits i grups ben diferents. Joan Crexell, en el millor
estudi sobre el tema,16 relaciona 117 títols diferents en el període 1970-1977.
El darrer any crida l’atenció, perquè escenifica la por d’alguns partits de dei-
xar la clandestinitat mentre la nova democràcia no es fes més evident, una
cosa que la Transició no acabava d’aclarir.
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15. Geli, Carles; Huertas, Josep M. Les tres vides de ‘Destino’. Col·legi de Periodistes, 1990, p. 84.
Destino tornaria a aparèixer efímerament el 1985, però sense cap rellevància.

16. Crexell, Joan. Premsa catalana clandestina. 1970-1977. Crit, 1977.



3. Quan la professió va tocar sostre

Encara que la seva vida va ser curta, el Sindicat de Treballadors de Prem-
sa de Barcelona (STPB) va significar un vincle d’unió entre periodistes i tre-
balladors dels diaris en general, fossin dels tallers o de les oficines. Es definia
com a «sindicat de classes, lliure, unitari, independent i democràtic», i va ser
creat en els primers mesos de 1977. De fet, ja es parlava del tema en els papers
clandestins que apareixien l’any d’abans. La Vanguardia de los Trabajadores,
una publicació feta per empleats del diari La Vanguardia, n’explicitava la
preocupació: «La reivindicación y exigencia de un Sindicato Obrero y Demo-
crático (acompañado de las consiguientes libertades) por cada vez más am-
plios sectores de la clase trabajadora está haciendo prever a todos los niveles
que la consecución de este objetivo no se demorará por mucho tiempo».17

El salaris en premsa, com ja he comentat, eren discrets, i el STPB va im-
pulsar la reclamació d’una paga de 50.000 pessetes per a cada treballador com
a conseqüència que les empreses havien apujat el preu dels diaris el gener de
1977 en cinc pessetes. Les empreses s’hi van negar i a la majoria de diaris es va
decidir anar a la vaga. La força professional era tan notable que La Vanguar-
dia, on la votació havia estat contrària, va publicar a la primera pàgina
d’informació una nota on es deia ben clar que «por deseo mayoritario expresa-
do mediante votación secreta, no secundó la huelga».18 Això va ser contestat
pels treballadors dels altres mitjans amb cartells on es llegia «Ayude a la
prensa. No compre Vanguardia». Els altres diaris, llevat dels esportius Dicen i
El Mundo Deportivo, propietat de La Vanguardia, van deixar de sortir durant
una setmana, que va començar precisament el dia de Sant Jordi de 1977.

Els vaguistes van decidir crear un òrgan informatiu propi, Premsa en
Lluita, que va sortir sis vegades, del 23 d’abril a l’1 de maig de 1977.19 Del pri-
mer número se’n van fer 30.000 exemplars i uns 10.000 dels restants. El se-
gon dia va ser l’únic mitjà a publicar un missatge del president de la Generali-
tat, Josep Tarradellas, encara a l’exili, als catalans, que La Vanguardia no va
gosar incloure a les seves planes. El temps de la Transició era ple de dubtes
sobre el que es podia o no es podia fer. Premsa en lluita, que s’editava en cas-
tellà i en català i es venia pel carrer a 10 pessetes, va ser una experiència irre-
petible.

La quarta paga –així es denominava la paga de 50.000 pessetes exigida
cada vegada que s’apugés el preu dels diaris– no es va aconseguir, però sí al-
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17. La Vanguardia de los Trabajadores va publicar cinc números, entre abril i octubre de 1976.
18. La Vanguardia Española, 23 d’abril de 1977.
19. L’1 de maig ja sortien diaris. En realitat, ho feien des del 29 d’abril, però es va voler treure un
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gunes millores, com ara més dies de festa. Tanmateix, la llarga vaga va ser
una demostració de la força dels treballadors de premsa en general i dels pe-
riodistes en particular.

3.1. EL NAIXEMENT D’UN DIARI DE TO POPULAR

Les primeres eleccions democràtiques del 15 de juny de 1977 van refer-
mar una mica més els canvis que experimentava el país en el seu camí cap a la
democràcia. Van permetre altres experiències professionals, com ara la d’El
Periódico de Catalunya, la iniciativa d’un empresari que havia tingut una im-
mensa sort amb el setmanari Interviu, Antonio Asensio, i que havia començat
a forjar-se un futur en els tallers de fotogravat del seu pare, treballant per a El
Correo Catalán.

El mateix Asensio explicava quines havien estat les motivacions de la
creació del diari: «El Periódico salió a la búsqueda de unos lectores que desea-
ran una información independiente y un modelo de diario distinto a los de los
viejos moldes del espeso periodismo del franquismo y la transición».20 Va
aparèixer al mateix temps a Barcelona i a Madrid, però en aquesta segona ciu-
tat va haver de tancar al cap de pocs mesos en no funcionar les vendes gaire
bé. En quatre anys, en canvi, El Periódico barceloní va passar de 53.121 exem-
plars de venda diària l’any 1978 com a mitjana fins a 103.350, pràcticament el
doble, l’any 1982. Un fenomen que havia estat decisiu per a l’èxit del nou rota-
tiu va ser l’enfonsament del Grupo Mundo i els seus quatre diaris, Mundo
Diario, Tele/eXprés, Catalunya express i 4-2-4, al llarg de 1980.

Al capdavant d’El Periódico es trobava el periodista Antonio Franco, sub-
director de Diario de Barcelona en un altre temps. El nou diari s’imprimia en
els tallers d’El Noticiero Universal, un dels diaris criticats per Asensio com a
representants d’«el espeso periodismo». No avancem, però, encara els esdeve-
niments.

3.2. EL CONTRAATAC DE LA PATRONAL. EL CAS DEL «BRUSI»

Si un repassa la premsa de l’endemà de les primeres eleccions democràti-
ques es trobarà amb una joia no gens dissimulada en la major part de titulars
pel fet que a Catalunya haguessin guanyat les candidatures de les esquerres,
en especial PSC i PSUC, en contrast amb els resultats generals a nivell esta-
tal, que donaven la victòria al partit de centredreta d’Adolfo Suárez Unión de
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Centro Democrático (UCD). També destacaven els informadors els mals re-
sultats del partit més dretà, Alianza Popular, amb l’exministre franquista
Manuel Fraga al capdavant.

El veterà Diario de Barcelona, popularment conegut com a Brusi, era ales-
hores un diari de curt tiratge però molt prestigiat perquè el periodista Tris-
tán La Rosa, que havia evolucionat del franquisme a les postures democràti-
ques, havia reunit una redacció jove i brillant. L’esperit del diari responia al
criteri comentat, amb un accent més aviat esquerrà ben propi del moment.
Tanmateix, el propietari, Josep Santacreu, era un empresari arrenglerat amb
Aliança Popular, conegut com un dels homes de Fraga a Catalunya. La in-
compatibilitat ideològica de la redacció i el propietari va desembocar en una
crisi.

Antonio Franco, subdirector del Brusi, va rememorar anys després l’inici
d’una crisi: «Cuando Alianza Popular fue derrotada en el 15-J, a pesar de que
entonces las expectativas del Brusi eran mejores que en ningún momento de
los últimos años, Santacreu se hartó de respetar lo que no sentía y decidió dar
el giro a la derecha a la fuerza, pasara lo que pasara».21

El 14 d’octubre de 1977, quan s’anunciava en portada el canvi de Tristán
La Rosa per Antonio Alemany, un director de confiança del propietari per pi-
lotar el canvi ideològic, van publicar un exemplar antològic als annals del
periodisme contemporani barceloní, on cada secció duia un comentari signat
col·lectivament i que era un manifest d’intencions de «catalanitat, inde-
pendència i llibertat», com pregonava l’editorial de la portada. Santacreu no
va dubtar i va acomiadar la redacció rebel, una trentena de professionals, que
es van acollir a la clàusula de consciència per la transformació ideològica so-
ferta pel diari.22

La major part dels periodistes acomiadats van decidir formar un front
amb un objectiu: crear un diari independent en català, que es diria El Temps.
El mateix mes que s’aprovava la Constitució espanyola, el desembre de 1978,
Hoja del Lunes, l’òrgan de l’Associació de la Premsa de Barcelona, publicava
un manifest, signat per tres periodistes, on es deixava palesa la preocupació
per les pressions que estava patint la premsa. Explicaven que un grup de com-
panys procedents del Brusi havien constituït una cooperativa amb 27 milions
de pessetes «fruit de la indemnització per la clàusula de consciència, obtingu-
da per primera vegada en l’Estat espanyol, pel fet d’haver defensat una línia
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i Jordi Solé Tura, que havien estat convençuts pels periodistes més combatius a l’Associació de la Premsa
de Barcelona.



informativa independent en el Diario de Barcelona».23 Signaven en nom de tots
Enric Bastardes, Enric Sopena i Santiago Vilanova.

El Temps no va arribar a sortir mai, però l’acomiadament dels 30 periodis-
tes del Diario de Barcelona va ser l’inici del que jo vaig definir un dia com «la
defenestració del periodista progre».24

3.3. LA RÀDIO DEIXA ENRERE LA MORDASSA

Si l’Avui havia estat una fita perquè va significar el primer diari en català
des de la fi de la Guerra Civil, la primera emissió de Ràdio 4, el dia de Santa
Llúcia de 1976, va suposar un gran moment per als periodistes que havien
apostat per aquest mitjà de comunicació.

Montserrat Minobis, actual degana del Col·legi de Periodistes de Catalu-
nya, recorda com un grup de professionals de Ràdio 4 i de Televisió Espanyola
es trobaven per pensar com serien aquests mitjans en un futur immediat,
quan es traguessin de sobre tots els condicionaments. Van ser ells qui van
preparar les comunicacions d’aquest àmbit al Congrés de Cultura Catalana.

La televisió emetia 12 hores i mitja setmanals de programes en català el
1977, just quan es va passar del blanc i negre al color. La pressió professional
va dur a multiplicar per cinc aquesta quantitat el curs 1978-79, i així van
aparèixer a la petita pantalla els programes Vostè pregunta, de Joaquim Maria
Puyal, i Protagonistes, de Montserrat Roig, seguint les petjades de Giravolt i
Miramar.

La ràdio va viure el seu gran moment quan un decret del Govern de la
UCD, de l’octubre de 1977, va permetre informar lliurement, sense l’obli-
gació de connectar amb els serveis de Radio Nacional de España. Havien ha-
gut de passar unes eleccions abans que es tolerés aquesta garantia mínima de
la llibertat d’expressió. Des d’aquell moment va poder demostrar la potencia-
litat fins aleshores oculta.

3.4. EL PREU D’INFORMAR

Tanmateix, les victòries professionals, quan hi eren, i les crisis empresa-
rials, no sempre previstes, tenien lloc enmig d’un clima no sempre tolerant
amb la llibertat d’informar. El periodista José Antonio Martínez Soler, que
dirigia el setmanari Doblón, va ser segrestat i torturat després de publicar un
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número sobre la Guàrdia Civil; un altre company, Carles Sánchez Costa, va
patir un atemptat; van esclatar bombes a la façana de Diario de Barcelona i a
Diario 16; alguns periodistes eren processats... Tanmateix, el més greu havia
d’arribar.

El 20 de setembre de 1977 un maletí amb una bomba va acabar amb la
vida de Juan Peñalver, el porter de l’edifici on es publicava el setmanari satíric
El Papus. Dos dies després, tots els diaris de Barcelona i Madrid van anar a la
vaga com a protesta pel tràgic atemptat, que s’havia atribuït en una trucada
telefònica la Triple A (Alianza Apostólica Anticomunista). Es va ressuscitar
Premsa en Lluita per informar monogràficament de la barbàrie. La notícia de
la detenció dels autors de l’atemptat va aparèixer als diaris el 14 d’octubre, el
mateix dia que el Brusi publicava el seu exemplar agònic, denunciant els can-
vis empresarials que afectaven la línia ideològica del diari.

Les publicacions de l’editorial que treia El Papus van publicar la setmana
següent un editorial col·lectiu on deien: «¡Triste país! ¡Triste país, en el que se
utilizan bombas contra las revistas de humor! Triste país, en el que la libertad
de expresión se ve continuamente asaltada por sobresaltos!».25

3.5. EL CONGRÉS DELS PERIODISTES CATALANS

El seguit de problemes que afrontàvem va motivar l’Associació de la
Premsa de Barcelona a organitzar al Palau de Congressos de Barcelona, pres-
tat per l’alcalde Josep Maria Socias Humbert, el primer Congrés de Periodis-
tes Catalans, del 17 al 19 de febrer de 1978. Era, de fet, una exigència nascuda
a l’escalf del Congrés de Cultura Catalana, convocat a les acaballes del fran-
quisme i tancat ja dins de la Transició.

La convocatòria no va agradar tothom. El Noticiero Universal i La Van-
guardia van criticar obertament el Congrés, però van haver de canviar
d’opinió quan, gràcies als bons oficis del periodista Josep Faulí, un fundador
del GPD i en aquells moments cap de premsa de la Generalitat, el president
Tarradellas va decidir beneir el Congrés visitant l’exposició que l’acom-
panyava.

L’exposició era, de segur, el que havia molestat La Vanguardia. L’havíem
muntada l’arquitecte Antoni González Moreno-Navarro i jo mateix i ens ha-
víem permès algunes llicències per mostrar el món periodístic sota el fran-
quisme. En un panell hi havia un reguitzell de portades de La Vanguardia
mostrant a tota plana la senyora Carmen Polo de Franco, la dona del dicta-
dor, alguns 16 de juliol, dia que el diari la felicitava any rere any per la seva
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onomàstica. El director de La Vanguardia, Horacio Sáenz Guerrero, va trucar
l’alcalde Socias perquè fos suprimit aquest panell, però ell es va limitar a dir-li
que l’Ajuntament només deixava el local, que els continguts de l’exposició
eren cosa dels organitzadors.

El Congrés va ser una ocasió per debatre els problemes, però molts pro-
fessionals se n’inhibiren, fidels al principi d’autosuficiència de molts periodis-
tes tradicionals. En canvi, va ser «decididament abonat per la part més pobra
–sense drets, vaja– de la professió i els professionals conscients de la crítica si-
tuació de la informació en aquesta democràcia al bany maria que vivim: cor-
responsals, estudiants, locutors i professionals diversos de la ràdio...».26

4. La llarga i dolorosa crisi de la premsa

Sempre que enfilo la Gran Via, en sortir de la plaça de les Glòries, veig a
la meva esquerra un immens edifici que tenia problemes per obtenir la llicèn-
cia urbanística. El permís, però, va ser la recompensa rebuda pel seu promo-
tor, Eugenio Llaràs, per fer d’home de palla, l’any 1970, en la compra a les fa-
mílies Sedó i Peris-Mencheta de les accions d’El Noticiero Universal.27 Va ser
així com el diari va ser finalment comprat per un grup de persones lligades al
Banc Condal i a l’alcalde Josep Maria de Porcioles. El ‘Ciero’ s’havia distingit
per practicar a les seves pàgines una crítica notable a la política municipal.

De sempre havia existit en alguns sectors empresarials l’interès per tenir
un mitjà de comunicació més enllà del fet que això fos un negoci. Els curts ti-
ratges feien difícil obtenir beneficis en l’explotació d’un diari, tot i que El No-
ticiero Universal i El Correo Catalán dels anys 60 i primers 70 van demostrar
que era viable guanyar diners amb la premsa. També al Correo, primer els em-
presaris cotoners, i després Jordi Pujol, intentarien disposar d’un diari per po-
der influir. I ja he parlat de Josep Santacreu al Diario de Barcelona. És clar,
però, que aquests propietaris que no eren estrictament empresaris de premsa
volien un diari per expressar les seves idees i defensar determinades qües-
tions. Quan les redaccions es van escorar cap a l’esquerra, la incomoditat va
ser manifesta i així és com es va produir l’acomiadament massiu del Diario de
Barcelona la tardor de 1977.

I, tanmateix, no van ser només les causes de la crisi les diferències ideo-
lògiques ni «l’extrema politització de la premsa barcelonina»,28 a la qual
al·ludirien els periodistes Xavier Roig i Josep Maria Casasús en un estudi
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centrat sobretot en el diari Catalunya express, del qual tot dos van ser redac-
tors en cap. Amb el pas del temps, és evident que la causa principal de la crisi
de la premsa a finals de la dècada dels anys 70 va ser que sortien massa diaris
a Barcelona i que els tiratges reduïts els abocaven a perdre diners any rere
any.29 El periodista i economista Enrique Arias Vega va ser taxatiu quan va
afirmar que per sota dels 40.000 exemplars un diari no pot fer res més que
perdre diners.

Quan la crisi es va presentar, un reportatge aparegut al setmanari Canigó
va subratllar precisament aquesta qüestió el novembre de 1979: «Ciutats com
París i Londres, per exemple, tenen entre dos i quatre diaris diferents, mentre
que a Barcelona actualment surten al carrer sis diaris d’informació general i
tres d’esportius (i això sense comptar el Grupo Mundo, que en té tres i un,
respectivament). Aquest fet i la manca d’afecció vers la lectura fa que la prem-
sa del Principat sigui altament deficitària».30 Deixava a banda el Grupo Mun-
do perquè precisament es referia al mal moment que aquest travessava.

4.1. EL CAPVESPRE DE LA PREMSA BLAVA

Després del sotrac del Brusi li va tocar rebre a la premsa blava, a la prensa
del Movimiento. El 1939 havia quedat establert que cada capital de província
espanyola disposaria d’un diari del Movimiento. Cal no oblidar que la premsa
estava sotmesa a l’Espanya nacional des del 1938 a una fèrria censura, que no
desapareixeria fins al 1966, per ser substituïda per una nova llei, la de Manuel
Fraga, almenys amb algunes possibilitats més d’arriscar-se que les permeses
per la constant vigilància del llapis vermell.31

En algunes poblacions, els diaris del Movimiento s’havien convertit en un
negoci sanejat, però en d’altres, que havien de fer front a la competència pri-
vada, com era el cas de Barcelona, només hi sobrevivien. Entre Solidaridad
Nacional i La Prensa, els dos diaris «blaus» de Barcelona, tot just si venien
4.000 exemplars diaris la tardor de 1977, segons un informe interior de l’em-
presa. Hi treballaven 214 empleats entre els dos diaris, la meitat dels quals als
tallers. A la redacció de tots dos mitjans hi havia en total 31 redactors.

Tres dies abans de tancar definitivament, Solidaridad Nacional, popular-
ment la ‘Soli’, publicava un editorial on reclamava el que ja no arribaria: «Exi-
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gimos igualdad en medios técnicos (es referia a igualtat amb els diaris de pro-
pietat privada), igualdad en la distribución y en la exposición al público en
quioscos y librerías, igualdad a la hora de perder dinero, igualdad a la hora de
beneficiarnos del monopolio capitalista, igualdad para profesionales de la in-
formación que nada tenemos de que avergonzarnos. Igualdad, en definitiva,
para hacer un periódico abierto a toda la sociedad catalana».32

El 17 de juny de 1979 sortien per darrera vegada els dos diaris «blaus» de
Barcelona i els seus treballadors eren redistribuïts en ministeris i de-
pendències de l’Estat que es trobaven a Catalunya. Els diaris de les altres po-
blacions catalanes (Girona, Tarragona, Sabadell, Terrassa...) van ser moder-
nitzats i subhastats per la senzilla raó que eren negocis i tenien licitadors que
volien comprar-los.33

4.2. EL SOMNI DE SEBASTIÀ AUGER

Sebastià Auger va ser un dels pocs empresaris que va creure en la possibili-
tat de la premsa com a negoci, una rara avis a les acaballes del franquisme. Des-
prés d’haver comprat un diari tan curiós com Diario Femenino, l’únic diari al
món que sortia en heliogravat i estava dedicat a les dones –una peregrina idea
del publicitari Víctor Sagi–, Auger va aconseguir canviar-li el nom per Mundo
Diario, després d’un curt període en què va haver de conformar-se amb posar-li
DF.34 Més tard va comprar Tele/eXprés al comte de Godó i va crear dos nous
diaris, 4-2-4 (1975) i Catalunya express (1976). De passada, va adquirir Informa-
ciones a Madrid. També tenia les revistes Mundo i Meridiano, i l’editorial Dope-
sa, i va crear un club de premsa perquè hi passessin polítics i intel·lectuals. El
somni d’Auger era clar: un imperi de premsa amb edifici propi, al carrer del
Cardenal Reig, on havia dut a terme profitosos negocis immobiliaris.

Auger, que era de l’Opus Dei, va optar per buscar amb els seus diaris un
públic d’esquerres. El PSC i el PSUC aplaudien la idea, però no aportaven cap
mena d’ajut, ni tan sols quan va esclatar la crisi. «Grupo Mundo [...] va ser un
exemple ideal sobre la utilització gratuïta d’un mitjà de comunicació social, en
base a la presència de professionals demòcrates i de l’esquerra i a la relativa
aquiescència d’un empresari a qui aquesta utilització permetia trobar un pú-
blic, i a comptar amb periodistes disposats a treballar molt per un salari
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escàs»,35 va escriure Humbert Roma, periodista de Tele/eXprés que correspo-
nia de ple al retrat que ell mateix feia dels periodistes en el seu escrit.

El 10 de novembre de 1979, pressionat pels seus treballadors, que veien
com els salaris no es cobraven puntualment, Auger va decidir no treure els
diaris. Ho va fer l’endemà, posant-los un ganivet al coll en forma d’editorial,
titulat «Adiós o hasta la vista», on venia a dir que d’ells depenia que els diaris
pleguessin o poguessin continuar sanejats, és a dir, amb menys personal. Pro-
posava acomiadar una quarta part de la plantilla, 135 dels 554 empleats.

Tot era tan insòlit que es va donar el cas, mai més repetit, d’un diari de la
competència, Diario de Barcelona, que va publicar en portada una entrevista a
Auger com a gran exclusiva, el títol de la qual era tot un avís en el mateix sen-
tit que l’editorial esmentat: «El cierre de los periódicos del Grupo Mundo
puede ser para siempre».36

Les vendes baixaven, hi havia poca publicitat en uns diaris que miraven
cap a l’esquerra, els partits al·ludits per Humbert Roma hi ajudaven poc; i
l’empresari ja no trobava ajut als bancs ni en altres negocis. El resultat va ser
que l’11 de gener de 1980 els quatre diaris barcelonins del Grupo Mundo van
deixar de sortir. Dos mesos més tard hi tornaven Mundo Diario i Tele/eXprés,
però no van aconseguir acabar l’any. El 23 de desembre moria Tele/eXprés i
set dies després ho feia Mundo Diario. Les converses amb polítics i els esforços
del conseller de Treball, Joan Rigol, no van servir per redreçar una situació
molt deteriorada.

Auger era un empresari de premsa que intuïa, tanmateix, els camins. Per
exemple, va ser el primer a utilitzar la composició amb plom i la impressió
amb òfset, l’hivern de 1975, quan a la resta de diaris es feia encara tradicional-
ment, amb pàgines de plom i impressió amb tipografia.

Els tiratges, però, eren els que eren. El 1979 tots els diaris baixaven, lle-
vat d’El Periódico de Catalunya, que acabava d’aparèixer i del qual encara no
se’n podia dir res. La Vanguardia havia passat de 220.217 exemplars diaris el
1975 a 182.000 el 1979; El Noticiero Universal, de 73.626 a 42.000 en el mateix
període; El Correo Catalán, de 62.021 a 36.000; l’Avui, tot i els seus esperança-
dors inicis, havia baixat de 56.624 com a mitjana en el seu primer any, 1976, a
30.000; Diario de Barcelona, de 25.517 a 10.000. Els dos diaris més destacats
del Grupo Mundo tampoc vivien moments d’eufòria: Mundo Diario, el més
ben situat, havia baixat en un any de 51.559 a 46.000 (entre 1978 i 1979), i
Tele/eXprés, de 32.613 el 1975 a 16.000 el 1979.37 Recordem la màxima de
l’economista i periodista Arias Vega: «per sota de 40.000 exemplars només hi
havia pèrdues», això sí, sempre que la publicitat fos la correcta, cosa que no
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succeïa als diaris del Grupo Mundo. Dels vuit diaris catalans d’informació ge-
neral, la meitat es trobaven per sota d’aquesta perillosa línia de flotació.

A més, el nou empresari de premsa, Antonio Asensio, tenia raó: els diaris
de la Transició eren feixucs. Ell va venir a substituir Sebastià Auger com un
més modern magnat de la comunicació, amb una visió semblant, però amb
unes diferències notables: no es va lligar a cap corrent polític, tot i heretar el
públic dels diaris d’Auger, i va dotar d’una consistència més sòlida l’empresa
que va crear.

Manuel Campo Vidal, que era subdirector de Tele/eXprés en el moment
d’ensorrar-se l’imperi Auger i també militant destacat del PSUC, va publicar
un article a Hoja del Lunes on assenyalava els problemes (renovació tecnològi-
ca indispensable, baix nivell de lectura, crisi d’oferta) i n’afegia un altre: la
progressiva dependència informativa dels catalans respecte de la premsa de
Madrid,38 i això quan encara no s’havia produït el fenomen d’un diari de Ma-
drid que aterrés a Barcelona per sortir diàriament amb una edició diferencia-
da, cosa que succeiria amb El País l’octubre de 1982.

4.3. ALTRES CARACTERÍSTIQUES DEL PERÍODE

La desaparició de sis diaris –cinc d’informació general i un d’esportiu– va
anar seguida d’una greu crisi professional que va posar en dubte ideologies i
solidaritats. El «campi qui pugui» es va imposar a la recerca col·lectiva de so-
lucions.

Va ser quan van començar a crear-se gabinets de premsa en institucions
públiques i empreses privades, fins al punt que el 1987 una enquesta del
Col·legi de Periodistes de Catalunya ja assenyalava que l’11 per cent dels pe-
riodistes hi treballava;39 i no era flor d’un dia, sinó que feia temps que es venia
covant aquesta nova via de trobar feina.

Una altra realitat que va deixar de ser només voluntarista i va començar
un camí professional, quan aquest era viable, va ser la premsa comarcal. El
maig de 1981 va tenir lloc a Canyamars el Primer Congrés de Premsa Comar-
cal, promogut des de la Diputació de Barcelona. Allà va néixer una mínima in-
fraestructura que desembocaria en l’Associació Catalana de la Premsa Co-
marcal, i s’hi començarien a albirar alguns mitjans com a futurs diaris o set-
manaris que comptarien amb una plantilla que acabaria per guanyar-se la
vida sense haver d’anar a Barcelona.

Josep Carles Rius, subdirector de La Vanguardia, és de Valls. Explica que,
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quan ell era un noi, només un periodista es guanyava la vida a Valls exercint
la seva professió, i que el 1995 ja n’hi havia 30. Abans, però, realitats ben con-
cretes com ara El Punt, de Girona; Regió 7, de Manresa, i El 9 Nou, de Vic, ha-
vien demostrat les possibilitats reals de la premsa comarcal, per esmentar-ne
tres exemples prou coneguts. Amb el temps, arribarien també les opcions de
la ràdio i la televisió.

4.4. «HOJA DEL LUNES», UNA ALTRA BATALLA PERDUDA

Els diaris supervivents de la crisi van tenir clar que calia anar per totes, i to-
tes també va significar acabar amb el descans professional d’un dia a la setmana.
Des de 1926 havia quedat establert que, per respectar el descans dels periodis-
tes, els diaris no sortirien el dilluns, i aquest dia apareixia una publicació, Hoja
del Lunes, que informava els ciutadans i permetia obtenir uns diners a les asso-
ciacions de la premsa, que eren els òrgans de relació professional.

L’abril de 1982 els diaris van decidir sortir el dilluns, tot dient que ells no
demanaven que desaparegués Hoja del Lunes, però sabedors que aquesta difí-
cilment podria resistir la nova competència, que per força veuria com es reta-
llava l’aportació publicitària que fins aleshores havia tingut en trobar-se en
una situació privilegiada. Va resistir, tanmateix, deu mesos, fins al 21 de fe-
brer de 1983, que va plegar amb un editorial prou explícit, «Silenciados en
nombre de la libertad de expresión», perquè aquest era un argument que feien
servir els competidors, que només buscaven més ingressos i més mercat i no
cap qüestió ideològica.

Curiosament, la crisi de l’Hoja del Lunes, que va estar a punt d’arrossegar
la mateixa existència de l’Associació de la Premsa de Barcelona, va encoratjar
uns quants periodistes per salvar-la i reconduir, de passada, els aspectes més
col·lectius de la greu crisi de la premsa en els primers anys 80.

5. La pèrdua de la fe

La Constitució de 1978 i les eleccions democràtiques ens van donar una
aparença de país normal que el dia a dia sovint desmentia. No es podien esvair
així com així tants anys de dictadura. Ni tan sols l’ensurt de l’intent de cop
d’estat del 23 de febrer de 1981 va significar una transformació immediata de
les estructures de sempre; potser va ser al contrari. Els periodistes traves-
sàvem un temps de desorientació després de l’ensulsiada del Grupo Mundo.

I, de sobte, el 18 de novembre de 1981 va recaure una condemna de set
anys de presó i vint milions de pessetes com a indemnització sobre la persona
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de Xavier Vinader, un periodista compromès que investigava a fons els seus
temes. Vinader havia publicat el desembre de 1979 al setmanari Interviu, el de
la sang i el sexe dosificats, dos reportatges sobre la ultradreta al País Basc, i
l’Audiència Nacional el considerava culpable d’haver incitat militants d’ETA
perquè donessin mort als denunciats pel periodista. A sobre de la condemna,
Interviu intentava acomiadar Vinader, que acabaria ingressant a la presó.

La presència de periodistes als tribunals havia estat habitual durant els
primers temps de la Transició. Entre juny i desembre de 1976 foren 82 els
mitjans de comunicació i els periodistes sancionats, tot i que el semestre se-
güent, de gener a juny de 1977, la xifra s’havia reduït a 44 casos.40 El 1981 les
coses havien millorat i, per això, el cas Vinader va sobtar la professió, que va
sortir de nou al carrer en defensa d’un company perseguit.41

5.1. UN TRIOMF PER AL CATALÀ: CATALUNYA RÀDIO I TV 3

Una fita important en la normalització del català com a llengua de comu-
nicació es va produir l’any 1983, quan la Corporació Catalana de Ràdio i Tele-
visió, impulsada des de la Generalitat, va donar a llum Catalunya Ràdio el 16
de juny de 1983 i, mesos després, el 16 de gener de 1984, va iniciar les emis-
sions regulars de TV3, que havia fet una prova molt esperada l’11 de setem-
bre de l’any anterior. Vicenç Villatoro, que el 2002 es troba al front de la Cor-
poració, escrivia al diari Avui, amb motiu del cinquè aniversari de TV3, que
«els primers programes demostren que hi ha hagut des del principi una opció
per un model molt determinat de televisió. Discutible, però clar. Segons
aquest model, TV3 opta des del principi per una televisió preocupada per
aconseguir una audiència alta i, en conseqüència, per emetre una programació
molt competitiva i amb capacitat de penetració ràpida en tots els sectors de la
societat catalana».42

Fidel a aquesta idea, el primer director de TV3, Alfons Quintà, havia sig-
nat el 19 d’octubre de 1983 un conveni amb el Barça per retransmetre partits
de futbol que perseguia aquesta idea de màxima audiència, que només
s’obtenia amb futbol, concursos i sèries famoses. Tot això es feia contra la vo-
luntat del director de Televisió Espanyola, José María Calviño, que va arribar
a declarar que TV3 era «alegal».43 I és que el PSOE mantenia, en alguns ca-
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sos, unes postures centralistes semblants a les de la UCD... Tanmateix, les
pressions van aconseguir un decret, el dia de Sant Esteve de 1984, nou mesos
després de les afirmacions de Calviño, que va significar la concessió directa
del tercer canal de televisió a Catalunya, o, el que és el mateix, ras i curt: la le-
galització definitiva de TV3 i el final d’una sèrie de problemes.

L’escriptor Joan Rendé valorava, en una altra anàlisi, amb motiu del desè
aniversari de la Corporació, que sense TV3 i Catalunya Ràdio «ens trobaríem
en un estadi ben elemental de l’exercici dels nostres drets culturals i polítics».44

Feia bé a reflexionar d’aquesta manera, ja que la premsa no havia assolit en
llengua catalana els nivells d’audiència de la ràdio i la televisió, tot i que cal va-
lorar molt l’aportació dels nous mitjans de comarques, com ara Punt Diari, apa-
regut el 24 de gener de 1979 a les comarques de Girona; i Regió 7, al Bages, el
Berguedà i l’Anoia, que el 17 d’octubre de 1983 va passar a sortir quatre dies a
la setmana i que vuit anys més tard, el 1991, va esdevenir diari. Els dos periò-
dics s’expandirien i consolidarien empresarialment i el seu exemple seria se-
guit, anys a venir més enllà de la Transició, en altres indrets.

A més i per descomptat, l’aparició de la Corporació Catalana de Ràdio i
Televisió i la consolidació de les publicacions comarcals van significar la crea-
ció d’un bon nombre de llocs de treball.

5.2. ARRIBA UN DIARI DE MADRID

Un altre fenomen singular dels primers anys 80 va ser la publicació
d’una edició pròpia del diari El País, pensada i feta a Catalunya, que va co-
mençar l’octubre de 1982, el mateix mes i any que el PSOE guanyava les
eleccions generals.

El País duia a terme el somni que havien tingut altres diaris de Madrid,
com ara Pueblo, de treure una edició diferenciada a Catalunya. L’enfonsament
del Grupo Mundo no només havia deixat el terreny lliure per a un diari popu-
lar com El Periódico, sinó que permetia que un diari d’aparença més seriosa i
feixuga emprengués una aventura insòlita, i trobés el seu públic més enllà del
fet que l’empresa i la direcció reals fossin a Madrid. Va nomenar com a direc-
tor de l’edició catalana Antonio Franco, fins aquell moment director d’El Pe-
riódico, que es va endur amb ell una vintena de redactors del diari que deixava
enrere.

El País no arribaria als cent mil exemplars ambicionats pel seu direc-
tor, Juan Luis Cebrián, però sí a un coixí sòlid de prop de la meitat d’a-
questa xifra.
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5.3. ENCARA NO S’HAVIA TOCAT FONS

La premsa escrita barcelonina no havia tocat, però, fons. Aquells que pen-
saven que només es tractava dels mals càlculs d’un empresari agosarat com
Sebastià Auger o de la manca de raó d’existir dels diaris que havien estat de
Falange van veure ben aviat com queien altres capçaleres veteranes.

L’11 de juliol de 1980, enmig de la greu crisi del Grupo Mundo, Diario de
Barcelona havia deixat de publicar-se. Entre 1977 i 1980 havia avançat a em-
pentes i rodolons fent-se cada vegada més de dretes i perdent pel camí bous i
esquelles, és a dir, lectors. Tancava, deien, provisionalment, quan el 48 per
cent de les accions havia passat als 150 treballadors de la plantilla.45

El 21 d’octubre d’aquell any difícil Diario de Barcelona va tornar a sortir al
carrer en el que un dels seus redactors va definir com «la larga marcha contra
el paro» o «largo proceso sin patrón».46 Aquell primer intent autogestionari
va fer figa, però el març de 1983 tornaven a intentar l’experiència, que va du-
rar un any tot i la manca de recursos econòmics i les baixes xifres de vendes.
En un editorial publicat el dia que es complia el primer aniversari de la nova
sortida deixaven ben clars els seus problemes: «Los condicionantes de merca-
do, materias primas y distribución en los que tenemos que movernos hacen
prácticamente imposible que un colectivo de trabajadores y un puñado de pe-
riodistas, sin ayudas exteriores, puedan sobrevivir».47 Van plegar pocs dies
després, el 22 de març de 1984. El Brusi tornaria a sortir tres anys després,
publicat en català, i resistiria fins al 1994.48

Una altra capçalera històrica, El Noticiero Universal, que també havia can-
viat de propietat, va anar baixant les vendes i canviant d’accionistes. El 1982
presidia l’empresa Joan Gaspart, avui flamant president del Barça, i el conse-
ller delegat, Aurelio Alarcón, prometia «acercar el Ciero a sus lectores, libe-
rándolo de los cantonalismos políticos» i acabava l’exhort dient que «pedimos
a Dios que nos ayude en la empresa».49 La referència política feia al·lusió a
l’equip que havia portat el diari fins aleshores, acostat a postures relacionades
amb la UCD. Els nous amos no van tenir sort, i tres anys més tard el diari
queia en mans d’un personatge curiós, l’uruguaià Leo Antúnez, que va enter-
rar definitivament el diari el darrer dia d’octubre de 1985.
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El tercer diari històric que va desaparèixer en aquell bienni negre de la
premsa barcelonina va ser El Correo Catalán, nascut el 1876 i que, per tant,
feia 109 anys que es publicava. En vuit anys, des del 1977 al 1985, havia per-
dut la meitat de les vendes. En els darrers temps va unir la seva sort a
l’operació política del Partit Reformista, creat al voltant del polític conver-
gent Miquel Roca Junyent, que no va treure ni tan sols un diputat. El diari
havia viscut els seus millors moments les dècades dels anys 60 i 70 però,
com deia un dels redactors de l’etapa final, «paradoxalment la democràcia i
el partidisme han propiciat la seva mort».50 El fet que Convergència i Unió
estigués darrere de l’empresa va motivar que els treballadors, per protestar
de la crisi i del tancament, es manifestessin amb un taüt davant del Palau de
la Generalitat.

El 16 de novembre de 1985, tan sols dues setmanes després de la mort del
Ciero, el Correo treia el seu últim número al carrer.

5.4. DEU ANYS DE CANVIS

Als meus ulls la Transició va començar a albirar-se després de l’as-
sassinat del cap del Govern franquista, Luis Carrero Blanco, per part d’ETA,
el 20 de desembre de 1973, tot i que avui no sigui políticament correcta aques-
ta afirmació. El cert és, però, que en alguns diaris, com ara Tele/eXprés, al-
guns van brindar amb cava per aquell atemptat. I si aquest en va ser l’inici,
l’ensorrament de tres mitjans de comunicació clàssics com ara Diario de Bar-
celona, El Noticiero Universal i El Correo Catalán, a les acaballes de 1985, va se-
gellar periodísticament el període, viscut apassionadament per una part de la
professió.

«El sector de la prensa escrita tenía la convicción de comenzar una pro-
metedora etapa y de la mano del pluralismo informativo se esperaba un espec-
tacular crecimiento de los índices de lectura. El espejismo no ha durado mu-
cho. Diez años después, el número de lectores barceloneses de prensa no se ha
incrementado y de los diez diarios existentes [...] sólo dos –La Vanguardia i
El Mundo Deporitvo– sobreviven».51 Una anàlisi impecable i implacable. Els
canvis tecnològics, unes empreses antiquades i la constatació que la revolució
no s’instal·laria a Espanya després de la dictadura havien estat les causes
d’una transformació tan pregona.

Hi ha visions, també des de l’òptica periodística, més triomfalistes, com la
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que va oferir Pedro Pascual a FAPE, la revista de la Federación de Asociacio-
nes de Prensa de España: «Sostener que los medios informativos en general y
de forma muy destacada la prensa fueron, a partir de la muerte del general
Franco, los que construyeron la democracia y devolvieron al pueblo español
la práctica de la libertad de expresión, no es una exageración, ni un despropó-
sito, ni faltar a la verdad. Es simplemente constatar un hecho».52 Aquesta vi-
sió em sembla tan desenfocada com la d’aquells que creuen que l’oposició al
franquisme era una cosa gairebé testimonial. És mes exacte dir que els perio-
distes vam contribuir com els arquitectes, els advocats, els sindicalistes, i
molts altres, a evitar la perpetuació del franquisme sense Franco.

Amb la Transició consumada, el sentiment estès entre molts periodistes
era d’un cert fracàs. Jaume Guillamet va certificar-ho: «La circunstancia, sin
duda histórica, de un Gobierno socialista en España con amplia mayoría elec-
toral coincide con el momento histórico más bajo de acceso de la izquierda a la
propiedad y a la dirección de los medios de información».53

Era per la mateixa època que un altre periodista veterà, Josep Martí Gó-
mez, escrivia a Por Favor: «Estoy convencido de que la prensa ha acabado su
misión histórica. Cuando en breve y por unos cuantos duros pueda uno recibir
la información en una vídeo revista, la prensa se irá al cuerno».54 Encara que
gairebé vint anys després ja es veu que Martí Gómez era massa pessimista, va
provocar que altres companys com Horacio Sáenz Guerrero i jo mateix pole-
mitzéssim sobre la crisi o no crisi de la premsa, i això ja significava alguna
cosa positiva. Un altre símptoma positiu va ser l’arribada a l’Associació de la
Premsa de Barcelona d’una nova junta que va evitar-ne el tancament i va do-
nar un nou protagonisme a l’entitat, amb l’accent posat en les qüestions pro-
fessionals.

Un dia vaig escriure a Capçalera, la revista del Col·legi de Periodistes,
successor de les associacions de la premsa de Catalunya, uns apunts sobre
l’època final de la Transició: «S’arraconaren les postures romàntiques, les
ideologies es contemplaven com a antigalles, alguns van canviar de jaqueta...
Psuqueros leninistes van esdevenir convergents convençuts, esquerranosos
arrauxats van donar pas a apolítics convictes».55

Com a conclusió podríem dir que, certament, alguns periodistes vam co-
metre la ingenuïtat de creure que la terra era per a qui la conreava i la lletra
per a qui l’escrivia i per a qui la llegia, però el temps que va durar el miratge
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52. Pascual, Pedro. «La prensa en la transición». FAPE, desembre 1995. Sèries televisives com la
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al triomfalisme de Pascual.
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54. Martí Gómez, José. Almanac del desè aniversari de ‘Por favor’, 1984.
55. Huertas, Josep M. «Els somnis arraconats, els orígens oblidats». Capçalera, març 1994.



–des del 1975 fins al 1980, podríem dir– va pagar la pena, o això creiem ara
que tot queda lluny. Alguns que vam perdre el lloc de treball vam trigar a tor-
nar a un diari –en el meu cas, prop de tres anys–, i fins i tot hi va haver qui va
haver de canviar de professió en no trobar feina.

Podríem haver parlat d’unes altres coses, com ara l’excessiva relació de
familiaritat entre polítics i periodistes,56 la progressiva desaparició de la infor-
mació laboral als diaris –aleshores hi havia redactor o redactora d’aquests te-
mes, encara que ara sembli estrany–, l’encotillament de la imaginació, la man-
ca d’estímuls per part dels càrrecs intermedis... Qui sap si un dia escriurem un
llibre sobre tot això i qui sap si el titularem El plat de llenties, tot i que la manca
de cultura religiosa i l’augment del nivell de vida aconsellin un títol més
sarcàstic, com ara El plat de caviar.

Cal, però, evitar el pessimisme, i per això no voldria acabar sense dir que
va valer la pena lluitar perquè la llibertat d’expressió tornés a aflorar després
de tants anys de dictadura. I que lluitar per aixecar el llistó informatiu sempre
recompensarà qui ho intenti.
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1. Introducció. de la victòria militar a la transfiguració
del franquisme, 37 anys de periodisme ideològic

La premsa del Movimiento (PM) va ser un instrument propagandístic
del règim franquista que va compartir amb la premsa comercial i/o con-
vencional, a les mans de la burgesia i de l’oligarquia guanyadores de la
guerra espanyola del 1936 al 1939, la tasca de sostenir, durant quasi 40
anys, un estat dictatorial fonamentat en el conservadorisme social, el pro-
teccionisme econòmic (primera fase), el desenvolupisme incontrolat (se-
gona fase) i la manca total de llibertats, i causant de la repressió i
l’assassinat dels pobles de l’Estat espanyol.

La PM va treballar costat a costat amb els diaris comercials/convencio-
nals per mantenir el règim fins a les darreries dels anys 60. Va ser en aquest
moment (i fins a la transició) que la burgesia considerà que el règim franquis-
ta era un impediment per al seu desenvolupament, per unir-se a Europa. I va
deixar que part dels seus periodistes utilitzessin els mitjans de comunicació
de massa (MCM) per començar a filtrar informacions desfavorables al fran-
quisme.

El pacte entre els propietaris/burgesos dels MCM i l’avantguarda perio-
dística va donar pas, entre les acaballes dels anys 60 i el començament dels 70,
a la publicació de petites notes sobre manifestacions, vagues i aldarulls, prin-
cipalment a través de l’agència Europa Press i els esforços de periodistes a títol
individual.
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LA PREMSA DEL MOVIMIENTO DURANT
LA TRANSICIÓ POLÍTICA ESPANYOLA

Ponent:
MANUEL LÓPEZ (VICTOR MALOPE)



Aquesta política de certa permissivitat per part dels empresaris, accepta-
da per un segment del mateix règim (a causa de la renovació de les normes de
censura, feta a través de la Ley de Prensa e Imprenta de 1964), va deixar en si-
tuació desfavorable la PM: a poc a poc, els directors dels diaris de la PM van
observar com els diaris de la burgesia captaven lectors gràcies a aquesta polí-
tica informativa i, com a resposta, tot i que no uniforme, van contractar perio-
distes joves de les noves escoles (Estat i Església) i van deixar-los una certa
capacitat de gestió periodística.1

A partir d’aquests moments, alguns dels diaris de la PM van treure sec-
cions informatives de política local tan dignes, o més, que les d’ El Correo Ca-
talán i El Noticiero Universal, i molt més que les de La Vanguardia –cal recor-
dar que el propietari de La Vanguardia era el comte de Godó, consejero nacional
del Movimiento franquista, i que El Correo Catalán havia estat fins feia poc
portaveu dels requetès locals, de manera que potser cal respectar la certa in-
dependència ideològica d’ El Noticiero Universal, encara que els seus directius
procedissin del franquisme (Tarín, Manegat, etc.).

El Grupo Mundo començava a incidir en els sectors populars i es va con-
vertir en l’autèntica avantguarda periodística del moment (Mundo Diario i
Tele/eXprés, principalment).

La descomposició del règim, la desorientació del mateix sistema franquis-
ta i la seva divisió en ultres i reformadors van fer que en algunes redaccions de
la PM hi hagués nuclis de periodistes trotskistes, comunistes, anarquistes i,
per descomptat, demòcrates sense militància fixada. Són aquests els que fil-
traren i signaren informacions desfavorables al règim i, en els moments cab-
dals de la Transició (al començament del 76), obriren les portes a les altres
empreses perquè informessin d’allò que passava al carrer fonamentant-se en
informacions de la PM.

La hipòtesi de treball és aquesta. Vegem ara, esquemàticament, com es
desenvolupa la cronologia dels fets d’aquest període.

2. Un esquema històric que comença amb una «croada» i acaba
en una Setmana Santa

Tot això va començar al mateix temps que les tropes franquistes anaven
conquerint ciutats, dins de les quals trobaven diaris, tallers i locals que havien
estat creats per organismes populars dels sindicats i dels partits republicans,
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1. A Madrid, això va passar especialment amb el diari Pueblo, de la Central Nacional de Sindicats
–feixista– com reconeixia fa poc, fins i tot agraït, Juan Luis Cebrián, directiu de Prisa, editora d’El País,
en un article necrològic recordatori d’Emilio Romero titulat «El periodista más importante del franquis-
mo» (El País, p. 56, divendres 14 de febrer del 2003).



o que havien estat desposseïts quan els seus propietaris havien fugit, potser a
trobar-se amb el Movimiento Nacional.

El 10 d’agost del 1938, quan Catalunya encara era lliure, el règim va re-
gular les confiscacions de diaris fruit d’aquest botí de guerra.

Acabada la croada, el sistema va començar a dotar-se d’un cos normatiu i
legislatiu per constituir-se com a Estat i, el 13 de juliol del 1940, es va aprovar
una norma legal que donà pas a la creació de la cadena de la PM, la qual for-
maria part de la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda de Falange
Española Tradicionalista (FET) i de las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional
Sindicalista).

¿Quins eren els objectius del règim franquista amb una cadena incipient
que arribaria a tenir més de quaranta diaris, emissores de ràdio i agències de
premsa?

Eminentment es tractava de donar un cos ideològic al poble sotmès, al
poble convençut, fonamentat en l’obediència als líders, un conservadorisme
social absolut, una confessionalitat religiosa de tipus catòlic ultraconservador
i les consignes que tots els mals d’Espanya procedien de la democràcia burge-
sa, dels comunistes i dels maçons.

La relació de diaris confiscats que consten en la llista són aquests:

El Liberal
El Heraldo de Madrid
El Socialista
Mundo Obrero
Espasa Calpe
Ahora, El Sol
La Voz
Política

Que van donar pas als diaris següents:

El Liberal
El Heraldo de Madrid � Madrid
El Socialista � Pueblo
Mundo Obrero
Espasa Calpe
Ahora,
El Sol � Arriba
La Voz
Política
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I més tard van constar com a diaris incautats:

Solidaridad Obrera � Solidaridad Nacional

Cantábrico � Alerta

El Mercantil � Levante
Valenciano
El Imparcial � Diario de Sevilla

I es van utilitzar impremtes del PNV per imprimir Hierro.2

La relació pot ser més exhaustiva, però tenim prou exemples per poder
assegurar que el règim franquista (falangistes, requetès, catòlics, burgesos,
oligarques, etc.) es va aprofitar de les conquestes del seu exèrcit per muntar
l’aparell periodístic que va durar fins ben entrat el decenni dels vuitanta,
quan, per decret del govern socialista, es tancaren els darrers diaris de la ca-
dena, aleshores anomenada Medios de Comunicación Social del Estado.

El control de la incipient cadena va generar, ja el 1941, una de les prime-
res baralles internes dins de Falange Española: els líders Tovar i Dionisio Ri-
druejo van perdre la partida contra Gabriel Arias Salgado i Juan Aparicio, que
posteriorment van dominar tant els panorames periodístic i intel·lectual es-
panyols.

Al mateix temps que Falange Española disposava d’una cadena de diaris
que s’aniria ampliant amb la creació d’uns altres, va néixer una altra cadena de
forma paral·lela, la de premsa dels sindicats corporativistes. Aquesta, amb dos
diaris, Pueblo y Cáceres, el primer dels quals seria creat per impactar notable-
ment a la capital espanyola durant prop de vint anys de la mà d’un periodista
singular, Emilio Romero.

Al començament dels anys 40 trobem, doncs, dues cadenes de premsa del
règim franquista:

– La cadena de la PM, dependent de la Delegación Nacional de Prensa y
Propaganda de Falange Española Tradicionalista y de las JONS.

– La premsa sindical, constituïda per Pueblo y Cáceres, dependent de la
Delegación Nacional de Sindicatos.

El 1944 podem parlar ja d’una gran cadena de premsa del Movimiento
amb els següents diaris:
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2. Montabes Pereira, J. El proceso de liquidación de la prensa del Estado. A partir d’ara, i si no diem el
contrari, les dades reflectides en aquest assaig pertanyen a aquesta obra.



Alerta, Amanecer, Arriba, Arriba España, Baleares, Córdoba, Diario Español,
Ébano, Pueblo Gallego, Falange, Fe, Hierro, Imperio, Información, Jaén, Jornada,
La Mañana, La Nueva España, La Prensa, La Tarde, La Voz de España, Liber-
tad, Línea, Los Sitios, Marca, Mediterráneo, Nueva España, Odiel, Ofensiva, Pa-
tria, Proa, Pueblo, Sevilla, Solidaridad Nacional, Sur, Unidad, Voluntad y Yugo.3

En total, 38 diaris, tots subordinats a la PM, tret d’Ébano (Fernando Poo,
Guinea Equatorial) i Ofensiva (Cuenca), que depenien directament de FET i
de las JONS la primera, i de la Jefatura Provincial del Movimiento la segona.
Falange (Las Palmas) depenia de l’Administración General de Prensa; La
Tarde (Màlaga), de la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda, igual
que Pueblo y Sur. Recordem que Marca era, i és, un diari esportiu que en aquell
moment tenia una difusió de 50.240 exemplars.

3. Com a resultat: gairebé una difusió total d’un milió d’exemplars!

Som, doncs, al davant d’una cadena més que important, molt semblant a
les cadenes de premsa dels règims totalitaris europeus, o potser encara més.
En total, els diaris de propietat del règim tenien una difusió de gairebé un mi-
lió d’exemplars.

Durant més de deu anys, la premsa del Movimiento va tutelar i controlar
la vida política i social espanyola. Les redaccions estaven formades per qua-
dres procedents del règim: soldats i oficials que aconseguien el carnet de pe-
riodista per afinitats polítiques, i redactors i personal auxiliar que es contrac-
tava en funció de les necessitats de les redaccions.

En una posició de domini gairebé absolut, amb relacions especials amb hi-
senda i els diferents ministeris, no és d’estranyar que la cadena tingués beneficis.

La caiguda dels països totalitaris el 1945 no va fer minvar la potencialitat
d’una cadena que havia copiat les estratègies i les tàctiques d’Alemanya i
d’Itàlia. Aquí no passava res, ni que l’ONU fes fora Espanya de la seva orga-
nització. Els diaris de la cadena es van posar al servei del règim i es va acusar
l’exterior dels mals interiors.

El domini del següent decenni va ser total i absolut. Fins i tot les noves
generacions de periodistes van començar a formar-se des de la premsa falan-
gista. Al llarg dels dos propers decennis, s’educarien aquí gent com Juan Luis
Cebrián, actual conseller delegat de Prisa, i hi treballarien Maruja Torres,
Vázquez Montalbán i els dibuixants Miquel Farreres i Perich –potser sor-
prendrem la concurrència si diem que Pepe Rei, el periodista acusat de col·la-
borar amb ETA, també va ser treballador de la premsa del Movimiento.
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Però no ens anticipem: el 1953, el règim va pactar amb els EUA i les coses
van començar a canviar. La ideologia es va anar temperant, igual que el fran-
quisme de tipus recalcitrant. Els falangistes van anar convencent-se que mai
farien la seva revolució, ni que fos una revolució adulterada, i el govern va
creure que havia de modificar el quadre organitzatiu de la cadena reorganit-
zant-la, el 1956, de manera que passés a dependre de la Secretaría General del
Movimiento, en lloc de la Falange Española.

Així doncs: Adéu Falange, benvingut Movimiento.

4. La llei de premsa i impremta ajusta el temps dels vencedors

El 1964 es va aprovar la Ley de Prensa e Imprenta, amb la qual, de la censu-
ra prèvia es va passar a la censura a posteriori: en lloc de portar els exemplars
del diari al censor abans de posar-los al carrer, a l’editor se li deia que comen-
cés la distribució del diari tot esperant que actués el censor.

I aquí va començar a haver-hi una certa possibilitat de batallar per la qua-
litat dels continguts i de les formes.

Si no hi havia censura prèvia, els empresaris privats podien començar a
plantejar-se una nova forma de fer periodisme.

El 1965, la cadena de la PM encara era poderosa. Observem la seva capa-
citat en la següent relació:

Alerta, Amanecer, Arriba, Arriba España, Baleares, Córdoba, Diario de Cuen-
ca, Diario Español, El Correo de Zamora, El Eco de Canarias, El Pueblo Gallego,
El Telegrama de Melilla, Hierro, Información, Jaén, Jornada, La Mañana, La Ga-
ceta Regional, La Nueva España, La Prensa, La Tarde, La Voz de Almería, La
Voz del Sur, Levante, Línea, Los Sitios, Marca, Mediterráneo, Nueva España, Pa-
tria, Proa, Sevilla, Solidaridad Nacional, Sur, Unidad y Voluntad.4

Uns canvien de nom i uns altres passen a dependre d’altes instàncies, però
tot segueix gairebé igual.

Encara podem parlar d’unes vendes properes al milió d’exemplars,5 però
això és el començament del final. Des de l’aplicació de la polèmica llei, la cade-
na de premsa del franquisme va entrar en números d’un vermell cada cop més
intens.

Fins al 1975 no es va deixar de perdre diners.
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5. Marca tenia ja una difusión de 200.000 exemplars.



5. Quines són les causes d’aquesta autèntica desfeta?

La manca de competitivitat, uns serveis centrals desmesurats (cementiri
d’elefants), increments als preus del paper i de la distribució, inflació, conve-
nis laborals negociats amb els sindicats de classe encara a la clandestinitat... I,
per descomptat , la manca de capacitat professional dels seus dirigents.

La gerència administrativa i la direcció periodística de la cadena estaven a
les mans de gent poc preparada, poc preocupada i, el que és pitjor, a la cadena
ja hi havia gent jove procedent de la universitat i de les diferents escoles de
periodisme, però no se’ls donava opció de prendre decisions.

En realitat, cap al 1975, ens trobem amb unes plantilles de periodistes
prou interessants en general, però amb uns directors ineptes i incapaços
d’assumir que els temps havien canviat.

Segons una enquesta feta entre els directors, el 80 % d’ells estaven a favor
de publicar temes que interessessin la gent del carrer, però no ho feien, mal-
grat disposar de periodistes capacitats per fer-ho.

A Catalunya el quadre és singular:6

Diario Español (Tarragona), Los Sitios (Girona) i La Mañana (Lleida), gua-
nyen diners, mentre que Solidaridad Nacional i La Prensa en perden. Observem
fins a quant perden tan bon punt entra en vigor la Ley de Prensa e Imprenta:

Solidaridad Nacional La Prensa

1963 -2.650 MPTA -886 MPTA
1966 -3.528 MPTA -4.460 MPTA
1968 -7.122 MPTA -8.535 MPTA

És a dir, allí on hi havia premsa burgesa comercial, la capacitat de resposta de
la cadena de la PM no existia, mentre que a les ciutats i a les províncies on no hi
havia premsa burgesa, gaudien del monopoli i seguien venent d’allò més bé.

Al començament de l’any 1973, la cadena de la PM tenia una difusió mit-
jana de 700.000 exemplars, és a dir, un 23,33 % de la difusió global d’Espanya,
mentre que pel nombre de capçaleres representava el 35,08. Consegüentment
la tirada era molt petita.
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6. A part, el Moviment disposava a Catalunya d’una cadena de premsa de diaris locals,
l’anomenada Red Catalana de Prensa, que era un organisme dependent de la Jefatura Provincial del Mo-
vimiento de Bercelona i que disposava de diaris petits a Manresa, Sabadell, Terrassa, Granollers, Vila-
franca, Igualada i Mataró. Aquests diaris gaudien d’una gran autonomia i al final van ser comprats pels
seus antics directors o per empresaris de la zona. Segons Enrique Feliz Fernández Albaladejo, delegat
provincial del Ministerio de Cultura a Barcelona, «Todas estas publicaciones han estado calificadas siem-
pre como clandestinas, ya que ni la cadena de PM se ha hecho nunca cargo de ellas, ni estaban legalizadas
en el Registro de Empresas Periodísticas». (Catalunya Express, 10/2/78).



A més, el deute econòmic era ja brutal: de guanyar 44 milions el 1966 es va
passar a perdre 841 milions el 1975.

En aquestes condicions i amb aquestes perspectives, en situació política
normal una cadena d’aquest calibre tenia els dies comptats.

6. Però, quin paper va jugar la premsa del movimiento durant la transició?

Quan va morir el dictador, la situació de la cadena de la PM a Espanya era
d’intens control a les províncies no industrials i sense presència de la premsa
burgesa, i d’escàs control a les grans ciutats industrials on, a més, hi havia
premsa convencional.7

Encara que no venia un milió d’exemplars, la premsa del Movimiento en-
cara era un instrument poderós per als franquistes partidaris del canvi, o par-
tidaris del canvi sense canvi, encara que no tant com Televisió Espanyola,
com és lògic.

El primer que van fer els franquistes reciclats va ser neutralitzar els
fonamentalistes: els falangistes recalcitrants no tenien tribuna a la cadena
de PM i van haver de refugiar-se en diaris com ara El Alcázar, portaveu de
la Hermandad de Antiguos Combatientes. El diari Pueblo també va ser
neutralitzat en situar el seu històric director, Emilio Romero, al capdavant
de la cadena de la PM, dependent de la Secretaría General del Movimien-
to, a les mans dels transformistes com ara Adolfo Suárez o Torcuato Fer-
nández Miranda, protagonistes autèntics de la Transició per part de les
forces del règim.

Quan van començar les veritables negociacions entre oposició i dictadu-
ra, el règim va intentar conduir el canvi a través de RTVE i de la PM. No hi
havia cadenes de TV privades, i diaris com El País i l’Avui tot just acabaven de
néixer. D’altra banda, La Vanguardia acabava de deixar a la claveguera el seu
epítet d’espanyola, però recordem que el seu propietari, el comte de Godó, en-
cara «tenia calent» el nomenament de parlamentari franquista.

Va ser del camp, de les províncies i d’entre la gent gran d’on potser Adol-
fo Suárez va treure forces per tirar endavant la seva reforma política. I per
descomptat, també sabia que tenia darrere la burgesia i els països democràtics
europeus i de fora del continent.

Una relectura dels editorials d’alguns diaris del Movimiento de la Cata-
lunya de les acaballes de l’any 1976, quan semblava que tot estava dat i beneït,
posa els pèls de punta: encara es parlava de la «sagrada unidad de España»
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7. Potser l’única excepció seria la del diari Pueblo, amb cert impacte a Madrid pel seu caràcter po-
pulista. Recordem que pertanyia a l’organització sindical feixista.



quan Tarradellas estava preparant el seu discurs –però és que això de la sa-
grada unidad encara ens ho diuen ara!

Com és lògic, la premsa del Movimiento servia per prestar suport en
l’operació de transformació del règim dictatorial en democràcia controlada.
Els seus directors van rebre ordres no només de Madrid sinó també dels go-
vernadors civils de cada província. Però no acabaven d’entendre tants canvis i
en tan poc temps.

El que sorprèn és que dins de les pàgines dels diaris del Movimiento puguem
trobar una certa dosi de bon periodisme. Aquest periodisme ve de la mà dels seus
treballadors joves. A La Prensa i la Solidaridad Nacional, com a molts diaris de la
resta d’Espanya, havien entrat a les redaccions molts joves procedents de les es-
coles oficials de periodisme i alguns de les escoles de l’Església.

Es tractava de gent no només jove i professionalment ben preparada per
aquells moments, sinó que també presentaven una novetat respecte als deu
anys anteriors: molts militaven en organitzacions d’esquerres i en sindicats
de classe.

Al diari La Prensa, per exemple, trobem una redacció de tretze persones
on hi havia una militant del PTE, un militant del PSUC, quatre independents,
tres falangistes i, la resta, indefinits però demòcrates del tot. Dos d’aquests
periodistes van ser expedientats.8

Al diari Solidaridad Nacional la relació de forces no és tan exagerada, però
trobem una bona part de la redacció que combrega amb les tesis de renovació
cap a una democràcia total i absoluta. Fins i tot l’actual cap de comunicació del
President de la Generalitat treballava allí.

Els falangistes, a més, deixaven fer a aquests joves perquè portaven notí-
cies, bones notícies, i, a més, perquè així es venjaven a la seva manera per la di-
recció que prenia el règim.

Posem un cas: els falangistes que dirigien La Prensa, l’any 1973 van deixar
tranquil·lament que els seus periodistes joves, d’esquerres, publiquessin notícies
contra l’alcalde franquista José María de Porcioles, per l’afer de la plaça Lesseps,
tot i saber que la campanya la impulsava, entre d’altres, el PSUC.

Aquests periodistes, a més de fer la seva feina, estaven en contacte amb
els moviments populars i polítics. A més de tenir, alguns, carnets de partits,
formaven part d’associacions de veïns i de sindicats clandestins. Feien de cor-
retja de transmissió sense cap problema professional: al matí i a la tarda escri-
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8. Un d’ells per fer un article a favor de Salvador Allende, el setembre del 1973, quan un cop
d’Estat va acabar amb la democràcia a Xile. L’altre, perquè participava en l’AAVV de les Corts i quan va
ser apartat de la informació sobre l’afer Auger, l’entitat ho va denunciar públicament, cosa que va signifi-
car un càstig per al periodista. Aquest mateix informador va ser expedientat també per escriure un article
a la revista ïndice on opinava que el 18 de juliol franquista va ser un moviment reaccionari. Emilio Rome-
ro va ordenar que l’acomiadessin. El director no va fer cas de l’ordre.



vien notícies, i a la nit anaven a fer pintades i a llençar fulls volants, o a reu-
nir-se clandestinament.

Però aquesta dinàmica oferia una altra sorpresa: la PM publicava, de ve-
gades, coses que els altres diaris no s’atrevien a publicar fins que algun altre
ho havia fet.

I aquí cal estudiar el paper de Pyresa.
Durant els mesos immediats a la mort de Franco, el delegat de Pyresa a

Barcelona es va fer ressò de notícies que ni tan sols Europa Press s’atrevia a
donar. En emetre-ho Pyresa, els diaris convencionals en podien tenir una cer-
ta cobertura davant del Ministerio de Información y Turismo.

En resum: durant la Transició, la PM a Catalunya i també a Espanya va
servir per:

– Prestar suport al canvi des de dins (camp i petites ciutats)
– Orientar la societat sobre aquest canvi.
– Tranquil·litzar els franquistes i la gent conservadora tot assegurant

que el canvi estava controlat –prova d’això era que la premsa del Movi-
miento seguia a les mans dels de sempre.

– Deixar filtrar notícies.
– Periodistes de l’oposició van ocupar part d’aquest espai públic i el van

reclamar per a la democràcia.
– També van denunciar que la cadena de l’Estat s’utilitzés com a eina

partidista

Un cop aprovada la Constitució l’any 1978, la cadena de la PM només va
servir per fer guanyar algunes eleccions generals o parcials a la UCD i perquè
alguns fessin negoci amb la venda de capçaleres i d’impremtes.

El 16 de maig del 1984, un consell de ministres presidit per un social-
demòcrata, Felipe González, va tancar la cadena.

Els drets de la CNT, de la UGT, de partits desapareguts, d’empresaris re-
publicans no van ser tinguts en compte. Tampoc la possibilitat que els treba-
lladors es fessin amb alguns diaris no va tenir èxit: ni els socialistes creien en
les societats de redactors!9
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9. El col·lectiu de treballadors acomiadats del Diario de Barcelona va proposar, el 1978, quedar-se
amb els tallers de Soli i La Prensa i crear a partir d’ells un diari assembleari. Alguns dels impulsors eren
ara empresaris o periodistes-empresaris, la qual cosa ens fa pensar que no creien pas en aquest tipus de
propostes de gestió.
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La premsa clandestina és gairebé tan antiga com la impremta. Sempre
n’hi ha hagut i mai no deixarà d’haver-n’hi tot i la falta de llibertats polítiques:
l’absència de democràcia no ha estat mai sinònim de falta de premsa. I el fran-
quisme no és l’excepció de la regla. No en tenim gaire informació, és cert, per-
què a penes hi ha referències i testimonis escrits. Això es deu, en part, als pac-
tes de la Transició, que han estat fonamentals per consolidar la democràcia
però que han contribuït a passar de puntetes per una de les etapes més igno-
minioses de la nostra història col·lectiva. Una notable excepció és el treball
La premsa de sorra, de Miquel Bové i Antoni Capilla, publicat pel Col·legi de
Periodistes de Catalunya, però només abraça de 1939 a 1953, és a dir, la pri-
mera etapa de la resistència antifranquista.

1. De la resistència al desert dels anys 50

Aquesta etapa, marcada per la desfeta de les forces democràtiques i una du-
ríssima repressió, es pot subdividir en dos períodes: el que va de 1939 a 1943 i el
que comença aquest últim any i s’acaba als anys 50. De fet, l’endemà mateix de
la derrota els partits d’esquerres comencen a editar publicacions. Ho fan, natu-
ralment, a l’exili. El PSUC publica a França Treball i Reconquesta i els anarquis-
tes, España Expatriada i Democracia. Són publicacions que tenen una circulació
molt reduïda a l’interior del país, com ara La Veu de l’Exili, Catalunya i Ressorgi-
ment, que diferents grups republicans editen a l’Amèrica Llatina.
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Però a Catalunya mateix, és a dir, a l’interior, hi ha constància, en aquesta
etapa, de tres periòdics: Treball i Força, del Partit Socialista Unificat de Cata-
lunya (PSUC), i L’Espurna, del Partit Obrer d’Unificació Marxista (POUM).
Es tracta de fulls editats en paper bíblia en impremtes clandestines, de tiratge
molt reduït, de periodicitat irregular i de distribució limitada als cercles de re-
sistència democràtica. El cas de Treball –de fet, l’única publicació que aconse-
gueix sortir regularment a Catalunya durant el franquisme– és revelador de
les condicions polítiques de la immediata postguerra. A la presó Model de
Barcelona hi va haver uns 15.000 reclusos de 1939 a 1942. Com que el nombre
de funcionaris era molt reduït, els presos, la majoria per causes polítiques, ha-
vien d’assumir una part de les tasques administratives. Això va permetre a al-
guns militants del PSUC, entre ells Josep Solé Barberà, editar, a la impremta
del centre, uns quants números de l’òrgan del partit dels comunistes catalans,
si bé els pocs exemplars impresos, segons sembla, no van arribar a sortir del
recinte.

Cap al 1943, quan es comença a albirar la fi del hitlerisme, els partits
d’esquerra i els sindicats, convençuts que la derrota de Hitler suposarà la fi
del règim franquista, fan els primers intents seriosos, però aïllats i, en gene-
ral, poc reeixits, de tirar endavant publicacions clandestines. La més impor-
tant és Treball. Es comença a imprimir regularment a l’interior el 1944. El
primer responsable n’és Josep Serradell, Román, exdirigent de les Joventuts
Socialistes Unificades (JSU), que ha de cremar el primer número quan s’acaba
d’imprimir, per raons de seguretat. Al cap d’un any se’n fa càrrec Joaquim
Puig Pidemunt, que n’imprimeix de manera regular cada mes 3.000 exem-
plars en un taller del Poble Sec de Barcelona. La publicació, que val una pesse-
ta, es reparteix de mà en mà per tot Catalunya, especialment a les zones in-
dustrials. El repartiment inicial el fan en grans cistells de verdures dues mili-
tants del partit, que recullen els exemplars en un magatzem central situat
molt a prop de la impremta i els van deixant a les estafetes principals perquè
d’altres militants –preferentment dones també carregades amb cistells– els
portin fins a les estafetes receptores dels llocs en què el PSUC està prou orga-
nitzat. El 1947 la policia descobreix l’aparell d’impressió del partit i n’agafa
els principals responsables. Puig Pidemunt serà executat dos anys després.
La caiguda dels responsables de Treball fa que el periòdic deixi de sortir du-
rant un parell de mesos, fins que la direcció del PSUC aconsegueix muntar
una altra impremta clandestina al passatge de Domingo, també de Barcelona,
en què tres militants comunistes, Reventós, Ara i Hidalgo, tornen a fer el pe-
riòdic, ara amb ciclostil.

El 1944, el POUM comença a publicar El Front de la Llibertat, que Josep
Pané i Jaume Fusté imprimeixen en un taller del carrer de Pere IV. Es tracta
d’una publicació irregular i de curta durada, perquè al cap d’un any el partit el
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substitueix per La Batalla, un periòdic en castellà del qual se n’editen 23 nú-
meros que es reparteixen a tot Espanya fins a l’any 1947. No obstant això, a
causa de successives detencions de l’aparell de propaganda del POUM, al-
guns números d’aquesta publicació mensual es fan a França. El 1946 surt Ca-
talunya Socialista, l’òrgan central del POUM en català, que s’edita en un taller
en què els responsables de la publicació imprimeixen almenys un número de
Solidaridad Obrera, l’òrgan de la CNT. Però el mateix any 1946, el POUM
s’escindeix i un dels grups resultants de la fractura, dirigit per Josep Pallach,
posa en marxa Endavant, portaveu del Moviment Socialista de Catalunya
(MSC), que té dues edicions, una a l’exili, impresa a casa del mateix Pallach, i
una altra a l’interior, d’un sol full i un tiratge de 500 exemplars.

Però la dura repressió del franquisme i la fi de l’esperança que la derrota
del nazisme faciliti la caiguda del règim converteixen els anys 50 en un desert.
L’única publicació regular és Treball, però les detencions dels responsables de
propaganda del PSUC a l’interior obliguen el partit a fer el periòdic a França,
on s’editarà durant 19 anys. La publicació s’imprimeix en paper bíblia i arriba
al país en maletes de doble fons que un grup de militants passen a peu per
punts no vigilats de la frontera, especialment a la zona de Puigcerdà. En
aquesta època, la distribució d’Endavant, que també es fa a França, és molt
irregular i les dues publicacions que s’editen a Mèxic, La Humanitat (d’ERC) i
Catalunya (del PSUC), són pràcticament desconegudes a Catalunya. El Partit
Comunista d’Espanya (PCE) i el PSOE distribueixen Mundo Obrero i El So-
cialista, respectivament. De la segona d’aquestes publicacions –que tampoc no
s’editen a l’interior, sinó a França– a penes se’n reparteixen alguns centenars
d’exemplars i de la primera, que entra a Espanya pels mateixos camins que
Treball, n’arriben alguns milers, però només a les zones industrials i a les pro-
víncies andaluses en què el PCE manté una organització estable.

2. La recuperació de la segona meitat dels anys 60

De fet, la premsa clandestina no aconsegueix recuperar-se fins a la segona
meitat dels anys 60. Les raons d’aquesta recuperació són diverses. El relleu
generacional n’és una. Ja han passat més de 20 anys des de la fi de la Guerra
Civil i la primera generació d’espanyols que no hi han participat entren en la
lluita política, influïts per una sèrie de fenòmens que tenen una gran trans-
cendència: per exemple, la revolució cubana de 1959, les vagues d’Astúries de
1962 i la creació de Comissions Obreres. La incorporació de les universitats a
la lluita antifranquista dotarà el moviment democràtic de nous dirigents, que
revitalitzaran les publicacions dels partits d’esquerra.

Les esquerdes del règim –derivades, entre altres raons, de la necessitat de
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posar fi a l’autarquia– condueixen als intents de reforma interna, un dels
quals, la Llei de premsa impulsada per Manuel Fraga, té efectes molt impor-
tants en la societat espanyola. Abans de la llei Fraga hi havia censura prèvia.
De cada text –les notícies i els articles–, se n’enviaven dues còpies a les dele-
gacions del Ministeri d’Informació i Turisme, que decidien quins es podien
publicar i quins no. La censura era per al franquisme una garantia
d’hermetisme i de submissió, però per a les publicacions autoritzades era una
mena d’assegurança que allò que es publicava duia el segell del nihil obstat ofi-
cial. Quan la censura se suprimeix, els diaris s’examinen de matinada, un cop
impresos, i si no aproven l’examen són sancionats i, si cal, segrestats. La Llei,
a més a més, permet la novetat de crear empreses periodístiques, cosa que fa-
cilita l’aparició de l’agència Europa Press (només hi havia l’EFE) i algunes
publicacions no oficials. A falta de partits polítics i llibertats, la premsa es
converteix en una institució social i política. En només 10 anys dos diaris
nous, Informaciones i Madrid, canvien de mans fins a cinc vegades. A les cases
dels espanyols arriba la televisió, que, de mica en mica, contribueix a modifi-
car-ne els costums. I els diaris comencen a publicar reportatges: a Catalunya,
El Correo Catalán de Rosselló i Ibáñez Escofet, i el Tele/eXprés de Sempronio i
Pernau. Tot plegat acabarà canviant substancialment el panorama dels mit-
jans de comunicació.

En aquest context no ha de sorprendre la proliferació de publicacions dels
partits d’esquerra. El PSUC consolida la difusió de Treball i comença a editar
òrgans de caràcter local i sectorial, com ara Unitat, Veritat, Realitat i La Veu del
Camp Català, i revistes culturals i teòriques, la més important de les quals és
Nous Horitzons. El partit dels comunistes catalans també reedita i distribueix
Mundo Obrero, òrgan central del PCE, i impulsa altres publicacions, com ara
el Butlletí del Moviment Democràtic de Dones. El Front Obrer Català (FOC),
vinculat al Frente de Liberación Popular (FLP) espanyol, distribueix Proleta-
rio; l’MSC multiplica el nombre d’exemplars d’Endavant, i altres grups
d’esquerres escindits del PCE i del PSUC –és el cas del PCE(i), el PCE(m-l) i
l’Organització Comunista d’Espanya-Bandera Roja (OCE-BR)– aconseguei-
xen posar en marxa i mantenir butlletins propis.

El naixement de les Comissions Obreres catalanes, el 1964, i l’accés de di-
rigents obrers als càrrecs dels sindicats verticals franquistes en les eleccions
sindicals de dos anys després faciliten l’aparició d’una dotzena de publicacions
a diferents branques de la indústria (arts gràfiques, metall, químiques i tèxtil,
entre d’altres) que es distribueixen a les empreses a l’empara de les estructu-
res oficials, fins que el règim declara il·legal Comissions Obreres i els seus
òrgans d’expressió, que esdevenen clandestins.

A mitjan anys 60 apareix també la premsa universitària antifranquista.
És el cas del Boletín del SDEUB (Sindicato Democrático de Estudiantes de la
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Universidad de Barcelona), que es publica de manera regular fins que, al final
de la dècada, una repressió implacable posa fi a l’organització sindical dels es-
tudiants i els seus òrgans d’expressió. Aleshores el PSUC funda Universitat, la
primera publicació de partit a la universitat catalana.

En aquests anys, només l’esquerra té la valentia de fer premsa clandesti-
na. En el cas de Catalunya, hi ha poques excepcions d’aquesta regla general.
Potser la més destacada és el Recull de Comentaris sobre la situació política in-
ternacional, impulsat per Jordi Pujol. Es tracta d’una publicació singular, més
aviat informativa i, per tant, allunyada de les d’inspiració comunista i socialis-
ta. Efectivament, els periòdics de l’esquerra no menyspreen la informació –re-
cordem que la premsa legal informa de ben poca cosa–, però aquesta és sobre-
tot un instrument de lluita i de resistència, un factor d’integració dels partits
clandestins, un instrument fonamental de comunicació interna i un organit-
zador polític en el sentit preconitzat per Lenin. Només la progressiva ocupa-
ció d’espais de llibertat modificarà, ja a la dècada dels 70, aquestes caracterís-
tiques comunes de la premsa de la clandestinitat.

3. L’esclat dels anys 70

Des de 1970 fins a 1977, Joan Creixell registra 108 publicacions il·legals,
només a Catalunya. Si hi sumem les d’altres comunitats espanyoles, passen de
200. En el cas català, el PSUC continua al capdavant dels esforços normalit-
zadors. El 1972 Treball es torna a editar a l’interior del país, primer en un pis
del carrer d’Ignasi Iglésias i després en un apartament del carrer de Mont-
seny, tots dos de Barcelona, sota la direcció de Joaquim Sempere i Enric Vi-
ves. S’imprimeix en un xalet de Les Fonts de Terrassa i en una casa del carrer
barceloní de Marí. El 1975 se’n distribueixen 17.000 exemplars i se’n cobren
entre el 70 i el 80 % dels exemplars, que valen 8 pessetes. A partir de 1976,
Treball, que era un periòdic quinzenal, passa a ser setmanal, i el PSUC hi posa
al capdavant Joan Busquet, un periodista professional. També el 1972, el par-
tit comença a imprimir a l’interior la revista Nous Horitzons, que des de 1961
s’editava a Mèxic cada sis mesos, i la converteix en trimestral. Igualment, el
PSUC funda i consolida en aquesta etapa publicacions locals, com ara Veritat,
Unitat i El Pulso; comarcals; de barriada; i sectorials, com ara Joventut i Misión,
un butlletí singular destinat a les Forces Armades.

Altres partits, d’esquerres i nacionalistes, segueixen les passes dels
comunistes. Entre les publicacions més regulars –o menys irregulars–
destaquen Ara, del Front Nacional de Catalunya (FNC); La Aurora, del
Partido Obrero Revolucionario Espanyol (PORE); Bandera Roja, de
l’organització del mateix nom; Lluita, del Partit Socialista d’Alliberament
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Nacional (PSAN), i Marxa, del Moviment Socialista de Catalunya (MSC).
I és notable, si tenim en compte les circumstàncies polítiques, el nombre
de circulars i fullets d’agrupacions sindicals obreres, especialment les vin-
culades a «les anomenades Comissions Obreres», segons l’expressió utilit-
zada pels diaris de l’època.

Cal destacar també l’aparició de publicacions d’organismes unitaris de
l’oposició democràtica, com ara Combat i Assemblea de Catalunya, totes dues
de l’Assemblea, i el naixement de dos serveis informatius, API i Avui. El
primer d’aquests dos butlletins sorgeix l’any 1970 gràcies als periodistes
Lluís Bassets, Andreu Claret, Enric Bastardes i Lluís Maria Bonet, entre
altres. Quatre anys després té una xarxa de distribució de 25 persones, que
en reparteixen uns 5.000 exemplars. Entre els èxits informatius de l’API
hi ha les notícies de la detenció (el 1973) dels 113 assistents a una reunió de
l’Assemblea de Catalunya a Barcelona, l’execució de l’activista basc Txiqui
Paredes Manot (el 1975) i, sobretot, les fotos d’una de les grans manifesta-
cions de Barcelona, fetes per Manuel Armengol (el 1976), que va comprar
la revista Paris Match. Els conflictes entre els responsables del butlletí, de-
rivats de l’orientació esquerrana dels textos i del fet que sortia en castellà,
esclaten el 1975. El PSUC se’n desmarca i Claret ho deixa córrer, coinci-
dint amb el número 60. Al cap d’uns mesos hi torna i l’API adopta el bilin-
güisme, que manté fins al moment de plegar, en ple desgavell del franquis-
me, el maig de 1976.

L’Avui surt l’any 1971, amb una marcada orientació nacionalista. En són
responsables Joan Creixell, Miquel Sellarés, Raimon Martínez Fraile, Quim
Farré i Oriol Pi de Cabanyes, que poc abans havien fundat Cròniques i havien
aconseguit l’ajut econòmic de la Fundació Jaume Bofill per millorar-ne
l’edició i la distribució. El mensual tanca també el 1976: l’aparició del diari
Avui i del periòdic clandestí CDC Informacions, de la Convergència Demo-
cràtica de Catalunya impulsada per Jordi Pujol.

L’any 1976 és, de fet, el del canvi, com mostren aquests dos últims
exemples. Fins aleshores, la premsa clandestina antifranquista havia man-
tingut els signes d’identitat que ja hem assenyalat: no és obra de periodis-
tes professionals, sinó de dirigents i militants qualificats dels partits, i se-
gueix el principi leninista que un periòdic no és solament un propagandis-
ta i un agitador col·lectiu, sinó un organitzador col·lectiu. No hi havia un
altre remei, però aquesta constatació no ens ha de portar a menystenir els
efectes perversos de la clandestinitat sobre les forces polítiques i els seus
instruments, ni a infravalorar el fet que aquests efectes s’accentuen en el
cas de les organitzacions de tradició estalinista, que en la pràctica actuen
com a societats a part, una mena d’esglésies que posen en primer pla les ne-
cessitats de la comunió interna.
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4. La fi de la premsa de partit

Amb les eleccions democràtiques de 1977, els periòdics dels partits per-
den definitivament aquesta funció identitària. Els mitjans de comunicació
normals –la premsa, la ràdio i la televisió, públiques i privades– assumeixen
en plena Transició la feina de relacionar els dirigents polítics amb els mili-
tants i simpatitzants, i amb el conjunt de la societat, i d’informació política
n’hi ha fins a atipar-ne uns lectors disposats a empassar-se d’un sol glop el
beuratge prohibit durant gairebé 40 anys. Al centredreta democràtic i als par-
tits nacionalistes no els passa pel cap la possibilitat de tenir mitjans de comu-
nicació propis. De fet, ja en tenen i no porten el segell del partit. A tot estirar,
mantenen algunes publicacions especialitzades, com ara la del Centre
d’Informació i Documentació, lligada a CDC, i butlletins interns que fan una
funció equivalent a la dels fulls parroquials.

Per a l’esquerra les coses no són tan fàcils. A Catalunya, tant els socialistes
com el PSUC es pregunten si necessiten mitjans propis. A favor hi ha, si més
no, tres arguments. El primer és el temor a l’hegemonia informativa de la dreta.
Recordem que en el moment del canvi polític només sis bancs tenien el 55 % del
capital dels diaris i que l’Estat controlava la televisió i bona part de la ràdio. I la
desaparició de quatre diaris, Solidaridad Nacional, La Prensa, El Correo Catalán i
El Noticiero Universal, estava a punt d’accentuar el procés de concentració. El
segon argument a favor dels mitjans propis és la necessitat de catalanitzar la
premsa en un moment en què només hi ha un diari en català, l’Avui, i les efíme-
res revistes inspirades per l’esquerra i escrites en la llengua pròpia del país –és
el cas d’Arreu i de L’Hora– estan a un pas del tancament. La quota de català als
diaris editats a Catalunya és del 5,6 % i la dels setmanaris, de l’1,47 %. I encara
hi ha un tercer argument, que pesa molt en el cas del PSUC: l’obligació de de-
mostrar la voluntat integradora i l’absència de sectarisme, és a dir, la fi de la po-
lítica de classe contra classe heretada de l’estalinisme.

Aquestes tres exigències converteixen Treball en una experiència insòli-
ta: sota la falç i el martell, símbol del comunisme més ranci, al setmanari del
PSUC hi ha firmes de periodistes notables, com ara Milagros Pérez Oliva,
Enric Juliana, Tomàs Delclós, Gabriel Jaraba, Albert Viladot, Carles Teixi-
dor, Gonzalo Pérez de Olaguer, Pedro Vega, Peru Erroteta, Manuel Campo
Vidal i Alberto Elordi, i col·laboracions de pintors i escriptors com Tàpies,
Guinovart, Ràfols Casamada, Viladecans, Miquel Desclot, Jordi Teixidor,
Feliu Formosa, Jaume Fuster, Pere Calders, José Agustín Goytisolo, Agustí
Bartra, Sempronio, Joan Brossa i Terenci Moix. I entre els col·laboradors ha-
bituals destaquen Ignasi Riera (membre del consell de redacció), Manuel
Vázquez Montalbán, Víctor Mora, Teresa Pàmies, Paco Candel i Francesc
Vallverdú.
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L’esquerra, doncs, té arguments per mantenir publicacions pròpies. Però,
alhora, ha de posar l’accent en la lluita perquè el pluralisme informatiu quedi
garantit en les lleis i en la pràctica, és a dir, ha d’aconseguir mesures com la
clàusula de consciència dels periodistes, les societats de redactors i els col·le-
gis professionals. I ha de desenvolupar iniciatives que permetin a la Generali-
tat una política de comunicació autònoma i ha d’omplir-les de contingut: la
creació d’una ràdio i una televisió públiques, la protecció i l’impuls del català
als mitjans, la formació de l’Institut Català de la Informació, etcètera.

En tot cas, és clar que els partits d’esquerres han de passar de la propa-
ganda a la comunicació i que si decideixen mantenir els mitjans propis han
d’aspirar a convertir-los en mitjans normals en un país que es normalitza, és a
dir, que es va dotant, no sense entrebancs, d’instruments polítics democràtics.

5. El cas de «Treball»

El problema és que la normalització és un mal pas per als sectors més
irreductibles dels aparells dels partits. El setmanari del PSUC tenia un model
indefinit. No era un periòdic estrictament militant –recordem la llista de
col·laboradors–, ni tampoc una publicació adreçada a un públic ampli. Era un
setmanari que no tenia el format propi de les publicacions setmanals, sinó el
d’un diari. I a més a més estava escrit en català. Tot plegat complicava
l’elecció. Les opcions clares de canvi, de fet, eren tres. La primera, conver-
tir-lo en un butlletí intern, un pamflet només apte per als membres d’una
mena de comunitat dels justos, cosa que el condemnava a la desaparició. La
segona era fer-ne una revista de debat teòric i cultural, com Rinascita i France
Nouvelle, però això l’allunyava d’una part del partit i era inviable en una situa-
ció de forta tensió interna com la que vivia el PSUC. I la tercera era deslli-
gar-lo formalment del partit, com l’Arreu i L’Hora, cosa que li faria perdre les
possibilitats derivades de l’esforç militant de venda i promoció.

Naturalment, el PSUC no va elegir cap d’aquestes opcions. Va decidir
continuar fent una revista setmanal d’informació, opinió i crítica, atenta a la
conjuntura política, al debat ideològic i cultural i a les necessitats del partit:
un periòdic popular, adreçat a un públic informat, polititzat i clarament
d’esquerres. I Treball va passar en només dos anys, de 1975 a 1977, de 17.000
a 12.000 exemplars. I va haver d’afrontar un dèficit creixent: de 2 milions de
pessetes el 1977 a 12 milions tres anys després. De 1979 a 1980 els costos
d’impressió van passar de 80.000 a 130.000 pessetes per número, un augment
del 60 %.

Com sempre, la realitat va posar a prova la bondat i la viabilitat del pro-
jecte, com havia posat a prova projectes molt més sòlids des del punt de vista
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empresarial, com els de Triunfo i La Calle, i el diari Mundo Obrero. I Treball i
altres publicacions van desaparèixer. I ara, com veieu, s’han convertit en ob-
jecte d’estudi perquè, gràcies en part a aquestes publicacions, vivim en un país
normal. Injust, si voleu, però normal. Per això m’agradaria que em deixéssiu
dir, per acabar, que els que van contribuir a crear-les i a mantenir-les en les di-
fícils condicions del franquisme es mereixen alguna cosa més que una corona
de flors a Montjuïc un dia a l’any, com la que els dirigents d’Iniciativa van
anar a posar fa 15 dies a la tomba de Puig Pidemunt. Crec que no seria un
exercici de nostàlgia, sinó un acte de justícia.
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JAVIER ORTIZ: Quiero empezar disculpándome por intervenir en castella-
no. Leo y entiendo la lengua catalana –lo que me permitirá coordinar sin
problemas el posterior coloquio– pero la hablo con demasiada lentitud y
torpeza.

Presentadas mis excusas, paso, sin más, al asunto que nos congrega aquí.
Es creencia generalizada que los periodistas deben huir de las militancias

políticas. Se supone que la militancia en una organización política condiciona
la labor del informador y estimula su sectarismo. Se da por hecho que, si un
periodista tiene carné de tal o cual partido, hará lo posible para que las noti-
cias que publica favorezcan los intereses de su partido.

Esa creencia es, por decirlo sin demasiados miramientos, una tontería.
Es una tontería, para empezar, porque ningún partido político puede in-

terferir en la labor profesional del periodista si éste no lo permite. Si el infor-
mador deja sentado con claridad meridiana que no tolerará que ningún res-
ponsable político le diga qué debe contar y cómo debe contarlo, es altamente
improbable que nadie intente decírselo. Entre otras cosas porque correría el
peligro de que lo contara.

Otra cosa es que la ideología del periodista acabe por influir en su
modo de percibir y reflejar la realidad. Hablo aquí de la ideología en el sen-
tido más amplio del término, incluyendo las preferencias y los rechazos in-
conscientes. Ese género de influencia no sólo es perfectamente posible que
se produzca, sino incluso muy probable. Pero, de suceder, dará igual que se
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trate de una ideología certificada por un carné de militante o ajena a cual-
quier militancia.

Bajo el franquismo, lo mismo que durante la Transición, fuimos muchos
los periodistas que tuvimos una militancia activa. En nuestras horas libres
íbamos a reuniones y a manifestaciones, pegábamos carteles, repartíamos
propaganda, escribíamos para la prensa militante... No parábamos.

Aparte de lo cual, también militábamos en las horas de trabajo. Pero
nuestra militancia en tanto que periodistas no se traducía, por lo general, en
una labor de pequeña capilla, conspirativa. Era el resultado de un compromi-
so que nos unía por encima de siglas y banderas: en un primer momento, con-
tra la dictadura y por las libertades democráticas; más tarde, en pro de una de-
mocracia avanzada y hostil a las hipotecas legadas por el régimen de Franco,
constatables en demasiados terrenos.

Vistas así las cosas, puede decirse que los periodistas militantes, con inde-
pendencia del partido al que estuviéramos afiliados, integrábamos todos un
gran partido: el de la libertad. Un gran partido que, como todos los grandes
partidos, tenía –eso sí– sus tendencias.

Entrada ya la década de los 80, aquello fue languideciendo, como fueron
languideciendo todos los movimientos sociales y como languideció la propia
militancia política de base popular.

Hay quien ha presentado la desaparición de las militancias partidistas en
el gremio periodístico –entre los periodistas de base, sobre todo– como un
avance. Como el fruto de una maduración.

Nada más falso. Ese declive es otro resultado más del decaimiento de la
combatividad de la que dio muestra una parte sustancial de la profesión perio-
dística durante el periodo 1975-1979.

El abandono de las militancias partidistas habría sido tal vez un avance si
un núcleo cuantitativa y cualitativamente importante de periodistas se hubie-
ra mantenido en guardia, defendiendo, desde la independencia y el rigor, las
conquistas alcanzadas por la ciudadanía en materia de derechos y libertades, y
propugnando tenazmente su ampliación. Pero todo se desvaneció a la vez: las
militancias y las vigilancias.

¿Han desaparecido las militancias partidistas? Desde luego que no. Pasa-
ron a mejor vida las militancias altruistas, sí, excepción hecha de unos pocos
periodistas cuya independencia de criterio está tan demostrada que tanto les
da a los lectores que sigan militando o hayan dejado de militar. Desapareció
en todo caso la militancia partidista como fenómeno digno de mención cuanti-
tativa y cualitativa. Pero dejó su sitio a otro género de militancias. Militancias
de hecho, que prescinden de afiliaciones formales, carnés y demás zarandajas,
pero que, a cambio, funcionan con perfecto espíritu de disciplina.

Menudean ahora los periodistas de ringorrango que actúan igual que si
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formaran parte de la ejecutiva del partido de sus amores. Se desvelan para que
salgan las noticias que les conviene y para que salgan como les conviene,
acompañadas de los comentarios más adecuados para dirigir a la opinión pú-
blica por la senda más adecuada a sus propósitos.

He dicho «el partido de sus amores». Más adecuado habría sido decir «el
partido de sus intereses». Porque, al margen de las coincidencias ideológicas
–fáciles de establecer: hoy en día todos los partidos importantes tienen la mis-
ma ideología vaporosa–, lo que más les une es el interés común. Gracias a sus
contactos privilegiados con la dirección del partido predilecto, el periodista
«neomilitante» se sitúa en una posición de auténtico privilegio, tanto en el
plano profesional (accede a fuentes informativas de gran valor), como en el
social (tiene oportunidad de codearse con gentes muy influyentes y podero-
sas), como en el económico (le llueven las ofertas para dar conferencias en fo-
ros de postín, para participar en tertulias muy bien remuneradas, para hacer
de asesor en fundaciones de alto copete...).

Ya no se estila el recurso directo al «fondo de reptiles», con sus sobres cu-
tres bajo manga, por más que algunos ministros del Interior se hayan empe-
ñado en mantener viva la vieja tradición. Ahora lo que se lleva es un do ut des
mucho más sutil. Y más disfrazable, de cara incluso a la autoestima de quienes
lo practican: los periodistas en cuestión se ven como promotores de la política
más conveniente –y de los políticos más convenientes– y los políticos más
convenientes, que tienen visión de Estado y saben lo que le conviene a la opi-
nión pública, contribuyen a que se haga justicia y que esos periodistas tan sa-
gaces obtengan el reconocimiento económico y social que merecen.

Aparte de esta diferencia entre las viejas y las nuevas militancias, hay otra
igualmente característica: los militantes altruistas de antaño eran casi siem-
pre periodistas «de base», redactores o reporteros que justo tenían donde
caerse muertos. Cabía encontrar también entre «los comprometidos» a algu-
nos jefes de sección –es cierto–, e incluso a algún redactor-jefe de rojerío irre-
ductible, ascendido al cargo por méritos abrumadores. Los «neomilitantes»
de ahora, en cambio, son todos miembros del staff del medio de que se trate, o
colaboradores de alto nivel, cuyo nivel de vida está al nivel de lo que de hecho
son: altos ejecutivos de florecientes empresas de mercadotecnia.

Pero casi mejor me paro aquí y dejo que mis compañeros de mesa, todos
ellos periodistas de larga y honrada trayectoria, den cuenta de sus experien-
cias y de sus reflexiones.
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IGNASI RIERA: Premsa clandestina i corresponsals de premsa

1. Premsa clandestina

1.1. «OCTAVILLES»

Val la pena recordar-ne la importància. Invitaria tothom a revisar les «oc-
tavilles» –les que havia recollit Joan García Nieto i que deuen ser a la seu de la
Fundació Utopia– o les que hi ha a l’Arxiu Cipriano García de CCOO, sota la
custòdia d’Àngel Rozas i l’arxiver Javier Tébar.

Les «octavilles» aportaven informació propera –no sempre prou contras-
tada ni prou contrastable: quan, l’abril de 1973, a Sant Adrià de Besòs, la poli-
cia va matar Manuel Fernández Márquez, tant les pintades com els fulls clan-
destins parlaven de «dos compañeros han sido asesinados»– i doctrina, sovint
genèrica, anticapitalista, així com consignes: «¡A la huelga general!». Però
aportaven també conceptes. Per exemple: ja els anys 1961 i 1962 –vagues de
Montesa i de Siemens– es parlava de «la classe obrera del Baix Llobregat»
quan la recuperació del comarcalisme oficial encara trigaria més de vint anys.

1.2. BUTLLETINS

Interessants tant els de barris com els d’empreses. Reflecteixen dèficits i
«punts negres». Per exemple, a Cornellà es publicava El Carrilet, del barri de
Riera, on es dóna informació sobre els morts provocats per la falta de segure-
tat a les vies del tren.

1.3. «TREBALL»

El 1974 em vaig incorporar a la redacció de Treball, l’òrgan del PSUC, on
vaig tenir responsabilitats concretes fins al nefast cinquè congrés del PSUC.
Dos directors: Joaquim Sampere i Joan Busquet. I dues etapes clarament dife-
renciades: la d’una publicació molt clandestina –la policia volia desmembrar
els partits que considerava perillosos a partir dels seus centres de propagan-
da– i la d’una publicació primer tolerada i més tard legal.

Una llança a favor de la primera d’aquestes dues etapes, quan Treball era
quinzenal i se’n distribuïen 15.000 exemplars (xifres oficials). Reunió setmanal
amb notables mesures de seguretat: presència del camarada Nogué –Gregorio
López Raimundo–, de «Gaspar Aribau», d’Antoni Gutiérrez, quan es parlava de
mobilitzacions de l’Assemblea de Catalunya, etc. Una reunió la dedicàvem –entre
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número i número– a criticar, sense concessions, el darrer número. Tant les infor-
macions com els comentaris programats per als números posteriors eren discu-
tits a fons... tant per part dels veterans com dels nouvinguts.

2. Corresponsals de premsa

A mig camí entre l’aprenentatge periodístic i el servei, polític, a la «cau-
sa», els corresponsals de premsa van jugar un rol determinant a partir de
1970.

Només pel que fa a Cornellà, recordo: Jordi Vinyes per a El Correo Cata-
lán; Carles Esteban –després de Manuel Campo Vidal– per al Tele/eXprés;
Jaume Funes per a La Vanguardia; Ramon Caminal i José Botella per al Noti-
ciero Universal i jo per al Diario de Barcelona (on, a més, en Jesús Vila informa-
va sobre l’Hospitalet i Jaume Codina (júnior) sobre el Prat de Llobregat).

No era fàcil aprendre els codis lingüístics «sostenibles» i que poguessin
superar els entrebancs dels controls lògics dels diaris. Si ens passàvem la vida
a l’ajuntament era per aconseguir un mer fil o referència que ens permetés
acreditar (?) i fer fiable (?) la nostra informació, tan divergent en relació amb la
versió oficial –o, més sovint, el silenci oficial– sobre els fets. Per exemple: si a
l’ajuntament «arrencàvem» la informació sobre la proposta d’uns manifes-
tants que volien lliurar una carta a l’alcalde, la nostra notícia servia d’escut
per a tots els manifestants; «los periódicos publicaban que esta tarde, a las sie-
te, le entregaban una carta al alcalde», s’excusaven els detinguts/retinguts,
quan el policia de torn els preguntava: «¿Quién te ha convocado, cabrón?».

Quan, el 1976, poc després de la mort de Franco, vaig publicar amb José
Botella, a editorial Blume, i en col·lecció dirigida per Francesc de Carreras, el
llibre El Baix Llobregat, quince años de luchas obreras, vaig comprovar la moltís-
sima informació que havíem anat publicant els corresponsals baixllobrega-
tins al llarg d’aquells anys.

Un altre element: el de «qui era qui» a cada diari. Vam aprendre moltes
coses: calculàvem qui s’encarregava aquell dia del tancament, a qui no havíem
de consultar, etc.

3. Lliçó final

Fer de corresponsals, aquells anys, ens va ensenyar moltíssimes coses. En
canvi, ens va deixar més pobres: els diaris pagaven poc o gens; no funcionaven
ni correus electrònics ni faxos; ens fèiem un tip de dictar articles o de por-
tar-los a la redacció del diari.
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HUMBERT ROMA: Si m’ho permeten, voldria començar llegint-los uns frag-
ments d’un article que no vaig arribar a publicar el desembre de 1984.

El titulava «Petita gran dona».

«La Marimar no sortia a les llistes de personatges que la premsa va es-
bombar com a membres del “felipe”,1 en una recent commemoració. Però hi
havia estat. Probablement tampoc no figuri a les nòmines de l’SDEUB,2 quan
se’n faci una història pretesament completa. I també hi havia estat, amb expe-
dients i trasllats obligats de matrícula, entre d’altres conseqüències.

»És aquesta una època de la Marimar que solament conec per referències
[…]. Puc parlar, en canvi, de la Marimar que vaig conèixer: periodista, mili-
tant del PCE (i)3 i del PTE.4 Ara que ja no és amb nosaltres, crec que he de
fer-ho.

»La Marimar no era una “gran ploma”. Ningú no li va donar massa opor-
tunitats per arribar a ser-ho […]. Marimar Garayoa va ser, en canvi, un ele-
ment clau de la lluita democràtica dels periodistes catalans contra el franquis-
me. I ho va ser tot treballant en un maleït diari de la premsa del Movimiento:
La Prensa.

»Única periodista del PCE (i) quan la vaig conèixer, a poc a poc al seu en-
torn es va anar configurant una cèl·lula de premsa que déu n’hi do la feina que
va fer. De primer, contribuint a la formació d’un grup de periodistes en actiu,
molts d’ells sense carnet, a part del Grup Democràtic de Periodistes –reaci
encara a acceptar gent sense carnet professional i objecte de reserves per part
d’alguns que ens ho miràvem des de posicions esquerranistes.5 Després, in-
corporant-nos al Grup Democràtic de Periodistes i aportant-hi propostes i
esforços.

»Era una dona de tarannà unitari. Fins i tot quan el PCE (i) era encara re-
ticent a participar en plataformes unitàries, ella es mostrava a favor d’anar-hi.
I l’entrada del PCE (i) –que poc després passaria a ser PTE– a l’Assemblea de
Catalunya va ser per a ella un dels encerts del partit.

64

1. Frente de Liberación Popular (els «felipes») que a Catalunya es deia Front Obrer de Catalunya
(FOC).

2. Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Universitat de Barcelona.
3. Partido Comunista de España (internacional).
4. Partido del Trabajo de España.
5. Maruja Torres, a Mujer en guerra (p. 117, primera edició, El País-Aguilar, 1999), ha deixat

constància d’aquest “vago grupúsculo al que nadie me propuso pertenecer, sospecho que debido a que a)
pertenecía a la prensa frívola y b) a nadie le importaba mi contribución, salvo cuando se reunían en mi
casa y saqueaban la nevera, que se mantenía razonablemente llena gracias a mi insignificante trabajo”.
No recordo que li saquegéssim la nevera, però sí que em sembla creïble que no li proposéssim ser del gru-
puscle, atesa l’elevada consideració en què –il·lusos i joves llavors– teníem la nostra feina professional,
que ens portava a menysprear tot allò que ens semblava no tenir repercussió política o crèiem que “des-
viava les masses” del que consideràvem els seus interessos.



»Al Grup Democràtic de Periodistes va mantenir el mateix tarannà. Li
preocupava primer guanyar adhesions majoritàries, abans de tirar endavant
campanyes o propostes concretes, per molt que vinguessin de les altes esferes
del partit.

»Era, però, el contrari del periodista elitista. No solament es proposava –i
ens proposava– l’enfortiment del moviment democràtic de periodistes, sinó
també, i de forma primordial, la configuració d’un moviment sindical fort de
tots els treballadors de premsa. Representant sindical en els diaris del Movi-
miento, va participar activament en la formació de la coordinadora de repre-
sentants sindicals de premsa, que va fer possible un ampli moviment reivindi-
catiu, i que després s’intentaria consolidar en un efímer sindicat unitari,
l’STPB (Sindicat de Treballadors de Premsa de Barcelona).

»Juntament amb d’altres periodistes i treballadors de la cadena del Movi-
miento […] van impulsar un projecte original de premsa pública a partir
d’aquests diaris –que després serien la Cadena de Medios de Comunicación
del Estado, per ser posteriorment liquidats o malvenuts al millor postor. Un
projecte, ja en ple postfranquisme, que cap polític dels qui ho podien haver fet
no va recollir, i que proposava un model de premsa pública, descentralitzada,
d’estructura interna democràtica, respectuosa amb les opinions de tots els
sectors ciutadans democràtics, que hauria pogut servir fins i tot per als mit-
jans de comunicació audiovisuals avui controlats pel poder –que no públics–
[…]. Un model que, val a dir-ho, tampoc no va tenir el suport que li calia per
part de la resta de companys periodistes.»

Perdonin la llarga autocitació. Ho vaig escriure arran de la mort de la
Marimar Garayoa i m’ha semblat que era un record oportú perquè conté mol-
tes de les coses que voldria remarcar avui. Valgui, d’entrada, com a homenat-
ge a la dona que em va portar a la militància en el PCE (i)-PTE: petita
d’estatura però gran en valor i dedicació a la lluita per la democràcia, la justí-
cia i la igualtat.

En aquells temps, els periodistes demòcrates i d’esquerres potser érem
pocs, però –com cantava en Raimon– érem «més dels que ells volen i diuen».

Voldria remarcar una qüestió que em suggereix el retrat que vaig fer de la
Marimar: la militància política ens comportava tensió entre el compliment de
les consignes del partit i la percepció que teníem sobre la seva viabilitat i que
hi fos favorable la majoria de la gent amb qui fèiem el treball polític. I més te-
nint en compte que el PTE era un partit molt rígid i disciplinat, com corres-
ponia a la seva ideologia «marxista-leninista-pensament Mao-Tse-tung».

Pot servir d’exemple el cas del Sindicat de Treballadors de Premsa de
Barcelona. L’STPB havia nascut de la coordinació dels representants dels tre-
balladors de premsa (no solament els periodistes, sinó també personal
d’administració i tallers) i responia a un ampli sentiment unitari al sector (i

65



entre els treballadors en general en els temps de la transició del postfranquis-
me). Però no podia inserir-se de cap manera en el que era en aquells moments
la consigna del partit: els dirigents del PTE pretenien que portéssim l’STPB
a integrar-se a la CSUT (Confederació de Sindicats Unitaris de Treballa-
dors), que volien constituir com a sindicat alternatiu a l’estructura de Comis-
sions Obreres, una vegada aquesta ja era controlada pel PC-PSUC. Però no-
saltres pensàvem que era un disbarat integrar l’STPB a la CSUT, i ni vam go-
sar plantejar-ho seriosament (dèiem que el tema no estava madur, i anàvem
fent…).

Han sortit ja, en el record sobre la Marimar, dos elements clau en la meva
militància política: d’una banda, la nostra feina al Grup Democràtic de Perio-
distes.6 De les moltes mobilitzacions, sovint recollida de firmes de denúncia i
propostes i actuacions a l’Associació de la Premsa de Barcelona, la culminació
va ser sens dubte la vaga i el moviment de solidaritat amb Josep Maria Huer-
tas Claveria, arran de la seva detenció, fets que han estat prou explicats en di-
verses publicacions.7

I, d’altra banda, el treball de coordinació sindical, que va tenir un dels
seus punts àlgids, l’abril de 1977, en la vaga de premsa a Barcelona per acon-
seguir una paga extra arran de l’increment de preu dels diaris. Una vaga que
va anar acompanyada de l’edició d’un diari propi dels treballadors de premsa:
Premsa en Lluita.

La meva militància al PCE (i)-PTE es va produir, crec recordar, l’any
1971, quan m’havia reincorporat al Tele/eXprés després de la mili. No sabria
precisar-ne la data, però venia de militar en l’organització catòlica HOAC, on
tenia per consiliari en Joan Rigol, l’actual president del Parlament de Cata-
lunya, i havia tingut relació sobretot amb gent del barri del Besòs.

Per entendre aquella època, cal tenir en compte el debat polític i organit-
zatiu que es vivia a Barcelona i a les poblacions del voltant, i que ens afectava
encara que no tinguéssim una militància definida. Un debat que tenia un im-
portant component de crítica al partit comunista oficial: el PSUC.8 També, és
clar, i encara que sigui un tòpic, la influència del Maig del 68 francès i la resta
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6. Per al Grup Democràtic de Periodistes, entre d’altres, es pot consultar: ROGLAN, Joaquim. El
Grup Democràtic de Periodistes (1966-1976), Diputació de Barcelona-Col·legi de Periodistes de Catalunya,
1992.

7. Entre d’altres llibres que s’hi refereixen, val la pena deixar constància de La presó: quatre morts,
vuit mesos i vint dies, que vam escriure Josep Maria Huertas, Agustí de Semir, Ferran Sales, Sussi Morell i
jo mateix (Laia, 1978).

8. A banda d’altres llibres ja força coneguts, en recomano dos de recent publicació. El que ha es-
crit Sergi Rodés sobre el MIL: El MIL: una historia política (que hauria de servir per deixar d’atribuir
d’una vegada la qualificació d’“anarquista” al MIL, un grup nascut precisament en aquest context
ideològic i organitzatiu a què feia referència: consellisme, situacionisme, alguns elements de l’anar-
quisme més crític, etc.). I el que ha coordinat Francisco Quintana: Asalto a la fábrica. Tots dos, publicats
per Alikornio ediciones, el 2002.



de moviments a l’esquerra dels partits comunistes oficials: Alemanya, Itàlia,
Japó…

La militància política era fruit de multitud de circumstàncies i afinitats.
En el meu cas, cal tenir en compte, per exemple, les pràctiques d’estiu (els
anys 1967 i 1968) al Diario de Lérida, un diari nou que depenia de la diòcesi i
que era una mena d’alternativa «liberalitzant» enfront del diari del Movi-
miento La Mañana. L’estiu de 1968 hi va haver a Lleida els primers mo-
viments de protesta dels pagesos pels baixos preus de la fruita. El diari hi va
jugar a fons i em va tocar cobrir aquesta informació: va ser el meu primer
contacte amb els moviments pagesos, que em va deixar una empremta prou
profunda. Vaig assistir a una reunió de les clandestines Comissions Pageses
i, des de llavors, m’han interessat els moviments socials relacionats amb la
pagesia.9

A banda dels dos puntals de la meva militància a què ja m’he referit –Grup
Democràtic de Periodistes i feina sindical– val la pena tenir en compte
d’altres aspectes:

Com que exigia que els directors dels mitjans de comunicació tinguessin
el títol oficial de periodista, una de les conseqüències que va tenir per a la
premsa l’anomenada Llei Fraga va ser la implicació de molts periodistes
demòcrates que teníem títol en la direcció de premsa no diària, sobretot local,
comarcal i de barris. La primera revista que vaig dirigir –encara que
l’Antonio Franco va acceptar fer-me el favor de ser-ne el director oficial, men-
tre jo no acabés la mili– va ser el setmanari El Maresme. Hi vaig durar poc: de
començaments de juliol al 29 de setembre de 1970, data en què Fraga Iribarne
el va tancar, amb un pretext burocràtic (per si algú ho havia oblidat, el tanca-
ment del diari basc Egunkaria té nombrosos precedents). Durant un temps,
encara vaig mantenir contacte amb la gent que feia El Maresme: espero que el
curset de periodisme que vam organitzar a Mataró servís d’alguna cosa als
qui van configurar un dels equips més cohesionats de corresponsals de co-
marques.

Un dels problemes d’El Maresme era que depenia d’una societat i no tenia,
com altres revistes, l’aixopluc de l’Església. Aquest aixopluc va ser el que va
permetre que el meu període de director a la revista mensual Grama, de Santa
Coloma de Gramenet, fos força més llarg: del novembre de 1972 al juliol de
1976. De fet, ho vaig deixar quan, ja en plena Transició, es van produir dos
fets desencadenants. D’una banda, el meu treball professional a Tele/eXprés
havia adquirit més vinculació amb l’actualitat catalana i requeria més dedica-
ció (passava d’internacional a local, i assumia la responsabilitat de la informa-
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9. El tema triat per a la meva tesina de fi de carrera (llavors no era encara carrera universitària,
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ció laboral). I, de l’altra, la sortida dels partits de la clandestinitat –i la pugna
per ocupar espais en els diversos àmbits d’incidència– feia aflorar, sovint amb
força tensió, les diferències. També això va passar a Grama. A més a més, jo no
era de Santa Coloma i em semblava que la gent del PTE de Santa Coloma no
s’implicava com jo creia que calia en la revista.10

A Grama vaig aprendre moltes coses de l’ofici de periodista. També a Dia-
rio de Lérida, i al Tele/eXprés, amb l’Ibáñez Escofet, el Mateo Madridejos i
l’Huertas. Però a Grama feia de director: és a dir, no només hi deixava el carnet
professional, sinó que pretenia aportar-hi rigor professional per fer una revista
amb cara i ulls, lluny de l’amateurisme, encara que allí no cobrés ningú.

Aquesta implicació va ser fonamental, perquè em va permetre, alhora,
aprendre, i molt, de totes les persones que hi treballaven. Entre d’altres,
l’arquitecte Xavier Valls, mort després en l’atemptat d’ETA a Hipercor. D’ell
vaig aprendre sobretot que la feina professional no és neutra, que cal saber
llegir documents i mapes i fer-ho sent conscient de al servei de qui han estat
fets per treure’n de debò l’entrellat. I que cal dedicar-hi moltes hores perquè
la feina sigui fructífera.

Contrasta aquesta actitud meva a Grama amb el que em vaig veure portat a
fer amb una revista –em sembla que era de Tiana– on el partit em va demanar
que deixés el títol professional. No m’hi vaig implicar, vaig limitar-me a deixar el
títol, i això em va provocar algun maldecap sense saber ni de què anava, i no pre-
cisament amb les autoritats sinó amb algun altre company de professió.

Una cosa semblant em va passar en la meva feina de redactor de la secció
de laboral al Tele/eXprés. Crec que va ser l’única vegada que vaig posar els
peus a la galleda, per fer cas, sense contrastar-ho, a una determinada gent del
PTE. Durant la Transició, en la batalla pel control de les CCOO al Baix Llo-
bregat, un camarada del PTE em va passar com una victòria del partit el que,
segons vaig saber després de publicar-ho, no ho era. Les pressions dels qui
controlaven CCOO van aconseguir que el llavors director, Pere Oriol Costa,
m’apartés de la secció de laboral. Unes altres pressions, en aquest cas de la
gent del PTE, en forma de pintades, van aconseguir que, passat un temps,
tornés a portar la secció.

Són dues anècdotes significatives de determinades tensions que compor-
tava la militància per a un periodista. Sempre he estat partidari de no fer
d’aquest tema un tabú: un periodista, com qualsevol ciutadà, té dret a militar
en un partit. I a fer-ho públic. Prefereixo que la militància sigui pública que no
d’amagat. Però, com qualsevol altre professional, ha de fer ben feta la seva fei-
na: contrastar la informació, no fiar-se de les fonts úniques, i tenir especial
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desconfiança davant les fonts vinculades al poder; no donar per certs els ru-
mors; atribuir correctament les fonts, entre d’altres exigències de la bona fei-
na. I això tant ho ha de fer un militant (com ho era jo llavors) com un que no
militi en un partit (com és ara el meu cas).

La militància dóna un punt de vista propi, però també el donen –i com!–
els interessos econòmics i polítics del mateix periodista i els del mitjà on tre-
balla, l’agenda temàtica dominant als mitjans, els silencis imposats o autoim-
posats, que es vulgui estar bé amb les fonts i es faci qualsevol cosa per no per-
dre-les, entre d’altres condicionaments. (¿Algú ha llegit als diaris anomenats
de referència o escoltat a les ràdios i televisions, per exemple, cap informació
sobre els negocis del rei d’Espanya o de la família reial?).

Les principals traves a l’exercici lliure del periodisme, llavors i ara, vénen
de l’estructura de propietat i de control intern i extern en els mitjans. Potser
encara més ara, perquè durant la Transició tot ens semblava possible, fins i
tot guanyar quotes de participació en la gestió dels mitjans. En el cas del
Tele/eXprés, per exemple, ja al Grupo Mundo, vam aconseguir que la propie-
tat hagués de triar el director a partir d’una terna que li va presentar la redac-
ció.11 El mateix projecte de convertir els diaris de l’antiga cadena del Movi-
miento en premsa pública, de què he parlat abans, era també una de les utopies
que ens semblaven a l’abast.

El fet que jo fos del PTE, i després del Bloc d’Esquerra d’Alliberament
Nacional (BEAN), potser va fer que la secció de laboral estigués menys con-
dicionada pels sectors que controlaven CCOO, i donés més entrada a
d’altres sindicats, com per exemple la CNT, molt activa en aquella època:
caldria analitzar amb detall l’hemeroteca. Les meves relacions amb la page-
sia segur que van fer que les informacions sobre les mobilitzacions pageses
hi tinguessin un lloc important. Però l’atenció que al Tele/eXprés vam dedi-
car, des del començament de la Transició, al procés d’organització de les pa-
tronals, els ho puc ben assegurar, no va dependre del PTE ni de les meves
relacions amb Unió de Pagesos, sinó de la convicció professional que tan im-
portant com el procés de consolidació dels sindicats ho era el de les organit-
zacions dels empresaris.

D’altra banda, serà difícil que algú trobi, al Tele/eXprés, massa rastres de
la meva evolució política després de les eleccions de juny de 1977: quan vaig
deixar el PTE (ja PTC)12 per anar-me’n amb els qui vam integrar, amb
d’altres col·lectius, el Bloc Català de Treballadors i el BEAN. I menys encara
es devia notar la meva declarada posició a favor del «No» al projecte de Cons-
titució espanyola, de la qual vaig deixar constància en un llibre que vam fer
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11. Ho ha explicat, per exemple, Josep Maria Huertas Claveria al seu llibre Cada taula, un Vietnam
(Ed. de la Magrana, p. 119-120, 1997).

12. Partit del Treball de Catalunya.



amb Josep Anton Sánchez Carreté.13 Potser m’enganya la memòria, però no
tinc record ni d’haver plantejat tan sols la possibilitat d’escriure personal-
ment un article al Tele/eXprés sobre això. No crec que ho afavorís tampoc el
clima de fervor dominant a favor del projecte de Constitució. Com a molt,
potser vaig plantejar la publicació d’un article d’algun polític que hi estava en
contra.

Per acabar amb aquestes evocacions, val la pena de deixar constància, en-
cara que sigui breu, de tres qüestions més:

En primer lloc, l’ús que fèiem dels recursos de doble lectura en la premsa
sota el franquisme. Per exemple, a la secció d’internacional: la Revolució por-
tuguesa dels Clavells, el procés de la Unitat Popular a Xile, les reformes i la
crisi a Txecoslovàquia, entre d’altres, eren sovint objecte d’al·lusions que el
lector llegia entre línies. Un dels casos més sonats que vaig viure l’ha explicat
qui era director del Tele/eXprés, Manuel Ibáñez Escofet,14 però de forma par-
cial. El llavors vicepresident del Govern, Luis Carrero Blanco, havia pronun-
ciat un discurs a les Corts justificant l’estat d’excepció (devia ser el de 1969).
Tele/eXprés (que era diari de tarda i feia diverses edicions) l’havia de recollir
com a informació d’última hora en la darrera edició. Em va tocar preparar-ho i
posar-ne una crida a portada. Al titular, una de les frases –que deia més o
menys: «Acabaremos con la subversión a nuestra manera, respetando los de-
rechos y garantías reconocidos en el Fuero de los españoles»– la vaig deixar
en: «Acabaremos con la subversión a nuestra manera» i prou. Va desencade-
nar la trucada del delegat d’Informació i Turisme al director: el delegat li va
advertir, a més, que feia dies que a la secció de Meteorologia s’hi deien coses
com ara «reina un frío general que viene del norte», «el tiempo excepcional
que nos gobierna provoca una gran oscuridad»… La història va acabar amb
l’acomiadament del Reig, que escrivia la secció de Meteorologia, i la meva se-
paració de la feina fins que acabés la mili, que era a punt de començar.
L’Ibáñez, pel que vaig interpretar, considerava que l’Antoni Reig li havia co-
lat un gol i que, en canvi, la redacció del titular de portada l’hauria d’haver
controlat ell com a director.

La segona qüestió fa referència a la meva feina a l’Agència Popular
d’Informació (API), una feina limitada perquè no hi tenia responsabilitats de
coordinació ni de logística. Era una de les dues agències d’informació clandes-
tines (l’altra era Avui-Servei d’Informació Català). L’equip de periodistes que
va crear l’API en va fer una font d’informació rigorosa, contrastada professio-
nalment, i allunyada de l’estil pamfletari que dominava la majoria de publica-
cions clandestines. Amb l’Antoni Reig ens vam lliurar de ser entre els 113 de-
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tinguts de l’Assemblea de Catalunya, el 1973, a la reunió de l’església de Ma-
ria Mitjancera, on havíem de ser per fer-ne la informació per a l’API, perquè
quan hi vam arribar la policia ja hi havia entrat.

Un rigor semblant va caracteritzar també una altra experiència que vaig
viure per la meva feina professional a la secció de laboral: el servei
d’informació que va muntar el despatx laboralista del matrimoni Albert Fi-
na-Montse Avilès. Una informació que arribava puntualment a les redaccions
en fulls mecanografiats i copiats amb paper carbó, amb dades molt fiables i
sense parafernàlia propagandística.15

Aquesta darrera experiència era la tercera qüestió que volia plantejar
per cloure la meva intervenció. En queden moltes més, com ara el paper que
va tenir l’Escola de Periodisme de l’Església de Barcelona –on vaig estu-
diar–, amb la influència del seu professorat democràtic i d’alguns companys
que hi estudiaven i que ja tenien experiència política en la fonamentació de
les nostres preocupacions per les llibertats polítiques i els drets socials. O
l’increment progressiu de la informació sobre temes urbanístics o de de-
mandes socials com una forma que teníem de crítica indirecta al règim de la
dictadura.

I, finalment, encara la resposta a una qüestió personal: ¿què en queda, en
mi mateix, de tot allò en què vaig creure i somniar, vist ara amb la perspectiva
dels anys que hem viscut i els murs de dogmes i icones que s’han enfonsat? En
la desolació d’un antic militant sense partit –com un fidel sense església– ¿hi
ha ni que sigui una mica d’esperança –i on posar-la–, convençut que cal, i ha de
ser possible, un món on els homes i els pobles siguin més lliures, fraterns i
iguals en drets?

Tot plegat segur que donaria per a una altra taula rodona.
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Tot repassant diversos materials, llibres, revistes i informacions sobre
els mitjans de comunicació, m’he trobat amb un llibre que crec que mereix ser
conegut per les noves generacions de periodistes si volen saber en quines con-
dicions els professionals del periodisme vam haver d’exercir la professió du-
rant i en els darrers anys de la dictadura franquista o en el període que tenim
en compte dins d’aquest curs: la Transició. Es tracta de Carta abierta a la cen-
sura, l’autor del qual és l’excel·lent periodista i humorista Máximo, llibre es-
crit i publicat l’any 1974 a Madrid per Ediciones 99. Són setze cartes en què,
des de diferents angles i perspectives, Máximo intenta fer un recorregut, fins
i tot filosòfic, a l’entorn de què és i què significa la censura i l’autocensura tot
dialogant amb el suposat personatge de «doña Censura», com l’anomena
l’autor. De fet, Máximo li exposa, en el context de les cartes –monòlegs, evi-
dentment–, uns arguments severs i sòlids sobre els efectes, diguem-ne
traumàtics, i les causes que la censura provoca en els mitjans de comunicació
escrits, és a dir, en la premsa bàsicament i en els professionals del periodisme
que han de fer equilibris per poder informar degudament els seus lectors i lec-
tores.

De fet, a l’hora de parlar de monopoli informatiu de RTVE, no hem de fer
res més que subratllar la manifesta censura informativa que això suposava
per a tots els mitjans radiofònics sotmesos als rigors de tot tipus generats, no
solament per la censura obligada sinó també per la manca de llibertat infor-
mativa (recordo, de passada, que només existia una única televisió, TVE).
Máximo, en una de les seves cartes, la quinzena i penúltima dedicada al «catá-
logo de horrores» en què no fa res més que exposar en un resum tot el que ha
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tractat sobre la censura en aquests monòlegs que, evidentment, mai no han
tingut resposta, escriu sobre la ràdio (i llegeixo textualment): «Si hablásemos
de la radio y de la televisión, ¿qué decir? La radio, en nuestro país, durante las
décadas pasadas más próximas fue la estampa misma del adolescente al que se
le impidió crecer. Nuestros locutores eran los hombres más felices y “dinámi-
cos” del planeta, dedicados al clueco cuidado de millones de polluelos. Aún
hoy es audible este sonido irreal en tantas horas de transmisión atemporal
marciana. La radio está cambiando por días, y ya hay programas hechos por
adultos. Parece definitivamente decidida a ser mayor, pero aún la lleva usted
de la mano, por si se extravía en trochas sembradas de acechanzas». El seu
discurs, però, no acaba aquí, perquè a continuació Máximo ens parla de la te-
levisió i diu: «En la televisión, Censura y Propaganda no han llegado aún a
una delimitación de jurisdicciones. Se nos “deleita instruyendo” de un modo
implacable y adormecedor: ved Crónicas de un pueblo en la esfera local, o cual-
quier telefilm americano en el planetario estratégico internacional. Si la tele-
visión estuviese bajo la tutela y vigilancia de la Ley de prensa, ¿cómo encaja-
ría un artículo 5.º que dice: la Administración garantizará el ejercicio de las liber-
tades y derechos que se regulan en esta Ley, persiguiendo (...) cualquier actividad con-
traria a aquellos y, en especial, las que a través de monopolios u otros medios intenten
deformar la opinión pública o impidan la libre información, difusión o distribución?
¿Qué pensar de la actividad de un medio (monopolístico en su especialidad)
que no acostumbra a incluir en sus noticiarios más que informaciones de las
llamadas positivas o no conflictivas?».

Aquest llarg paràgraf, i perdoneu per l’extensió de la citació, dóna fe clara
i contundent de, per una banda, el monopoli exclusiu de TVE (l’única existent
en aquells anys) i, per una altra, de les diferències de tracte que es donaven en-
tre la premsa escrita i la ràdio. De fet, no era estrany perquè la ràdio era un
mitjà entès únicament com una forma d’entreteniment, ja que la informació
estava reservada exclusivament a RNE. En altres paraules, la informació no
existia a les emissores de ràdio, perquè la llibertat d’informació al mitjà ra-
diofònic és un fet relativament molt recent, ja que totes les disposicions ofi-
cials del règim franquista limitaven moltíssim la capacitat d’informar i això
només es podia fer dins l’àrea local.

Josep M. Martí, en un aprofundit estudi sobre les ràdios locals i comar-
cals, explica com les emissores de ràdio van haver de patir un perllongat si-
lenci en aquesta matèria tot i que els altres mitjans de comunicació, això és, la
premsa escrita, van poder un cop acabada la dictadura permetre’s més lliber-
tats informatives. La ràdio havia de continuar cedint aquesta parcel·la infor-
mativa a través de les connexions diàries amb els Diarios hablados de RNE.
Per cert, i com molt bé ens recorda també en Josep M. Martí, el sostre de lí-
mits informatius va arribar amb les primeres eleccions democràtiques del
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1977, en què es va prohibir, expressament, a les emissores donar informa-
cions sobre els resultats. L’exclusiva, com sempre, quedava en mans de RNE.

Però fem una mica més d’història perquè ens cal veure i saber els antece-
dents del panorama radiofònic per conèixer les limitacions informatives que
aquest mitjà va patir durant anys i anys. Una altra estudiosa, Rosa Franquet,
en el seu llibre Història de la ràdio a Catalunya al segle XX. De la ràdio de galena
a la ràdio digital –publicat en la col·lecció «Textos i Documents», núm. 19, de
la Direcció General de Radiodifusió i Televisió, Departament de Presidència,
Generalitat de Catalunya, juny 2001–, dedica un llarg i extens capítol, dos per
ser més concreta, a la qüestió: un de dedicat exclusivament a l’etapa franquis-
ta, la dictadura pura i dura, i l’altre, sobre el paper de la ràdio a la democràcia.
Un paper fonamental, tot cal dir-ho, el que va jugar la ràdio en l’etapa de la
Transició, malgrat els evidents obstacles amb què va topar i que ja he exposat
fa un moment.

Com ha estat considerada la ràdio dins el món de la comunicació? Doncs
com un mitjà la funció fonamental del qual és la d’entretenir a base de progra-
macions en què la constant dominant és tot allò que fa referència a la vida
quotidiana de les persones, de la ciutadania en el seu més immediat entorn. Ja
que la informació, la de l’actualitat política, social i econòmica, només és a
l’abast de l’audiència a través dels «partes», connexió d’obligat compliment a
partir del final de la Guerra Civil, i del Diario hablado de RNE més tard. I per
què es dóna aquesta situació d’informació-desinformació o de monopoli infor-
matiu per part de RNE?

Rosa Franquet, en el llibre esmentat, indica que el fet que durant la Guer-
ra Civil la ràdio hagués estat el mitjà més important i més influent utilitzat
pels dos bàndols va fer que les emissions radiofòniques fossin l’única font
d’informació de què disposava la gent per poder seguir el curs de la guerra;
això va generar, en acabar el conflicte i ocupada Barcelona per les tropes fran-
quistes, que aquestes s’apropiessin de totes les estacions radiofòniques (espe-
cialment dura fou l’ocupació de Ràdio Associació de Catalunya) tot donant un
termini de deu dies perquè els concessionaris de les emissores aportessin la
documentació que acredités la seva condició. Un cop acreditats, conclou
l’autora del llibre, si es comprova que no han mantingut activitats bel·lige-
rants vers el Movimiento, se’ls autoritza a reprendre les activitats. En reali-
tat, en apoderar-se de totes les estacions de ràdio o emissores, els «nacionals»
aconsegueixen crear una xarxa capaç de difondre tots els actes socials i polí-
tics i, naturalment, la ideologia del nou poder. I per aquest motiu, com molt bé
assenyala també Rosa Franquet, el primer gabinet de Franco constituït el
1938, va posar en marxa un «ens» –el Servicio Nacional de Propaganda– del
qual dependrà a partir d’aleshores l’acabat de crear Departamento de Radio-
difusión, l’objectiu del qual a Catalunya és el de controlar les emissores cata-
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lanes. I què fa el nou règim? Doncs el que farà serà ben simple: s’aprofita del
que ja existeix i crea un sistema mixt de radiodifusió: l’espai radioelèctric és
de l’Estat i crea una xarxa pròpia d’emissores. Concedeix l’explotació de
ràdios a particulars, empreses privades i a l’Església; en definitiva, a tots
aquells que li eren afins i li havien donat suport. El mapa radiofònic de post-
guerra es caracteritza, principalment, per una gran quantitat d’emissores lo-
cals de molt poca potència i d’àmbit reduït d’influència que, amb posterioritat,
aniran incorporant-se a les grans cadenes estatals que, juntament amb les
creades per l’Estat, són les que configuren un autèntic monopoli radiodifusor.
A partir d’aquí i de la creació de RNE, quan comencen les emissions de la pri-
mera d’aquestes emissores a Salamanca l’any 1937, s’obliga totes les emisso-
res de ràdio comercials a connectar obligatòriament amb el «parte», com ja he
esmentat abans. Amb això, doncs, i amb l’Ordre de 6 d’octubre de 1939, que
disposa que totes les emissores de ràdio s’han de sotmetre a la censura prèvia
que exerceixen «las jefaturas provinciales y locales de propaganda de la FET
y de las JONS», RNE a Barcelona no hi arriba fins al 1949.

Les emissores comercials només poden radiar informació de caràcter lo-
cal o provincial, sempre que hagin estat autoritzades prèviament. També es-
tan obligades que tot el material que s’hagi d’utilitzar s’ha de dur a revisar al
«censor» de torn. Inclosos els guions. I com que la ràdio pot arribar a tothom,
cal controlar-ho tot. La Rosa Franquet inclou en el seu llibre una citació molt
clara de les intencions del règim en aquesta matèria: «la radio llega a todas
partes, sin que los procedimientos de obstrucción o embrollo de sus emisiones
sirvan para alcanzarla eficazmente como instrumento de propaganda. De ahí
que la radio constituya hoy una de las fuerzas de la política: de ahí también
que la radio, en unas ocasiones sirva para favorecer la propaganda lícita y en
otras, para evitar sus deslices».

I en aquest punt, permeteu-me encara una altra citació d’un estudiós de la
censura franquista, Justino Sinova, i del seu llibre La censura de prensa durante
el franquismo, que corrobora l’anterior feta per una persona vinculada al
règim: «La censura y en general, el control ejercido por las autoridades fran-
quistas eliminaron cualquier vestigio de libertad en el trabajo periodístico. La
información no existió; quedó convertida en propaganda, que era lo que, en
verdad, importaba al régimen. El criterio último que se aplicaba para decidir
la publicación de una noticia era el interés del régimen, la concordancia con
los objetivos de su política». I la citació acaba: «Aunque el régimen nunca re-
conoció su atropello de la libertad de información. Por el contrario, presumió
de su respeto por la “verdadera” libertad. Era su juego: con una mano asfixia-
ba, con la otra lo negaba. La censura también tachaba toda alusión a la censu-
ra. Un sistema perfecto».

Una de les coses més curioses que es donen en el món radiofònic de
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l’època no és que solament la música, especialment la cançó, sigui censurada o
prohibida en moltíssimes ocasions, com ja tothom sap molt bé, sinó que en de-
terminades èpoques de l’any, i en funció de determinats esdeveniments, ja si-
gui de tipus politicopatriòtic o religiós, les emissores de ràdio estan obligades
a modificar les seves graelles d’acord amb aquests esdeveniments. Per exem-
ple: durant la Setmana Santa només es pot difondre música religiosa i, natu-
ralment, els oficis religiosos. Una no pot oblidar que després de la mort del
dictador vam estar durant tres dies seguits radiant només música religiosa i
clàssica!!! Per sort, però, aquesta va ser l’última manifestació monopolística
del règim que s’estava acabant.

Us estalviaré lleis i decrets pels quals el model radiofònic de l’Estat es-
panyol va anar canviant al llarg dels anys. Empès bàsicament per diverses cir-
cumstàncies i en especial per l’aparició de la freqüència modulada en un país,
en un Estat, en què les emissores de caire local o comarcal ja tenien una in-
cidència notable i, naturalment, per les constants evolucions tecnològiques.
De fet, podríem assenyalar que la radiodifusió espanyola viu dues etapes cla-
res: la primera, en què l’Estat franquista exerceix un control absolut sobre la
propietat i els continguts a través de concedir les llicències d’emissió a perso-
nes o entitats vinculades al règim i la utilització de la censura com una altra
forma de control; i, la segona, la que a partir dels anys seixanta permet una
certa liberalització especialment en les emissores de poca potència i de caire
local o comarcal, vinculades algunes a l’Església, a través de les quals i espe-
cialment al nostre país, s’inicia el procés de retrobament amb la llengua que
ens es pròpia: el català.

Un punt i a part mereixen aquestes petites emissores locals o comarcals
que, malgrat l’obligatorietat de presentar a la censura la seva graella i de con-
nectar dues vegades al dia amb el Diario hablado, són capaces de crear els seus
propis espais informatius, tot i que aquests han de ser de continguts restric-
tius i emmarcats dins el context del seu àmbit difusor. Una mica més de sort
tenen, en aquest sentit, les emissores pertanyents a l’Església –tot i que en els
anys seixanta només són, almenys a Catalunya, dues les emissores d’aquestes
característiques–, ja que les especials circumstàncies de dependre directa-
ment del Bisbat fan que la censura quedi restringida només a l’obligatorietat
d’emplenar les llistes de discos que han estat prohibits i que, per tant, no són
radiables i a la de connectar així mateix amb el Diario hablado de matí i tarda
de RNE. Això facilita, almenys pel que fa a Ràdio Popular de Figueres, nascu-
da el 1961, i a d’altres d’aquestes emissores, com ara Ràdio Olot, que facin una
programació pràcticament tota en català i que duguin a terme una tasca infor-
mativa de caire local i comarcal important.

Tot i les limitacions, crec que no puc passar per alt l’important paper que
van jugar en els darrers anys del franquisme les emissores locals i comarcals
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en la recuperació de la identitat i la llengua del país. Ràdio Barcelona i la ma-
teixa RNE i TVE a Catalunya, a través de magnífics professionals, homes i
dones, incansables lluitadors i lluitadores per les llibertats democràtiques,
van saber obrir nous espais de comunicació més directes i més lliures que van
posar els fonaments del que seria la primera emissora en català, Ràdio 4, i, així
mateix, van contribuir a la posada en marxa, més tard i a càrrec del recuperat
autogovern català, de la Corporació Catalana de Ràdio i Televisió (encara que
aquest darrer aspecte mai hagi estat reconegut).

Com i quan s’acaba amb el monopoli informatiu de RNE? Com ja he as-
senyalat, la mort del dictador suposa l’inici d’una nova etapa en la ràdio. Com
bé sabeu, la transició política que es viu des d’aquells moments fa que la ràdio,
per la seva mateixa condició de mitjà més pròxim a l’audiència i per les seves
possibilitats tècniques d’immediatesa, visqui amb intensitat tota l’eferves-
cència politicosocial i cultural d’aquells moments. La ràdio es posa al dia ràpi-
dament i es fa creïble com a mitjà d’informació.

El mes d’octubre de 1977 (ja havien tingut lloc les primeres eleccions de-
mocràtiques, de les quals la ràdio no va poder informar) arriba un decret del
nou Ministeri de Cultura que posa fi a la censura i, el que és més important, a
l’obligatorietat de retransmetre el Diario hablado de RNE. La llibertat
d’informar i el dret de rebre informació arriben per fi a la ràdio. I la ràdio ja no
és vista com un mitjà de comunicació menor, dedicat només a l’entreteniment.
La ràdio es converteix, així, en un mitjà més pròxim a la ciutadania perquè ja
des dels seus micròfons tothom pot informar i opinar.
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M’havia proposat fer, en un primer moment, un exercici de memòria his-
tòrica, dins d’una etapa molt limitada, la que engloba els anys 1981 i 1982, que
jo havia viscut. Aquells temps de canvis es podien convertir en una mena de
talaia, des d’on es podia contemplar el passat de la televisió a Catalunya i albi-
rar-ne el futur. Pressentia, això no obstant, que aquests intents no sempre
arribaven a bon port ni tampoc resultaven útils. Com a periodista i docent en
el camp de la informació científica, sé que la memòria és parcial, que sol trair
la realitat, i que els protagonistes dels fets acabem construint una pel·lícula
molt relacionada amb les nostres percepcions personals i sovint allunyada de
les percepcions dels altres, també interessades.

És per aquest motiu que, ja d’inici, constatava amb inquietud que la meva
visió del monopoli informatiu de «la televisió espanyola» (títol d’aquesta tau-
la), especialment durant el període de la Transició, no sempre estava d’acord
amb la versió oficial de la història. És ben cert que hi havia a les prestatgeries
llibres plens d’anàlisis i de reflexions serioses i ponderades. Però la interpre-
tació situada en el marc de la correcció política solia atorgar la funció pionera
de la televisió lliure, democràtica i, en el cas de TV3, en català, a l’existència
de la pluralitat televisiva (que no vol dir exactament pluralisme), com si això
no arribés precedit d’una llarga lluita d’uns professionals audaços que, amb la
bandera dels valors democràtics, van anar construint espais de llibertat.

Però, insisteixo, la memòria em podria trair, i potser aquelles batalles di-
fícils, que jo recordo, mai no van tenir lloc. Potser no varen existir aquells
professionals que cada dia es jugaven el coll (és a dir, el lloc de treball), molts
dels quals van ser acomiadats i desaparegueren del mapa audiovisual. Potser
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mai no es varen emetre programes que, sota l’excusa del folklore regional, els
paisatges i la ceràmica catalana, presentaven realitats que estaven prohibides
durant la dictadura i començaven a desvetllar-se durant la Transició, quan
encara manaven els vells dinosaures depredadors del franquisme. O potser el
franquisme tampoc no va existir, perquè percebo que molts antics franquistes
encara ocupen llocs prominents i reben homenatges públics.

Potser la vella i fantasmal Televisió Espanyola mai no va fer cap progra-
ma informatiu normalitzat en català. I de sobte, aquest país va despertar del
seu somni amb uns canals autènticament catalans i democràtics (TV3 i el Ca-
nal 33) i unes emissores estatals, públiques i privades, que (segons diuen) van
fer plenament seves les banderes del pluralisme i de la llibertat (la TVE ac-
tual, Tele 5, Canal +, Antena 3 i la resta d’emissores locals).

Resulta molt difícil, deia, fer memòria, quan han transcorregut tants anys
i tants esdeveniments. El verb transcórrer és aquí especialment adient perquè
el prefix trans indica direcció en el temps, i córrer vol dir anar de pressa. I tot
potser ha anat massa de pressa. I quan la velocitat és protagonista de la his-
tòria, el cervell, de vegades, no és capaç d’abastar la complexitat d’un temps
que sembla tan remot.

La memòria és, certament, la facultat mental de retenir i recordar el pas-
sat. Però tots sabem que el contingut de la memòria està molt influït per les
vivències, les actituds i els sentiments. Els neuròlegs i els psicòlegs coneixen,
des de fa temps, la capacitat del cervell de reomplir els buits i de crear fabula-
cions. Sovint el cervell rep moltes interpretacions de la realitat. I quan final-
ment opta per una, pròxima a la realitat o fantàstica, té tendència a esborrar
les altres. La memòria, en definitiva, no funciona com una màquina de foto-
grafiar. De manera molt més freqüent del que es creia, les fantasies es presen-
ten com a esdeveniments reals. La memòria té una gran capacitat d’associació
i pot incloure detalls ficticis que adulteren la realitat.

Em pregunto si, ara que intento fer una aproximació a l’última etapa del
monopoli de Televisió Espanyola a Catalunya, de la qual em considero un
dels testimonis privilegiats, seré també víctima de les meves pròpies fanta-
sies, o és que les víctimes han estat alguns altres que ja han escrit els dic-
tàmens definitius.

Però abans d’entrar en aquesta matèria, voldria manifestar també el meu
escepticisme sobre la possibilitat de reconstruir aquella història de forma ver-
semblant. La història no és, com els professionals saben, un mer relat de fets
que s’han produït a l’atzar, sense causa. La història no és, evidentment, la ver-
sió dels vencedors, dels supervivents o d’una minoria de privilegiats. La his-
tòria tampoc no és una simple acumulació de records personals. Els testimo-
nis individuals poden ser valuosos, però mai definitius. La suma de visions de-
formades no pot donar mai com a resultat la realitat.
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Força persones d’aquella realitat o ficció han desaparegut de l’escena
(Jem Cabanes) i algunes fins i tot han mort en plena joventut (Antoni Caste-
jón, Montserrat Roig, Eva Algarra…). La trajectòria professional dels super-
vivents ha estat diversa, i la seva evolució ideològica també. Gent que jo con-
siderava molt valuosa, intel·lectualment i professionalment, ara s’arrossega
en el món del treball precari o viu aixoplugada sota el paraigua d’alguna insti-
tució. Moltes d’aquelles figures (alguns d’ells coautors del cèlebre Informe
Miramar sobre el futur de la televisió a Catalunya) s’han dissipat injustament
en les penombres de l’anonimat absolut. Uns quants (més aviat pocs) han se-
guit uns camins d’èxit i ara es creuen, com bastants dels nouvinguts, els reis
del mambo. Alguns abominen d’aquell passat militant, i el consideren fruit de
la immaduresa juvenil. Resulta curiosa aquesta tendència a menysprear el
periodisme de batalles democràtiques i a acceptar, sense embuts, el mercanti-
lisme i la banalització actuals. Gairebé tots els vells franquistes viuen còmo-
dament, frueixen d’un sou generós o d’una jubilació plàcida i, fins i tot, conti-
nuen tenint una certa influència social, gràcies a aquell pacte, explícit o implí-
cit, que va permetre que els qui havien reprimit les llibertats no fossin mai
acusats públicament de res.

Ja hem dit que es dóna molt sovint el cas de records recuperats que, al fi-
nal, resulten falsos o molt determinats per l’actitud davant d’allò que va pas-
sar. I crec que la vertadera història és aquella que es construeix a partir del
coneixement dels fets i de les seves connexions contextuals. La història ad-
quireix així una concepció més global i col·lectiva. I si pensem que escriure la
història és fruit d’un llarg procés d’investigació i d’elaboració, haig d’admetre
que, pel que fa la televisió espanyola a Catalunya, encara no s’ha escrit una
autèntica història.

I encara dic més: serà molt difícil escriure-la. Al marge dels testimonis vi-
vents, la matèria primera de l’historiador són els documents i, en aquest cas,
els materials audiovisuals. Caldria rescatar els papers, els guions, els progra-
mes enregistrats, els informatius... Però no existeixen. Algú els va esborrar i
algú els va llançar a la paperera. I amb aquest gest d’irresponsabilitat social i
cívica no només van desaparèixer els testimonis d’una etapa de la comunica-
ció de masses a Catalunya, sinó fonamentalment imatges irrecuperables de la
història de Catalunya. És, sens dubte, un crim contra el coneixement i la
memòria pel qual no s’ha demanat mai cap responsabilitat.

I no s’ha denunciat aquest robatori documental, no sé si pitjor que el de
Salamanca, perquè aquella etapa no interessa pràcticament ningú, llevat dels
investigadors acadèmics. Respon a un capítol de transició entre l’obscuritat
de la dictadura i allò que oficialment es considera la llum de l’explosió audio-
visual de l’autèntica televisió catalana. I aquell petit instant de trànsit, en el
qual alguns van desentenebrar les ombres i van encendre els fanals de

81



l’esperança, es converteix en un factor que esbardella les ajustades mesures
de la versió oficial. Res més inquietant per al poder que descobrir que la vic-
tòria no és el fruit de la seva decisió, sinó de la lluita anònima de molts comba-
tents anteriors. I res més aterridor per als qui van col·laborar amb els exèrcits
de la foscor que uns papers on restin per sempre reflectides les seves mentides
i les seves infàmies. En definitiva, el seu passat.

Però si travessem les boires que impedeixen veure el paisatge, i refem el
camí enrere, percebrem que hi ha un altre passat. L’univers audiovisual d’avui
(representat molt dignament per TV3, el Canal 33 i les televisions locals i co-
marcals) no sorgeix per generació espontània. No prové d’un big bang medià-
tic, ni tampoc abans hi havia un buit quàntic. Conèixer i reconèixer el passat
és la millor manera d’entendre el present i d’afrontar amb èxit els reptes del
futur.

A partir d’aquesta primera reflexió, voldria resumir les meves percep-
cions en cinc punts.

1. Quan la televisió era una, gran i captiva

No calia ser massa llest per intuir, des del primer moment, aquell any avui
llunyà de 1959, en què es va oferir el partit entre el Barça i el Madrid, que la
televisió era una eina no només útil, sinó molt poderosa. I ningú no va mani-
festar cap problema de consciència a utilitzar-la com una arma ideològica
destinada a idiotitzar els ciutadans. Els vells bufons de la cort no havien in-
ventat la sopa d’all. Responia a un vell desig de totes les dictadures utilitzar
els mitjans de comunicació de masses com un mecanisme d’integració social i
de control de l’opinió pública, que tan bé ja havia practicat Goebbels (per cert,
periodista) durant el Tercer Reich. I sempre hi ha periodistes disposats a se-
guir les ordres al peu de la lletra i, si cal, a ser més papistes que el Papa. El pecu-
liar esborrador de la transició espanyola ha impedit que els seus noms hagin
passat a la memòria de la infàmia.

Aquella televisió havia de ser un monopoli, perquè el règim descartava
que més enllà de les seves raons, imposades per la força, n’hi hagués unes al-
tres. Era única i era gran. Però, en cap cas no era lliure. Ni molt menys de-
mocràtica. Va néixer amb tots el vicis típics dels monopolis autocràtics: una
burocràcia institucionalitzada, un grau de corrupció remarcable i bastant
estès, i una dependència política absoluta. I tot això, acompanyat d’un pater-
nalisme que tolerava un mínim marge de dissidència totalment postergada i
perfectament controlada.

Es van establir unes rutines que impedien qualsevol intent d’exercici de
la llibertat. Les rutines de producció són procediments estàndards que cada
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mitjà crea per produir continguts informatius convertits en notícies. La tasca
periodística té un alt percentatge de rutines de producció, perquè són feines
que s’han de realitzar en un breu període de temps i a gran velocitat. La cultu-
ra de l’actualitat a la televisió obligava (i encara obliga) a tenir imatges. Si no
hi havia imatges, no hi havia notícia. I si no hi havia càmeres disponibles, no hi
havia imatges ni tampoc notícia. Qui controlava les càmeres i, en general, els
equips mòbils tenia un gran poder: dictava els criteris de noticiabilitat. I quel-
com semblant succeïa amb el muntatge o editatge de les imatges: les disponibi-
litats tècniques condicionaven clarament l’oferta informativa. O en el cas dels
responsables finals de les tasques tècniques (director tècnic i cap de realitza-
ció), els quals s’encarregaven de determinar els modes, els procediments i els
recursos, i dels quals pràcticament depenia la producció del programa. En de-
finitiva, els recursos de tecnologia imposaven uns límits que estalviava sovint
la censura directa. Sovint eren més fiables els tècnics que els periodistes.

Aquella televisió al servei del règim i dels seus sicaris va promoure una
cultura de guitarra y pandereta (per cert, no gaire allunyada de l’actual). I en
aquest escenari, no hi cabia, naturalment, la llengua catalana.

S’ha de dir, però, que no tothom combregava amb aquell estil tèrbol de
desenvolupar la funció d’informar i entretenir des de la petita pantalla. I es
van obrir, des del començament, petits oasis de dignitat, alguns produïts a
Catalunya. Aquells professionals i aquells programes de la prehistòria de la
televisió van ser l’embrió d’un moviment intern que va anar obrint dreceres,
tant en l’àmbit estatal com en el català. El codi televisiu, d’altra banda, no per-
metia els excessos d’algunes televisions actuals, especialment les privades.

2. Televisió Espanyola a Catalunya

Per motius molt relacionats amb la capacitat d’innovació tecnològica i la
necessitat de trobar tècnics competents, probablement acompanyades d’un
cert atzar, i no especialment per voluntat de la dictadura, Catalunya va tenir
un paper important en el desenvolupament de la televisió a tot l’Estat. Fruit
d’aquesta barreja entre atzar i necessitat, i gràcies al factor de llunyania de
Madrid (amb qui es mantenia una mena de rivalitat), l’evolució de la televisió
a Catalunya va generar algunes extravagàncies, amb plantejaments més pro-
fessionals, sempre que no creuessin les rígides fronteres de la censura oficial.
Per exemple: de la mà de Nestlé, que al principi es feia càrrec de tota la pro-
ducció, alguns programes emesos des de Catalunya van assolir uns nivells de
correcció insòlita per l’època. És el cas d’Ayer notícia hoy dinero i, fins i tot,
d’Esta es su vida.

Aquest funcionament més professionalista, d’imitació nord-americana,
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va constituir l’embrió d’un moviment més ampli en favor d’una televisió plu-
ral, democràtica i catalana. Aquí, els patrons de la dictadura es van trobar
amb més dificultats per imposar els seus criteris doctrinaris.

Aquests professionals lliures i progressistes van aprofitar les esquerdes
del règim per anar introduint el català en la programació i, de rebot, els temes
que realment preocupaven els ciutadans. Quan Arias Navarro va anunciar,
fent el petarrell, és a dir, somicant, la mort del dictador, aquí ja existia una
porta oberta a l’esperança, gràcies a l’esforç d’algunes desenes de periodistes
compromesos amb la lluita per la llibertat, que van establir les bases de la te-
levisió d’avui. No diré els seus noms per por de deixar-me’n algun, però sí
enumeraré sense ordre cronològic alguns dels programes: des d’aquell
prehistòric Teatro Catalán (amb l’emissió de La ferida lluminosa l’any 1964),
passant pel Mare Nostrum, el primer Miramar, Crònica, Nova Gent, Taller de
Comèdies, Mirador, Musical Català, Terra d’Escudella, Tot Art, Temps de Can-
çons, Català amb nosaltres, Vostè pregunta, Personatges, L’informatiu, De bat a bat,
Comarques, … I sobretot Giravolt.

S’havia fet camí.

3. 1981, l’any excèntric

Jo vaig viure l’etapa que va des del començament del 1981 al del 1982. Es
tracta, sens dubte, d’un període molt curt, però especialment interessant i a la
vegada excèntric, perquè fou el primer intent de fer una televisió oberta i plu-
ral. Excèntric vol dir literalment que es desvia del centre. I el centre era justa-
ment Madrid, llavors també en ple període de canvi, però no suficient per en-
tendre la realitat nacional catalana. Hom pot pensar que aquesta és una pre-
tensió que frega la immodèstia, o que coincideix amb la de tothom. Però crec
que la història de Televisió Espanyola haurà de dedicar un capítol especial a la
curta etapa dirigida per Fernando Castedo a Madrid i per Tomás García
Arnalot, Antoni Serra i Sergi Schaff a Barcelona. Jo vaig ser el director dels
informatius diaris en català.

Una de les primeres mesures de Castedo va ser acomiadar l’incombustible
Jorge Arandes i renomenar Tomás García Arnalot, destituït el febrer del
1978 per la seva actitud conciliadora i favorable a una televisió pluralista i en
català. La presència de García Arnalot posava nerviosos els de Madrid, fins al
punt que Arias Salgado trucava sovint Arandes queixant-se de la seva presèn-
cia i de l’equip de rojos y separatistas que l’envoltava. Xavier Giró (en el seu es-
tudi sobre els Conflictes de la Televisió a Catalunya) rescata la resposta
d’Arandes: «Qué quieres que haga, no puedo matarlos». Van optar per desti-
tuir-los.
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Així que García Arnalot va tornar el febrer del 1981 i va nomenar cap
d’informatius Antoni Serra, un periodista radiofònic de vella militància a fa-
vor dels mitjans audiovisuals en català. Se’l recorda especialment, i amb justí-
cia, com a director del programa Giravolt, una espècie d’Informe Semanal en
català, però amb un to pluralista i socialment compromès, com només podien
fer les grans televisions de països amb democràcies antigues, consolidades i
madures. Penso molt sincerament que Antoni Serra és el paradigma de la
llarga llista d’oblits injustos. Però jo havia conegut Antoni Serra en una tasca
anterior, també en català: un programa radiofònic que es titulava Parlem-ne i
on, en èpoques encara més obscures i dures, es plantejaven temes que feien
trontollar les clavegueres del vell règim.

Televisió Espanyola s’allotjava llavors en un edifici vell i atrotinat situat
a Montjuïc i que rebia el nom de Miramar. L’estructura s’enfonsava com tam-
bé ho feien les restes del règim. Però allà convivien els periodistes franquis-
tes, o que havien prestat bons serveis a la dictadura, amb els antics lluitadors
per la democràcia. I els nous vàrem ser rebuts amb prevenció. Recordo que
em va cridar l’atenció l’actitud d’obert boicot per part dels vells franquistes,
situats tant a Barcelona com a Madrid, encara en llocs clau de privilegi, amos i
senyors d’una enorme burocràcia, i envalentits per les concessions de la
Transició. No se sentien perdedors. I no ho eren, perquè dotze mesos després
recuperarien el poder de la mà de Robles Piquer.

4. La nova filosofia informativa i l’actitud de la vella guàrdia

En aquella etapa, es van posar les bases dels informatius del futur. La llui-
ta més aferrissada es va donar quan es va plantejar la necessitat que els infor-
matius diaris en català tinguessin un contingut normalitzat. És a dir, que in-
cloguessin notícies internacionals, estatals i de Catalunya. A Madrid, consi-
deraven que la televisió catalana només havia d’emetre informacions locals,
comarcals i folklòriques. L’Informe Miramar havia denunciat aquesta concep-
ció localista: «El principal problema dels programes informatius catalans és
que, des de sempre, s’han plantejat amb una visió regionalista i parcial, sense
que els responsables de la televisió hagin assumit la tasca de servir una infor-
mació total». Estàvem d’acord. Així que es va decidir robar les imatges que
provenien d’Eurovisió, que afortunadament passaven per Catalunya, i mun-
tar-les a corre-cuita. Els de Madrid les van tallar. Es va acordar llavors apro-
fitar les últimes imatges del telediario de la nit anterior, i anar creant un banc
de vídeos que permetés omplir les informacions. Tot depenia de la bona vo-
luntat del tècnic de torn. Si era de la vella guàrdia franquista, les esborrava o
les perdia.
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La redacció de l’informatiu estava ubicada en un passadís. Els redactors
componien les notícies amb velles màquines d’escriure amb lletres que no
sempre quedaven impreses en el paper blau. Així que s’havia de llegir un text
ple de tares i lletres sobreposades. Les imatges es muntaven a última hora, i
tot tornava a dependre de la bona voluntat del tècnic de torn. Si era de la vella
guàrdia, anava especialment lent per posar pals a les rodes.

Encara que la majoria dels periodistes proveníem dels mitjans impresos,
tothom sabia que el gran element diferencial de la televisió era la imatge, la
visualització de la informació, i reconeixia que això comportava la introducció
d’un nou tipus de llenguatge. Però, això no obstant, gravar imatges exteriors
era també un gran suplici. La manca de material i la burocràcia desfeien qual-
sevol projecte. Si l’esdeveniment tenia lloc a l’hora d’esmorzar o de dinar, les
unitats mòbils (era un eufemisme) no sortien. Més d’una vegada, vaig ser tes-
timoni personal de com tot un equip de filmació (per cert, format per nombro-
ses persones) deixava plantada una càmera enmig del carrer per anar a menjar
a un bar de la cantonada. Cal explicar que, normalment, els informatius en ca-
talà disposaven de filmadora, la qual cosa volia dir que la pel·lícula s’havia de
revelar, i això deixava molt poc marge de maniobra. Les càmeres de vídeo es-
taven a disposició dels informatius estatals.

Des del punt de vista del producte informatiu final, tot depenia també
dels tècnics de la sala de control de realització i del plató, i especialment del
realitzador. Un bon realitzador i identificat amb el projecte era la garantia fo-
namental que tot funcionés. Un mal realitzador o sense motivació pels canvis
podia ensorrar un programa. Va haver-hi de tot.

Tots aquests entrebancs impedien un dels propòsits més innovadors en
aquella etapa, en la qual els informatius sovint s’estructuraven seguint les
pautes de les seccions dels diaris impresos: la concepció de l’informatiu com
una unitat dramàtica, la concepció unificada de l’emissió televisiva.

Seguint els criteris dels informatius de les televisions més avançades, es
pretenia trobar un equilibri entre la càrrega emocional (molt pròpia del mitjà)
i la necessitat d’imparcialitat, honestedat i, si es vol, objectivitat. No era fàcil,
ni encara és fàcil. A més, la imatge, per ella mateixa, no explica gairebé mai
tota una història (la imatge és restrictiva). Necessita sovint la paraula. I mi-
llor, una paraula experta que defineixi i precisi el context de la notícia.

Es va apostar pels informatius d’autor: un conductor, amb un alt grau
d’improvisació, que introduís el programa i expliqués, de manera molt didàc-
tica, els rerefons dels esdeveniments més importants; donés pas als locutors
perquè llegissin les notícies més breus; recuperés el fil en moments concrets; i
clogués l’informatiu, si podia ser abans que Madrid tallés sense avisar. Aques-
ta tasca em va tocar fer-la a mi, dos dies després de prendre possessió. Sense
cap preparació prèvia. El problema era que, força sovint, l’emissió d’un mis-
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satge informatiu mitjançant la paraula i sense imatges era conseqüència de les
mancances tècniques i de temps i no d’una decisió estratègica. D’altra banda,
les notícies a la televisió exigeixen uns paràmetres de qualitat tècnica mínims,
que no sempre es podien assolir.

Tot i així, crec que es van aconseguir resultats remarcables: la retrans-
missió en directe de l’assalt al Banc Central de Barcelona, el seguiment minu-
ciós i detallat de la guerra de les Malvines, l’anàlisi dels esdeveniments polí-
tics i socials sense restriccions. Aquest últim objectiu es va assolir gràcies a la
muralla de professionalitat que Antoni Serra i García Arnalot van erigir entre
les redaccions i els poders. Cal afegir, tot seguit, que cap líder polític es va
mostrar d’acord amb el que ells entenien com la seva quota de pantalla.

Un altre dels canvis més visibles es va produir en la informació sobre el
temps, fins llavors una tasca més aviat marginal i rutinària. De la mà experta
d’Antoni Castejón (i de les seves maregasses) aquesta secció va assolir un grau
de popularitat que ja mai ha deixat. En aquest apartat, es va optar clarament
per la via de les grans televisions europees, però amb algunes gotes d’humor
escenificat. I en Castejón, home bo i d’un admirable sentit de l’humor, va exer-
cir el paper de mestre de cerimònies.

Aquelles excentricitats van durar un any. Castedo va caure. Tomás García
Arnalot i Antoni Serra van ser destituïts. I van tornar els depredadors. L’a-
gonia dels informatius es va estendre uns quants mesos més, amb els cessa-
ments ja anunciats. Els periodistes que van substituir aquella experiència in-
novadora ja no formaven part, però, de la vella guàrdia, i van mantenir un ni-
vell de dignitat que anunciava la fi definitiva dels dinosaures.

I efectivament, a les acaballes d’octubre de l’any 1982 els socialistes van
guanyar les eleccions generals. Era la segona Transició. El juny del 1983, Te-
levisió Espanyola es va traslladar a Sant Cugat. El juliol del 1980, la televisió
local pionera de Cardedeu ja s’havia iniciat. A partir d’aquí es va originar una
autèntica allau de noves ofertes (entre elles BTV), en un llarg procés de to-
lerància, tancament i finalment consolidació. Entre el setembre del 1983
(emissions en proves) i el gener del 1984 (emissions regulars), va néixer TV3.
Entre el 10 de setembre del 1988 i el 23 d’abril del 1989, es varen regular les
emissions del Canal 33. El 5 de juliol del 1996 es va crear el Consell de
l’Audiovisual de Catalunya. Però aquesta és una altra història.

5. Conclusions

a) La situació de la televisió actual a Catalunya és conseqüència d’una
llarga història que no s’inicia amb la creació de la Corporació Catala-
na de Ràdio i Televisió, sinó que troba les seves arrels en les lluites de
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molts professionals de la vella Televisió Espanyola en les etapes més
obscures de la dictadura franquista. L’actual model de televisió en ca-
talà recull l’herència de molts programes informatius i d’entre-
teniment anteriors que, a poc a poc, van anar assolint un bon grau de
professionalitat i de maduresa. No convé que la mitologia i el culte a
la personalitat, tan típiques del mitjà audiovisual, anul·li la història
real.

b) L’estructura monopolística de Televisió Espanyola, amb una de-
pendència total del poder polític dictatorial i amb una tendència a
l’imperi de la burocràcia centralitzada, va constituir un enorme obs-
tacle que va impedir el desenvolupament d’una televisió catalana,
plural i democràtica. Però aquests vicis no invaliden els arguments a
favor d’una televisió pública (en el nostre cas, catalana), perquè la
presència d’emissores privades no ha representat un millorament
perceptible en els programes i en els continguts, ni molt menys un ús
més gran del català en la producció audiovisual.

c) Cal mantenir la vella reivindicació d’unes televisions públiques dig-
nes, de qualitat al servei dels ciutadans. Perquè, en l’etapa de l’antic
monopoli, algú havia dibuixat un paisatge ideal d’una societat en la
qual els mitjans en competència informarien amb objectivitat, educa-
rien amb rigor i distraurien de forma intel·ligent. I de cop i volta, es
va topar amb la realitat complexa d’una jungla salvatge en la qual tot
val per conquerir més audiència. La informació s’ha convertit en un
producte més, que es compra i es ven, però que, sobretot, s’utilitza
per exercir i enfortir el poder, polític o econòmic. Terrible desil·lusió.
Aviat es va descobrir, tal vegada massa tard, que el coneixement i els
mitjans per divulgar-lo solen estar lligats a interessos sovint molt
allunyats de la defensa del dret a una informació veraç. La televisió
d’avui està plena de missatges comercials, explícits o implícits. Fins
al punt que informació i publicitat es confonen. L’art d’elevar la irre-
llevància a la categoria de notícia ha adquirit el màxim refinament.
La conseqüència immediata ha consistit a convertir en rellevant allò
que és banal, i en irrellevant allò que és realment important. I en
aquest entorn, la confusió entre comunicació informativa, persuasiva
i d’entreteniment travessa tots els límits previstos.

d) Existeixen dues maneres fonamentals d’abordar l’estudi de la infor-
mació televisiva. Des de la idea que la televisió és una mena de mirall
de la realitat, on s’hauria de practicar un periodisme (diguem-ne)
neutral, objectiu i distanciat. I des de la idea que la televisió distorsio-
na aquesta realitat. I encara s’ha de distingir entre la distorsió invo-
luntària, potser sovint inevitable (els processos de percepció, d’inter-
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pretació, i d’emparaulament poden alterar la realitat), i la manipula-
ció descarada de la realitat. TVE va optar, durant la dictadura i el
principi de la Transició, pel model manipulador. Però la superació
d’aquella etapa no ha significat la desaparició de la manipulació. Ara
es pot distorsionar d’una manera més subtil, però a voltes més efi-
cient.

e) En un llibre de lectura obligada, titulat Divertim-nos fins a morir (Ba-
dalona: Llibres de L’Índex, 1990), Neil Postman, professor de comu-
nicació de la Universitat de Nova York, sosté que la banalització for-
ma part del mateix concepte de televisió, i que és aquesta i no la pa-
raula impresa la que impregna la subcultura actual. A la televisió pú-
blica li caldrà demostrar que, encara que la crítica de Postman pot ser
molt encertada, el model audiovisual democràtic podrà tenir un pa-
per útil en la societat del futur.
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El primer número de l’actual diari Avui va sortir a Barcelona el 23 d’abril
de 1976. D’aquí a un mes i escaig farà, doncs, vint-i-set anys, dia per dia, de la
culminació d’un projecte periodístic que, rebut amb una gran expectació i
amb molts desigs que fos una eina útil per al redreçament cívic de Catalunya,
passà per greus problemes i que, sense mai deixar de tenir-los, ha arribat a fer
realitat el segon diari en llengua catalana amb més temps d’edició entre tots
els que han sortit al nostre país des del 4 de maig de 1879 –data de la publica-
ció del Diari Català, fundat per Valentí Almirall– fins ara. Tots els que estem
implicats, o simplement interessats, en el fet informatiu, hem de celebrar
aquesta llarga permanència pública que, de mica en mica, dia a dia, s’acosta a
la que va tenir La Veu de Catalunya –la d’aquest diari fou de trenta-vuit anys i
vuit dies– i que, amb el temps, fins i tot hauria de superar-la perquè això signi-
ficaria, entre altres coses, que ha seguit refermant-se la democràcia a Espanya
i que la nació catalana ha trobat la normalitat constitucional que li pertoca.

Perquè el diari Avui trencà en la diada de Sant Jordi de 1976 amb el llarg
silenci al qual la premsa diària en català havia estat condemnada a partir del
25 de gener de 1939, en què encara foren publicades a Barcelona les darreres
edicions dels diaris La Humanitat i La Publicitat com a rotatius d’abast nacio-
nal català. L’entrada de les tropes del general Franco a la capital més impor-
tant de Catalunya i el ràpid progrés d’aquell exèrcit cap a la frontera amb
França representaren la desfeta de les forces republicanes i la reducció al
no-res de les limitades possibilitats de difusió de la premsa comarcal o local
que encara quedaven al territori català. I com que les forces d’ocupació porta-
ven un projecte ben estructurat per suprimir les llibertats democràtiques,
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tota la premsa que consideraven facciosa –l’editada en català sense cap excep-
ció i també la majoria de la que sortia en castellà– fou prohibida d’arrel.

La Vanguardia, a la qual li posaren l’afegitó d’Española, que li durà molts
anys, fou el primer diari que va poder tornar a sortir; darrere seu vingueren
El Noticiero Universal, el nou rotatiu Solidaridad Nacional, El Correo Catalán,
Hoja Oficial del Lunes –que sortia els dilluns per qüestió del descans dominical
que aleshores regia–, El Mundo Deportivo i un diari de nova creació, La Prensa,
pel que fa a Barcelona. A Tarragona ja sortia Diario Español; a Girona es co-
mençaria amb Los Pirineos i després vindria Los Sitios, i a Lleida sortiria La
Mañana. A les altres ciutats, moltes d’elles caps de comarca amb una forta im-
plantació històrica de premsa diària, de moment res de res, encara que després
vindrien setmanaris i bisetmanaris fortament controlats pels governs civils i
les autoritats de cada localitat, en les quals els alcaldes eren, a més a més, caps
del Movimiento. Aquest, fent servir amb plena potència els mitjans polítics de
la jerarquització, creà l’anomenada Prensa del Movimiento i dins de la censu-
ra prèvia general que queia sobre tots els mitjans, exercí amb plena voluntat
centralista i anticatalana per excel·lència.

La majoria dels periodistes catalans d’aleshores marxaren a l’exili o pas-
saren per la presó, i tots ells van quedar exclosos del nou Registro Oficial de
Periodistas estatal. Només quedaren alguns que, partidaris del feixisme o,
simplement, de les dretes, foren acceptats per un nou ordre que desitjava ban-
dejar tot el passat i que era servit per professionals del periodisme que, arri-
bats de fora, desconeixien la llengua catalana i la consideraven signe inequí-
voc d’un separatisme que visceralment odiaven. (Alguns d’ells eren en el fons
bones persones, però fins i tot aquestes actuaven amb forts prejudicis i amb
una voluntat excloent que consideraven redemptora.)

Aquest quadre, fèrriament establert l’any 1939, hauria de mantenir-se en
les estructures fins als anys setanta. És ben cert que es poden fer matisacions i
que es produïren esperançadors canvis poc després, des de l’acabament de la
Segona Guerra Mundial (l’any 1945), però substancialment tot seguia igual.
Jo en sóc testimoni, com altres companys de professió que vam graduar-nos a
l’Escuela Oficial de Periodismo –dos anys a Barcelona i un tercer, obligatori,
a Madrid–; i això que no érem pas dels ciutadans que havíem fet la guerra,
sinó que formàvem part d’una barreja de fills de guanyadors i de vençuts. Po-
dria explicar diversos fets que ara semblen anècdota, però que en aquells mo-
ments podien derivar en la pèrdua del lloc de treball i del precari sou que do-
nava una feina vocacionalment escollida.

A finals dels anys seixanta alguns de nosaltres vam formar el Grup De-
mocràtic de Periodistes, que, per dir-se democràtic, ja era, òbviament, clan-
destí i perseguible. El nostre paraigua era la voluntat de donar més força pro-
fessional a la llavors Associació de la Premsa de Barcelona, existent en aques-
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ta mateixa casa que avui ens acull com a Col·legi. Amb molta prudència vam
eixamplar les escletxes que ja es començaven a obrir dins de l’abans monolític
i corporativista cos periodístic. Perquè ja hi havia companys, entre els més
antics que nosaltres en la professió, que es decidien a parlar i fins i tot a escriu-
re amb una certa llibertat crítica. Ells ens encoratjaven a seguir en el nostre
propòsit. I també s’afegien al nostre propòsit noves promocions, tant les sor-
tides de l’Escola de Periodisme de caire estatal com les de la més progressista
Escola de Periodisme de l’Església.

Tot anava agafant altres caires en el conjunt d’Espanya i especialment a
Catalunya, comunitat tan vigilada i vexada. Llibres, escola, revistes, confe-
rències culturals, entitats laiques i religioses, centres per a la joventut i llocs
molt diversos s’obrien a accions per defensar la llengua pròpia del país i tot el
que ella significava. L’única política de la qual es podia parlar era de
l’oficialment estatal, però la clandestinitat en la qual havien lluitat alguns
partits obrers i marxistes s’ampliava amb altres projectes i ja era més difícil
d’aturar amb accions repressives. La foscor semblava fortament implantada,
però s’obrien noves llums en diversos camps i també en els de la premsa.

Manuel Ibáñez Escofet, periodista que com a subdirector del diari El Co-
rreo Catalán havia acreditat el seu tarannà oberturista i que tenia la confiança
del llavors fort sector cotoner, projectà un diari en català que s’havia de dir
Migdia. Formà un grup de persones financerament potents; parlà amb els
meus companys i estimats amics Josep Faulí i Joan Anton Benach, joves però
ja destacats periodistes democràtics; i buscà l’ajut polític del notari i alcalde
de Barcelona Josep M. de Porcioles. Però tot es tornà aiguapoll perquè cap
dels que hi estaven financerament interessats van voler comprometre’s da-
vant del Govern espanyol a títol personal i amb el seu patrimoni. Llavors ca-
lia demanar un estricte permís per treure publicacions periòdiques i que
l’Estat inscrivís al Registre d’Empreses Periodístiques els editors com a so-
cietats sotmeses a controls, sancions i càstigs que podien arribar a l’anul·lació
del permís per part d’una Administració que disposava de tots els poders.
Ningú no es va comprometre i el projecte Migdia no va arribar a res; fou no-
nat, encara que la voluntat del seu promotor era molt positiva.

Més real seria la imaginativa acció d’editar al Principat andorrà el Diari
d’Andorra i fer-lo entrar com un producte comercial més per la duana. Si els
diaris en castellà anaven cada dia a Andorra, era comercialment factible fer
l’operació a la inversa amb un diari redactat en la llengua oficial, la catalana,
d’aquell enclavament regit per dos coprínceps, el bisbe d’Urgell i el president
de la República Francesa. La singularitat andorrana topà, però, amb el siste-
ma duaner espanyol, que posà tota mena de traves i d’inconvenients polítics.
Diari d’Andorra seria físicament ofegat a força de traves administratives.

Però les llavors de portar el català a la premsa diària ja s’havien sembrat i,
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encara que de moment no arribessin a fructificar, l’afany per obtenir un bon
resultat s’obria pas entre alguns grups d’activistes de la catalanitat. I un
d’ells, promogut per Josep Espar i Ticó, seria el que donaria l’empenta defini-
tiva amb el projecte del diari Avui.

A començaments dels anys setanta, l’escriptor i periodista especialitzat
en la crítica musical Jordi Maluquer i Bonet havia constituït una societat anò-
nima que portava el nom de Premsa Catalana SA; així, en català, per una es-
tranya casualitat. La seva voluntat era editar un setmanari que es digués
L’Observador; però, malgrat els seus esforços, mai no aconseguí el permís ne-
cessari. L’empresa era, però, administrativament viva i Josep Espar, coneixe-
dor del cas, establí amb Jordi Maluquer que si el Govern de Madrid tenia por
d’un setmanari més en català –ja havien sortit Tele/Estel, Oriflama, Canigó;
disposàvem del cultural montserratí Serra d’Or i també teníem Cavall Fort i
L’Infantil (després Tretzevents) per a la mainada– s’exigiria cívicament un dia-
ri. El cas era posar en un fort compromís els que deien que empresarialment
no hi havia cap espai per a un diari en llengua catalana i que, a més a més, nin-
gú l’havia demanat davant de l’Administració.

Josep Espar, persona la qual particularment m’estimo pel seu coratge,
tossuderia i sentit imaginatiu en la lluita per Catalunya –dic d’ell, festiva-
ment, que és ben capaç de fer volar coloms amb la gàbia incorporada–, aplegà
voluntats i cap al 1974 quedà format un nou consell d’administració de Prem-
sa Catalana SA, en el qual figuraven deu persones. Cadascuna d’elles aportava
cent mil pessetes i amb el milió resultant començaren a actuar per aconseguir
els seixanta milions que en aquell temps consideraven imprescindibles per
posar en marxa un diari a Barcelona. Aquest havia de competir amb La Van-
guardia, Diario de Barcelona, El Correo Catalán i Solidaridad Nacional, que sor-
tien al matí; El Noticiero Universal, La Prensa i Tele/eXprés, que eren de tarda,
a més dels diaris esportius El Mundo Deportivo i Dicen... (Si recorden la relació
de diaris autoritzats l’any 1939, comprovaran que s’havia ampliat molt poc el
panorama de la premsa diària barcelonina en més de tres dècades.)

El consell de Premsa Catalana SA seria presidit per Ramon Fuster i Ra-
bés, destacat pedagog català i degà del Col·legi de Doctors i Llicenciats en Fi-
losofia i Lletres, i comptava amb els consellers següents: Joan Amorós i Pla,
Enric Cirici i Delgado, Albert Conejos i Badia, Josep Espar i Ticó, Miquel
Esquirol i Clavero, Jordi Maluquer i Bonet, Josep M. Puig i Salellas, Jaume
Vilalta i González i Josep Lluís Virós i Galtier. Fuster i Rabés moriria mesos
abans que sortís el primer número de l’Avui i Cirici i Delgado, vicepresident,
passaria a exercir la presidència del Consell; Jordi Maluquer seria el conseller
delegat i Josep Espar, ànima de tota acció, s’encarregaria de crear els equips
necessaris per difondre la idea –més idea que projecte, ja que en els primers
temps no hi havia cap estructuració de cara a la formació d’una veritable em-
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presa periodística– que Catalunya podia exigir de l’Administració central del
règim franquista un diari català i en català.

Encara que en aquells anys setanta la Dictadura havia suavitzat moltes de
les seves formes externes, interiorment seguia tan dura com sempre en la seva
negació dels veritables principis democràtics en el conjunt d’Espanya i mante-
nia una gran prevenció cap a la llengua, la cultura i les formes d’actuar de Cata-
lunya. Tot i que és una frase que no m’agrada gens per la cruesa i el cinisme
amb què era formulada, llavors els servidors del sistema que es consideraven
més oberts dins de la seguretat que tenien com a detentors del poder, acostu-
maven a dir aquesta «agudesa»: «A los amigos les has de ofrecer hasta el culo si
te lo piden; a los enemigos, les has de dar por el culo si sabes que no les gusta; y
a los indiferentes debes aplicarles la legislación vigente». I en el cas que ara ens
ocupa, la legislació vigent posava tota mena de traves administratives i pràcti-
ques a la concessió de nous títols periodístics i, especialment, a l’edició de nous
diaris. Malgrat la Llei de premsa, la major facilitat d’accés al Registre
d’Empreses Periodístiques i la inscripció al Registre Oficial de Periodistes de
les noves promocions que acabaven els estudis, les disposicions legals afavorien
la discrecionalitat del Ministeri d’Informació i Turisme, del ministre, del direc-
tor general de Premsa i dels funcionaris en les seves diverses competències. El
que es volia era conèixer a bastament les persones que es proposaven treure
diaris; saber quines intencions tenien; disposar de noms i cognoms per investi-
gar sobre les seves pretensions individuals i de grup; veure si eren solvents i sa-
ber dels seus afers per establir una estratègia de pressions econòmiques amb re-
lació als negocis que tinguessin, si era necessari, davant les notícies; comentaris
i altres textos que no agradessin als defensors del règim. Ras i curt: tota una
tela d’aranya que, teòricament, deixava passar entre els seus fils els aires d’una
moderada llibertat, però que assegurava la permanència del règim posat en
marxa amb la revolta del 18 de juliol de 1936.

El consell d’administració de Premsa Catalana era conscient de les seves
limitacions pel que fa a fortunes personals, ja que no disposaven dels diners
necessaris per engegar per ells mateixos l’edició d’un diari; sabien que eren
molt vulnerables davant la maquinària de l’Estat i –això és el que més impor-
ta– de cap de les maneres volien pactar i rebaixar a favor el que sabien que era
un dret de la ciutadania catalana. No volien entrar en unes secretes negocia-
cions, ja que el fracàs del projecte de Migdia els era ben conegut i, a més a més,
pensaven que la difusió del projecte d’un diari en català, tant si arribava a
fructificar com si s’estroncava, serviria per conscienciar moltes persones
arreu de Catalunya. Calia promoure, doncs, un conjunt d’accions –confe-
rències, reunions, trobades i xerrades a entitats i grups de molta mena– per
difondre aquella iniciativa. Calia sortir a predicar la bona nova i aconseguir
un compromís de base el més ampli possible.
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En aquest aspecte els coneixements jurídics del conseller de Premsa Ca-
talana Josep M. Puig i Salellas, notari de Barcelona i després degà del Col·legi
de Notaris, facilitarien la clau de volta. No era gens convenient emetre ac-
cions, ja que aquestes estaven sotmeses a un règim de lleis que encotillaven i
permetien interessades manipulacions de la societat. Però, d’alguna manera,
calia vincular-hi més persones i llavors Puig i Salellas proposà la fórmula dels
«comptes en participació», que venia dels temps medievals i que, encara que
havia caigut pràcticament en desús, es mantenia vigent dins del dret mercan-
til català.

Els «comptes en participació», d’acord amb la definició de la Gran Enci-
clopèdia Catalana, «són contractes de societat, no subjectes a cap formalitat,
segons els quals un o uns quants comerciants tenen interès per les opera-
cions mercantils que un altre comerciant efectua sota el seu propi nom i
crèdit particular, contribuint en una quantitat i participant en els guanys i
pèrdues en la proporció convinguda». És a dir, un mercader disposava d’una
nau per anar a l’Orient a buscar sedes i espècies; la carregava amb mercade-
ries pròpies per intercanviar o vendre als països de destí i altres mercaders
participaven en les despeses amb diverses quantitats que, si tot fracassava,
perdien; però si el negoci anava endavant els aportava guanys proporcionals
en relació al que havien invertit. Tot es basava en la confiança que generava
l’honorabilitat de l’expedicionari i en el cas de Premsa Catalana no hi havia
cap mena de dubte sobre les persones promotores i el sentit patriòtic que les
portava a actuar.

Premsa Catalana va confeccionar uns talonaris de comptes en participa-
ció amb expressió de quantitats que anaven de les mil a les cent mil pessetes, i
tant els consellers com altres persones que col·laboraven amb ells s’en-
carregaren de repartir-los i de cobrar les quantitats que fossin al final dels ac-
tes de propaganda, que tot seguit posaren en marxa arreu de Catalunya. Es
tractava d’estendre tant com fos possible el coneixement de la voluntat de
crear el diari i poder dir que hi havia el màxim de gent cívicament comprome-
sa. Per això, segons entenc, no es va insistir prou que entre les condicions que
en lletra petita figuraven al dors de les butlletes dels comptes en participació
hi havia el compromís dels adquirents de subscriure’s per a un any al diari, si
aquest s’editava abans de 1977. El cas era posar en pràctica la dita de «peix al
cove» i confiar que tots els que, emocionalment i amb bona disposició patriò-
tica, lliuraven mil pessetes o més al final dels actes de propaganda, serien
subscriptors quan arribés el moment. Aquest, anys després, quan va arribar el
moment de la veritat, seria un dels problemes que afectarien l’Avui en
l’aspecte econòmic, com més endavant explicaré.

La penetració de la idea fou intensa en actes i molt ben rebuda. Durant
l’any 1974 i en els primers mesos de 1975 els principals membres del consell
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d’administració de Premsa Catalana i un grup sempre creixent de col·labora-
dors seus van anar a molts i diferents llocs de Catalunya. I fou llavors quan
començà d’una manera accidental i sense cap propòsit previ de vinculació amb
el futur Avui, que es veia llunyà, la meva integració en el projecte. L’explicaré
sense cap afany de protagonisme, sinó amb la voluntat que es vegi com ana-
ven les coses en aquell moment.

Jo, periodista en exercici a Barcelona des de 1958, any en què vaig obtenir
el títol a l’Escuela Oficial de Periodismo i vaig ser inscrit al Registro Oficial
de Periodistas amb el número 3.238, tenia una certa fama de progre i de profes-
sional que s’arriscava a ser crític dins del sistema. Havia contribuït a fundar,
juntament amb altres companys, el Grup Democràtic de Periodistes; havia
estat acomiadat de l’Agencia Efe perquè em negava a tergiversar les informa-
cions sobre els moviments estudiantils a la Universitat de Barcelona, encara
que l’argumentació legal havia estat tan inconsistent que vaig guanyar a Ma-
gistratura; com a cap de Local a Diario de Barcelona, era l’autor d’una única
crònica –havia de ser diària, però el director va rebre tantes pressions que la
va suprimir hores després de la seva publicació i encara conservo les galera-
des de la segona– sobre «El Día de la provincia, un cadáver que anda»; porta-
va una secció dominical amb el títol «Gentes de pluma y lápiz» en la qual
exaltava dibuixants, pintors i escriptors catalans que, en certa mesura, resul-
taven incòmodes per les seves obres; i era membre de la junta directiva de la
llavors Associació de la Premsa de Barcelona. En aquesta darrera condició
també havia estat l’organitzador i el moderador d’un col·loqui sobre la prem-
sa catalana d’abans de la guerra, tema que era oportú perquè la voluntat de
crear l’Avui havia anat creixent i donar un caire històric a la qüestió resultava
periodísticament atractiu.

El col·loqui es va celebrar en aquesta mateixa casa i, sense que jo ho tin-
gués present, hi van assistir com a espectadors Josep Espar Ticó i altres mem-
bres del consell d’administració de Premsa Catalana. Sembla que les meves
intervencions els van plaure i, pocs dies després, Jordi Maluquer, que només
coneixia de lluny com a escriptor de contes, col·laborador de la revista El
Ciervo i crític musical del diari El Correo Catalán, em cità telefònicament per
trobar-nos un migdia a la cafeteria La Poma, a la Rambla. Hi vaig anar encu-
riosit i sense cap altre propòsit que el d’escoltar. I Maluquer, molt amable-
ment, em parlà que el consell del futur diari ja feia els primers passos per es-
tructurar l’empresa i que havien pensat en mi com a cap de l’arxiu. A l’instant
vaig rebutjar l’oferta, ja que em donà la sensació que no sabia res de mi. Certa-
ment, a causa d’una reestructuració interna, jo en aquells moments era el cap
de l’arxiu i el responsable del servei de documentació de Diario de Barcelona i
havia aconseguit fer unes peces periodístiques bastant notables. Però la meva
capacitat era més àmplia –així ho creia– i canviar de feina per fer el mateix no
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m’interessava gens. Maluquer ho va entendre, i ell i jo ens vam acomiadar
amb tota cordialitat.

Aquella conversa tan puntual serviria poc després perquè em preguntés
si estaria disposat a signar com a director proposat els papers administratius
per demanar l’Avui. De possible encarregat de l’arxiu –feina que aleshores era
considerada un allunyament de les tasques amb veritable responsabilitat pe-
riodística– a director; quina carrera! I tot perquè, en principi, el llavors minis-
tre d’Informació i Turisme, el senyor León Herrera Esteban, preguntat per
Margarita Riviere, redactora de Diario de Barcelona, sobre si el govern estava
disposat a concedir l’edició del diari Avui, havia dit que no tenia cap
constància administrativa de la petició i que si es presentava la documentació
en forma seria estudiada amb tot interès. (Ja s’estava en fase d’aplicar als indi-
ferents la legislació vigent; tot un progrés quan es venia de la dolorosa condi-
ció d’enemic.) Amb un gran sentit de l’oportunitat, el consell d’administració
de Premsa Catalana volia aprofitar aquelles declaracions per posar en evidèn-
cia el règim i, si la flauta sonava, aconseguir un èxit.

Suposo que, encara que mai no m’ho van dir, els impulsors de l’Avui ha-
vien intentat que un periodista més prestigiós i més conegut que jo –possible-
ment Manuel Ibáñez Escofet– signés aquella documentació. També ho podia
haver fet el mateix Jordi Maluquer, periodista titulat. O un altre company
més pròxim als membres del consell que jo, que llavors no coneixia personal-
ment la gran majoria d’aquelles persones, com elles tampoc no em coneixien a
mi. Fos com fos, el cas és que em van fer la proposta i jo la vaig acceptar. I per
materialitzar les signatures aniria per primera vegada a l’edifici de la rambla
de Catalunya on hi ha la pelleteria «La Siberia» –immoble on Josep Espar te-
nia i té diverses oficines dedicades a les seves promocions culturals– i Jaume
Vilalta em presentà els pertinents papers. Els signaria sense cap problema i
sense demanar res a canvi. Fins i tot vaig dir que si arribava el dia que el diari
fos autoritzat, llavors seria el moment de plantejar la meva adscripció profes-
sional a l’Avui. De moment jo seguiria a Diario de Barcelona, on tenia la feina, i
actuaria amb la més gran prudència per no comprometre el projecte. És a dir,
seguiria les pautes de pensament que em donessin si havia de fer declaracions
i no em comprometria mai a prometre llocs de treball o col·laboracions. Tant
Vilalta com Espar, segons em sembla recordar, foren els meus directes inter-
locutors i trobaren molt bé el que els deia; deixaren al meu criteri el que havia
de dir i m’oferiren pagar possibles despeses, qüestió que vaig agrair però que
mai no vaig utilitzar. Sense voler presumir ara de persona generosa, vaig
creure que havia d’ajudar unes persones que em semblaven com en realitat
són: desinteressades en el servei a Catalunya.

Jaume Vilalta viatjà a Madrid i la sol·licitud administrativa de l’Avui
quedà emplenada el 10 de juny de 1975. Tots els mitjans informatius van
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fer-se ressò del fet i jo, encara que ho vaig limitar tot el que em fou possible,
em vaig veure obligat a fer declaracions. Alfons Quintà i Sadurní, llavors
corresponsal a Barcelona d’un setmanari que es deia Guadiana, ens preguntà
per separat a Fuster Rabés i a mi sobre els plans de futur. Pel que fa a les me-
ves declaracions –amb motiu d’aquesta intervenció les he recuperat d’entre
la paperassa que guardo a casa– jo deia: «Nuestro futuro periódico ha de di-
rigirse a todos los catalanes, sin olvidar el pasado histórico de nuestra pren-
sa, pero teniendo también presentes los buenos ejemplos europeos que des-
de entonces se han dado. Creemos que es el nuestro un deber histórico que
quizá se limite a establecer un puente de transición, ya que es previsible
–cuando ello sea factible– que aparezcan otros periódicos catalanes con cla-
ra vocación de partidismo político. Hoy por hoy, la realidad sólo nos permite
un Avui que no responda a ninguna toma de posición concreta en el terreno
político. Y en ello estamos.» Com veuen era optimista de cara al futur i pos-
sibilista respecte al present. Un Avui per avui, si s’accepta el joc de paraules.
Un Avui que, segons expressava el cartell fet per «Cesc», seria un diari en
català que dependria de nosaltres en la seva obtenció i que exigia la partici-
pació en el «Tu, ja hi col·labores?», expressat en forma de pregunta en la
fase promocional: un diari que, com representava gràficament el gran dibui-
xant que és «Cesc», era com una mosca que volava lliure i que ens embadalia
quan la miràvem amb desig de futur.

El diari Arriba també s’interessà pel projecte i vaig aprofitar les pregun-
tes que em va fer un col·lega, desconegut per a mi, que signava Javier Carras-
co, per dir que ja teníem prop de 30.000 subscriptors –els comptepartícips–,
que no eren insalvables els obstacles de les notícies servides per les agències
en castellà ni els de la manca de lectors. «A las escasas tiradas de los diarios
castellanos –així ho vaig dir– nosotros [és a dir, Catalunya] oponemos las
numerosas ediciones de libros y revistas en catalán. Esto es un índice claro de
que contamos con un público lector [ell hi posà «leyente»] que sostendrá
nuestro esfuerzo.» Preguntat també pel mateix periodista sobre si l’Avui re-
presentaria un nou concepte de la «Prensa regional» –segons les seves parau-
les, «generalmente descuidada y poco protegida en España»–, vaig deixar
clar que aquella era una visió madrilenya i que a Catalunya no es tractava pas
de renovar la premsa regional, sinó de fer un diari com els altres, «que cubra
una parcela inaccesible hasta el presente –per culpa del règim de llavors, està
implícit– para otras publicaciones».

L’estiu de 1975 serviria per fer més actes de difusió i d’encoratjament.
Però el procés era lent i Premsa Catalana no veia pas la necessitat de crear
unes estructures empresarials. Ja anava bé el que es tenia. Però la mort del ge-
neral Franco el 20 de novembre, la formació del primer Govern de la monar-
quia, la designació del diplomàtic Adolfo Martín Gamero com a ministre
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d’Informació i Turisme i la designació de Carles Sentís com a director general
de Coordinació Informativa precipitaren favorablement la resolució de
l’expedient de concessió del permís. La monarquia volia fer accions de canvi i
l’Avui era un bon atot que es podia jugar.

Carles Sentís sabia perfectament el que representava la premsa en català.
Els seus començaments com a periodista havien estat al diari La Publicitat,
havia passat per L’Instant i els seus reportatges al setmanari Mirador obtin-
gueren molta ressonància abans de la guerra civil espanyola. Periodista bri-
llant i amb una notable presència com a corresponsal i articulista a La Van-
guardia, havia dirigit l’Agencia Efe, el diari Tele/eXprés i Radio Barcelona,
així com havia desenvolupat alguns càrrecs a diverses ambaixades espanyo-
les. Llavors presidia l’Associació de la Premsa de Barcelona i jo pertanyia a la
junta directiva. Amb els meus amics del Grup Democràtic de Periodistes ob-
servàvem amb certa preocupació el futur, ja que, sense mai creure en la invo-
lució, pensàvem que la monarquia de Joan Carles I obriria la mà molt a poc a
poc i amb una gran prudència per no posar més nerviosos del que ja ho esta-
ven els procuradors en Corts, polítics, militars, alt clero i falangistes que do-
minaven els llocs de poder. Però el moment era tan delicat que els feia por
perdre ells mateixos les seves posicions de domini, i els reformistes aprofita-
ren l’oportunitat per avançar més del que es pensava amb la voluntat d’afer-
mar-se amb la monarquia.

Cinc o sis dies abans de Nadal, a l’Associació de la Premsa de Barcelona
Carles Sentís i alguns directius, entre els quals jo em trobava, ens van citar
per oferir al personal administratiu i a la redacció d’Hoja del Lunes, diari set-
manal que editava l’entitat, una copa de cava per brindar per les festes. Era un
acte tradicional i Sentís l’aprofità per comunicar-nos que li havien ofert el
càrrec abans esmentat de director general de Coordinació Informativa, i que
ell l’havia acceptat. El seu pas a la política representava que havia de deixar la
presidència de l’entitat i allí mateix vam improvisar una solució transitòria
que després es portaria a la Junta Directiva i aquesta l’aprovaria: de cap mane-
ra convenia fer eleccions, ja que cert sector molt immobilista de l’entitat les
podia aprofitar per crear problemes; era millor que el vicepresident primer,
Llorenç Gomis, assumís la presidència amb totes les atribucions i que es con-
voquessin eleccions quan ell acabés el seu període reglamentari. Calia esperar
i veure-les venir. Sentís ho acceptà i s’oferí a tots els presents i a la professió
periodística catalana d’una manera general per ajudar en tot el que li fos pos-
sible. Llavors jo, un pèl agosaradament, vaig aprofitar l’ocasió per insinuar
que podia ajudar en el cas de l’Avui. Sentís, que sempre ha estat una persona
de reflexos ràpids, em contestà que ja ho havia parlat amb el ministre Martín
Gamero i que aquest, encara que coneixia molt poc Catalunya –només havia
estat una vegada a la Costa Brava i encara en un viatge ràpid–, hi estava
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d’acord, que vindria a Barcelona el 24 de gener, festa de Sant Francesc de Sa-
les, patró dels periodistes, i que lliuraria el preceptiu permís.

Em semblà sensacional per als interessos de Premsa Catalana i per a Ca-
talunya en general. Aquella era una notícia massa important per guar-
dar-me-la i, un cop acabat l’acte a l’Associació de Premsa, vaig anar a veure
Josep Espar a «La Siberia» –res, quatre passes– per donar-li coneixement del
que m’havia dit Sentís. Ell hi era, em va rebre una mica sorprès per la inespe-
rada visita –ja he dit que tenia molt pocs contactes amb l’empresa que oficial-
ment m’havia proposat com a director del diari– i, contràriament al que jo es-
perava, considerà la nova situació amb una certa fredor. «Bé, ja ho veurem; les
promeses de vegades no es compleixen», em va venir a dir. Ell era una perso-
na més experimentada que jo i amb força raó es malfiava de les persones –no
dic pas de Carles Sentís, sinó del nou Govern en general– que podien prendre
decisions de govern. M’aconsellà que continués en contacte amb Sentís, però
que no em comprometés a res. Jo li vaig insinuar que calia posar en marxa un
pla per configurar les bases administratives i redaccionals del diari, així com
anar pensant en els tallers aptes per fer les tasques d’impressió i de distribució
–llavors s’havien aconseguit una mica més de cinquanta milions de pessetes,
xifra insuficient per disposar de tallers propis–, però em va semblar que Espar
no ho considerava prioritari.

Les festes nadalenques foren com un impasse i després de Reis vaig saber
per Sentís que es compliria tot el que m’havia anunciat. Ho vaig tornar a co-
municar i continuà la indefinició. L’Associació de la Premsa de Barcelona pre-
parava els actes del patró –missa a la capella de Sant Jordi del Palau de la Ge-
neralitat (llavors Diputació Provincial) i dinar a l’Hotel Ritz al qual assisti-
rien el ministre Martín Gamero i les primeres autoritats barcelonines– i
Premsa Catalana no es pronunciava. Finalment, pocs dies abans del 24 de ge-
ner, vaig confirmar amb Sentís que el permís seria lliurat a l’abans esmentat
palau i que calia una persona física que l’anés a rebre.

Jo creia, com era natural, que ho havia de fer un membre del consell
d’administració de Premsa Catalana, empresa a la qual era concedit el permís,
però Espar Ticó m’assenyalà que jo mateix m’encarregués de rebre el docu-
ment i digués les paraules que considerés més adients. L’honor em venia do-
nat, possiblement, perquè el president del consell, el senyor Fuster Rabés, es
trobava malalt de mort –de fet, va morir al cap de poc temps– i perquè els pro-
motors eren reticents a tractar directament amb un poder polític que venia
d’un passat molt recent. Havien imposat la seva raó des del carrer i eren molt
curosos de la seva independència. D’aquesta manera el meu protagonisme de
«reina per un dia» –aviat veuran per què ho dic– va pujar davant la ciutadania
i a ulls dels polítics del moment.

L’edició d’Hoja del Lunes del dia 26 de gener publicà una informació molt
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àmplia sobre les activitats del ministre Martín Gamero a Barcelona i els actes
relacionats amb la festivitat de Sant Francesc de Sales. Pàgina i mitja i tres fo-
tografies, en una de les quals se’m veu rebent de mans del ministre la còpia de
l’acta d’aprovació definitiva del diari Avui. La fotografia, realitzada pel foto-
periodista Jordi Soteras, és el millor testimoni, perquè de les meves paraules
només hi ha un resum de tres línies sobre l’agraïment i la satisfacció que vaig
expressar al ministre en nom propi i en el de l’entitat editora. Un discurs en el
qual, com vaig poder, passava la maroma i no feia cap referència al Govern, a
la monarquia o a les situacions passades. Pensava en el futur i encara que la
meva intervenció fou en castellà –volia que el senyor Martín Gamero
m’entengués– vaig acabar amb una frase en català –«Senyor ministre, molt
content, molt satisfet»– com va recollir el Diario de Barcelona –publicació en
la qual jo treballava– en l’edició del dia 25, diumenge. Els companys d’aquell
mateix diari em van demanar unes declaracions més extenses i hi vaig expres-
sar dues idees que encara ara considero importants. La primera, que s’havia
d’aconseguir un diari representatiu del sentiment català i dels corrents de-
mocràtics. I la segona, que era conscient del fet que les circumstàncies, afortu-
nadament, havien canviat des que s’havia demanat l’edició del diari i que això
em feia plantejar la meva funció en relació amb la voluntat col·lectiva. Era es-
tablir públicament el que en privat havia dit al consell d’administració de
Premsa Catalana quan vaig signar els papers com a director proposat.

En relació amb l’acte de lliurament del permís, he de precisar que Josep
Espar Ticó va venir al Palau de la Generalitat. Com és tan ben plantat, el vaig
veure al darrere de les persones que com ell s’aplegaven al saló de la Verge de
Montserrat i el vaig convidar amb un gest perquè em substituís. Va declinar
amb un altre gest i, acabat l’acte, jo seria el que el busqués per lliurar-li imme-
diatament el document rebut.

Martín Gamero va encaixar molt bé diverses situacions que envoltaren
aquella celebració de Sant Francesc de Sales, festa dels periodistes. Aquells
dies el nostre company Josep M. Huertas era tancat a la presó Model de Bar-
celona, jutjat per l’autoritat militar per un article que, publicat al diari
Tele/eXprés, havia estat considerat injuriós per a les vídues i mares de
l’Exèrcit espanyol. El president de l’Associació de la Premsa, Llorenç Gomis,
va fer al·lusió a aquest cas en el seu parlament, desitjant que Huertas pogués
obtenir aviat la llibertat i declarant que tot seguit el volia anar a visitar per
expressar-li el sentiment comú de la professió. També Nèstor Lujan, perio-
dista premiat per l’Associació de la Premsa juntament amb altres companys,
expressà el desig que Huertas, ja indultat, pogués deixar la presó preventiva
en què es trobava; i Antonio Franco, llavors un dels redactors en cap de Dia-
rio de Barcelona, parlà en nom de cent vint periodistes signants d’un document
en el qual es demanava la concessió d’amnistia, el reconeixement de la perso-
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nalitat de Catalunya i la llibertat de Josep M. Huertas, i finalitzava amb la pe-
tició de ser rebuts uns comissionats pel ministre, desig al qual aquest va acce-
dir. També cal recordar que aquells dies l’Associació de la Premsa s’adherí a
la petició que el dia 1 de febrer fos autoritzada una manifestació en favor de
l’amnistia. La junta directiva de la qual jo formava part era molt sensible en
relació amb la necessitat d’obrir l’ampli espai possible a la democràcia i ja ha-
via portat a terme dues accions simbòliques als salons principals de l’entitat.
D’una banda, encara amb la presidència de Carles Sentís, es va retirar el bust
del general Franco que figurava al saló d’actes des dels anys quaranta; i d’una
altra, amb el pretext de pintar la sala d’estar i amb l’acceptació del president
Llorenç Gomis es va treure de la paret una placa que recordava uns periodis-
tes morts «por Dios y por España» que també era allí des de feia trenta-cinc
anys i escaig. Amb relació a l’esmentada placa no hi havia res en contra de les
persones que aquella honorava, sinó que es volia deixar clar que la professió
periodística barcelonina havia de superar el trauma deixat per la guerra civil
espanyola.

Recordo aquests fets perquè es vegi el context en què ens movíem –jo
també, modestament, m’hi incloc– els que havíem treballat per a l’obtenció
del diari Avui amb un desig general d’obertura i de reconeixement per a la
llengua, la cultura i els drets cívics de Catalunya. A partir del 24 de gener de
1976 ja disposava del permís material per editar el diari i, pràcticament, tot
estava per fer. He de reconèixer, però, que el consell d’administració, màxim
responsable, va prendre amb celeritat diverses decisions. La primera, plante-
jar-se si jo els convenia com a director del diari. I amb tota legitimitat van de-
cidir que no. La seva gran aspiració, segons tinc entès, era que s’encarregués
de la direcció Manuel Ibáñez Escofet, professional amb un gran prestigi per la
seva etapa com a subdirector d’El Correo Catalán i també ben considerat com a
director de Tele/eXprés. Però Ibáñez Escofet va declinar l’oferiment per raons
particulars –tenia el cor delicat i no volia entrar en una aventura que encara
podia perjudicar més la seva salut– i va donar els noms dels estimats com-
panys Josep Faulí i Joan Anton Benach com a possibles directors, ja que amb
ells havia volgut portar endavant, anys abans i com ja he explicat, la fallida
creació del diari Migdia. Cap dels principals responsables de l’operació va par-
lar de la qüestió amb mi –potser no ho havien de fer, ja que jo mateix havia
obert la possibilitat del replantejament amb unes declaracions que abans he
esmentat–, però com que aleshores el món periodístic era molt petit, a més de
xerraire, m’arribaren aviat els rumors del que s’estava preparant. Josep Faulí
fou l’escollit per Premsa Catalana i, quan li van anar a fer la proposta, ell, molt
gentilment, oposà que el director era jo i que abans de decidir res havia de par-
lar amb mi. Amb Faulí tinc una forta i lleial amistat, que ve des del comença-
ment de les nostres activitats de periodistes i que es va consolidar amb els
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anys de convivència a Diario de Barcelona, mitjà en el qual aleshores tots dos
treballàvem. Per aquest motiu immediatament em va parlar i jo no vaig tenir
cap dubte a cedir-li el lloc preeminent i a acceptar, ja que ell ho volia així,
d’acompanyar-lo com a subdirector. I tot això es va fer sense cap planteja-
ment previ sobre sous, competències i estructuració del diari. Tots dos crèiem
que calia engegar el nou diari; ell com a director i jo com a lleial col·laborador
seu en la subdirecció.

Ràpidament parlàrem amb Josep Pernau, director del Diario de Barcelona
i amb la gerència de l’empresa; en quinze dies vam aconseguir quedar-nos
lliures dels nostres compromisos laborals en aquell diari. El 6 de febrer jo
vaig signar un contracte de caire civil perquè encara que com a subdirector
podia optar per un contracte laboral, volia estalviar i estalviar-me problemes
de Magistratura en un futur. I com que l’empresa encara no tenia estructura,
l’antiguitat laboral de Faulí i la meva –ell també amb contracte civil per obli-
gació legal– seria del 15 de març i la primera nòmina la cobraria el 30 d’abril
amb un sou net, pel que fa a la meva persona, de 75.874 pessetes i un total,
abans de deduccions, de 88.025 pessetes. (Dono aquestes xifres perquè es vegi
que, malgrat que els sous en premsa el 1976 eren més baixos que ara, tampoc
no hi va haver afany de grans guanys en relació amb companys que a altres
diaris de Barcelona tenien el mateix càrrec, patien menys i cobraven més. El
primer temps, doncs, cobraríem per rebut i després, quan ja hi va haver el pre-
ceptiu llibre de matrícula, ell tindria el número 1 i jo el 2, tot un honor. Puc
afegir que el mes de desembre de 1979 –tres anys i vuit mesos després, quan
vaig ser acomiadat per Premsa Catalana– el meu sou en mà, un cop ja fetes les
deduccions, havia pujat fins a les 114.195 pessetes mensuals. Guanyava més,
però no gaire més del que havia guanyat amb sou i col·laboracions abans de
prendre aquell compromís professional.

Faulí i jo vam passar a ocupar un despatx conjunt en un dels pisos de la
casa de la rambla de Catalunya que Josep Espar té per a les seves diverses i pa-
triòtiques activitats. I allí ens vam posar a pensar en possibles redactors,
col·laboradors, disseny i altres temes propis de la redacció d’un diari, mentre
l’empresa buscava administrador –jo els vaig suggerir el nom de Miquel Ri-
balta, persona que havia estat en aquell càrrec a Diario de Barcelona–, estruc-
turava l’administració amb personal entusiasta però novell i buscava una im-
premta de diari per fer materialment l’Avui. Aquest darrer era el tema clau, ja
que encara que el capital ja havia pujat a noranta milions de pessetes –una xi-
fra important perquè s’havia fet amb modestos comptes en participació– era
del tot insuficient per pensar en tallers propis i s’estava molt lluny, per exem-
ple, del diari madrileny El País, que, amb un capital de cinc-cents milions,
preparava la seva sortida –de fet, ho faria deu dies després que l’Avui– i dispo-
sava de tallers propis i de molts mitjans.
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Les opcions que en matèria de tallers de premsa diària hi havia l’any 1976
a Barcelona, Premsa Catalana les va reduir pràcticament a dues: la del Grup
Mundo, que presidia Sebastià Auger, dotat amb maquinària moderna, encara
que limitada; i la de l’Editorial Mencheta, editora del diari de tarda El Noticie-
ro Universal, que, sota la gerència de Josep M. (Chemari) Porcioles, tenia en
marxa una total renovació.

Premsa Catalana decidí contractar aquest tema amb Editorial Mencheta,
que, malgrat els seus plans d’expansió, llavors només disposava d’una rotati-
va que venia del temps de l’Exposició Internacional del 1929, canviava de les
linotípies i del plom a un sistema de fotocomposició encara experimental que
produïa unes planxes de material flexible que produïen una impressió borro-
sa. Eren defectes tècnics que els habituals lectors d’El Noticiero Universal
–diari que encara tenia força audiència, malgrat que aquesta ja davallés– tole-
raven, però que el públic que esperava l’Avui amb candeletes trobaria forta-
ment decebedors. Perquè el fet era que cada aspirant a lector de premsa diària
en català d’una manera integral –Mundo Diario feia una pàgina en català i al-
tres publicacions també treien articles en la nostra llengua, però no era el ma-
teix– havia idealitzat aquell projecte normalitzador. Els més grans volien re-
cordar El Matí, La Veu de Catalunya, La Publicitat, La Humanitat i altres diaris
d’abans de la guerra civil; i els de la postguerra, lectors, com alguns dels pri-
mers, de La Vanguardia, El Correo Catalán, Diario de Barcelona i, fins i tot, de
Diario Español, Los Sitios, La Mañana i Diario de Lérida volien que les parau-
les posades en català tinguessin un efecte saludable i potenciador dels encerts
periodístics –temes, seccions, notícies, articles, etc.– que ells ja estaven acos-
tumats a llegir. I, a més a més, hi havia el gruix de persones que normalment
no compraven premsa diària perquè no la necessitaven i les minories selectes
que sabien de la gran premsa francesa, anglesa i suïssa i que desitjaven que
Catalunya tingués el millor diari de tot l’Estat.

Els fonaments econòmics de l’Avui s’havien de trobar en el compromís de
la subscripció per un any que havien contret, sense ells saber-ho, els compte-
partícips que havien aportat els noranta milions inicials. Però com que en el
període promocional no s’havia fet res per lligar el tema i el temps es tirava a
sobre, es va optar per passar la tirallonga de noms i adreces recollides a
l’empresa Logic Control perquè les processés fent les etiquetes, els rebuts i
les pertinents comunicacions sobre autoritzacions bancàries. Però el que no
es va fer fou una depuració prèvia de les llistes, que presentaven molts errors
i, especialment, moltes multiplicitats provocades per la bona intenció dels
comptepartícips. És a dir, un nombre important de persones que vam subs-
criure comptes en participació ho vam fer al nostre nom, al de l’esposa, al dels
fills, al dels néts i, fins i tot, als de parents llunyans i amics als quals volíem fer
l’obsequi de participar en el renaixement de la premsa catalana en català.
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D’aquesta manera va passar que, per exemple, el president Jordi Pujol, llavors
un ciutadà que lluitava per obrir-se un espai polític com a líder de Con-
vergència, va rebre vint exemplars del primer número de l’Avui, mentre que
jo, molt més modest, en vaig rebre quatre i altres persones es van trobar amb
xifres molt variades o sense cap exemplar. Jo havia avisat que calia anar molt
amb compte amb la distribució i el repartiment, així com que s’havien
d’assegurar econòmicament les subscripcions, però em van contestar que els
catalans érem persones molt com cal i que la majoria faríem honor als nostres
compromisos. No ho dubto pas que som bons i cívics, però el desconcert dels
primers dies, la manca de costum d’una part important dels entusiastes res-
pecte de les subscripcions a diaris, la voluntat de comprar els exemplars als
punts de venda, la creença que els comptes en participació donaven dret a la
subscripció gratuïta i el desencís davant d’un projecte periodístic que mate-
rialment no responia a les seves aspiracions van fer que per totes bandes plo-
guessin les crítiques, totes elles justificades encara que justificables.

Permetin que torni una mica enrere fins al 15 de febrer de 1976, data en
què Josep Faulí i jo vam començar a posar en marxa el projecte redaccional de
l’Avui. En aquest sentit he de dir que trobàrem moltes persones decidides a
treballar amb nosaltres i que la nostra opció fou escollir entre aquelles que,
ben disposades en principi, tinguessin una certa pràctica professional. A l’ofici
de periodista hi pot arribar tothom, però són tan perilloses la improvisació
com el desconeixement de les fonts. Volíem una redacció que, per raons
econòmiques, havia de ser limitada en persones i que aquestes fossin, en gene-
ral, joves ja foguejats en altres diaris i amb el carnet de premsa a la butxaca
per obviar els problemes d’acusació d’intrusisme. Totes havien d’escriure en
català, encara que fessin faltes ortogràfiques i de sintaxi, ja que havíem pre-
vist un departament de correcció al capdavant del qual posàrem persones tan
capacitades com els senyors Joan Fortuny i Bartomeu Bardají. I desitjàvem
uns col·laboradors que donessin pautes de normalitat dins d’una catalanitat
ben provada.

Establerta la relació contractual amb Editorial Mancheta, es va plan-
tejar quina data seria la millor perquè l’Avui sortís normalment. Jo, ja que
estava tot molt verd, era partidari de l’11 de setembre, però l’empresa va
decidir sortir el 23 d’abril, Diada de Sant Jordi. Recordo que Josep Espar
em va dir que calia estar al carrer com abans millor, ja que si l’Avui havia
de morir com a diari a causa d’una involució política a Espanya, era millor
que el matessin que no pas fos un nonat. La frase pot semblar terrible a ho-
res d’ara, però en aquell moment ningú les tenia totes i jo, sempre d’acord
amb Josep Faulí, vaig renunciar a totes les objeccions tècniques. El que ha-
gués de passar, ja passaria.

Un avantatge que vam tenir fou la possibilitat de situar la redacció de
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l’Avui a l’últim pis de l’edifici en què El Noticiero Universal tenia tallers, admi-
nistració i redacció; al número 284 del carrer de Diputació, cantonada amb el
de Roger de Llúria. Hauria estat un engavanyament molt gros portar des
d’un lloc llunyà o extern a compondre els textos i a fer les pàgines. Érem a
l’espai que havia deixat lliure Mundo Diario quan passà a disposar d’instal·la-
cions pròpies i es van fer unes mínimes obres per crear despatxos i llocs per a
la redacció i per a l’administració.

Com a redactors en cap vam trobar la col·laboració d’Andreu Calaf, que
venia d’El Correo Catalán i que tenia una àmplia experiència com a periodista; i
Josep M. Orta, més jove i persona que posava molt d’entusiasme en els fets in-
formatius, que procedia del Diario de Barcelona. Andreu Calaf marxaria a fi-
nals del 1977 a La Vanguardia, quan Josep Faulí ja havia estat substituït en la
direcció per Jordi Maluquer, i seria nomenat Josep Playà, que segueix a l’Avui
com un dels subdirectors. Com a caps de secció ens acompanyaren Antoni Ri-
bas i Agustí Pons a Països Catalans –denominació que seria rebuda amb certa
polèmica i fred de peus per alguns sectors, especialment pels immobilistes–,
Antoni Reig a Món, Pau Camps a Espanya i Ramon Serra a Esports. De la
secció d’Economia s’encarregaria Joaquim Perramon, que fou d’un gran ajut
en la introducció en unes activitats molt complexes i delicades; de la Religió
–secció que tenia la seva importància en aquells moments, encara que ara
sembli estrany– se’n cuidarien Joaquim Gomis i Joan Llopis, amb petits
apunts de persones rellevants dins dels moviments catòlics més avançats; i a
les diferents seccions s’aplegaren bons redactors dels quals encara segueix al-
gun, mentre que altres s’han jubilat i un bon gruix van anar cap a altres diaris
que els oferiren llocs més segurs quan l’Avui passava per fortes dificultats
d’edició.

No l’encertàrem del tot en els moments fundacionals, però crec que Josep
Faulí va fer notables fitxatges i jo, modestament, m’afegeixo a la seva glòria.
Penso que posar en primera pàgina un acudit de «Cesc» –ell s’havia retirat
dels diaris i jo el vaig pressionar perquè tornés– i un breu i entenedor comen-
tari d’Albert Jané sobre les principals dificultats lingüístiques; portar a la dar-
rera pàgina l’article de Josep Maria Espinàs i crear una tercera pàgina amb
col·laboracions molt vives i actuals, on també s’obria la secció «Bústia» per
donar relleu a l’opinió dels lectors; oferir els diumenges els articles de Josep
M. Ballarín i les crítiques literàries de Joan Triadú foren, en conjunt, atots
ben importants, entre altres cartes periodístiques que també lligàvem. Cap
diari d’aquell moment tenia signes tan clars i tan notables de pensament ca-
talà i en català. I encara que no fou possible portar a l’Avui algunes personali-
tats per diversos motius, els continguts foren francament alts i pel preu de
deu pessetes el número –quinze els diumenges– crec que s’oferia qualitat.
Però també és ben cert que les coses bones es donaven per suposades i les que
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no agradaven eren considerades errors. Com ara obrir el primer número amb
un titular a tres columnes en el qual es llegia «Vint mil obrers del metall en
vaga», un fet incert, important i actual, però que un sector dels seguidors hau-
ria volgut que fos, per exemple, com aquest: «Avui, diada del llibre i de la rosa,
surt el nostre diari». O que a l’editorial de presentació, titulat «Trenta-set
anys», no s’hagués introduït la precisió que el permís per editar el diari
s’havia produït «ja en la monarquia de Joan Carles». I altres coses i cosetes
–un nou exemple: l’haver qualificat, per raons d’espai del titular a una colum-
na, de brossaires els escombriaires, quan brossa i brossaire són paraules ben
vives a moltes comarques de Catalunya encara que no siguin habituals a Bar-
celona– que dolien perquè hi posàvem els cinc sentits a fer el millor possible
aquell diari.

Suposo que a hores d’ara alguns de vostès –o tots– s’estaran preguntant
quan arribarà el moment en què expliqui la ideologia fundacional de l’Avui.
Perquè, en premsa diària, es dóna per suposat que, fins i tot aquelles empreses
que aspiren al guany econòmic i que proclamen la seva independència políti-
ca, amaguen a la faixa el roc d’un determinat pensament. Doncs he de dir que
en aquells moments de transició no hi havia una ideologia clara, sinó que tot-
hom –consell d’administració, redacció, administració i comptepartícips– su-
peràvem, si les teníem, les nostres particulars afeccions polítiques amb la pre-
gona voluntat de redreçament nacional.

Els membres del consell d’administració de Premsa Catalana mai no em
van preguntar sobre la meva ideologia. Possiblement suposaven que tirava
cap als moviments d’esquerra, ja que havien llegit alguns dels meus escrits
sobre els dibuixants de L’Esquella de la Torratxa i La Campana de Gràcia, però
també coneixien que havia tractat de Cu-Cut i d’En Patufet amb voluntat rei-
vindicativa tant per a uns com per als altres. Jo tampoc no els vaig preguntar
mai sobre com pensaven, encara que alguns d’ells tenien lligams amb la nai-
xent Convergència de Jordi Pujol o amb la Unió Democràtica de Coll Alen-
torn i Anton Cañellas.

Pel que fa a Josep Faulí, company i amic de tants anys, mai no hem parlat
d’adscripcions personals. I en relació a les persones amb les quals vam con-
nectar per formar la redacció i crear el cos de col·laboradors més estables, el
nostre interès fou poder obrir el més ampli ventall possible. Ens havíem cre-
gut de veritat, dins d’una ingènua barreja de bona voluntat per sortir del ma-
rasme de la Dictadura i del patriotisme, que calia donar veu a tot aquell que
cregués en la democràcia.

I entrant ja en les declaracions personals, he de dir que jo mai no havia
anat de nen als campaments d’estiu del Frente de Juventudes, ni havia estat
de Falange ni de partits clandestins, ni tampoc després he estat dels que molt
legítimament representen la voluntat popular. Des que hi ha eleccions he vo-
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tat en totes les convocatòries a les urnes sense deixar-me’n cap i disposo d’una
col·lecció de comprovants que ho certifiquen, però mai no he estat adscrit a
partits. Respecto aquells que ho fan, però sempre he pensat que com a perio-
dista havia de mantenir-me en una posició d’independència. La mateixa que,
dins del que em fou factible, vaig exercir mentre em fou possible treballar per
a l’Avui.

Podria explicar moltes més coses dels primers temps –la subscripció pro
monument a Francesc Macià, les relacions una mica tenses amb el president
Tarradellas quan encara seguia a l’exili, les primeres dificultats econòmiques
i altres temes–, però ja he dit massa. I el que més interessa ara és deixar esta-
blert que, malgrat els problemes del començament i els que després van se-
guir, l’Avui ja ha editat més de nou mil números i es troba a punt de culminar
els seus vint-i-set anys d’existència. Com a periodista català, malgrat situa-
cions personals que van passar i de les quals mai no he fet qüestió, aquesta
pervivència em plau i desitjo, ben sincerament, que segueixi, perquè demostra
que la Transició va donar bons fruits.
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JAUME GUILLAMET: Presentació

Un dels primers senyals del canvi polític encetat amb la restauració de la
monarquia, immediatament després de la mort del general Franco, fou
l’aparició de dos diaris:

– Avui, que publica el primer número a Barcelona, el dia 23 d’abril de 1976,
és el primer en català des de 1939 i respon a un projecte catalanista i de-
mocràtic, de gran abast popular, social i polític i limitada força econòmica;

– El País, que publica el primer número a Madrid, el dia 4 de maig de
1976, i respon a un projecte democràtic d’ampli abast social i polític i
un ampli suport econòmic.

Un segon senyal remarcable del canvi polític en marxa és la situació de llei
de premsa de fet que es dóna, l’abril de 1977, amb la derogació dels articles 2 i 69
de la Llei de premsa i impremta, en vigílies de la convocatòria de les primeres
eleccions. Aquests articles establien importants limitacions al principi de lliber-
tat de premsa proclamat en l’article primer de l’esmentada Llei, també coneguda
pel nom del ministre d’Informació i Turisme que l’havia impulsada, Manuel Fra-
ga Iribarne. Com és sabut, els principis de llibertat d’expressió i de dret a la infor-
mació, establerts per l’article 20 de la Constitució, no tingueren vigència fins al 6
de desembre de 1978, data de la seva aprovació en referèndum.1
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El nombre de diaris publicats a Catalunya va créixer ràpidament. A Bar-
celona es publicaven, el dia 20 de novembre de 1975, un total d’onze diaris:

– 5 de matí: Diario de Barcelona, El Correo Catalán, La Vanguardia Espa-
ñola, Solidaridad Nacional i Mundo Diario, per ordre d’antiguitat.

– 3 de tarda: El Noticiero Universal, La Prensa i Tele/eXprés.
– 3 d’esportius: El Mundo Deportivo, Dicen i 4-2-4.

El dia 15 de juny de 1977, que se celebraren les primeres eleccions de-
mocràtiques, ja n’hi havia tretze:

– 6 de matí: els esmentats i l’Avui.
– 4 de tarda: els esmentats i Catalunya Express, pertanyent al Grupo

Mundo.
– 3 d’esportius: els esmentats.

El dia 26 d’octubre de 1978 aparegué el diari que feia 14 –de manera que
en foren 7 de matí–: El Periódico de Catalunya, que, amb el setmanari Interviu,
sortit l’any anterior amb gran èxit, seria l’origen del futur Grupo Z.

Dels diaris existents, hi hauria canvis en els anys anteriors a la Constitu-
ció a La Vanguardia, que el 16 d’agost de 1978 es treu l’adjectiu Española que li
havia posat Franco el gener de 1939.

El vespertí del grup Godó Tele/eXprés va tenir una crisi amb el cessament
del director Pere Oriol Costa, la tardor de 1976 i la seva posterior venda al
Grupo Mundo, el 1978.

El Diario de Barcelona viuria una forta crisi el mateix any 1978 amb l’a-
comiadament del director Tristán La Rosa, acompanyat d’un acord d’aco-
miadament col·lectiu de la redacció en aplicació del principi de clàusula de
consciència, que la Constitució era a punt d’instituir, pel canvi d’orientació
editorial.

No hi hagué cap canvi significatiu als diaris restants: El Noticiero Univer-
sal, comprat per la família Porcioles l’any 1971; El Correo Catalán, controlat
des de 1974 per persones properes a Jordi Pujol; Mundo Diario, creat per Se-
bastià Auger el 1974 a partir de l’antic Diario Femenino; els dos diaris del Mo-
vimiento –Solidaridad Nacional i La Prensa– i els tres diaris esportius.

En pocs anys, el nombre de diaris publicats a Barcelona es reduiria a
menys de la meitat. El 3 de novembre de 1979 en quedaven dotze –encara un
més que quatre anys abans– per la supressió dels dos del Movimiento. A finals
de 1980 en quedaven nou per la desaparició de Catalunya Express, Tele/eXprés
i 4-2-4, tots tres del Grupo Mundo, per bé que l’esportiu quedava substituït
numèricament per Sport (1979). Al final de 1985, la premsa de Barcelona que-
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darà reduïda a cinc diaris, menys de la meitat que deu anys abans: tres diaris
de matí, cap de tarda i dos d’esportius.

Primer es completa la desaparició del Grupo Mundo, amb Mundo Diario,
1981; però després pleguen diaris històrics com ara Diario de Barcelona
(1792-1984), El Noticiero Universal (1888-1985) i El Correo Catalán (1876-1985).
Dels diaris existents el novembre de 1975 només queden La Vanguardia (1881) i
El Mundo Deportivo (1906).

Tot i que el nombre de diaris de desembre de 1985 és el mateix que
l’actual, durant alguns anys hi haurà fins a deu intents de creació de nous dia-
ris, a més de les edicions de diaris de Madrid —El País (1982), Abc (1988), El
Mundo (1995) i el no reeixit Claro (1991):

– Diario del Comercio (1984-1985)
– ABB (1986), esportiu
– Record (1986), esportiu
– Diari de Barcelona (1987-1993)
– Nou Diari (1993-1994)
– El Día (1987-1988)
– Las Noticias (1990)
– El Observador de la Actualidad (1990-1993)
– L’Agenda de Barcelona (1994)
– Eco (1995)

En l’àmbit de la premsa comarcal, hi ha un procés invers de creació i aug-
ment del nombre de diaris.

– Diario de Sabadell i Diario de Terrassa (1977), sorgits del procés
d’apropiació privada de la premsa local del Movimiento; a més de Ga-
zeta de Manresa i Crònica de Mataró, desapareguts.

– Regió 7 de Manresa (1978) i Punt Diari de Girona (1979), en català, i
Segre de Lleida (1982), en castellà.

– La privatització via subhasta de l’antiga premsa provincial del Movi-
miento, l’any 1984: La Mañana, de Lleida, i Diari de Tarragona, en cas-
tellà, i Los Sitios / Diari de Girona, procés simultani de canvi de nom i
de llengua.

– Altres set diaris comarcals desapareguts: La Veu de la Ciutat, de Saba-
dell (1981), català; Grama, de Santa Coloma de Gramenet (1982-1983),
bilingüe; El Maresme, de Mataró (1982-1984), català; Catalunya Sud, de
Tarragona (1984), castellà; Diari de Lleida (1987-1994), català; Mar
Diari, de Mataró (1990), català; i Nou Diari, de Reus (1990-1994), Gi-
rona i Tarragona (1993-1994), català.

113



Aquest doble procés de creació i desaparició de diaris té a veure amb un
doble procés de canvi polític (1976-1988) i canvi econòmic (1980-1994) del
sector dels mitjans de comunicació a partir de la Transició, de manera que es
produeix una expansió i contracció del mercat de la premsa en el marc d’una
redefinició i redistribució del mercat dels mitjans de comunicació.2 En tot cas,
el nombre de diaris existent el novembre de 1975 ja era superior a les necessi-
tats d’un mercat periodístic que no s’havia eixamplat massa d’ençà de la Llei
de premsa de 1966 ni ho faria tampoc gaire en els anys de la Transició.

CARMEN ALCALDE: Diario Femenino

Suposo que el meu col·lega Josep M. Cadena ja va parlar abans-d’ahir, molt
extensament, de l’aventura més important –i amb èxit encara ara– del diari
Avui, escrit per primera vegada en català des d’abans del cop d’estat del dicta-
dor Franco. Altres digníssims projectes van sortir després (El Punt, diaris co-
marcals, etc.), en els quals dissortadament jo no hi vaig ser cridada, entre altres
coses perquè jo no tenia una formació escrita sòlida del meu idioma, gràcies, un
cop més, a la repressió salvatge contra les llengües autòctones del vell règim.

Faré un petit incís a una vella història –que sí que em pertany de molt a
prop– sobre la revista Presència, de Girona –en la qual, en el seu inici, i mal-
grat els temps repressors que corrien en aquells anys, només vam aconseguir
(i amb gran enginy) posar-hi la capçalera de Presència, pensant que en un fu-
tur més esperançador es podria afegir un accent obert a la «e». Tots vosaltres
sou joves, però heu de saber que quan algú us digui, ja sigui un monarca o un
veí del carrer, que aquí mai s’ha reprimit la nostra llengua només us caldrà
apropar-vos a qualsevol hemeroteca per comprovar que des de la República
fins a finals dels anys setanta no hi trobareu cap exemplar de diari en català.
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APARICIÓ I DESAPARICIÓ DE DIARIS (1975-1985)

20 novembre 1975 5 diaris matí 3 tarda 3 esportius 11

15 juny 1977
26 octubre 1978
3 novembre 1979
Final 1980

Final 1985

6 matí
7 matí
6 matí
5 matí

3 matí

4 tarda
4 tarda
3 tarda
1 tarda

1 tarda

3 esportius
3 esportius
4 esportius
3 esportius

3 esportius

13
14
12
9

9

2. Per a més informació, Guillamet, Jaume (2002): «Quatre trets històrics distintius de la premsa
catalana». A: Periodisme i periodistes. De les gasetes a la xarxa, catàleg de l’exposició «España Nuevo Mile-
nio i Museu d’Història de Catalunya», Barcelona, p. 127-129.



En el programa d’aquest acte, se’m convida a parlar del Diario Femenino i
de vegades he sentit dir que jo en vaig ser la directora, cosa que, sens dubte,
m’hauria agradat, però no és certa. El Diario Femenino va néixer l’any 1968 i
potser perquè en aquelles dates jo era una lluitadora feminista, ara s’han ajun-
tat dos adjectius que no són, sens cap mena de dubte, identificables: dona fe-
menina i dona feminista.

Però bé, dit això, un cop aclarit aquest petit matís, val a dir que tant el pe-
riodista Jaume Arias, de director, com el company Josep Pernau, sotsdirector,
van tenir la noblesa i el coratge de donar-nos a unes quantes dones femenines
i feministes el pes de la responsabilitat sobre el tractament seriós del tema de
la dona. No sé si a ells encara els pot afalagar aquest piropo, però de debò que
ells dos –i afegeixo sobretot el periodista Eliseo Bayo– van ser els primers
executius d’un diari, no solament tolerants, sinó esplèndidament generosos i,
fins i tot, arriscats per la nostra lluita. Per a aquelles escriptores i periodistes
que, insòlitament, ens vam trobar obertes les portes d’un diari que potser va
començar amb el tarannà de voler ser una mena de revista rosa diària, cosa
que fa pensar en un greu error de l’empresa en el nomenament d’aquests dos
directius, allò ens va donar dues oportunitats fonamentals: la primera, senzi-
llament, el fet de poder escriure en un mitjà de comunicació (en uns moments
en què poques dones, o cap, tenia aquesta oportunitat); la segona, el fet de po-
der escriure el que volíem sense cap mena de censura. És molt, això. I aprofito
l’oportunitat d’aquesta tribuna d’avui per dir-ho sense pudor: potser, amic
Pernau, tu encara no ho saps ara, però totes t’ho vam agrair i penso que mai ha
de ser massa tard per donar-te’n les gràcies.

Es va muntar, al Diario Femenino, una secció diària a càrrec de noms tan
destacats avui com el d’Ana María Matute, Concha Alós, Susanna March,
Carmen Barberá, Maria Aurèlia Capmany, Eva Forest i Lidia Falcón.

Es va formar una secció de consultori femení, que duien conjuntament la
Maria Aurèlia Capmany i la Maria Rosa Prats, anti Elena Francis, de concep-
te, però aprofitant tots els elements comunicatius d’aquell serial carrincló i
reaccionari. Elles dues van fer possible que sortissin a la llum moltes veus de
dones sotmeses dins les quatre parets de les seves llars, amb les seves frustra-
cions, els maltractaments i totes les misèries conjugals. Es van destapar,
gràcies a elles, les primeres denúncies contra les amenaces, cops i humilia-
cions inconfessables. Tot un tractat dels desigs soterrats d’alliberament de
les dones.

A la redacció estàvem la Maria Eugènia Ibáñez, la Teresa Rubio, la Mari-
na Bru i moltes més, sempre maquinant les possibilitats de treure a debat pú-
blic temes tan conflictius com, per exemple, era aleshores el del divorci. Vam
començar amb una àmplia enquesta feta als nostres prohomes i prodones
d’aquells moments. Tots els enquestats van respondre com un clam: els parti-
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daris del divorci i els qui hi estaven en contra... Fins que, com era d’esperar,
vam «topar» un dia amb la publicació de la taxativa resposta, massa radical i
contundent en aquells moments, del professor José Luis Aranguren, no ad-
dicte al règim i represaliat a la Universitat franquista. La resposta del senyor
Fraga Iribarne, aleshores ministre d’Informació i Turisme, també va ser con-
tundent, i a mi em van fer fora de l’empresa. El Josep Pernau, en aquells mo-
ments, era a Cuba.

No em va fer tant de mal això com el bé que em va fer la dimissió en bloc,
simultània i solidària, encapçalada per la Maria Aurèlia Capmany, de totes les
escriptores abans mencionades.

Estimats amics que avui sou aquí, he volgut explicar un episodi anecdòtic
sobre les dificultats de ser periodista abans, avui i demà. Us juro que no es
tracta de cap nostàlgia de «batalleta», de cap de les maneres, quina vergonya!
He intentat, simplement, pensant en el nostre ofici, d’alertar-vos sobre la re-
pressió que ve, inexorable, i que serà massa semblant a la que us acabo de con-
tar. Torna, avui, precisament en aquest avui de guerra, l’odiós i conegut:
«Érase una vez y el Ritorna a comenzar...», com si no haguéssim fet res.

I, per acabar, només vull concretar que aquest any 1967, del qual parlo, es
van produir els fets següents:

– Va aparèixer el número 1 de la revista ultradretana Fuerza Nueva.
– Va aparèixer l’article 2 de la Llei de premsa que quedava incorporat al

Codi Penal.
– Es produeix l’estat d’excepció a Bilbao.
– L’almirall Carrero Blanco succeeix Muñoz Grandes.
– Queda suspès el setmanari Destino per quatre mesos.
– S’obre un nou expedient contra Cuadernos para el Diálogo.
– Surt al carrer el Diario Femenino.

Vull acabar amb un clar advertiment sobre la necessitat de mantenir tots
els nostres sentits ben oberts. Tornaran els moments difícils per a la nostra
professió i, sobretot, no ens deixem enganyar mai més amb els cants de sire-
nes que anirem escoltant, els quals ja estem sentint.

JOSEP FAULÍ: L’«Avui», signe de la Transició

L’Avui va ser un signe de la Transició. De fet, quan Madrid va autoritzar
el diari vam saber que les coses havien començat a canviar. No és pas una ca-
sualitat que un permís demanat molt abans només comencés a bellugar-se,
precisament, després del 20 de novembre de 1975. I potser val la pena de me-
ditar per què l’Avui va ser una de les coses en què els que encara manaven van
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pensar primer. Aquest diari es va convertir en signe de la Transició perquè
aquells manaires sabien que haurien de fer moltes «concessions», però que,
d’aquesta, no se’n podrien deslliurar de cap de les maneres. L’Avui esdevenia,
doncs, símbol, representació i mostra del gran problema que calia resoldre,
que era el problema català. (Amb 37 anys més d’història, l’Avui encara surt,
però ningú conscient no gosa afirmar que el problema s’hagi resolt del tot.)

Però l’Avui era un diari atípic i no sols per la llengua en què s’escrivia. No
era un diari d’empresa, sinó un rotatiu popular. No tenia uns amos concrets,
perquè era la suma de moltes voluntats, representades pels que les havien mo-
gudes. Això feia de l’Avui, que podia ser per tantes coses un diari ben típic, un
periòdic. Era, a més, en principi, un diari amb un capital limitat, perquè no te-
nia al darrere cap grup econòmic que pogués facilitar ampliacions.

Era, a la vegada, un diari volgut. Per la gent i pels professionals. De tots
els periodistes en exercici als quals vam invitar a passar-se a la nostra redac-
ció, només dos –dos– es van excusar. Això confirma la condició de diari espe-
rat i volgut, però, a la vegada, posa en relleu els problemes econòmics, perquè
els dos periodistes –els dos– que es van excusar treballaven a La Vanguardia,
diari que, aleshores, era l’únic de Barcelona que pagava de forma, si més no
comparativament, rellevant els seus redactors. (Els dos de la negativa –ara ja
és pura història– van ser Josep Maria Casasús i Oriol Domingo. Consigno els
seus noms per ajudar a comprendre-ho tot una mica més i ho faig –ells ho sa-
ben prou bé–, des de l’estima i el respecte que sempre els he tingut. Per això
els vam triar, no cal dir-ho).

Era, per això i per altres coses, un diari difícil. Per ser l’únic en català, per
sentir la sempre compromesa necessitat de ser un diari de tots. Per tenir els
problemes de tots i uns quants més d’específics. Era un rotatiu que naixia per
defensar la llengua i comptava amb redactors que, normalment, escrivien
amb deficiències de tota mena. Reto homenatge, per això, als correctors de
primera hora i, de forma especial, a les tres persones que ens van ajudar a con-
figurar la llengua del diari: Bartomeu Bardagí, Joan Fortuny i Albert Jané. No
oblido tampoc el consell i el suport de Ramon Aramon. I destaco la llarga i de-
cidida presència de Fortuny al peu del canó, incansable, esforçat i sempre es-
perançat.

Hi havia, també, problemes estrictament materials perquè, suposo que
com a conseqüència de la llei de l’oferta i la demanda, l’Avui va començar la
seva història imprimint-se als tallers d’El Noticiero Universal, que, en aquell
moment, eren els pitjor dotats entre tots els diaris de Barcelona. Amb aquells
mitjans era molt difícil fer miracles i la presentació del diari se’n va ressentir
durant molt de temps.

Les mateixes facilitats que vam trobar entre els redactors, les vam trobar
també entre els col·laboradors. En aquest sector no recordo cap refús, tot i
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que, com és lògic, el grau d’adhesió i, fins i tot, d’engatjament va ser força va-
riat. No cal dir que el PSUC, tan rellevant i destacat aleshores, era una de les
fonts més entusiastes i segures de col·laboradors: Teresa Pàmies –en primer
lloc, perquè va ser la primera «fitxada»–, Jordi Solé-Tura, Rafael Ribó...

El diari va viure la Transició amb les pors normals, perquè la situació
s’aclaria, però a pas de tortuga. Hi havia, a més, una disfunció entre uns redac-
tors joves que, sovint, creien que ja s’havia arribat a la normalitat –o que vo-
lien fer com si s’hi hagués arribat– i la realitat dura de cada dia, plena de limi-
tacions i, sobretot, d’incerteses. Com a conseqüència d’aquesta disfunció em
vaig trobar davant d’un tribunal militar, un tribunal que se’m va ablanir quan
vaig dir que m’era igual jurar que prometre i que, sens dubte, no tenia cap in-
convenient a jurar: incomprensible o meravellós, per a aquells senyors, que
qui manava en aquell antre que, per a ells, era l’Avui pogués dir amb tran-
quil·litat i convicció aquelles coses.

Malgrat mancaments tècnics i econòmics, el diari va aconseguir de crear
un grau notable de comunió amb els lectors, especialment amb els subscrip-
tors, que eren, majoritàriament, els qui, amb les seves aportacions a fons per-
dut, havien fet possible l’existència del periòdic. Aquesta comunió era, sobre-
tot, de caràcter nacional i es va palesar, de forma clara i extraordinària, a l’en-
torn de la subscripció pro monument a Francesc Macià.

JOSEP PERNAU: Des de l’observatori del «Diario de Barcelona»

Em toca parlar d’aquells temps apassionants que van ser els de la Transi-
ció, que jo vaig viure al Diari de Barcelona, o Diario de Barcelona, com es deia
oficialment. Si considerem que la Transició va durar fins a l’entrada en vigor
de la Constitució de 1978, i que alguns allarguen aquest període fins a la supe-
ració de l’intent de cop d’Estat del guàrdia civil Tejero, el febrer de 1981, he
de dir que al Brusi jo només en vaig viure la primera part: la decrepitud del
règim i del dictador, la seva mort, i els primers passos de la reforma política,
fins quatre mesos abans de les eleccions del 15 de juny de 1977, ja que, el mes
de febrer del mateix any, l’empresa, presidida per Josep Santacreu, em va de-
clarar incompatible amb el seu pensament polític i vaig anar al carrer.

El Diari estava magníficament preparat per afrontar la Transició. Des de
l’arribada de Josep Tarín Iglesias a la direcció, el 1969, la plantilla s’havia anat
rejovenint, amb gent sortida de l’Escola de Periodisme de l’Església, com
Antonio Franco, Antoni Reig i Xavier Roig, els primers que hi van entrar. Els
que arribaven trobaven algunes persones amb qui es podien entendre, com ara
dos dels fundadors del Grup Democràtic de Periodistes, que portaven anys a la
casa: Josep Faulí i Josep Maria Cadena. La renovació de la plantilla continuà en
l’etapa de Martín Ferrand, 1973-1974, i la mantindria jo. En el moment de la
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mort del dictador, és una redacció renovada en un 80 %, en la qual han entrat,
entre altres, Enric Sopena, Salvador Alsius, Lluís Bassets, Carles Sánchez Cos-
ta, Antonio Álvarez Solís, Carlos i Emilio Pérez de Rozas, Oriol Domingo, Jo-
sep Maria Orta, etc., i a la qual encara s’incorporarien, a les acaballes del meu
període, Xavier Vidal-Folch i Enric Bastardes.

Es pot dir que tota la gent que en aquells anys 70 sortia de les escoles de
periodisme era demòcrata. Això no es donava tant en altres professions i hi ha
una raó molt senzilla. La llibertat por afectar professionalment poc un químic
o un enginyer de camins. En canvi, és l’aire que ha de respirar un periodista
per exercir amb una certa decència. La gent jove estava sensibilitzada i es llui-
tava, entre altres motivacions, per unes millors condicions de la feina, que no
eren pas econòmiques.

A l’estiu de 1973 moria l’empresari històric Miquel Mateu, que amb
els Godó havia constituït l’empresa des de la postguerra. El seu gendre,
Artur Suqué, es féu càrrec de la presidència, i tractà llavors de formar un
grup, partidari d’un liberalisme polític i econòmic, inspirat en les idees del
Cercle d’Economia, d’on procedien la majoria de gent que l’acompanyava:
Carles Ferrer Salat, Carles Güell de Sentmenat, Joan Mas Cantí... Però
això no passarà de projecte, cosa que hagués estat plenament coherent
amb la reforma política que es posaria en marxa a partir de l’estiu de 1976,
quan Adolfo Suárez es va fer càrrec de la presidència del Govern.
L’herència de Miquel Mateu no estava tan sanejada com semblava; Suqué
no va trobar les aportacions que esperava dels nous «socis», i, a més, com
que els Godó veien que no podrien maniobrar com havien fet fins llavors,
el 1974 venien la seva meitat a l’empresari Josep Santacreu, a qui un any
més tard, l’estiu de 1975, Suqué venia la seva part, la qual cosa va fer que
passés a tenir així la majoria absoluta. Més ben dit: la totalitat de les ac-
cions. Faltaven només quatre mesos per a la mort del Franco. Més d’un
conseller lamentaria després que les coses no haguessin anat tal com
s’havien dissenyat: fer del Brusi el mitjà d’un capitalisme modern i intel·li-
gent, de la dreta civilitzada, com s’acostumava a dir, en contrast amb la
dreta feixista que manava. Podia haver estat una mica l’adaptació de les
idees de Mañé i Flaquer al tercer quart del segle XX.

Per contra, el diari queia en mans del clàssic personatge ansiós d’in-
fluència social i notorietat, finançador a Catalunya, a més, dels interessos po-
lítics de Manuel Fraga Iribarne. Allò no podia acabar bé, com així va ser, pri-
mer amb mi i uns mesos més tard amb Tristán La Rosa i tot l’equip. Però
practicant l’estratègia de la puta i la Ramoneta vam anar fent, sempre per da-
vant del que volia l’empresa. Ja a les acaballes del franquisme s’havia donat
veu als qui mai l’havien tinguda i això es feia amb la pràctica de l’eufemisme i
deixant entendre entre línies el que volies que entengués el lector. Per exem-
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ple, si es demanava un article a Josep Solé Barberà, no es deia que era comu-
nista, sinó que el seu pensament coincidia amb el dels votants d’Enrico Ber-
linguer a Itàlia. Era el mateix, però als funcionaris d’Informació i Turisme no
els feia tan mal efecte.

Una característica de la premsa de la Transició van ser les amenaces de la
gent més tancada del règim, que a Barcelona va tenir personatges com Alber-
to Royuela. Formaven el que en dèiem el búnquer. Per a la progressia de les se-
ves pàgines, per davant d’altres diaris, les amenaces van ser contínues. Jo en
guardo unes carpetes i fan esfereir. De vegades, deixaven constància que ha-
vies estat observat juntament amb la família, posant l’hora, per exemple, que
els fills sortien de casa, camí de l’escola, i assenyalant el camí que seguien. El
que menys por causava era l’insult, el clàssic «Fill de puta!». El que esfereeix
és la fredor. El qui truca per telèfon, per exemple, dient que és un amic a qui tu
no recordaràs i que et recomana que te’n vagis una temporada a França, per-
què sap de gent que et volen mal i a ell li doldria que un dia un cotxe se’t po-
gués tirar al damunt pel carrer o que als fills els passés alguna cosa. A l’estiu
de 1975 van tirar un artefacte inflamable a la porta del diari, que va causar un
petit incendi; els companys i algun cop la policia em van acompanyar a casa a
la nit, i el company Carles Sánchez Costa va ser agredit i segrestat unes hores
per un grup.

Aquestes activitats, que s’anaven incrementant a mesura que Franco en-
vellia i que es veia que no hi hauria un franquisme sense ell, van tenir un gran
augment a partir del mes de juliol de 1974, quan al dictador se li va declarar
una tromboflebitis. Podia morir i, per això, una tarda, a l’hora de la migdiada,
el ministre d’Informació i Turisme, Pío Cabanillas, va reunir els directors a
Barcelona per anunciar-nos la possibilitat de posar en marxa en qualsevol
moment el que s’anomenava operació Lucero, que no era altra cosa que el dis-
positiu de seguretat en saber-se la mort del dictador. Havia cedit funcions
transitòriament al príncep Juan Carlos i en els sectors reformistes del règim
es parlava del fet que aquella situació es perllongués, encara que el problema
circulatori quedés resolt. Hauria estat un postfranquisme en vida de Franco,
més o menys el que es demana que faci a Cuba Fidel Castro. Si s’hagués donat
un dels dos supòsits, la mort o l’inici del regnat, segurament la idea d’Artur
Suqué hauria tirat endavant. Abans que acabés l’estiu, Franco tornava a assu-
mir les funcions de cap de l’Estat i el «búnquer» respirava tranquil. A Franco
li quedava poc més d’un any de vida.

Tantes possibilitats hi havia que morís aquell mes de juliol que als diaris
vam fer l’exemplar mortuori. Quan es va veure que encara aguantaria una
temporada, jo vaig fer guardar el plom i en un calaix de la meva taula vaig
conservar els fotolits del rotogravat, material que faríem servir el 20-N. El
tòpics aduladors de setze mesos abans eren igualment vàlids el 1975 que el
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1974. Només en un país com Espanya un diari podia servir igual per a un any
que per a un altre.

Mentre el «búnquer» s’anava tancant, alguns sectors del franquisme vo-
lien demostrar que eren oberts i que miraven més al futur que al passat. El
que volien era situar-se. Martín Villa, com a governador civil, compareixia
cada 15 dies en una conferència de premsa, i l’octubre de 1975, em va fer bus-
car un matí per la telefonista del diari. El pretext era preguntar-me si volia
protecció per unes amenaces que havia rebut. Però el que volia explicar-me
era per què aquella tarda no aniria a la manifestació d’adhesió a Franco convo-
cada per l’alcalde Viola. Mentre jo era al despatx va sonar el telèfon i va repe-
tir al comunicant el que ja m’havia dit: «que aniria a la primera fila si al capda-
vant de la manifestació hi hagués una vertadera representació de la societat
catalana, però que hi anirien només els de sempre, entre ells persones que més
comprometien que una altra cosa, i que ell faria més bon servei mantenint-se
al despatx que no pas anant al carrer». Quan el comunicant va penjar em va
dir que no era altre que el tal de la casa civil del Pardo. Sabia que jo ho explica-
ria a la redacció. Estava començant altre cop la carrera política.

El mateix feien els alts funcionaris del ministeri (censura). No cridaven,
com en altres èpoques. Demanaven que suprimissis una cosa per favor, per-
què els comprometies. Eren els últims dies de la vida de Franco, el telèfon va
sonar a casa de matinada. Era el delegat, Fernández Madrid. La rotativa feia
un parell d’hores que tirava i pocs exemplars quedaven ja per imprimir. Em va
demanar que aixequés l’article. En dir-li que el periòdic s’estava acabant de ti-
rar i que en bona part estava distribuït, em va contestar que ja s’ho pensava,
però que podíem fer una cosa: encara que el diari estigués ja repartit, canvia-
ríem un article que ell veia perillós, n’imprimiríem uns exemplars i els por-
taríem per fer el ritual del dipòsit, encara que no se’n portés cap als quioscos.
Ell volia cobrir-se les espatlles, quedant bé amb nosaltres.

La mort del dictador, per a nosaltres, va ser la culminació de llargues nits
de vetlla. La primera es podria situar el 27 de setembre, quan la pena de mort
va ser executada, per afusellament, contra cinc nois del FRAP i ETA a Ma-
drid, Burgos i Barcelona. Aquí, l’etarra Juan Paredes Manot, Txiki. Inútil-
ment vam esperar que servissin d’alguna cosa les gestions del Papa i de caps
d’Estat europeus. El règim volia acabar com havia començat: amb sang. A
partir d’aquell moment, amb Franco ja en situació crítica, les nits de vetlla se
succeirien fins a la del 20-N, en què la nit es va enllaçar amb el dia i, altra ve-
gada, amb la foscor.

La mort de Franco no va fer res més que accentuar les tensions que hi ha-
via a la societat. Entre una ciutadania que veia la llibertat al seu abast i un
franquisme nostàlgic que es resistia a morir. Jo diria que va ser el període més
actiu dels mitjans de comunicació en favor de la democràcia. El llenguatge
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críptic va donar nous passos endavant. Hi havia atemptats, segrestos i altres
accions del FRAP, el GRAPO i altres grups violents. Els mitjans franquistes
els condemnaven, com si no existís una altra violència. Els que connectaven
amb la veu del carrer ho feien amb la fórmula de condemnar la violència «ven-
ga de dónde venga», podia ser la de la policia o la dels fatxes, suposadament in-
controlats. El nostre públic entenia perfectament el que volíem dir. Era la
condemna, per exemple, de la brutalitat policial en contra de les manifesta-
cions de suport social a les reivindicacions de l’Assemblea de Catalunya, el fe-
brer de 1976.

Són moments que es viuen amb por, però amb vibració, sobretot quan es
posa en marxa el desenvolupament de la Llei de reforma política, el gener de
1977. Allò que esperàvem per a nosaltres i per al país s’està acomplint. Al dia-
ri s’accentuen les tensions amb l’empresa i en els últims dies de febrer jo seria
cessat. La resta de la Transició la viuria des de Destino i Mundo Diario –segons
com es miri, fins i tot des d’El Periódico–, i des d’aquests mitjans veuria com
l’aventura del Brusi acabava com el rosari de l’aurora: amb Tristán La Rosa, la
redacció que jo havia deixat anava tota al carrer; en 24 hores se n’improvisaria
una altra per fer el diari que l’amo i Fraga volien, i l’històric Brusi, a punt de
complir els dos segles, va acabar en una crisi de la qual ja no es va refer. Però
l’important és que el país va tirar endavant i que la democràcia es va anar con-
solidant. Va valer la pena viure aquella experiència.
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Josep Maria Figueres, al seu recent i interessant llibre Premsa i nacionalis-
me, i subtitulat precisament El periodisme en la reconstrucció de la identitat cata-
lana, hi dedica un curt espai i una valoració molt negativa, a la premsa periòdi-
ca catalana. L’autor, que ha participat activament en aquesta mena de premsa,
ho fa sens dubte com a anàlisi autocrítica, però, des del meu punt de vista, hi
manca una explicació, per al que l’historiador anomena un fracàs, des d’un
punt de vista sociològic i històric.

Els setmanaris catalans de la Transició tenen, tots, unes característiques
comunes:

– Són en català, parcialment o íntegrament.
– Neixen o es consoliden amb l’anomenada Llei Fraga (14/1966, del 18

de març).
– Tenen una estructura empresarial molt feble.
– Mantenen una posició ideològica combativa, tant els de dreta com els

d’esquerra.
– Acumulen sancions, segrestos, multes i processos durant el període

franquista.
– La majoria, però no tots, tenen uns lligams amb determinats partits

polítics.
– Superen, o intenten superar, una difusió estrictament comarcal.
– Retrocedeixen o moren en un clima democràtic.
– Es repengen en l’afany, el sacrifici o la tossuderia d’un consell de redac-

ció de vegades minúscul.
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Convé que distingim, d’entrada, els diferents tipus de revistes periòdi-
ques, comptant-hi periodicitats diverses i no exclusivament els setmanals:
hi ha les revistes culturals –entre les quals, la veterana i de més difusió és
sens dubte Serra d’Or–, revistes humorístiques, revistes cenyides a un ter-
ritori limitat –sigui una comarca o unes poques comarques, sigui un muni-
cipi estricte–, revistes amb objectius concrets, com ara les humorístiques o
les que fan proselitisme polític, especialment les revistes de partit, o les re-
vistes gremials, algunes amb tanta força com la d’Unió de Pagesos, amb ti-
ratges altíssims i una difusió molt més alta que la d’algunes de les revistes
més periodístiques, revistes eclesiàstiques, revistes excursionistes, etc.
Només un grapat poden definir-se amb el que legalment es diu setmanari
d’informació general, que són les que entren en el propòsit d’aquest estudi.

De revistes d’humor n’apareixen unes quantes, si bé és sorprenent, dins
la història del periodisme català, que la tradició humorística d’aquest país no
tingui un relleu passada la guerra. Podem constatar l’existència de revistes
com La Pipa d’en Roc, que neix a Mataró el 1978, o Amb potes rosses, que neix
a Barcelona el 1979. Dels que són òrgans de difusió de partits polítics, desta-
ca Treball, vinculat al PSUC i que neix a Barcelona el 1936, o L’Opinió, vin-
culada al Partit Socialista de Catalunya, que neix a Barcelona el 1978
–d’altres, com L’Hora o El Món, vinculades també al Partit Socialista de Ca-
talunya, estan, però, periodísticament classificades com a revistes
d’informació general–. També hi ha revistes infantils o juvenils, com Roda-
món (Barcelona, 1978) o Cavall Fort (Barcelona, 1961); d’esports, com
Esports Blaugrana (Barcelona, 1979); o el bon i meritori munt de premsa co-
marcal, com ara, per exemple, Hora Nova (Figueres, 1977), Poble Andorrà
(Andorra, 1974), El 9 Nou (Vic, 1978), Regió7 (Manresa, 1978), algunes de
les quals tenen avui una qualitat i una difusió sense parangó arreu de l’Estat.
En aquests moments, a més, hi ha revistes especialitzades, com ara Ender-
rock, dedicada a la música popular, i fins a més de 100 publicacions coordina-
des a hores d’ara per l’associació APPEC (Associació de Publicacions Periò-
diques en Català), que n’ha ideat uns premis i sobretot una exposició itine-
rant molt il·lustrativa.

Capítol a part mereixen els setmanaris d’informació general, tots amb vo-
luntat periodística (entenent per periodisme primar la informació al voltant
de la qual s’articula l’opinió), la majoria amb l’esperança mai assolida d’esde-
venir premsa diària. Cal destacar-ne unes per la seva ambició, d’altres per la
seva durada, i per la seva qualitat relativa totes, cinc revistes emblemàtiques,
filles de l’època franquista i mortes o encallades en democràcia: Tele/Estel,
Arreu, Oriflama, Presència i Canigó.
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1. El cas de «Tele/Estel»

Aquest és el cas d’una premsa amb voluntat de normalitat, suficients mit-
jans econòmics i el suport d’amples capes intel·lectuals i periodístiques catala-
nes, que, tanmateix, té una vida molt curta: del 1966 al 1970. No hi ha dubte
que la seva aparició és a redós de la Llei Fraga, que permetia fer una revista
sense censura prèvia i que establí la llibertat de creació d’empreses periodísti-
ques. De fet, és la primera premsa d’ençà de la guerra íntegrament escrita en
català, d’informació general i amb difusió nacional. L’empresari que va posar
en marxa el projecte, Jaume Castells, prengué el nom del diari Tele/eXprés,
fórmula periodística que, tot i ser en castellà i tenir una difusió reduïda, havia
assolit un notori prestigi entre els cercles intel·lectuals i polítics de Catalu-
nya. Tanmateix, i malgrat unes expectatives que sempre m’han resultat exor-
bitants, el setmanari primer fa una pausa i després mor definitivament. En
efecte, en el número del 13 de juny del 1969 es va anunciar una pausa, per mi-
llorar el producte, deia una nota, fins al 26 de setembre; i tanmateix, en el nú-
mero del 19 de juny del 1970 el setmanari confessa que el projecte no té una
viabilitat econòmica suficient, i tot i anunciar la promesa d’un esforç de con-
solidació, el setmanari va morir definitivament. Les absoltes van ser nombro-
síssimes, el tema va ocupar un espai immens en tota mena d’activitats públi-
ques i encara avui hom parla amb una profunda tristesa d’aquella desaparició.
Per les seves pàgines, en efecte, havien desfilat els noms més prominents de la
cultura catalana. El director era Andreu Avel·lí Artís, si bé en la represa de la
revista fou director en funcions Celestí Martí Farreras. Des del primer núme-
ro de Tele/Estel es van aixecar grans expectatives patriòtiques, sobretot en
ambients nacionalistes de dretes; fins i tot els incidents interns tenien una
àmplia difusió –estic parlant del boca-orella, perquè es vivia en plena dictadu-
ra–. Per exemple, van ser molt comentades les baixes de dos col·laboradors
excepcionals, per raons ben diverses: Baltasar Porcel i Manuel de Pedrolo.

La mort de Tele/Estel va ocasionar un munt d’opinions, de vegades dis-
crepants entre si, i que, ultra el balanç general que en farem al final, li dóna un
to peculiar en la premsa catalana del franquisme. Mentre que, per exemple,
Josep Faulí opinava que la ideologia de Tele/Estel era catalanista i demòcrata,
Eugeni Xammar opinava que era un setmanari clarament franquista, i Igna-
cio Agustí opinava que era subversiva, amb tots els tics de la clandestinitat.
Tant de temps que ha passat i encara és difícil veure-hi clar, si bé hom ha as-
senyalat que l’empresa va calcular malament la jugada, car, primer, va supo-
sar que el fet d’estar escrit en català ja justificava el setmanari, sense maldar
per crear un autèntic òrgan periodístic; segon, perquè generava més opinió
que no informació –un mal endèmic a tota la premsa setmanal en català–; ter-
cer, perquè va voler ser la revista de tots, i com que això és un impossible pe-
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riodístic –si bé en l’aparició de tots els mitjans parteix de dos enganys, o au-
toenganys: l’objectivitat periodística, que no existeix, i la idea que sigui per a
tothom– resultava un poti-poti sense línia editorial; però, tercer i sobretot,
perquè va reunir els pitjors vicis de la societat catalana sota el franquisme: el
voluntarisme, l’«entre tots ho farem tot», l’entusiasme i la fe, que, si per si sols
semblen virtuts, aplicats al món de l’empresa són irrisoris i no aguanten ni
una bufada de vent. Clar: a Tele/Estel no el va matar el franquisme sinó la
pròpia ingenuïtat i la manca d’ambició.

2. El cas d’«Arreu»

Aquest és el cas més efímer, car només va arribar a publicar vint-i-quatre
números, del 18 d’octubre del 1976 al 3 d’abril del 1977, en el més estricte
postfranquisme. Arreu era la revista del PSUC, d’una qualitat més que meritò-
ria, i l’home que va gestar el projecte va ser Àngel Abad, qui, amb Jordi Joan
Sánchez i Àngel Aragüés, formen empresa; després s’hi incorporà un profes-
sional exigent que li va donar un nou alè: Jesús Rodés. És ben peculiar que
aquests homes fossin la majoria castellans establerts a Catalunya i adversos al
nacionalisme que creien vinculat a la burgesia. També és peculiar que es trac-
ta d’homes durament represaliats pel franquisme, companys de presó i de tor-
tures.

La revista apareixia professant una línia no doctrinària, més atenta doncs
a la informació que al proselitisme, que és el pitjor escull on sol ensopegar la
premsa de partit. La revista es veia a si mateixa com a portaveu d’una cultura
popular de Països Catalans, dos temes en què insisteix el setmanari. Persones
que hi col·laboren intensament són per exemple Lluís M. Xirinacs, Antoni
Tàpies, Josep Benet, Jordi Carbonell, Raimon o Agustí de Semir.

El director de la revista va ser primer Xavier Caño, si bé aviat s’hi incor-
pora Josep Ramoneda. L’equip era sòlid i la publicació tenia una gran dignitat
periodística. Tot i la seva brevetat, avui resulta gairebé imprescindible per
entendre la primera Transició vista des de Catalunya. Hi col·laboraven també
els ninotaires Guillèn i Perich, algunes caricatures dels quals, especialment
les de caràcter polític, formen ja part de la història del dibuix català. Avui pot
resultar ben curiós de rellegir aquell ja mític setmanari, sobretot perquè va
ser un dels estendards contra el lerrouxisme que els franquistes volien atiar
contra Catalunya.

És difícil de dir per què va morir un setmanari tan bo i amb un suport
intel·lectual tan ampli. El mateix Ignasi Riera, un dels seus més fidels col·la-
boradors, ho analitza amb enorme perplexitat. La feblesa empresarial, que és
el mal de tots els setmanaris, n’és la primera causa; la sospita d’oferir una in-
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formació esbiaixada pel partit d’on neix, el PSUC, n’és una altra; però potser
la causa principal són els Pactes de la Moncloa i la retirada voluntària del co-
munisme de l’escena política espanyola amb el consegüent desencís en les zo-
nes més progressistes de l’Estat, com ho era Catalunya. I crec que caldria afe-
gir la malfiança dels catalanistes de dretes per un òrgan periodístic que s’au-
todefinia com a popular, comarcal, de Països Catalans i reivindicatiu. Tanma-
teix, oblidar tot el que Arreu va fer perquè Catalunya no fos escombrada pels
hereus del franquisme seria una ingratitud i una injustícia.

3. El cas d’«Oriflama»

Aquest setmanari va ser un dels de llarga vida i, afegiria jo, el que va
arrossegar més contradiccions internes. El nom Oriflama ha romàs per sem-
pre vinculat al nom de l’excel·lent periodista Josep Maria Huertas Claveria,
un home que no tenia res a veure amb el catalanisme i que no tenia res a veure
amb l’Església...

Oriflama va aparèixer del 1961 al 1977, i neix a Vic a redós del bisbat; el seu
objectiu era ser una eina de contactes (humans i divins) dels nois que feien la
mili. Els seus impulsors i primers col·laboradors eren militars i capellans; el que
era revoltant per al franquisme aleshores i més el del sector militar és que hi ha-
via alguns articles en català. Al cap d’uns pocs anys, però, la revista anà decan-
tant-se cap a una revista catalanista i de caràcter juvenil; alguns col·laboradors
eren el bo i millor de la plana de Vic, com Martí i Pol, Emili Teixidor o Ricard
Torrents. Com que la revista topava sovint amb el Ministerio –una causa que
va ensorrar la majoria de setmanaris de l’època– va obligar la revista a especia-
litzar-se i esdevenir d’informació general, amb un director periodista. Aquest
va ser Huertas Claveria, per indicació del seu redactor en cap a El Correo Cata-
lán, Manuel Ibáñez Escofet –la quantitat de bons periodistes que va formar i
generar l’Ibáñez Escofet és literalment corprenedora–, que hi va aportar el trio
Jaume Fabre, Josep Martí Gómez i Rafael Pradas, que sempre han col·laborat
en moltes empreses periodístiques i editorials diferents.

La revista, que en aquesta època encara era mensual, va tenir tres ene-
mics: el Ministerio, el bisbat –que hi veia obscenitats arreu i que s’exclamava
que això no era una revista cristiana sinó tot al contrari–, i el catalanisme con-
servador, especialment el de Jordi Pujol, que hi ajudava econòmicament. Com
més entrebancs, més imaginació hi posava l’equip i més s’engrescaven en tota
mena de provocacions. Tanmateix, l’enemic principal de la revista era que no
es venia i que, malgrat pagar quantitats ridícules als seus col·laboradors –com
la majoria de revistes del franquisme–, anava arrossegant un dèficit que el ge-
ner del 1968 era d’1.400.000 pessetes.
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El nombre de col·laboradors, però, anava creixent; hi podem trobar com-
panys de pàgina ben insòlits com Martí Gómez i Oriol Pi de Cabanyes, o com
Lluís Permanyer i Víctor Móra. Els expedients se succeïen i les multes sovin-
tejaven. La revista buscava sens dubte l’escàndol i la provocació, i aquest era
el seu major encant. Números dedicats a Layret o al Noi del Sucre van indig-
nar els catalanistes conservadors, als quals la revista gaudia atiant-los.

El moment més conflictiu va ser aquell en què Jordi Pujol, que és qui
mantenia la revista, va voler col·laborar, i a més sota pseudònim, i el consell
de redacció s’hi va oposar; aquest va anunciar que es retirava de la revista i
que ja els faria saber qui era el nou propietari, o bé que s’espavilessin per tro-
bar qui pagués la revista. Això era el 1972. Van funcionar uns mesos autoges-
tionàriament, tot fracassant en els intents de buscar qui els subvencionés, des
de Montserrat a través del pare Massot fins a Joan Reventós i els socialistes
catalans, o Josep Maria Vilaseca que havia comprat El Correo Catalán o Josep
Andreu i Abelló. Finalment, Pujol els va anunciar que el nou propietari era
Anton Cañellas, secretari general d’Unió Democràtica de Catalunya. Cañe-
llas va voler que dimitís l’equip de redacció en pes, i tenia pensats homes com
Josep Miró i Ardèvol, Ernest Sena, Agustí Pons o el vicari episcopal Joan
Carrera. El consell de redacció va resistir fins al 1974, quan va ser acomiadat.

Els nous homes de la revista eren persones com Ferran Ariño, Puig
Dòria, Joaquim Pibernat o Josep Artigal. En foren directors Agustí Pons i
Antoni Plaja Mateu. La revista canvià radicalment d’imatge i de contingut.
L’octubre del 1976 Oriflama va deixar d’aparèixer, tot i que reaparegué el 27
de maig del 1977, amb un format atractiu, de cara a la primera campanya elec-
toral en l’estrenada democràcia. Però, mancat de públic, el setmanari plegà el
17 de desembre del 1977. Els seus responsables confessaven que no entenien
què hi veia el jovent en l’Oriflama d’abans...

4. El cas de «Presència»

Presència, tot i ser un setmanari de Girona, aviat va tenir un ampli ressò
arreu dels Països Catalans. I, tanmateix, mai no va abandonar la Girona natal,
tot i la seva difusió nacional, modesta si volem, però amarada de prestigi. La
història de Presència és força semblant a la de Canigó, de què parlarem tot se-
guit, almenys en alguns aspectes: es tracta de setmanaris que apareixen en ca-
talà i en ple franquisme sense els permisos necessaris, i sempre camuflant-se
sota la capa de ser revistes bilingües, que van ser tolerades la darrera dècada
del franquisme; es tracta, també, de revistes combatives, molt militants, per la
llengua però també contra la dictadura; pels drets nacionals però també con-
tra les injustícies socials.
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Presència va néixer el 10 d’abril del 1965, a iniciativa de Manuel Bonmatí,
que n’era propietari i director. El primer equip de redacció estava format per
Carme Alcalde, Rosa Maria Prats, Narcís-Jordi Aragó, Maria Castanyer, Anto-
ni Domènech, Joan Gelada, etc. La redacció funcionava en un bar, L’Arc, per
cortesia dels seus propietaris, Aurora i Lluís. Era doncs una aventura purament
voluntarista. En la primera etapa era quasi tota escrita en castellà, com totes les
altres revistes de l’època. A la societat tan conservadora de la Girona de l’època
–és a dir, la dominada per les seves forces vives–, Presència va caure com una ga-
lleda d’aigua freda, i va ser mirada des del principi com un perill que venia a agi-
tar les tranquil·les aigües franquistes i eclesials d’aquells anys.

La primera ensopegada no amb el règim sinó periodística de la revista va
ser un fallit intent d’aterrar a Barcelona i esdevenir la revista nacional que tanta
falta feia. De fet, el fracàs de la suposada ampliació va ser tan fort que la revista
ja anunciava la seva imminent desaparició. I aleshores va arribar la Llei de
premsa, que permetia un respir. Avui pot fer riure que aquella dràstica llei sig-
nifiqués un eixamplament tan notable per a la premsa, però aquest és el cas: el
franquisme no tenia altre remei que començar a sumar-se al progrés general a
tot Europa i calia fer unes quantes concessions, que el senyor Fraga sabia apli-
car amb mà de ferro, és a dir, sense deixar que els aires de la democràcia europea
enterbolissin els severs ciutadans d’aquest Estat que vivia al marge de tots i de
tothom, tancat en l’aventura d’impedir per via quirúrgica que el comunisme hi
penetrés. L’aleshores directora, Carme Alcalde, va decidir aprofitar totes les es-
cletxes, totes les esquerdes de la llei per publicar tot el que fos possible, des de la
Guerra del Vietnam fins als recitals de Raimon, per posar un parell d’exemples
«subversius». Aleshores l’administració es va acarnissar amb aquesta valenta
proposta i les multes queien a una velocitat que l’empresa no podia suportar. La
solució consistí a fer-ne una societat anònima i demanar la col·laboració ciuta-
dana. Es venien accions a mil pessetes, amb la restricció que ningú en podia
acumular més de cinc, i així la revista va gaudir d’una solvència econòmica tan
modesta com vulguem però que li permetia afrontar el repte que li plantejava
una administració hostil. Un altre canvi substancial va ser el de director: Nar-
cís-Jordi Aragó. Aquesta és probablement l’etapa més emblemàtica de la revis-
ta, sense menystenir els meritoris esforços de l’equip anterior, però Aragó va
tenir, de primera hora, dos objectius: renunciar a ser alguna altra cosa que una
revista de Girona, per una banda, i tenir uns plantejaments més periodístics i
professionals, per l’altra. Aquest canvi es va produir el juny del 1967. A més, el
fet que Aragó fos advocat va permetre aquella sibil·lina estratègia de la premsa
d’esquerres d’aquells anys: escriure entre línies. La provocació ja no era directa,
però no per això menys efectiva. El gruix de col·laboracions de prestigi que va
reunir, malgrat no poder pagar o pagar quantitats simbòliques, és espectacular.
Ara bé, la consolidació es produeix quan per fi el Ministeri d’Informació i Tu-
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risme admet inscriure al Registre d’Empreses Periodístiques Presència S.A.,
que tenia un capital de 600.000 pessetes i una tirada de 3.000 exemplars, cosa
que significava la retirada de Bonmatí i un funcionament més empresarial i
menys voluntarista.

Però el Ministeri no va pair mai l’existència d’aquesta revista. Va manar
fer-hi una inspecció, i, en no trobar ni full de salaris ni rebuts de la Seguretat
Social, va aplicar tot el pes de la llei i en va suspendre la publicació. La reacció
ciutadana va ser de màxima solidaritat, però Aragó sabia que la casa només es
podia salvar amb la llei a la mà, i va recórrer al Tribunal Suprem, el qual, en
data 17 de desembre del 1973, va considerar desproporcionada la sanció, mal-
grat haver-hi un acord del Consell de Ministres que la ratificava! I això va
permetre que la revista reprengués la seva publicació. Aquesta és una
sentència històrica, que va tenir un ampli ressò.

Tanmateix, les albors de la democràcia no van ser positives per a la premsa
de combat: lluites internes, diversos corrents ideològics, enfrontaments i, al
capdavall, una revista que, com va passar amb Canigó, no va saber o no va poder
trobar el seu lloc en una democràcia. El 26 de novembre del 1977 Presència arri-
bava al seu número 500 i entrava en una davallada, econòmica i periodística,
que no va ser però mortal. A partir del 1980 passà a convertir-se en un suple-
ment de Punt Diari, on encara apareix cada diumenge encartada a dins del diari.

Presència va marcar un estil de combat civilitzat i ferm per la democràcia
que encara avui és emblemàtic per al periodisme actual.

5. El cas de «Canigó»

Canigó és una publicació que va durar trenta anys, des del mes de març del
1954, quan va néixer, fins al 26 de març del 1983. Va publicar un total de 807
números.

La revista va néixer a Figueres amb caràcter cultural i local, periodicitat
mensual i exclusivament en castellà (el subtítol era Literaria-Cultural-De-
portiva). Obtenir-ne els permisos no va ser fàcil, i hauria estat impossible en
els moments més durs del franquisme sense el concurs de l’escultor Frederic
Marès, que tenia un gran pes en aquella època, i que era parent del fundador i
propietari, Xavier Dalfó. Tota la seva primera etapa, Canigó va ser el vehicle
dels intel·lectuals de Figueres, de l’Empordà i alguns de Barcelona, que hi tro-
baven un espai lliure per fer reflexions culturals, algunes d’una alta qualitat.
Tinguem present que aquesta revista no estava vinculada a cap grup de pres-
sió, com ara l’Església, ni a cap corrent polític, clandestí o no, i que tampoc
comptava amb un empresari que volgués imposar-hi la seva línia, com passa-
va amb gairebé totes les revistes de l’època. El que no es podia evitar és que la
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llengua fos la castellana, car així ho explicitava el permís del Ministeri
d’Informació i Turisme. El tema de la llengua va provocar contínues ensope-
gades legals, fins a l’extrem que es va prohibir un número perquè hi havia un
sonet sobre la tramuntana de la gran escriptora Víctor Català; que es tractés
d’un poema innocu políticament i que l’autora fos una persona tan prestigiosa
no importava. Els papers en què es reiterava l’obligació que tota la revista fos
exclusivament en castellà són abundantíssims, tant que, junt amb les multes,
els judicis i les diverses repressions que va patir Canigó en la seva llarga sin-
gladura van poder omplir una exposició que va tenir lloc anys després. La ca-
tegoria dels col·laboradors era extraordinària: Víctor Català, Frederic Marès,
Ramon Reig, Cèsar Martinell, Carles Fages de Climent, Octavi Saltor, Josep
Pla, Joan Baptista Solervicens, Fernando Garrido Pallardó, Rafael Sánchez
Mazas, Rafael Santos Torroella, Cesáreo Rodríguez Aguilera, etc., etc. Un
dels homes més emblemàtics d’aquella etapa va ser Manuel Brunet, periodista
de dretes, però profundament catalanista i d’una solvència professional fora
de tot dubte. Aquest grup de persones feien campanyes de caràcter cultural
–algunes molt sonades–, feien reflexions en una època en què la premsa no-
més recollia cultura escombraria. I, a sobre, es divertien.

Com hem explicat abans, en el cas de Presència, de mica en mica el règim polí-
tic va anar afluixant les regnes i es va mostrar una mica més tolerant amb la
qüestió de la llengua; Canigó va aprofitar també totes les esquerdes, i, sota la de-
nominació de revista bilingüe, anava augmentant el nombre de planes en català i
disminuint el nombre de planes en castellà. Les ensopegades amb l’Admi-
nistració eren permanents. Però, amb un equip ambiciós i decidit, la revista passa
a ser setmanal el 23 d’octubre del 1971. El contingut era el de qualsevol revista,
modesta, però d’informació general, i aquí és on legalment li queien les sancions.
La revista havia d’aconseguir ser legalment una revista d’informació general per
evitar el continu assetjament polític. Sent periodista, això es va aconseguir amb
una nova directora, Isabel-Clara Simó, el 23 de desembre del 1972. L’equip que
aleshores integrava la revista era ara més jove i més professional.

Aviat se li va quedar petit Figueres i la revista marxa a Barcelona, amb la
intenció de realitzar-hi un setmanari d’abast nacional. El seu contingut era no
ja catalanista, sinó de signe independentista i la denúncia social i política la
seva raó de ser. A part d’unes interessants pàgines de política internacional,
espanyola i catalana, la revista, que s’autodefinia com una revista de Països
Catalans, era sensible a temes inèdits encara en la premsa d’aleshores, com el
feminisme o l’ecologisme. Tot plegat no es podia tirar endavant sense una re-
novació formal profunda. Per una banda, dotar-la d’una estructura empresa-
rial, per minsa que fos; per una altra, canviar el format, afegir-hi color i usar la
tècnica de l’òfset. Tot això s’anà aconseguint, però calgueren diverses ajudes.
Una ajuda va ser l’econòmica, i que va facilitar Jordi Pujol, que aleshores aju-

131



dava totes les empreses catalanistes del signe que fossin, i, també, els locals
que va cedir Miquel Quintana, més la utilització de les màquines necessàries
per confeccionar la revista. En aquesta època es donen diversos fenòmens: un
és un augment espectacular de vendes i de subscripcions, que en determinats
moments van ultrapassar els 12.000 exemplars, quantitat fabulosa en aque-
lles circumstàncies; un altre és l’enorme quantitat de periodistes i d’intel·lec-
tuals que passen per les seves pàgines –des d’Espriu fins a Quim Monzó, des
de Pere Calders fins a Joan Perucho, des de Maria Aurèlia Capmany fins a
Manuel de Pedrolo–; un altre és l’espectacular millora gràfica de la revista, en
mans de professionals del ram; també, l’abast efectiu de Països Catalans, amb
delegacions i corresponsals en tota l’àrea catalana, comptant-hi Catalunya del
Nord o la Franja de Ponent, per exemple; i, finalment, unes millores objecti-
ves com ara l’ampliació d’un suplement anomenat «Papers», del qual va
ser-ne l’ànima Ricard Salvat. Tot de sobte, Jordi Pujol va retirar el seu suport
econòmic, creient que això significava una estocada mortal per a la revista. La
revista, però, no sols va resistir sinó que va continuar ampliant-se.

I tanmateix, en arribar la democràcia, la revista comença a fer aigües i
naufraga. Què havia passat? En primer lloc, el mateix que amb la resta de re-
vistes: que una premsa de resistència ja no feia la mateixa funció social; en se-
gon lloc, la malfiança de les administracions públiques, que hi veien una tribu-
na crítica i rabiosament independent; en tercer lloc, la manca de publicitat
institucional que sí que anava a parar a revistes més dòcils i que significava
una competència deslleial. Tanmateix quan diem que la revista naufraga no
ens referim a les vendes ni al tiratge; dit en d’altres paraules: Canigó mor amb
bona salut. Mor perquè ha intentat endebades transformar-se en diari i això
ha desgastat l’equip; mor per aquesta competència deslleial que dèiem; i mor
perquè arriba a la conclusió que el seu paper ha de canviar i que cal un cert su-
port partidista per aconseguir-ho, suport que no està disposada a tenir.

Trenta anys després del seu naixement i sense que gairebé ningú protes-
tés o fes cap moviment per impedir-ho, Canigó plega el 26 de març del 1983,
havent publicat 807 números, tots i cadascun contra corrent, amb totes les
circumstàncies en contra.

6. La situació actual

En aquests moments, principis del 2003, hi ha comptabilitzats 725 mit-
jans en llengua catalana –incloent-hi ràdio i televisió i abastant tota l’àrea
dels Països Catalans–. I, pel que fa a premsa periòdica en català, l’APPEC
compta amb 115 revistes associades. En la darrera concessió de premis anuals
d’aquesta Associació es va fer públic l’increment continu dels mitjans en ca-
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talà. Darrerament, el gruix s’ha incrementat amb el diari esportiu en català El
9, la inclusió del setmanari Dossier Econòmic en les capçaleres de la premsa co-
marcal, i la publicació de la revista de divulgació històrica Sàpiens.

El sector respira uns aires d’optimisme que es palesen en diferents inicia-
tives conjuntes: exposicions, premis, promocions, etc. Voldríem ara fer un re-
trat robot de la premsa periòdica en català en aquests moments:

– Una notable qualitat i una presentació adequada. Hi ha revistes tan
completes i acurades com Descobrir Catalunya, entre les de més alt tirat-
ge, o la històrica Serra d’Or, a més de productes tan bons com Enderrock
o L’Avenç.

– Uns tiratges que ja han assolit, conjuntament, 700.000 exemplars
mensuals, amb l’estimació d’uns dos milions i mig de lectors.

– La proliferació de revistes especialitzades (infantils, musicals, esporti-
ves...) enfront de les d’informació general, molt més escasses.

– La gairebé inexistència de setmanaris, inexistència que coincideix però
amb un important retrocés d’aquest sector de la premsa a tot l’Estat es-
panyol. De fet, a part dels setmanaris especialitzats, la immensa majo-
ria dels setmanaris han anat decantant-se cap a la premsa rosa. L’època
de Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, Destino, o, fins i tot, Cambio 16 o
El Mundo, és cosa del passat. N’és una excepció El Temps.

– Un abast majoritàriament comarcal. Cal destacar que en els períodes
de més mancança de llibertats, la premsa comarcal ja havia assolit un
nivell de qualitat espectacular i inesperat.

– Una escassa presència als quioscos, que és el punt de venda número u
en premsa arreu del món. Les revistes catalanes es basen sobretot en
subscripcions, des del franquisme fins avui.

– Un inexplicable trencament de la tradició periodística catalana (que no
es dóna en d’altres camps), en especial la quasi absència de revistes
d’humor i la pràctica desaparició del còmic, en el qual Catalunya havia
estat un capdavanter, amb uns dibuixants de fama internacional. N’és
una excepció El Triangle, que és però cada cop més una revista de de-
núncia que no una d’humor.

– Una endèmica manca de publicitat i el recurs a la publicitat institucio-
nal, directament o indirecta, o també a la subvenció pública.

7. Un intent d’explicació

La premsa en català no funciona i la vista d’un quiosc ens determina la
seva gairebé absoluta marginalització. Si parlem de setmanaris, hem de desta-
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car la seva pràctica inexistència. Potser aquestes poden resultar unes afirma-
cions massa rotundes, però malgrat els esforços, malgrat un bon nivell de
qualitat i malgrat més de vint anys d’escolarització en català, la premsa en ca-
talà, amb qualsevol periodicitat, té unes mancances de mercat més que nota-
bles.

Mirem els tiratges de la premsa diària en català:

El Periódico de Catalunya......................................... 66.435
Avui.............................................................................. 30.628
El Punt ........................................................................ 23.082
Regió 7......................................................................... 9.005
Diari de Girona.......................................................... 7.915
Segre............................................................................. 5.847
El 9 Punt..................................................................... 2.474

Això sembla a primera vista absolutament insuficient, tant en nombre de
capçaleres com de tiratges, amb l’excepció si volem d’El Periódico de Catalu-
nya, que tot i això ha baixat, en la seva edició en català, vora dels vint mil
exemplars. Ara bé, si mirem els tiratges dels diaris en castellà, aviat compro-
varem que estan molt per sota de la mitjana europea. Això no justifica l’escas-
sesa dels diaris en català, però ajuda a entendre una manca d’hàbits lectors de
premsa que es multiplica en català.

Pel que fa a revistes, com dèiem, han estat escombrades, arreu de l’Estat,
per la premsa del cor –coincidint amb l’aparició de revistes setmanals com a
suplements de la majoria de diaris–. Resulta paradoxal que les revistes catala-
nes, en canvi, no han patit d’aquest mal, i que trobem a faltar premsa rosa en
català, quan aquest fenomen ja ultrapassa l’Estat espanyol i mou un volum de
negoci molt considerable. Que el català és una barrera, encara a hores d’ara, és
indubtable, i que ho és molt més en premsa, llengua escrita, que no en ràdio o
televisió, llengua oral, és una pura evidència, i això ens permet qualificar de
fracàs els per ara fallits intents de normalització lingüística basant-se només
en l’escola. I, tanmateix, no s’entén el fracàs del cinema en català, tenint el tea-
tre una quota molt elevada i tractant-se de català oral, i, a més, havent dues
cadenes televisives en català que ha acostumat el públic a sentir els astres de
Hollywood expressar-se en català.

Ara bé, no s’ha produït en cap moment de la Transició un intent seriós de
fer premsa en català. En premsa diària, hom va parlar insistentment de La
Vanguardia, però no per molt temps; també s’ha insistit en la catalanització de
diaris esportius, com El Mundo Deportivo, intents que s’han anat frustrant. De
fet, també crida l’atenció que no hi hagi hagut cap intent, almenys reeixit, per
crear una televisió privada en català; és més, els pocs intents que hi ha hagut
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han desaparegut misteriosament. Tampoc han reeixit alguns intents de ví-
deos en català o d’altres tècniques digitals. En canvi, sorprèn l’èxit apoteòsic
d’un diari virtual com és Vilaweb, que està molt per sobre de la majoria dels
seus homòlegs espanyols.

Veiem doncs que hi ha un triple front que obstaculitza la normalització de
les revistes en català: una mancança endèmica d’infraestructures i una
tendència al voluntarisme més que no a la professionalització; una època que
ha fet prescindible, en el nostre entorn, aquesta mena de premsa; i una escassa
o nul·la inversió empresarial.

Aquest tercer factor sembla que, des de l’època del franquisme, però d’una
manera inexplicable en la Transició democràtica, és, per a tots els analistes, la pe-
dra de toc de la qüestió. Dit en d’altres paraules: ni abans ni ara, hi ha hagut una
classe empresarial que se la jugués en premsa en català. En una frase que ja és
històrica, per la seva reiteració, la burgesia catalana no està interessada en la nor-
malització del mercat català, especialment quan la llengua és alguna cosa més
que un simple vehicle d’intercanvi –com pot ser en una fàbrica d’automòbils o en
un supermercat–, sinó que defineix el producte, com passa en premsa escrita.

De fet, enquestes fetes reiteradament a distribuïdors i venedors de prem-
sa periòdica donen com a resultat una desconfiança del públic –i, de rebot, del
seu venedor– respecte als productes en català, malgrat el bon nivell tècnic que
tenen en aquest moment les publicacions en català.

Això ens porta de nou a la situació sociològica de la llengua i la seva man-
ca de prestigi. I, encara més, a la no-necessitat de la llengua catalana en cap
àmbit de la vida pública. No són només els setmanaris les víctimes d’aquesta
manca de prestigi, sinó també la cançó, que ha quedat ancorada en el passat,
malgrat la seva elevada categoria, i el cinema i tants altres aspectes de la vida
pública. L’explicació fàcil que sempre s’hi dóna és que el mercat marca les se-
ves pautes, frase amb què es condemna d’antuvi qualsevol intent de normalit-
zació. El cas és que, sigui com sigui el mercat, ningú ho ha intentat de debò
des del món empresarial, i que la premsa periòdica catalana ha estat abando-
nada des dels orígens a iniciatives privades mancades de mitjans. En aquest
punt, els setmanaris en català estan allà on estaven durant el franquisme. És a
dir, enlloc. No podem doncs excusar-nos dient que la manca de llibertats ens
impedeix avançar, perquè la llibertat no ha fet tampoc possible una premsa en
català. Dir que el mercat és hostil al català és un jòquer, perquè no s’entén
doncs per què TV3 té un nivell d’audiència tan bo. Val a dir que el criteri de
TV3 ha estat, de primera hora, primar la qualitat per sobre de la peculiaritat
–de vegades això s’ha fet en excés–; però no ens enganyem, els qui ens dedi-
quem o ens hem dedicat a la premsa periòdica en català hem tingut sempre
com a màxima primordial que la gent ho compra si ho troba interessant, inde-
pendentment de la llengua amb què estigui escrit el producte. Però l’empresa-
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riat no s’hi ha arriscat, ni tan sols en dos camps que semblaven els més fàcils:
els de la premsa esportiva –tenint com a eix el Barça i la seva immensa quanti-
tat de seguidors– i la premsa humorística.

El problema de fons està en la llengua i la seva manca de normalitat. Que
hi hagi immersió lingüística a les escoles, que els nostres joves tots tinguin
competència lingüística en català no ha impedit però que s’expressin en cas-
tellà quan no estan obligats a fer-ho en català. I, encara més, el retrocés del ca-
talà en els seus tímids avenços avui és ben palpable. En les empreses més com-
promeses lingüísticament és ja un hàbit general que la primera llengua és la
castellana i només si el client s’expressa en català o reclama un interlocutor
en català s’utilitza aquesta llengua. La llei diu que el català és la llengua
pròpia de Catalunya, però el fet és que, pròpia o no pròpia, és la llengua se-
cundària, i això, inevitablement, anirà en augment: quan una llengua es mar-
gina, cada retrocés assegura el següent retrocés.

A Catalunya mateix es pot detectar que hi ha tres tipus de dificultats: pri-
mer, l’Estat espanyol, que no ha jugat mai la carta de la pluriculturalitat, mal-
grat que l’article 3.3 de la Constitució diu que les llengües altres que el cas-
tellà seran objecte d’especial respecte i atenció; una part dels ciutadans que
només utilitzen el castellà i que tenen prou influència social per iniciar cam-
panyes cada cop que avança la normalització lingüística; una altra part de ciu-
tadans que usa sempre que pot el català, però que no li atorga més que una ca-
tegoria provincial i secundària –l’anomenat autoodi–, i que, per tant, confia
més en la solvència ideològica i política dels mitjans de comunicació en cas-
tellà que no en català. I, finalment, un gruix de ciutadans que no han trobat ni
políticament ni sociològicament ni tampoc empresarialment el camí de fer
rendible la premsa periòdica en català.

Aquesta és una assignatura pendent que, passats els anys de democràcia
que han passat, ja es pot preveure no sols que la suspendrem, sinó que fa ja
temps que l’hem suspesa. La bona voluntat i els bons propòsits, com sol pas-
sar en tota la resta de coses, no traurà del no-res, com un mag del copalta en
treu un conill, uns quants setmanaris en català, solvents i rendibles.
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MODERADOR: Ja heu vist que, encara que sigui temporalment, les seves
dificultats de mobilitat són grans i, per tant, li agraïm molt el seu coratge
per poder participar en aquest cicle, en què parlem sobre Mitjans de comu-
nicació a Catalunya i a Espanya. Ell ve a parlar-nos sobre els mitjans de co-
municació a Espanya i, molt concretament, dels setmanaris que hi havia en
aquesta època i la prèvia a la Transició. Per presentar-lo, us diré que és un
dels homes que va ser un punt de referència en una publicació clau: Cuader-
nos para el Diálogo. Aquesta revista sorgeix l’octubre de 1963, ara farà
pràcticament 40 anys, i és una publicació que surt segurament al caliu del
Concili Vaticà II i promoguda per un personatge d’aquests que marquen
època, que era Joaquín Ruiz Jiménez, que als anys cinquanta, amb el fran-
quisme, havia estat ministre d’Educació, però que després derivarà, a par-
tir de la seva ideologia democratacristiana, cap a posicions d’oposició al
règim. La data de 1963 tampoc no és debades perquè l’any anterior, el
1962, hi ha la trobada de Munic, bàsicament impulsada per la Internacio-
nal Democratacristiana, però també promoguda pels socialdemòcrates i
anomenada pel règim el contubernio de Múnich. Per tant, Cuadernos para el
Diálogo surt en un moment en què el règim intenta la seva homologació o
rentar-se la cara a través del ministre Fraga i inventant-se allò dels «25
años de paz», que, com sabeu, eren els «25 años de victoria». D’aquí sor-
geix el títol de la publicació, Cuadernos para el Diálogo, amb el qual indica
que calia dialogar i no mantenir la divisió entre «vencedores y vencidos».
Aquesta és la clau per entendre el paper que volia tenir i que va fer aquesta
publicació. Des dels seus inicis, en què la revista era mensual, va ser dirigi-
da pel seu fundador, Joaquín Ruiz Jiménez; tenia Pedro Altares com a se-
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cretari de redacció, i Juan Luis Cebrián, de confeccionador, que estava aca-
bant la carrera de periodisme i que posteriorment faria cap a El País i al
grup PRISA.

En els anys més propers a la Transició o vinculats a la mort de Franco,
d’aquesta revista sortirà l’editorial Edicusa, connectada amb la distribuïdora
d’Enlace. Aleshores passa a ser director gerent de tota aquesta operació, i més
endavant, quan es faci l’aposta de setmanari de Cuadernos para el Diálogo, pas-
sarà a dirigir tota aquesta història. Per tant, és un personatge del present, però
amb una història bàsica a partir d’aquesta publicació, la qual no solament va do-
nar aixopluc a la participació de gent que després, com a periodistes o represen-
tants públics, faran cap a altres corrents ideològics, des del mateix Gregorio
Peces Barba, Raúl Morodo o, fins i tot, Alfonso Carlos Comín, col·laborador
d’aquesta revista i militant comunista. Per tant, cal dir que a Cuadernos para el
Diálogo, tot i aquesta matriu democratacristiana, veurem en els seus articles i
col·laboradors un espectre ideològic de gent molt diversa.

Finalment, també vull remarcar que mostrava una sensibilitat molt espe-
cial pel que se’n diu la qüestió catalana o el fet nacional o cultural de Catalu-
nya, cosa que no era fàcil l’any 1963. En el primer número d’aquesta revista
surt publicada l’Oda a Barcelona de Joan Maragall, en català, acompanyada
d’una explicació sobre el Memorial de Greuges que hi havia al final del segle
XIX. Per tant, moltes gràcies i benvingut.

PEDRO ALTARES: Muchas gracias. En primer lugar, tengo que decir que me
siento muy satisfecho de participar en esta charla con vosotros. Soy periodis-
ta desde hace muchos años. A mi edad, de casi todo hace 25, 30 o 40 años, que
son los que llevo de periodista. Nuestra profesión está muy desmembrada,
muy desarticulada o muy compartimentada, por decirlo de una manera suave,
porque está dividida en tribus que normalmente se identifican con las empre-
sas. En Madrid es curioso porque cuando uno va a un acto de presentación de
un libro o de algo que hace un periódico, solo van la gente que trabaja en esa
editorial o en ese periódico. Frente a esta compartimentación o separación
tribal, que ha llegado a guerras casi cruentas entre los periódicos de Madrid,
el Colegio de Periodistas de Barcelona y de Cataluña para muchos de noso-
tros es un modelo que me temo que, muy desgraciadamente, nosotros no va-
mos a copiar. En este terreno, las cosas en Madrid están muy enrevesadas.
Eso por una parte.

Por otra parte, cuando está sucediendo lo que está sucediendo en estos
momentos, cuando ya no sabemos cuántas bombas están cayendo ahora, de
noche, en Bagdad –suponemos que esas llamadas bombas inteligentes ya es-
tán masacrando a civiles, porque ahora ya hay un modo de liberarse de morir
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en la guerra, que es ser militar–, hablar de las revistas de aquellos años, de
hace cuarenta años en el caso de Cuadernos, parece casi un ejercicio de examen
del Jurásico... Sin embargo, somos fruto también del pasado, y hay que tenerlo
en cuenta para no repetir los errores y para iluminar un poco el presente. De
modo que aprovecho esta ocasión para rendir homenaje a los inocentes que
están muriendo en Irak. No he podido ir a las manifestaciones de Madrid, a
causa de las puñeteras muletas, pero las he seguido muy de cerca y he puesto
la consabida pancarta en mi balcón, y me he sentido solidario con la gente que
todos los días ha salido a la calle para decir «Ya está bien» y «Guerra no».

Ahora, después de este pequeño prólogo, vamos a hablar de las revistas.
Antes tengo que decir unas cuantas cosas que creo que enmarcan lo que supu-
sieron estas revistas en la historia de nuestro país y en la del periodismo. En
España nadie sabe cuándo empieza la Transición. Yo soy una rata de bibliote-
ca, guardo libros y luego los regalo a una fundación porque es imposible man-
tenerlos todos, pero sobre la Transición se han escrito centenares de libros y,
si hay algo en que nadie se pone de acuerdo, es en cuándo empieza y cuándo
termina. Unos dicen que empieza con la muerte del general Franco y acaba
con la aprobación de la Constitución. Otros alargan la Transición hasta el
23-F y la llegada de los socialistas al poder en el año 1982, y la comienzan con
la muerte de Carrero Blanco. Es realmente imposible saber cuándo empieza la
Transición porque aquí no hubo una revolución, como la Revolución de los
Claveles, en Portugal, en que de la noche a la mañana un país fascista pasó a
ser un país democrático. Tampoco triunfó la ruptura, que era lo que los parti-
dos políticos democráticos preconizaban, primero en la clandestinidad, luego
en la semiclandestinidad y más tarde en la tolerancia. La Transición fue un
entramado de acontecimientos y de sucesos. Entonces, este es un primer mito
que yo quería tirar abajo, en mi opinión, naturalmente, sin dogmatizar nunca.
Yo creo que la Transición empieza en España en un proceso muy lento, inclu-
so en los años cuarenta, porque hubo muchísima gente que desde el primer
momento luchó por la democracia en nuestro país. Además, luchó de manera
organizada y sin tener ninguna esperanza, y poco a poco fueron creando una
serie de cauces por los cuales después transitarían las fuerzas democráticas
que realmente hicieron las Cortes constituyentes. Algunos, en aquel momen-
to, llegaron a hablar de «un cierto milagro español», como si, de repente, de la
noche a la mañana, hubiéramos pasado de ser una dictadura a una democracia,
y todo eso con un programa de diseño. Un programa en el cual no más allá de
seis personas (el Rey, Adolfo Suárez, y cuatro o cinco personas más) se reúnen
alrededor de una mesa, diseñan la Transición, y el pueblo español, dócilmen-
te, sigue ese camino español trazado por los seis grandes. Yo no creo que fue-
ra así; creo que la Transición en España es un proceso irreversible, que viene
de abajo arriba, que va abriendo brechas y ventanas, que establece corrientes

139



–y hablaremos de algunas de ellas– que son absolutamente fundamentales.
Algunas de estas corrientes fueron auténticas ventoleras; por ejemplo, el co-
ladero que suponía el tema de Cataluña respecto a ideas políticamente inco-
rrectas en España no lo olvidaremos nunca. La Transición está llena de episo-
dios. Por ejemplo, ¿qué importancia tuvo el concierto de Raimon en la ciudad
universitaria de Madrid en el año 1968? Los que estábamos allí y vivimos ese
auténtico resplandor éramos absolutamente conscientes de que estaban ha-
ciendo una España nueva y nosotros estábamos asistiendo a este alumbra-
miento. Y sólo fue un concierto. ¿Qué importancia tuvo cuando se estrenó por
primera vez en Madrid, después de cuarenta años, una obra en catalán, que
era Ronda de mort a Sinera de Salvador Espriu? También había pasado la fa-
mosa caputxinada en Barcelona, que supuso una cierta movida en la Universi-
dad de Barcelona muy importante. Yo recuerdo que hubo una serie de gente
que nos pusimos de acuerdo y llenamos el teatro Beatriz, que hoy es una dis-
coteca, cuando se puso Ronda de mort a Sinera, y cuando el actor principal pro-
nunció la primera palabra en catalán, el público se puso en pie y estuvo diez
minutos aplaudiendo. Era la primera vez que una palabra catalana se oía en un
escenario de Madrid. Como estos episodios, les podía contar muchos. Enton-
ces, cuando uno habla de la Transición y lee libros sobre ella, constata el inte-
resado olvido de aquella serie de gente y de episodios que hicieron posible lo
que vendría después.

Todavía me queda un tercer mito, que es el mito de que la prensa en España
colaboró en la Transición, cosa que a mi entender es mentira. La prensa, en su
conjunto, fue un apéndice del régimen donde los periodistas no solamente eran
correveidiles sino a veces agentes de la Dirección General de Seguridad. Les con-
taré un par de ejemplos personales sobre ello que, desgraciadamente, me tocó vi-
vir. En España hubo una ley de prensa que se promulga en el año 1938, en Bur-
gos, todavía en plena guerra. Es una ley de guerra que impone la censura previa,
el nombramiento de directores, establece que no hay libertad para crear periódi-
cos sino que hay que pedir permiso, etc. Esa ley duró 40 años y ante la acomoda-
ción de la gran mayoría de los periodistas, que se sentían perfectamente felices
siendo funcionarios del régimen. Es más, algunos actuaban como brazos secula-
res de las fuerzas del régimen. Por ejemplo, estos días murió Emilio Romero, que
es un periodista importante que tiene un papel en la historia del periodismo en
España, y salieron un montón de artículos en Madrid, y supongo que también en
Barcelona aunque menos porque no dirigió nunca un periódico, y resulta que
todo el mundo había sido alumno de Emilio Romero. Yo estuve por escribir un
artículo diciendo que yo nunca había sido discípulo de Emilio Romero. Por ejem-
plo, en el papel del diario Pueblo en el cierre del diario Madrid, que es uno de los
episodios más siniestros de la represión contra la prensa en España, la interven-
ción de Emilio Romero fue fundamental. Y hablando de don Emilio les cuento
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dos anécdotas personales sobre el papel de la prensa. Cuando se produjo el asesi-
nato de Puig Antich, que es un mártir, aunque no me gusta la palabra, una de las
muchas víctimas del franquismo, eran los tiempos en que en Madrid se estaban
organizando, con la exclusión del Partido Comunista, por supuesto, determina-
dos círculos de encuentro, de opinión, etc. Antonio Garrigues organizó en una
casa muy bonita que tiene en un barrio residencial de Madrid una cena con gente
más o menos conocida. Acababa de salir la Ley de asociaciones, no sé si os suena,
cuando Arias Navarro era presidente del Gobierno. Allí se hablaba con cierto en-
tusiasmo de la Ley de asociaciones; era una oposición templada, liberal, nada ra-
dical (el Partido Comunista estaba excluido y socialistas, que yo recuerde, había
pocos). Se habló de que había que aprovechar los cauces que ofrecía el régimen
para el asociacionismo, y yo en un determinado momento de la cena me levanté y
me cabreé y dije que cómo se podía estar hablando de apertura, cuando acababa
de ser asesinado un muchacho catalán. La gente lo oyó y no gustó mi comentario,
pero la cosa no pasó de ahí. Al día siguiente en la primera página de Pueblo un co-
lumnista cuyo nombre no quiero recordar, entre otras razones porque también
ha muerto, titulaba «Pedro Altares paseó el cadáver de Puig Antich sobre los sal-
vos manteles». Naturalmente, me costó una llamada a la Dirección General de
Seguridad y algún que otro disgusto. Ese era el papel de la prensa y el del diario
Pueblo, y que me perdonen porque parece que luego con la democracia todos nos
hemos hecho amigos. Yo estuve en algunas tertulias en la radio con Emilio Ro-
mero. Otra vez, en la época de Salvador Allende, se nos invitó a una serie de gente
a lo que Allende llamó la Operación verdad, que consistía en invitar a una serie de
periodistas, intelectuales y artistas a Chile para que viéramos la realidad popular.
Allí se dijeron cosas realmente muy duras contra la Dictadura. Cuando volvimos
a España, naturalmente, nuestras palabras estaban recogidas en una gran parte
de la prensa, que azuzaba a la autoridad competente para que nos metiera en ve-
reda a aquellos que habíamos intervenido. Había, por ejemplo, José María More-
no Galván, que era un crítico de arte del Partido Comunista y que era muy sala-
do, y dijo una frase que aparecía en los titulares de muchos periódicos: «Franco se
hará enterrar al modo de los faraones». Con todo esto quiero deciros que no es
verdad que la prensa, salvo a partir de los años setenta, hiciera un papel de ariete
por el cual penetraron las libertades. Creo que uno de los sectores sociales más
retardatarios en aceptar la democracia y los valores democráticos fue la prensa,
entre otras cosas por una razón elemental: porque eran realmente funcionarios
del régimen, que era quien les había puesto allí. Lo que no se puede hacer es ha-
blar de la Transición en España y desde luego de las revistas sin hablar de lo que
yo llamo Los hombres que mataron a Liberty Valence. No sé si os acordáis de una pe-
lícula maravillosa de John Ford, donde un político llega a un pueblo, no sabe ma-
nejar las armas y se encuentra que hay un cuatrero que tiene aterrorizado el pue-
blo. El sheriff que llega sólo confía en la ley, y al final hay un tiroteo donde muere
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Liberty Valence. Resulta que quien le ha matado no es el político sino un perso-
naje más o menos anacrónico, pero que disparaba bien. Quien se aprovecha de la
muerte de Liberty Valence y llega a ser senador de los Estados Unidos es el she-
riff, que no había matado a Liberty Valence. En España quienes mataron a Li-
berty Valence fueron, por ejemplo, las fuerzas de la cultura. A mi entender, este
fue el auténtico caballo de Troya de la Dictadura. Cuando los periódicos no ha-
blaban para nada de lo que estaba pasando, resulta que había una generación de
novelistas, que luego se le llamó despectivamente la Generación de la Posguerra,
que es la de Juan García Hortelano, Juan Benet, Armando López Salinas y de mu-
chos otros; en poesía, gente como Blas de Otero, Gabriel Celaya, Ángel González
y tantos otros; y en teatro, Buero Vallejo. Yo no vi el estreno en 1944, porque era
muy joven, de Historia de una escalera, que tuvo lugar en el Teatro Español de
Madrid (donde se ponían obras como En Flandes se ha puesto el sol, en que se ha-
blaba de las glorias imperiales de España), pero resulta que por primera vez en un
escenario Buero Vallejo habla de lo cotidiano, de personajes que viven en una es-
calera de una casa de pisos de Madrid más bien humilde. Yo siempre sostuve que
la cultura merece un homenaje y un reconocimiento que, curiosamente, no se ha
hecho. No he leído ningún libro de la Transición donde se nos cuente, por ejem-
plo, el papel de Carlos Barral como editor y como introductor de ideas que serían
los gérmenes de los movimientos sociales emergentes en España, de los cuales
después surgirían las fuerzas de la oposición. Esto fue un proceso muy lento, a
veces muy desesperante, contradictorio, donde el régimen no soltó las riendas, y
recordemos que todavía en septiembre, apenas dos meses antes de que muriera el
dictador, acontecieron los fusilamientos de Torrelodones y el Proceso 1001, don-
de los sindicalistas acabaron en este proceso que realmente supuso un movimien-
to en la clase obrera española de primera magnitud. Lo curioso es que la Ley Fra-
ga introdujo algunas fisuras por las cuales se fueron colando muchas cosas.

Todo eso os lo cuento para hablar del tema de las revistas. Yo creo que és-
tas fueron las que realmente canalizaron y aprovecharon estos movimientos
que poco a poco iban surgiendo aquí y allá, como una huelga en Asturias, un
follón en la Universidad de Madrid, de Barcelona o de Sevilla... ¿Cuáles fue-
ron esas primeras revistas? A mí me gustaría rendir un cierto homenaje a al-
gunas que siempre se olvidan; me refiero a una revista como Ínsula, revista li-
teraria; Destino, que a pesar de sus orígenes y su título fue una revista re-
almente importante que dio cabida a cosas que no se reflejaban en la prensa
oficial; y La Codorniz, una revista de humor que se subtitulaba «La revista
más audaz para el lector más inteligente», y que en el sombrío panorama
–como diría Cela, con olor a puchero, garbanzos y a yerbas cocidas– puso un
punto y una sonrisa en esta España siniestra. Además, de La Codorniz han sa-
lido todos los humoristas españoles como Chumi, Forges, etc. Y tampoco se
habla de otras revistas para mí fundamentales en la Transición como las re-
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vistas de humor ya entrados los años setenta: Por Favor, Hermano Lobo, El
Cocodrilo Leopoldo, Señoras y Señores, etc. Allí estaban Vázquez Montalbán,
Juan Marsé, Núria Pompeia, Luis Carandell. Abrieron una brecha importante
porque la censura, que era tremendamente torpe, fue un poco más permisiva
con las revistas de humor. Pasaba como con las revistas musicales del Parale-
lo, de Barcelona, o de algunos teatros de Madrid como La Latina, donde unas
señoritas con poca ropa animaban a los que se llamaban los calvos de la prime-
ra fila. Y eso mismo hicieron las revistas de humor que, curiosamente, tam-
bién desaparecen cuando llega la democracia. Es como si la democracia nos
quitara las ganas de reír, pero las revistas de humor tenían un lenguaje muy
especial donde se permitían lujos y bromas. Tenían un éxito de público impre-
sionante y alcanzaban tiradas muy interesantes, lo que yo no acabo de enten-
der es por qué desaparecieron. Creo que la única que queda es el Viejo Topo,
con un humor mucho más agrio, fuerte y duro. Por Favor o el Hermano Lobo
tenían un humor más suave o más moderno.

Otro núcleo de revistas fundamentales en la Transición fueron aquellas
amparadas por la Iglesia católica. Como vosotros sabéis, en España no había
libertad de asociación y las únicas admitidas eran las asociaciones de la Igle-
sia, como las Juventudes Universitarias Católicas, las Juventudes Obreras
Católicas, la Hermandad Obrera de Acción Católica... Todas ellas tenían sus
revistas; se llamaban Signo, Juventud Obrera, Boletín de la HOAC, etc. Los je-
suitas tenían otras dos que se llamaban Mundo Social y Aún, que era del Hogar
del Empleado. Esas revistas sí supusieron una punta de lanza fundamental y,
al amparo del Concilio Vaticano II y de Juan XXIII, y sobre todo de la encícli-
ca Pacem in terris, que en el régimen sentó muy mal, abrieron una espita por la
cual colaron una crítica social muy fuerte. Pocas veces entraban en el terreno
de la crítica política, pero sí eran muy duras en la crítica social. No es casuali-
dad que de algunas de estas revistas nazca parte del sindicalismo moderno es-
pañol. Algunos sindicatos ya han desaparecido, como la ORT, pero, por ejem-
plo, Comisiones Obreras sigue ahí y muchas de estas revistas dan amparo y
llegan a hacer que se tambalee el Sindicato Vertical. Naturalmente, llegó un
momento en que se hicieron muy incómodas para la jerarquía y todas fenecie-
ron no precisamente de muerte natural. Os contaré una anécdota muy diverti-
da: monseñor Guerra Campos, que era obispo de Cuenca y una de las personas
más reaccionarias que yo he conocido en mi vida (y os juro que he conocido
unas cuantas), un buen día, en pleno Concilio Vaticano II, se descolgó con un
discurso a favor del diálogo católico-marxista. No nos lo podíamos creer, has-
ta tal punto que Marcelino Camacho y Julián Ariza, ambos miembros del Par-
tido Comunista, que eran los líderes visibles para la oposición democrática e
invisibles para el régimen, y el germen de Comisiones Obreras, me pregunta-
ron si conocía a Guerra Campos y si se lo presentaría. Me quedé absolutamen-
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te atónito pero se lo presenté, y realmente aquella conversación de los dos
sindicalistas comunistas con el obispo más reaccionario de la Iglesia católica
fue muy singular. Pero creo que a la hora de hablar de las revistas merece la
pena recordar su origen, tanto de las de humor como de las católicas. Por cier-
to, la única revista de aquella época que subsiste es El Ciervo, pero no por ca-
sualidad sino porque era la única que no dependía de la jerarquía eclesiástica.
¿Serra d’Or aún continua existiendo, no? Pero, claro, no depende de la jerar-
quía eclesiástica, sino de la de Montserrat y por eso ha subsistido.

Había otra revista curiosa. Se decía que cuando se veía a uno con esta re-
vista debajo el brazo es que era comunista. Se llamaba Ecclesia, y era la revista
de los obispos españoles que sólo publicaba las pastorales de los obispos y las
encíclicas papales. Pero como en aquellos tiempos las encíclicas papales eran
muy progresistas, para los comunistas era como un signo de identificación.

Ya para terminar vamos a hablar de las tres revistas que normalmente se
consideran emblemáticas de la Transición: Cuadernos para el Diálogo, Triunfo
y Cambio 16. Triunfo, como Destino, tenía un origen más o menos de la España
de los vencedores, pero después consigue hacer una revista fundamental en la
historia de este país, porque es quien realmente introduce en España el pensa-
miento moderno y, especialmente, el marxista. Triunfo es una revista aparen-
temente sólo cultural. La diferencia entre Triunfo y Cuadernos es que ésta tra-
taba directamente la política y, sin embargo, Triunfo lo hacía raramente; sola-
mente tenía al final de la revista una especie de hemeroteca muy bien hecha
donde publicaba lo que consideraba más importante que había aparecido en la
prensa durante la semana. Triunfo es una revista básica, fundamental.

Cuadernos para el Diálogo nace en el año 1963, al amparo de la figura de
Ruiz Jiménez, que a la sazón era un personaje insólito en el régimen, procura-
dor en las Cortes Generales por nombramiento del generalísimo. Había sido
ministro de Educación, el más joven de los gabinetes de Franco, y embajador
en el Vaticano. Era un hombre de ideas abiertas; el búnker del régimen le lla-
maba Sor Intrépida. Si Ruiz Jiménez tuvo algo, fue una capacidad inconmen-
surable para darse cuenta de que este país tenía que cambiar y, además, evolu-
cionando, sin sangre. En el año 1963 Fraga, sorprendentemente, autoriza
tres revistas: Cuadernos para el Diálogo, Atlántida (una revista del Opus Dei) y
Occidente (reaparece la mítica revista de Ortega y Gaset, que había desapareci-
do). Entonces Ruiz Jiménez reúne a algunos alumnos suyos, una serie de gen-
te que, en general, procedíamos del campo cristiano; era la época de la recon-
ciliación de los católicos con la democracia, gracias a Maritain, y Peces Barba
era el sumo sacerdote de la religión de Maritain. Pero muchos proveníamos
de la democracia cristiana de Jiménez Fernández, ministro de Agricultura de
la República, un personaje realmente curioso y maravilloso, con un gran sen-
tido del humor y muy católico. Siempre decía: «Yo, contra los curas españo-
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les, no tengo nada salvo dos cosas: una, que no creen en Dios, y dos, que no
han hecho el bachillerato». Pues Jiménez Fernández hizo la izquierda demo-
cratacristiana, a la cual después se sumaría Ruiz Jiménez y donde nos encua-
drábamos una parte de la gente que habíamos fundado Cuadernos para el Diá-
logo. Bien es verdad que desde el primer momento, y esto conviene resaltarlo,
había gente de Cuadernos, como Elías Díaz, Roberto Mesa, Raúl Morodo, José
Luis Aranguren y otros muchos, que no se encuadraban para nada en ninguna
de las corrientes democratacristianas. El escándalo de la aparición de Cuader-
nos fue grandísimo y es una muestra del ansia que tenía este país de libertad.
Era una revista pesadísima. Forges me dedicó una vez una viñeta en que des-
tacaba la revista encima del pie con un artículo de Altares y lo dejaba plancha-
do para toda la vida, porque era una revista muy densa. Era la única manera
de eludir la censura. Tu podías leer en Cuadernos un artículo titulado «El sin-
dicalismo en Zimbabwe». Y te quedabas pensando dónde estaba Zimbabwe y
después te planteabas qué tenía que ver el sindicalismo en Zimbabwe con lo
que pasaba en España. Era un modo, a veces muy esotérico y muy rebuscado,
para eludir la censura. Pero no nos sirvió de nada, porque a pesar de ser una
revista densa, pesadísima y de tener artículos de este tipo, la censura previa
nos quitó algo así como el 40% de la revista. Entre las joyas del 40 % de la re-
vista número 0, quitó la Declaración Universal de Derechos Humanos. Tam-
bién había guiños, como por ejemplo, la Oda a Espanya de Maragall, en cata-
lán, y la gente los entendió. Igual como había un artículo de Salvador de Ma-
dariaga que hablaba del sexo de los ángeles, pero en realidad hacía referencia
al exilio. A pesar de todo, el 40 % de la revista fue severamente censurado. Si
leyerais el número 0 de Cuadernos ahora, diríais: «Bueno, ¿estos señores de
qué estaban hablando?» Pero, aún así, la gente lo entendió. La gente entendió
que ahí había algo. Y de una revista que costaba 25 pesetas, que entonces era
un precio altísimo, tiramos 3.000 ejemplares, creyendo que nos los íbamos a
guardar todos en el bolsillo, y resulta que se tiraron cuatro ediciones del pri-
mer número y la gente lo agotó en los quioscos. Eso fue un problema. El im-
pacto fue grande y la prensa extranjera publicó –naturalmente gracias a mi
chivatazo, ahora lo puedo confesar– los artículos suprimidos, entre otros la
Declaración Universal de Derechos Humanos del primer número de Cuader-
nos para el Diálogo. Eso me costó que en el Ministerio dijeran que no querían
volverme a ver en lo que me quedaba de vida, cosa que, por otra parte, cumplí
con mucho gusto, pero desgraciadamente tuve que negociar muchos más ele-
mentos de la censura. Allí empezó una lucha férrea con la censura, que se
ablandó después de la Ley Fraga porque nosotros tuvimos el arrojo de no pa-
sar la llamada consulta voluntaria, ya que nos parecía un modo de censura pre-
via inaceptable. Pero hacíamos ejercicios verdaderamente laberínticos por-
que teníamos que depositar la publicación en un plazo concreto, antes de su
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distribución, que dependía de su periodicidad –no recuerdo ahora exactamen-
te si era 24 horas antes–. Si en ese plazo no decían nada, podíamos distribuir la
revista. Como había muy poco tiempo, nosotros estábamos esperando que
acabara el plazo con exactitud –aunque fueran las doce de la noche–, y una vez
este terminaba distribuíamos la revista inmediatamente. Así, cuando iban a
secuestrar la revista, ya estaba distribuida por los quioscos. Entonces tenían
que ir a recoger la revista quiosco por quiosco, lo cual nos suponía un ejercicio
de publicidad verdaderamente estimable. Pero, claro, nos jugábamos el dine-
ro porque cada secuestro de Cuadernos era una tragedia económica.

Pero, resumiendo, ¿qué supuso Cuadernos para el Diálogo? Supuso la inte-
gración en una sola publicación de toda la oposición democrática en España,
desde el Partido Comunista e, incluso, la izquierda del Partido Comunista a
los liberales monárquicos. Os doy un dato que me parece tremendamente sig-
nificativo. En las primeras elecciones democráticas, en el año 1977, 145 per-
sonas relacionadas con Cuadernos para el Diálogo se presentaron como sena-
dores o como diputados a las Cortes constituyentes. Creo que ese fue el bagaje
de Cuadernos. La revista también fue un ensayo de lo que es un parlamento de-
mocrático. Allí había comunistas y monárquicos –pero tampoco no muchos,
no hay que exagerar–. El conjunto de la revista fue evolucionando desde una
postura democratacristiana de izquierda hacia un socialismo democrático. Sin
embargo, tengo que decir que Ruiz Jiménez, a pesar de que la mayoría de no-
sotros nos habíamos desplazado hacia el socialismo democrático, jamás inter-
vino para atemperar lo que Fraga decía que era una revista llena de marxistas
y de rojos. Pero Ruiz Jiménez se enteraba perfectamente –al contrario de lo
que afirmaba Fraga– y no hizo nada. Ante un episodio muy grave, como fue el
golpe de estado de Chile, la oposición no pudo hacer otra cosa que publicar es-
quelas mortuorias de Salvador Allende en los periódicos españoles; este era
un modo de solidarizarnos con lo que había pasado en aquel país. En aquella
ocasión, Cuadernos publicó en la portada la foto de Allende con una orla negra,
y allí tuvo lugar el único cisma que se produjo en la revista ya que una serie de
demócratas cristianos (Óscar Alzaga, Gregorio Marañón y Juan Antonio
Ortega Díaz-Ambrona) se separaron de Cuadernos. Su canto del cisne fue la
filtración del borrador de la Constitución. Fuimos la revista que filtró el bo-
rrador de la Constitución en el mayor escándalo periodístico de la democra-
cia, porque, como vosotros sabéis, los ponentes habían juramentado, lo po-
dríamos decir así, no filtrar el borrador, pero nosotros nos enteramos y lo pu-
blicamos. Fuimos objeto de todo tipo de insultos que decían que habíamos
torpedeado la democracia y, especialmente, iban dirigidos a mi caso ya que era
el director, pero el tiempo nos dio la razón.

La tercera revista fundamental de la democracia, que todavía dura más o
menos en ruinas, fue Cambio 16. Es una revista fundamental en los años seten-
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ta. Yo siempre dije que los años sesenta eran los años del diálogo y que los
años setenta eran los del cambio. Y, efectivamente, la revista Cambio 16 fue,
aparte de la que alcanzó la mayor tirada, la que alcanzó una mayor sintonía
entre un público más popular y la que, además, vulgarizó, en el mejor de los
sentidos, los contenidos políticos. Es verdad que Cambio llegó cuando la cen-
sura estaba mucho más relajada, pero ésta es una revista fundamental y revi-
sar hoy la colección de Cambio es realmente revisar la historia de nuestro país.

¿Por qué desaparecieron? Pues os voy a contar otra anécdota. Cuando
Cuadernos desapareció era una enorme contradicción, por ejemplo, que a la
prensa del Movimiento, que habían sido unos servidores del régimen, le die-
ran subvenciones y se salvara toda; sin embargo, las revistas que habíamos
propiciado la democracia fuimos cayendo una tras otra, como un juego de ba-
rajas... Con Cuadernos se organizó un tinglado en Madrid, Barcelona, Sevilla...
–yo creo que en mi vida he viajado tanto–, y todo estaba lleno de «Salvemos
Cuadernos para el Diálogo», «No se puede dejar morir Cuadernos para el Diálo-
go»... Recuerdo que en la calle Cadarso de Madrid había un local de los jesui-
tas que estaba absolutamente rebosante de público, con una gran pancarta
que decía «Salvemos Cuadernos para el Diálogo», y de repente yo empecé a fi-
jarme en cuál era la revista que una parte del público llevaba debajo el brazo, y
era la revista Interviú, que había alcanzado la mayor tirada en la historia de las
publicaciones españolas con el desnudo de Marisol. Yo llegué a la conclusión
que los españoles no estaban tan interesados en que les siguiéramos dando
democracia y palizas políticas como en ver el culo a Marisol. Y así acabó la
historia. Yo me siento muy satisfecho de ella. Creo que son publicaciones, las
que he citado y otras muchas, que se han quedado en el tintero, que sirvieron
para desmontar eso que se decía que aquí la democracia llegó por un milagro o
porque el Rey se puso de acuerdo con Suárez. Aquí la democracia fue fruto de
muchos esfuerzos y de muchos empujones. Y, nada más, muchas gracias por
vuestra atención.
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¿Quan comença la transició política a España? Suposo que en les diverses
ponències i taules rodones que s’han celebrat fins ara en aquest curs, haureu vist
que és difícil, fins i tot per als historiadors més versats que jo en la matèria, esta-
blir una data que posi d’acord tothom. Per a uns, el coet desortida, i que no se
m’entengui malament, van donar-lo els autors de l’atemptat contra l’almirall Ca-
rrero Blanco, a les acaballes del 1973.Per a altres, la Transició la marca la Marxa
Verda dels marroquins sobre el Sàhara encara espanyol. Per a la immensa majo-
ria, la Transició comença el 20-N,el 20 de novembre del 1975, data en què va ex-
pirar el general Franco. Peròjo, com a periodista esportiu, vull fer una proposta
que segurament abans no ha fet ningú i que, probablement, tampoc compartirà
ningú. Per a mi, la Transició comença el 17 de febrer del 1974, tot i que Franco
llavors només havia patit una flebitis de la que s’anava refent. Però aquell 17 de
febrer del 1974, el Barça va guanyar 0-5 al Bernabeu i alguna artèria, ni que sigui
secundària, es va trencar en el cos ja malaltís del règim. El mateix general Franco
va veure aquella desfeta a la televisió, segons es vacomentar a la delegació del
club blaugrana, presidida per l’Agustí Montal, que onze dies després va ser rebu-
da en audiència pel dictador, a qui el presidentdel Barça va lliurar la medalla de
les noces de platí del club. «Franco va comentar elogiosament la bona marxa del
Barça a la lliga, afegint que havia vist a la televisió el partit amb el Real Madrid»,
va escriure la revista Barça, encoratjada pel mateix club. No és que Franco es
canviés de samarreta veient propera la fi dels seus dies, sinó que fins i tot un dels
grans suports propagandistes del règim, el Real Madrid, el mateix que Fernando
María de Castiella considerava el millor ambaixador d’España en temps de boi-
cot i d’autarquia, era incapaç d’aguantar ja els embats autonomistes d’una nova
realitat representada en el Barça.
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D’una manera subliminar, pròpia del periodisme d’entre línies que prac-
ticàvem aleshores, periodisme en què miràvem de dir com menys millor, però
que s’entengués tot, la major part dels diaris i dels comentaristes d’opinió van
interpretar aquell 0-5 com l’anunci del final d’una època. De fet, més enllà
d’un marcador tan aparatós, hi havia la feina que el Barça havia dut a terme
durant anys per trencar amb el centralisme monolític del futbol i de l’esport
espanyol, quan la Delegación Nacional de Deportes, naturalment una branca
de la Secretaría General del Movimiento, no dictava cap decret ni obria cap
aixeta que no pogués beneficiar el Madrid. Dit d’una altra manera, que no po-
gués perjudicar el seu gran antagonista i perillosíssim cau de separatistes, el
Barça.

És veritat que aquell 0-5 va ser degut a la màgia de Cruyff, a la feina i
els gols d’Asensi i Juan Carlos al mig del camp, a la classe de Marcial i a
l’encert de Sotil i Rexach. Però també és cert que va caldre suar i lluitar
molt contra un sistema decadent fins arribar a fer aquell equip, i el Barça
va haver de denunciar la corrupció regnant en el futbol espanyol, que prac-
ticava un desvergonyit tràfic de falsos oriünds, és a dir, futbolistes llati-
noamericans suposadament descendents d’espanyols, encara que portes-
sin cognoms llombards o sicilians com Viberti, Finaroli, Adorno o Trob-
biani. Finalment, va ser acceptada la petició blaugrana, a la qual el Madrid
s’oposava, d’admetre el fitxatge per a cada club de dos estrangers autèn-
tics, sense necessitat de falsificar-los els papers.

Santiago Bernabeu, president del Madrid, el qual coneixia bé Catalunya
per haver-la ocupat amb les tropes franquistes, sabia que el potencial del Bar-
ça anava més enllà del seu pressupost anual, perquè el seu principal patrimoni
era tenir al darrere tot un poble. I el president del Madrid també coneixia
prou el caràcter decidit d’aquest poble, perquè ell mateix l’havia descobert en
la mirada dels vells que no el veien entrar precisament com asalvador: «Cada
vez que tomábamos un pueblo de Lérida, las mujeres nos miraban desde de-
trás de las cortinas y las persianas y los ancianos se asomaban a los balcones y
lloraban desesperados. Cuando un anciano llora de odio es que un pueblo no
tiene remedio».1

No sé si he donat bons arguments per fixar el 17 de febrer del 1973 com a
data amb prou atributs per ser considerada el començament de la Transició,
encara que sóc el primer a admetre que hi ha moments històrics que s’escauen
millor per fixar el començament d’aquest període. ¿Quan acaba la Transició?
Per a molts, amb la Constitució, el 6 de febrer del 1978. Altres la fixen en
l’intent de cop d’estat del tinent coronel Tejero Molina (que dit així sembla el
nom d’un àrbitre qualsevol), el 23 defebrer del 1981. O bé en les eleccions que
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porten Felipe González a la Moncloa, al front d’un govern socialista,
l’octubre del 1982. També per aportar alguna cosa nova i diferent, i a la vega-
da de caire més esportiu, jo fixaré l’acabament de la Transició l’estiu del 82,
amb la celebració a España del Mundial de futbol, el del Naranjito, un esguer-
ro de mascota que també representa el final d’una època pel que fa al disseny.
És a dir que la meva manera personal de fixar la Transició aniria des del 0-5
del Barça al Bernabeu, fins a la final de la Copa del Món de futbol, també al
Bernabeu,l’estiu del 82, amb l’ancià president de la República Italiana, Sandro
Pertini, celebrant el triomf d’Itàlia com un tifosi, a la vora d’un rei Joan Carles
astorat i neguitós.

Podríem creure que concedir l’organització del Mundial a la Federació
Espanyola de Futbol, que llavors presidia Pablo Porta, era un reconeixe-
ment a la situació democràtica estabilitzada de l’Estat espanyol. Clar que
siens fixem que el Mundial venia d’organitzar-lo quatre anys abans l’Ar-
gentina del general Videla, amb quasi tants desapareguts i presoners polí-
tics com aficionats als estadis, aquest raonament més val que el deixem de
banda. Pablo Porta era, per cert, l’element més representatiu de com la
dreta va aferrar-se al control de l’esport com el seu darrer reducte de po-
der. Aquesta resistència numantina fa que, per a l’esport oficial i federatiu,
puguem considerar que la Transició no va existir. De fet, fins que els socia-
listes no van fer el decret antiPorta el 1984 , no van poder desempalle-
gar-se de veritables cacics que bloquejaven la democratització de totes les
estructures, l’agrupació dels clubs, la sindicació dels futbolistes, i imposa-
ven l’ordeno y mando als mitjans oficials de comunicació. Aquest aferra-
ment a la poltrona, com en dèiem en l’argot,va polaritzar molt el periodis-
me esportiu, tant pel que fa als mitjans comals professionals, entre els qui
es resistien a acceptar els canvis i elsque exigien la demolició del búnquer
esportiu. Va començar llavors un periodisme de denúncia que reclamava
una regeneració ètica i democratitzadora de tot l’esport, un corrent a què
van contribuir els nous mitjans apareguts en aquesta època, com El País,
Diario 16, Avui, o esportius com el 4-2-4, del qual parlarem més.

Aquí intentaré explicar com vaig viure jo tota aquesta evolució, sempre
com a periodista esportiu, de quina manera assumíem i ens afectaven els can-
vis, que eren de tot ordre: canvis en la situació sociopolítica espanyola però
també canvis fortíssims en el propi món de l’esport i en el dels mitjans de co-
municació.

Segons Xavier Pujades i Carles Santacana, a l’assaig «L’Esport és notí-
cia», durant el declivi del franquisme, la premsa esportiva a Catalunya es ca-
racteritzava per: 1) Competència en la premsa diària. 2) Lent però inaturable
canvi generacional. 3) Represa de la premsa monogràfica. 4) Increment de la
premsa comarcal. 5) Esclat de la temàtica barcelonista, i 6) Aparició d’un nou
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model de premsa satírica, i el mateix pel que fa a una premsa crítica, que co-
mençaria a aparèixer molt a les acaballes del règim, però que tindria un paper
destacat sobretot en l’etapa de la transició política a la democràcia.2

Pel que fa al relleu generacional, la veritat és que vam haver-nos de reci-
clar ràpidament i d’una manera més aviat autodidacta però, tret dels col·le-
gues de més edat, molt fets ja a un estil de treballar que s’anava quedant obso-
let, les noves generacions de periodistes esportius van adaptar-se sense cap
mena de trauma a la nova situació, que era infinitament millor que la que te-
níem abans i, ja se sap, sempre costa menys acostumar-se a allò que és bo que a
allò que és dolent.

A les acaballes del franquisme, l’esport professional i principalment el
futbol, era la gran distracció popular del país. Només hi havia un partit per te-
levisió, normalment un partit dolent, un Granada-Salamanca, posem per cas,
però ja era seguit amb gran interès per la població, que a l’hora d’aquest par-
tit, els diumenges al vespre, omplia els bars. Amb aquell partit, i això no era
menys important, es completava la travessa, seguida amb gran expectació. A
la premsa hi havia llavors una gran informació travessística, amb periodistes
que n’eren uns veritables oracles, com Ricardo Pastor des de les pàgines del
Dicen..., i que proposaven tota mena de combinacions reduïdes, a l’abast de
qualsevol butxaca i a la vegada infal·libles. Al bar sempre senties que un partit
no es conceptuava per la seva qualitat esportiva sinó per si havia trencat o no
moltes travesses. Informar de quants catorzes havien caigut a Barcelona,
Igualada o Lleida, era una de les tasques periodístiques de cada dilluns, i des-
cobrir i explicar històries personals dels nous afortunats podia constituir una
de les primícies més destacades dels diaris.

De les travesses, els periodistes en dèiem la gallina de los huevos de oro del
deporte español, perquè dels seus ingressos aleatoris en depenien les subven-
cions oficials a l’esport federat. Però la veritat és que eren un gran negoci poc
controlat i, no se sap ben bé per què, els periodistes esportius de l’època en
fèiem una gran propaganda i promoció. Els mateixos periodistes esportius
érem els primers a fer-ne, de travesses, i també havíem de fer altres equilibris
per poder arribar a final de mes. La majoria teníem pluriempleo, res, d’altra
banda, que no segueixi passant en l’actualitat, amb la diferència que ara ens
pluriempleem perquè en volem tenir més, i llavors ho fèiem perquè no en te-
níem prou per viure amb una certa dignitat.

Alguns dels nostres col·legues acceptaven petites propines del clubs o de
diferents entitats. A la seva biografia de Juan Antonio Samaranch, els perio-
distes Jaume Boix i Arcadi Espada revelen l’existència d’unes nòmines secretes,
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trobades als arxius de l’Ajuntament de Barcelona, que es pagaven a rellevants
periodistes esportius quan es preparava l’organització dels Jocs del Me-
diterrani l’any 1955: «En cada publicación existe un hombre clave, que de po-
nerse al lado de la organización o de espaldas a la misma, aún sin escribir una
sola línea, puede motivar que esta sea mejor o peor tratada. A estos hombres,
personalmente y antes de empezar la campaña de propaganda en prensa, ha-
bría que hablarles uno a uno y ofrecerles una cantidad por su colaboración, en
el acto; ellos harían moverse a los demás».3

Aquestes pràctiques, propiciades per la proletarització dels sous dels pe-
riodistes i pel desig de controlar-los per part dels que tenien el poder, es man-
tenien amb diferents variants abans i després de la mort de Franco. No em re-
sisteixo a explicar una anècdota que he repetit sempre que s’escau. Quan jo
vaig entrevistar-me amb l’Andreu Roselló Pàmies, director d’El Correo Cata-
lán i insigne mestre de periodistes, per entrar a treballar en aquell diari la tar-
dor del 1973, quasi se’m va excusar de no poder-me oferir en aquell moment
res més que entrar-hi com a redactor d’esports, que era l’única secció en què
hi havia una vacant. Fer esports i successos era estar només un esglaó per da-
munt de l’arxiu, on anaven a parar definitivamentels desheretats del periodis-
me. L‘Andreu Roselló em va prometre que, a la primera oportunitat, em tras-
lladaria a una altra secció, i ho va complir perquè, el mateix dia que va morir
Franco, va enviar-me a Madrid amb l’únic encàrrec de fer reportatges de car-
rer i, en tornar, ja m’havia ascendit a la secció de nacional, l’epígraf que porta-
va llavors la secció de política. Encara que, quasi immediatament, vaig tornar
al periodisme esportiu, aquesta vegada al Tele/eXprés, Roselló sabia que des-
prestigiats estaven els periodistes esportius de l’època i em va referir que, ell
mateix, havia estat objecte d’un malentès, un dia que per raons del seu càrrec
de director va anar a entrevistar-se amb l’amo de Víctor Sagi, potser la princi-
pal agència de publicitat d’aquella època, situada als locals on avui hi ha Cata-
lunya Ràdio. La secretària va preguntar-li qui era i ell va respondre: «Andreu
Roselló, d’El Correu». En comptes d’anunciar-lo al Víctor Sagi, la noia va bus-
car en un calaix, va treure una llista i, després de repassar-la, va dir: «Ho sen-
to, senyor Roselló, però vostè no és a la llista».Després es va aclarir que aque-
lla llista era la dels periodistes esportius que cobraven una propina fixa i men-
sual del Barça a través d’aquesta agència que, a la vegada, explotava la publi-
citat estàtica del Camp Nou.Tenir bones relacions amb un club, amb una enti-
tat o una institució, li reportava al periodista esportiu altres prebendes. Per
exemple, la possibilitat de viatjar. El Barça convidava personalment, de mit-
jana, un periodista als partits a l’estranger, i convenia que fos un periodista
acceptat pel club, encara que gairebé sempre hi havia coincidència en la matei-
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xa persona: el cap de secció o el redactor en cap. No crec que sigui aquesta la
raó principal per la qual trobem a les hemeroteques algunes cròniques de
l’època, insuflades de fervor barcelonista, en plomes clarament afectes a
l’Espanyol.

Si el Barça tenia allò que se’n deia detalls amb els periodistes, el Madrid va
guanyar-se per part de la premsa de tot Espanya la qualificació que encara
perdura de club senyor. Raimundo Saporta, el cervell gris del gran Madrid, un
jueu d’origen francès, misogin i de tèrbola vida personal, va cuidar al màxim
els detalls per tenir contents els periodistes de tot Espanya i els més influents
de fora. Convidats a hotels de luxe, sempre trobaven el rellotge, la ploma, el
necesser, a la tauleta de nit. Sempre el regal el dia de la boda, el petit record
per l’aniversari. Saporta, sobretot un home de bàsquet, va embolicar-se ja
massa gran en l’organitzaciódel Mundial de Futbol del 82 i va sortir-ne escal-
dat, deprimit i desacreditat. La consideració social d’aquest periodista espor-
tiu, per les esmentades raons i també per la més que qüestionable qualitat en
general de la seva feina, era més aviat baixa a les acaballes del franquisme i
l’inici de la transició política.

També és cert, i suposo que ja s’ha deduït del que he anat dient fins ara,
que fer esports no era la meta dels millors alumnes que sortien de les escoles
oficials i de l’escola de l’Església, en el cas de Catalunya. Tot i que aquelles
primeres fornades de professionals volien incorporar al periodisme esportiu,
a mitjan anys setanta, un esperit més crític i rigorós, amb més coneixements
tècnics del mateix esport, i desalienar la manera de tractar-lo, dins dels diaris
seguien sent una casta inferior, com ja he dit. Havien estat massa anys instru-
mentalitzant l’esport al més pur estil dels règims totalitaris, i molts intel·lec-
tuals mostraven encara una certa al·lèrgia cap a la informació esportiva,
arrossegant tot un corrent d’opinió en aquest sentit.

Per sort per a nosaltres, no tota l’elit intel·lectual del país pensava de la
mateixa manera. Manuel Vázquez Montalbán, Josep Ramoneda i d’altres van
contribuir força al fet que, entre gent de formació universitària, es perdés la
por de contraure alguna malaltia mental per llegir-se les pàgines d’esports
d’un diari. Vázquez Montalbán analitzava així aquest distanciament intel·lec-
tual respecte del fenomen esportiu: «És indubtable que en situacions feixistes
o parafeixistes, la sublimació de l’esport com a mística de la fraternitat viril, la
raça, l’estil de vida, etcètera, crea envers l’esport una repugnància traumàtica
vitalícia en els esperits culturalment i políticament sensibilitzats. El misticis-
me feixista envileix tot el que manipula i, després de situacions històriques
demal son feixista, aquesta traumatització afecta el plantejament del fet na-
cional, patriòtic, simbòlic, etcètera. No és estrany que la reconciliació dels in-
tel·lectuals amb l’esport coincideixi amb l’afebliment de la sublimació formal
del feixisme o la seva desaparició». Això ho escrivia Vázquez Montalbán el
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1981, en un treball titulat «Els intel·lectuals i l’esport», en què acabava fent
un retret als intel·lectuals, tot afirmant quel’esport com a fenomen de masses,
«ha patit el menys preu dels qui, inconscientment, han treballat més per crear
l’abisme entre cultura popular i cultura d’elit».4

Jorge Valdano, ex internacional argentí de futbol, tècnic d’èxit i home
d’esport i de lletres, ironitzava encara l’any 1994, en un article publicat al dia-
ri El País sobre aquests prejudicis de què us parlo: «Es de buen gusto intelec-
tual presumir de ignorancia en materia futbolística, como si el balón fuera a
destrozar los delicados jarrones de la cultura».5 De tota manera, mirar de fer
un diari esportiu al més allunyat dels clàssics tabloides populars tampoc no ha
tingut massa èxit. Un dels exemples mésclars de fracàs va ser el diari Record,
tot un model de disseny, qualitat i continguts rigorosos, que va aparèixer a
Barcelona el 1986 i va durar dos mesos i mig. A les antípodes d’aquest cas, po-
dríem situar el que està passant avui dia amb Marca i As, amb gran èxit de
vendes. El Record, encanvi, es proposava com el primer diari esportiu del qual
ningú no havia de sentir vergonya de portar-lo sota el braç.

Els que havien pronosticat que en acabar la dictadura la gent deixaria
d’interessar-se per l’esport, com si la seva assistència als camps de futbol, la
seva presència davant del televisor i el seu consum de literatura esportiva fos-
sin induïts i passatgers, estaven equivocats. El futbol, probablement com el pa
i circ dels antics romans, estava ja força arrelat en el costumari del poble, com
actualment veiem que forma part de la cultura popular occidental, indepen-
dentment del sistema de govern de cada país.

Però, pel que fa al panorama informatiu català, el que va agafar una gran
volada i empenta des de mitjan anys setanta, fins a convertir-se en un cas únic
de fenomen informatiu, és el Barça. En el moment de morir Franco, hi havia a
Catalunya tres diaris esportius, El Mundo Deportivo, Dicen... i un tercer, el
4-2-4, que acabava de sortir feia només uns mesos. Tres anys després, el nom-
bre s’ampliava a quatre amb l’aparició de l’Sport. El creixement del fenomen
ha estat imparable des d’aleshores, perquè en l’actualitat, el nombre de diaris
esportius a Catalunya és de quatre, més els dos de Madrid, i tots els diaris
d’informació general, que fan suplements específics els dilluns i quan hi ha es-
deveniments assenyalats, amb el Barça com a tema predominant.Tornem a la
Transició. Mentre El Mundo i Dicen..., amb una mitjana d’edat molt alta a les
redaccions, seguien amb fórmules bastant conservadores, el 4-2-4 va ser tota
una innovació dins del periodisme esportiu. Per primera vegada, un diari ju-
gava clarament la carta política dins de la informació esportiva, portava al lí-
mit els continguts simbòlics del Barça, jugav asense cap mena de restricció la
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carta autonomista i catalanista i forçava al màxim els sentiments d’antima-
dridisme dels seus lectors potencials en un intent una mica manicomial i des-
mesurat de fer un diari esportiu d’esquerres i catalanista encara que fos escrit
en castellà. El 4-2-4 va morir arrossegat per la caiguda de tot el Grup Mundo
i la mala gestió del seu visionari editor, Sebastià Auger. Però la realitat és que
el 4-2-4 va posar-se la soga al coll des del primer moment en què va jugar la
carta obertament antinuñista en les eleccions al Barça de 1978. Un cop arriba-
ta la presidència, Núñez va declarar la guerra a tot el Grup Mundo, que estava
integrat per Mundo Diario, Tele/eXprés, Catalunya-Express il’esmentat 4-2-4.
De la resta de diaris que es publicaven a Barcelona, El Correo Catalán i Diario
de Barcelona, el recordat Brusi, van mostrar també un fort rebuig a Núñez i a la
seva directiva, els quals, per la seva part, van saber-se guanyar la fidelitat d’un
grup de joves periodistes que alternaven el treball a Miramar, els estudis de
TVE a Catalunya, amb les redaccions del Grup Godó (La Vanguardia i El
Mundo Deportivo) i El Noticiero Universal.

Van ser temps durs, desagradables, d’enfrontament entre els mateixos
professionals, que rebien accions de represàlia per part del club, cap al qual,
per la seva banda, adoptaven posicions summament radicals i en permanent
campanya combativa contra Núñez. D’aquella època és cèlebre la frase que va
pronunciar Joan Gaspart, aleshores vicepresident, en preguntar-se-li si no el
preocupava tenir tanta premsa en contra. La seva resposta va ser rotunda:
«Teniendo la televisión de nuestra parte, me meo en la prensa».

Aquesta manera de pixar fora de test era comuna entre els nous dirigents
del Barça, i les seves maniobres d’intimidació tenien efectes sobre determi-
nats professionals. Josep Morera i Falcó, por exemple, va ser arraconat a El
Correo Catalán, després de molts anys de ser el responsable d’una colossal
crònica que apareixia cada dimarts, amb text i fotografies d’ell mateix, i que
portava l’epígraf «Bajo la piel del estadio».

Cal recordar que, fins al 1982, els diaris d’informació general no vesper-
tins, no podien sortir al carrer els dilluns, a conseqüència del monopoli de què
gaudien els fulls dels dilluns, propietat de les associacions de periodistes
(Associació de la Premsa, precursora del Col·legi de Periodistes). Ni tan sols
els diaris o les revistes esportives no podien sortir als quioscos abans de di-
lluns al migdia. El gruix de la informació del diumenge als diaris d’informació
general sortia els dimarts. Per això tenien èxit cròniques com les de Morera
Falcó, que feia ell mateix les fotografies i la redacció, perquè sempre anaven
una mica més lluny del simple relat del partit. Àlex Botines va seguir també al
Brusi aquesta via oberta per Morera Falcó de fer les fotos i els textos després
d’haver viscut el partit arran de gespa.

Carlos Pardo va dimitir com a primer director del 4-2-4, en desacord amb
la posició antinuñista que havia adoptat el diari. Àlex Botines, responsable
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d’esports del Brusi, va ser nomenat persona non grata per la directiva del Bar-
ça, en considerar-se perjudicada per una informació d’aquell diari, que havia
desvelat tractes de favor per part de les autoritats militars al futbolista Ca-
rrasco perquè pogués seguir jugant al Barça durant el servei militar. Botines
va tenir el suport d’un bon grapat de periodistes esportius i fotògrafs, que
vam retornar les nostres credencials al club. La posició de fermesa de Núñez
davant d’aquesta situació, va fer minvar la resistència dels periodistes i dels
editors. Per exemple, Sebastià Auger em va vetar per anar a cobrir la històrica
final de Basilea per al meudiari, el Tele/eXprés, del qual n’era redactor en cap,
per les meves crítiques a Núñez, i també com a càstig a la redacció, que mante-
nia un pols molt duramb un director que no havia estat ben rebut, Tristán la
Rosa. No és exacta, per tant, la versió publicada segons la qual jo no vaig viat-
jar a Basilea perquè el Grup Mundo ja no tenia diners ni per a això, perquè el
propi Sebastià Auger i quatre o cinc periodistes dòcils amb ell, van viatjar en
un aerotaxi llogat, i després van publicar un ampli reportatge d’aquest fet al
4-2-4 titulant-lo «El periodismo es aventura», amb fotografies del mateix
Auger fent el fatxenda dins l’avioneta, la qual cosas’ajustava perfectament a la
biografia d’aquell home, potser el més gran aventurer que ha conegut la
premsa mundial.

Per si 4-2-4 no estava ja prou tocat de mort, des de l’entorn del nuñisme es
va promoure l’aparició d’un diari, Sport, com a antídot, que acabaria
d’ensorrar el diari esportiu del Grup Mundo. A Sport s’hi va aplegar la major
part dels joves periodistes que havien prestat suport a la campanya electoral
de Núñez per mitjà de la signatura Equipo 10 al Noticiero Universal, encapça-
lats per Josep Maria Casanovas.

Un fenomen molt particular de l’època a què ens estem referint va ser la
revista satírica i esportiva Barrabás, transgressora i irreverent fins a l’extrem
de viure sota la constant amenaça de querelles i tancaments. Pel Barrabás van
passar periodistes com Antonio Franco, que signava com Antonio Bigatà,
perquè, com ell mateix ha reconegut, algú va aconsellar-li que no malgastés la
seva signatura en temes esportius si després volia tenir credibilitat escrivint
de coses més serioses. Antonio Franco va fer cas d’aquell suggeriment però
mai s’ha amagat de sentir-se periodista esportiu.

Pel Barrabás també van desfilar el desaparegut Álex Botines, els germans
Carlos i Emilio Pérez de Rozas, Martí Perarnau, Isabel Bosch, Albert Turró,
jo mateix i altres periodistes. Però l’ànima, el cervell, el cor i els pebrots de la
revista, tot a la vegada, ho era el dibuixat Ramon Tosas Ivà, un prodigi
d’humor càustic i, diguem-ho clarament, de mala llet. Molts el coneixereu més
per la seva obra posterior, portada al teatre, a la televisió i al cine, com Maki el
Navaja i Historias de la puta mili. El seu caràcter corrosiu, el concepte deplora-
ble que tenia dels directius com a corruptes, dels àrbitres com a venuts, dels
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futbolistes com aganduls i dels aficionats com a babaus, va permetre-li crear
uns estereotips que entroncaven amb la tradició de l’humor destripat i groller
de les revistes que es van fer a Catalunya durant la dictadura de Primo de Ri-
vera i fins la guerra. Al costat de l’Ivà hi havia uns altres dos dibuixants pun-
tals de la revista, l’humorista Òscar Nebreda, que a més es repartia amb l’Ivà
la tasca de fer els guions dels còmics, i Jordi Ginés Soteras, Gin, un formida-
ble caricaturista.

La línia del Barrabás va ser d’un barcelonisme encès, hipercrític i àcrata.
En certa manera, va donar les pautes que, més moderadament, ha fet seves
avui en dia tota la informació referida al Barça, ja sigui en premsa, ràdio o tele-
visió: en qüestió d’hores passa de ser el millor equip del món a ser un desastre,
les hipèrboles van i vénen a dojo i tan aviat tot és meravellós com s’ha de calar
foc a l’entitat.

El Barrabás era el germà esportiu del Papus, tots dos editats perAmaika,
una editorial que havia començat com a satèl·lit del Grup Godói que després
es va convertir en una estrella fugaç per incòmoda. El Papus, com és sabut, va
ser objecte d’un atemptat de l’extrema dreta a l’edifici dela plaça Castella, on
hi havia la seu compartida per totes dues revistes. La bomba va esclatar-li a
les mans al conserge de l’edifici, Juan Peñalver, que va morir a l’acte. El Juan
era un home entranyable, gran culé i que encarnava a les «Papunoveles» el
personatge de Carlos Arias Navarro, el president del govern espanyol a la
mort de Franco.

L’atomització de posicions que hi havia entre els periodistes esportius ca-
talans en aquesta època de transició era enorme. A més dels veterans, desenci-
sats, que veien com la seva posició als mitjans anava perdent presència, hi ha-
via entre els més joves els partidaris de Núñez i els que li eren contraris, enca-
ra que aquesta polarització s’ha mantingut respecte al Barça fins i tot després
que Núñez deixés l’escena. Però en aquella època hi havia també un nucli en-
cara molt important i de pes als mitjans, de periodistes decantats clarament
per l’Espanyol, partidaris deconcedir a aquest club un tracte idèntic que
l’ofert al Barça, en nom d’una pretesa però estrambòtica neutralitat.

Recordo que, en ocasió d’un derbi entre el Barça i l’Espanyol al Camp
Nou, el Barrabás va fer un llistat amb els periodistes que simpatitzaven amb
cada un dels equips, en dos requadrats que anomenava Prensa local i Prensa vi-
sitante. Cap periodista considerat del Barça va queixar-se però encanvi, van
posar el crit al cel i van titllar aquella informació de periodismo basura alguns
dels simpatitzants de l’Espanyol, renegant del seu club i declarant-se neu-
trals. Una neutralitat, que, per més que ens ho proposem, és impossible de
mantenir en el periodisme esportiu, una activitat tan passional que no es pot
deixar de prendre-hi partit.

La creixent politització de la societat també provocava fortes tensions,
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fins i tot a les mateixes redaccions, entre els partidaris de fer una informació
esportiva absolutament escèptica i despolititzada, que en definitiva volia dir
censurar de les pàgines esportives tot allò que no fos el joc de la bola, i que im-
plícitament suposava criticar i rebutjar la creixent utilització de l’esport, re-
flex de la nova situació política isocial del país.

L’any 1975, dos jugadors del Ràcing de Santander, Aitor Aguirre i Ser-
gio, van jugar un partit de lliga amb braçalets negres, en senyal de dol per
l’execució de presos d’ETA i del FRAP. En el Camp Nou, els crits «Barça,
Barça, Barça» van començar a barrejar-se amb els de «Visca el Barça i visca
Catalunya», «Volem l’Estatut», i «Llibertat, amnistia i Estatut d’autono-
mia», a la vegada que el nombre de banderes catalanes era cada vegada major.
Crits i fets semblants se sentien en els camps d’Euskadi a favor de l’amnistia,
«Presoak kalera», i de les llibertats nacionals. Especialment sonat va ser el
dia que al vell camp d’Atotxa van sortir els jugadors de l’Atlètic de Bilbao i de
la Real Societat portant una gran ikurriña, quan l’exhibició pública de la ban-
dera basca encara era prohibida. El tractament que la premsa esportiva dona-
va a aquests fets situava alguns mitjans i molts dels nostres companys en el
que aleshores en dèiem el búnquer esportiu, un grapat de carques residuals
que es resistien a admetre el curs de la història. Al punt oposat, altres destaca-
ven i magnificaven tot l’embolcall polític de qualsevol esdeveniment, per da-
munt del fet esportiu mateix. La veritat és que a tots plegats se’ns feia una
mica difícil trobar un equilibri i mesurar bé el que ens demanaven els lectors i
també el cos, i el que potser s’hauria hagut de fer d’una manera més professio-
nal i desapassionada.

La ràdio, tret de la influència de José María García, del qual parlarem per
acabar, seguia tenint la seva màxima audiència en les retransmissions de par-
tits, però encara quedava molt lluny la implantació massiva de les emissores
de freqüència modulada, i els programes informatius més seguits eren En
punta, a Ràdio Barcelona amb Àlex Botines, amb un estil fresc, dinàmic i crí-
tic; i el convencional Radio Gaceta de los Deportes, a Radio Nacional de España.

En aquella època, es revela ja com una futura estrella mediàtica Joaquim
Maria Puyal, amb les retransmissions en català dels partits del Barça, des del
1976. Puyal pràcticament es va veure obligat a crear un nou llenguatge i va
contribuir en aquest sentit a donar un impuls cultural i denormalizació al ca-
talà, amb l’aportació de termes nous i la recuperació d’altres antics i oblidats.

Pel que fa al llenguatge grandiloqüent, «farragós», militarista, masclista,
ampul·lós, amb què s’escrivien les cròniques i els articles d’esports durant el
franquisme, de mica en mica va anar transformant-se, perquè, com defensen al-
guns teòrics de la sociologia del llenguatge, aquest canvia d’acord amb els can-
vis polítics. El periodisme esportiu no en podia ser una excepció i avui han cai-
gut gairebé en desús termes que abans eren habituals, i els diré en castellà per la
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senzilla raó que era l’únic idioma en què s’escrivia i es parlava d’esports als mit-
jans de comunicació. Tots recordem haver llegit o escoltat expressions com
huestes, zaguero, calzón, camisola, zamarra, cancerbero, trencilla, obús, fusilar, reta-
guardia, bombardeo, defensa a ultranza, furia, dejarse la piel o partirse el pecho. S’ha
rebaixat una mica el grau de bel·licisme i l’agressivitat amb què s’escriu en les
cròniques, es mira que els adjectius siguin menys espaterrants i es busca un
llenguatge menys uniforme, més creatiu i ric en expressions metafòriques i en
sinònims, encara que ningú no està exempt de transgredir algunes normes en
la narració en directe d’un drama viu i força apassionant, d’imprevisible desen-
llaç com acostuma a ser un matx esportiu. Jo mateix, en llegir l’endemà una
crònica meva, escrita mentre s’està jugant el final d’un partit emocionant i que
en aquell moment ignoro com acabarà, em porto les mans al cap esfereït.

Durant el període que hem considerat la transició política, no existia enca-
ra TV3, que va prendre com a emblema el Barça i la sèrie Dallas i es va converti-
ren la televisió de consum preferida pels catalans. En el seu moment, Núñez va
aprofitar força bé la necessitat que TV3 tenia de convertir-se en la televisió
blaugrana per imposar determinades condicions en el tractament informatiu
del club. Després ja li van passar factura, a partir del moment en què per dirigir
la Corporació Catalana de Ràdio i Televisió, es va designar Joan Granados, a
qui Núñez havia acomiadat de mala manera com a secretari general del Barça.
Però la relació del Barça i TV3, una de les històries més turbulentes d’amor i
odi, ens agafa ja en una època posterior a la que aquí havíem d’explicar.

El que també va ser tempestuós va ser la relació del Barça amb Televisió
Espanyola a partir del moment que Núñez, com a vicepresident de la Federa-
ció Espanyola, va considerar intolerables les engrunes que cobraven els clubs
per fomentar el que ell anomenava «l’aficionat de saló menjador» i fer, per
tant, una competència directa als clubs. Aquella tibantor va fer que, durant
una temporada, la del 1981-82, no hi hagués futbol a la televisió. Tots els
clubs de futbol espanyols van sortir-ne beneficiats a la llarga, però Núñez va-
convertir-se en poc menys que l’enemic públic número u dels espanyols.

El principal portaveu d’aquesta campanya va ser José María García, el
primer gran radio predicador futbolístic d’Espanya, líder en tots els estudis
generals de mitjans, i d’audiència obligada durant un quart de segle. José Ma-
ría García, format a l’escola del diari Pueblo, a la vora d’Emilio Romero i com-
partint redacció i fama amb estrelles com Jesús Hermida i Alfredo Amestoy,
va crear un nou estil de fer informació esportiva i ha tingut una innegable in-
fluència en la seva generació i les posteriors. Primer a la SER (que va aprofitar
el seu boom per convertir-se en la primera cadena d’España), d’on va marxar
per un enfrontament continuat amb el ministre Pío Cabanillas pare. Després
a Antena 3, on va fer-se l’amo de la nitradiofònica, amb un llenguatge perso-
nalíssim, meitat seriós meitat caricaturesc, posant malnom a tots els perso-
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natges rellevants de l’esport, i aixecant grans o petits escàndols. Per José Ma-
ría García, l’esport a l’Estat español sempre ha estat en mans de «chorizos,
golfos, mangantes, abrazafarolas, chupópteros, lametraserillos, caducos y
trasnochados», mentre que els esportistes, generalment pagats a preu d’or,
eren uns pobres esclaus tiranitzats per directius incompetents.

Al marge que el seu estil i la seva locució ja fossin tot un espectacle que
molts han volgut copiar i imitar, en aquells anys de la Transició, José María
García va demostrar una gran habilitat per tenir l’audiència pendent d’es-
càndols que abans anunciava amb gran secretisme i creant un clima de forta
expectació. Després resultava que un equip infantil d’un poble de Zamora
s’havia trobat que no funcionava el calefactor dels vestidors. Però, després
d’hora i mitja de fer desfilar pels micròfons tot un seguit de pares, monitors,
l’encarregat del manteniment i la senyora de la neteja, acabava demanant
caps i reclamant un ministre que donés la cara. I de tot això ell en deia la «ben-
dita profesión del periodismo deportivo». Paraules que faig meves.
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AGUSTÍ PONS: Les empreses editores dels set diaris que l’any 1975 es publica-
ven a Barcelona van encetar els anys de la Transició política sense haver en-
carat cap dels tres grans canvis que havien de transformar radicalment el
funcionament del periodisme a tot el món. Em refereixo a la preponderància
dels mitjans audiovisuals, a la introducció de les noves tecnologies en els pro-
cessos de producció i a la concentració empresarial que ha convertit la majo-
ria de diaris en una divisió més d’imponents consorcis comunicacionals. Els
mitjans escrits, els diaris en concret, però també els setmanaris, eren, encara,
l’any 1975 –i ho seguirien sent durant uns quants anys– el nucli més sòlid i
més influent de la comunicació. És cert que el poder de la televisió no era ig-
norat per ningú, sobretot d’ençà que els especialistes havien dictaminat que el
debat entre Richard Nixon i John Kennedy havia estat decisiu perquè el sena-
dor per Massachusetts arribés a la presidència dels Estats Units. I el debat
–continuaven dient els entesos– l’havia guanyat Kennedy, no pas per allò que
havia dit sinó per la seguretat que havia mostrat en contrast amb la delatora
suor del seu contrincant. Mc Luhan afirmava que l’important era el mitjà, i
no el missatge, i tot i que els ressons de la polèmica havien arribat fins a aquí
–Nèstor Luján advertia dels perills de la sentència i Maria Aurèlia Capmany,
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més bel·ligerant, la trobava simplement reaccionària– els diaris i els setmana-
ris continuaven, com dèiem, tenint una influència considerable entre els líders
polítics i entre l’opinió pública. Tanmateix, no podem considerar una simple
casualitat que fos un antic director general de Televisió Espanyola, Adolfo
Suárez, qui arribés a president del govern i endegués definitivament la refor-
ma política de l’Estat. Adolfo Suárez, que va ser un dels primers polítics con-
temporanis espanyols a saber usar la televisió com a instrument de comunica-
ció immediata i decisiva.

A Barcelona, l’any 1975, es publicaven vuit diaris (La Vanguardia, Mundo
Diario, el Diario de Barcelona, El Correo Catalán, El Noticiero Universal i el
Tele/eXprés), a més dels dos del Movimiento (Solidaridad Nacional i La Pren-
sa). Tots feien servir la tipografia i el gravat al buit i cap no formava part
d’estructures empresarials superiors a la del mateix diari. Al cap de deu anys,
els set diaris menys un –La Vanguardia– havien desaparegut, dos dels quals,
els pertanyents a la cadena del Movimiento, perquè la ficció empresarial que
els feia possible havia resultat incompatible amb el sistema de llibertats de
què s’havia dotat el país i l’Estat; la resta, quatre, per la incapacitat per adap-
tar-se als tres grans reptes, ja esmentats, que la premsa escrita tenia plante-
jats en aquests moments.

La Transició política arriba, doncs, a les empreses periodístiques de Barce-
lona quan aquestes es troben en un moment de feblesa. Feblesa de fons estruc-
tural perquè, aparentment, rere El Correo Catalán hi havia un grup empresarial
prou important com per fer viable el diari; la capacitat de captar l’interès dels
lectors més joves i més progressistes per part de Mundo Diario i de Tele/eXprés
semblava prou evident i els altres dos diaris, El Noticiero Universal i el vell Bru-
si, apareixien prou arrelats a la societat barcelonina com perquè la seva desapa-
rició semblés impossible. Però, en canvi, aquests quatre diaris van acabar per
enfonsar-se després d’un conjunt de peripècies empresarials que no sé fins a
quin punt són exponent de la fragilitat i, a la vegada, de la complexitat de la
Transició. Una Transició que feia possible empresaris com Sebastià Auger,
amb una mà parada a l’Opus Dei i l’altra al Partit Comunista, o l’aparició, en
aquest ambient de crisi, d’un diari finançat per subscripció popular com va ser
el diari Avui, que va sortir menys de sis mesos després de la mort del dictador.

La meva no va ser l’experiència d’un empresari sinó la de redactor, primer,
d’El Noticiero Universal i, després, de l’Avui. Però de lluny estant fa la impressió
que els empresaris no tenien una estratègia clara de com enfocar la Transició.
Els diaris havien parlat molt del que passaria després que s’acomplís el hecho
biológico però, en realitat, no s’havien preparat gaire. Els empresaris de la
premsa de Barcelona, com els de la resta d’Espanya, s’havien emmotllat amb
més o menys entusiasme a l’estructura franquista, i els pocs que no ho havien
fet –o que no ho havien fet del tot– havien conegut les represàlies previstes en
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la Llei de premsa: multes, segrestaments i suspensions. Aquest va ser el cas del
diari Madrid, de les revistes Destino i Sábado Gráfico i de moltes de les poques
publicacions que apareixien en llengua catalana, com ara Presència. És clar que
els empresaris de premsa tampoc sabien gaire on mirar. Perquè a mesura que
anem coneixent el dia a dia de la Transició política anem sabent que hi va haver
més intuïció que planificació de les mesures que es van prendre. Algú hauria
cregut possible la tornada de Josep Tarradellas com a president de la Generali-
tat de Catalunya? O el reconeixement del Partit Comunista? Suárez improvi-
sava i la majoria de polítics improvisaven a partir, però, d’un consens implícit:
calia esborrar la divisió provinent de la Guerra Civil, calia construir una Espa-
nya on hi cabés tothom, calia dotar el país, i l’Estat, de les estructures democrà-
tiques pròpies d’un país de l’Europa Occidental.

No és gens estrany, doncs, que els periodistes afiliats, simpatitzants o
còmplices, del Grup Democràtic de Periodistes acabessin tenint un pes espe-
cífic dins les redaccions dels diaris de Barcelona –naturalment, amb excepció
dels del Movimiento–. Ells eren els únics que podien fer d’enllaç entre les for-
ces polítiques fins aleshores clandestines que estaven emergint a la superfície
i els directors i, fins i tot, els empresaris de premsa. En una de les taules rodo-
nes celebrades en una convocatòria anterior d’aquest mateix curs, vaig plan-
tejar que el pes que els membres del Grup Democràtic de Periodistes van te-
nir en el moment de la Transició en els diaris de Barcelona no va quedar re-
flectit, posteriorment, en els llocs de comandament d’aquests mateixos diaris.

Qui, sinó aquests periodistes, eren els qui informaven els directors de la
importància de la caiguda dels 113 o de la necessitat de subratllar aquella o
aquella altra informació que afectava temes fins aleshores prohibits? Els di-
rectors, els empresaris, es valien d’aquests periodistes; no només per informar
amb més o menys extensió de temes concrets sinó per saber per on bufaven
els vents i per on calia fer navegar el diari. El mateix es pot dir dels polítics
clandestins que aleshores començaven a exercir públicament. Quantes truca-
des d’aquests polítics no havien rebut els periodistes democràtics dels diaris;
trucades per intentar colar una informació però, també, per assabentar-se
dels aires que bufaven pels estaments oficials del règim o, simplement, per in-
tercanviar opinions. Aquests polítics van ser els capdavanters de la reforma i,
finalment, van aconseguir manar. Els periodistes que més s’havien com-
promès amb el Grup Democràtic van acabar, però, deixats de banda tant pels
empresaris com pels nous polítics democràtics. Potser havien assumit un pa-
per que no els pertocava. Potser havien influït massa en les respectives em-
preses i els empresaris, un cop passats els moments més crítics de la Transi-
ció, van tornar a agafar les brides i no van voler ningú al seu costat que els po-
gués condicionar. O potser simplement aquests periodistes van quedar engo-
lits per la tremenda crisi dels anys vuitanta, la que va fer plegar quatre diaris, i
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van abandonar la professió o en van tenir prou a poder sobreviure en llocs
professionals de no gaire relleu.

És a dir, que el paper dels empresaris de premsa en el moment de la Transi-
ció política espanyola s’hauria d’analitzar amb relació al paper que els altres ac-
tors dels diaris van jugar. No crec que tot això s’hagi estudiat d’una forma rigo-
rosa. Vull dir sense apriorismes, o més enllà de l’objectiu secret d’aconseguir
una revenja o un rescabalament. Som una professió que, per no tenir, no tenim
ni editat cap recull d’articles del periodista, del periodista de redacció, més com-
plet i més brillant que ha existit en el nostre àmbit professional, i que no és altre
que Gaziel. El nostre Col·legi Professional ha dirigit una col·lecció de treballs
de recerca sobre diaris i publicacions ja desaparegudes que sembla tenir més
l’objectiu de presentar una llista de bons i dolents i d’ajustar comptes que no
pas d’explicar de forma coherent què han significat aquells diaris. De la Transi-
ció política espanyola amb relació a la nostra professió encara sabem ben poca
cosa. I no em refereixo tant a quantitat d’informació, que n’hi ha, com a línies
d’investigació o hipòtesis que permetin entendre el paper de les empreses, si és
que en la seva actuació hi va haver algun mínim denominador comú.

La vaga contra la Guerra de l’Iraq va impedir la celebració de la taula ro-
dona sobre les empreses periodístiques dins del cinquè curs Memòria de la
Transició a Espanya i a Catalunya. Aquesta taula rodona l’havia de moderar jo i
havia de comptar amb representants de les empreses editores de l’Avui, El Co-
rreo Catalán, Mundo Diario i La Vanguardia. A la presentació, jo hauria dit el
que he exposat en aquestes ratlles. Però, sens dubte, la part més interessant
de la vetllada, aquella que em va fer acceptar la invitació a moderar la taula ro-
dona, hauria estat la que haguessin aportat la resta de participants.

JORDI MALUQUER: Premsa Catalana, S.A. - diari «Avui»

Sé que si em refereixo a Premsa Catalana S.A., editora del diari Avui, en el
marc de la transició espanyola, ho faré a un cas atípic que no es pot entendre
sense els seus precedents. També sé que aquesta aportació meva és veritable-
ment una novetat, ja que no ha estat mai articulada amb tota la petita història
i les dades que puc aportar.

Aquesta empresa s’escapa del marc en què estava ubicada la major part
de publicacions periòdiques que eren editades per empreses més o menys
rendibles, les quals s’havien adaptat a les condicions del franquisme per
poder subsistir i editar-se. Era una empresa de caire voluntarista que tenia
com a motivació de fons la de ser una eina que contribuís a la difusió i a la
consolidació de la llengua catalana i també dels valors que aquesta postura
suposava.
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1. La situació

El país disposava d’una revista mensual consolidada, Serra d’Or, a través
del terreny ambigu que el concordat amb el Vaticà atorgava a les publicacions
d’Església. Un cop posada en vigor la Ley de Prensa, que va auspiciar Manuel
Fraga en la seva etapa al front del Ministerio de la Información, havia sortit
també un setmanari, Tele-Estel, que era propietat d’un empresari amb bones
relacions amb el règim, el Sr. J. Castell-Lastortras, i funcionava amb un per-
mís a precari –o sigui, un registre provisional com a empresa periodística–
per a 6 mesos. Tele-Estel no era una revista elaborada per un cos de redacció
amb col·laboracions exteriors sinó que era un recull setmanal d’articles amb
una petita part de producció pròpia.

2. La reacció

Va ser davant d’aquest panorama que va néixer Premsa Catalana S.A.,
que, amb el propòsit d’anar fent avançar l’ús escrit del català, va projectar
l’edició d’un setmanari del model més estès en els països demòcrates, del tipus
L’Express, Time, o algun model similar que es publicava a l’estat espanyol,
com la revista Mundo, o el que després representaria Cambio 16.

Vam decidir creure’ns la Ley de Prensa de 18-03-1966 que, en teoria, esta-
blia que les empreses periodístiques havien de reunir una sèrie de condicions
i, si les complien, serien inscrites en un registre. Acomplert aquest tràmit, po-
dien iniciar la publicació dels diaris o revistes proposats sense cap teòric en-
trebanc. Però, malgrat que aquesta iniciativa es va començar a moure així que
la Ley de Prensa va ser promulgada, la societat no es va constituir fins l’any
1967. Qui subscriu aquest article n’era el primer conseller delegat, la presidia
l’advocat Joaquim Maluquer i Sostres, i n’era el secretari Francesc Ubach i
Miravitlles. Comptàvem amb la participació per al projecte d’Edmon Vallès i
com a director, –calia tenir aleshores el títol oficial de periodista– amb un
company seu a la revista Historia y Vida, Antonio Padilla Bolívar. Es van fer
tots els tràmits i només vam obtenir la callada per resposta. Tant és així que,
després d’anar-ho sol·licitant telefònicament de manera infructuosa, vam
veure que es nomenava un nou director general de premsa del Ministerio de
Información. Dos dies després de la seva presa de possessió, vaig anar-lo a
veure amb l’argument que havíem creat una societat, que hi teníem unes ex-
pectatives de dedicació i uns diners entretinguts, i li vaig demanar, per tant,
que diguessin d’una vegada si ens inscrivien o no al Registre d’Empreses
Periodístiques. Ho va trobar tan lògic que em va prometre una resposta abans
d’una setmana. Resposta que no va arribar.
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3. El segon intent

Com a previsió havia registrat al meu nom, a més de la capçalera Avui i les
capçaleres Temps i l’Instant, i ho havia intentat amb L’Observador. Em vaig
trobar que aquesta darrera la tenia l’empresa editora de Destino. Vaig anar a
veure el seu gerent i propietari, Josep Vergés, el qual, en conèixer el nostre
projecte, s’hi va entusiasmar. Hi va creure de seguida, amb la condició que jo
hi garantís una dedicació substancial. Així ho vaig fer. Va presentar la pape-
rassa corresponent i, en no tenir notícies, es va desplaçar a Madrid al cap
d’uns mesos per interessar-se per l’estat de la qüestió. Es veu que el volien fer
entrar en una mena de tracte: que si afluixava l’esperit crític de Destino, que
en aquell moment tenia molt d’èxit, li inscriurien L’Observador. Vergés no va
acceptar i ens va dir que ens donava llibertat per seguir intentant-ho per una
altra banda.

4. Tercer intent

En veure que no hi havia manera de treure l’entrellat de les raons per acon-
seguir el registre, vam pensar que, si en el consell d’administració no figuraven
persones de més pes, no obtindríem mai resposta, i el mateix nucli que havia
promogut Premsa Catalana va decidir crear una nova societat que, constituïda
el 12-12-1970, es va dir Catalana de Publicacions S.A. i va estar presidida per
l’aleshores president de la Cambra d’Indústria, Andreu Ribera Rovira, i forma-
da per Pau Riera Sala –aleshores president d’Òmnium Cultural–, Josep Riba
Ortínez, president de l’organització de cotoners Secea, Joaquim Maluquer, un
servidor i l’advocat Joaquim Forn i Costa, que n’era el secretari. Cal dir que,
malgrat la bona acollida que tenien sempre les nostres propostes, concretar to-
tes aquestes societats va requerir molt de temps i molts esforços.

Ribera Rovira va aconseguir parlar amb el que fou nou ministre d’In-
formació, Alfredo Sánchez Bella, que el va acollir molt bé. En l’ínterim, Cas-
tell-Lastortras ens va oferir Tele-Estel amb l’argument temptador que era un
setmanari que ja sortia i que, per tant, no havíem d’inscriure res. Sánchez Be-
lla ens va dir que, com que Tele-Estel no tenia la inscripció definitiva, no tenia
cap garantia. Més valia, doncs, que no paguéssim un duro i que ja ens inscriu-
ria la nova societat. En passar uns mesos sense obtenir resposta, l’Andreu Ri-
bera va aconseguir parlar novament amb el ministre i aquest li va confiar que
la salut del «Jefe del Estado» era molt delicada i amb mal pronòstic, que ens
trobàvem com «dins d’un quiròfan i en aquests moments no hi podia entrar
cap element estrany». Davant d’aquesta decepció, Catalana de Publicacions
va deixar en estat latent el seu projecte.
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5. De revista a diari

Sumit en un cert desànim, em vaig trobar amb Josep Espar, present en to-
tes les iniciatives, excepte la darrera, i gran expert en tirar endavant diverses
actuacions cíviques i nacionalistes. L’Espar s’ho tenia molt rumiat i em va dir:
«No hem tingut èxit per poc ambiciosos. No hem de demanar un setmanari
sinó un diari, i no el pot demanar un grup de persones sinó tot un poble. Hem
d’aconseguir primer cinquanta mil subscriptors i aleshores a veure qui és el
maco que ens diu que no». I a posar fil a l’agulla. Vam buscar de seguida una
personalitat que volgués presidir la nova etapa i ens vam adreçar primer al
degà del Col·legi d’Advocats, Ignasi de Gispert, que havia mantingut en
aquells temps unes preses de posició molt clares per a la llibertat en general i
per a la recuperació lingüística en particular. Gispert declinà el compromís i
va ser aleshores quan es va connectar amb Ramon Fuster i Rabés, degà del
Col·legi de Doctors i Llicenciats, i d’una trajectòria catalanista impecable. Va
acceptar i no va ser un president honorari sinó que, mentre va poder –va patir
el darrer any de la seva vida un tumor cerebral–, va ésser un element molt ac-
tiu. Així, el 1973, es va constituir un nou Consell d’Administració de Premsa
Catalana S.A. amb Enric Cirici de sotspresident, Josep Espar de conseller
delegat, i Josep Maria Puig Salellas de secretari. Com a vocals hi figuraven, a
més de l’autor d’aquest escrit, Joan Amorós, Albert Conejos, Josep Tomàs,
Josep Lluís Virós, Jaume Vilalta (actual president del Consell) i Miquel
Esquirol.

Va començar una labor atípica per constituir un diari. Vam començar a
vendre comptes de participació en la societat i subscripcions per al primer any
de sortida del diari. L’objectiu, com hem dit, era aconseguir cent milions de
pessetes i cinquanta mil subscriptors. Un fet va interrompre la campanya: la
mort del general Franco el 20 de novembre de 1975 i l’establiment d’un go-
vern de transició cap a la democràcia. Havíem recaptat noranta milions de
pessetes i assolit la xifra de trenta-tres mil subscriptors. Se’ns va fer saber
que, ara sí, s’acolliria bé la inscripció al Registre d’Empreses Periodístiques,
en una actuació brindada per Carles Sentís–aleshores director general de
Coordinación Informativa–al director que figurava en la petició de registre,
Josep Maria Cadena, que així com l’actual director de la Revista Musical Cata-
lana, Jaume Comellas i Colldeforns, eren els que havien ofert el seu carnet ofi-
cial de periodista perquè poguéssim complir les exigències de la Ley de Prensa
i iniciar les gestions.

Entre cap d’any i reis del 1976 es va realitzar la inscripció i Premsa Cata-
lana va engegar un pla d’emergència per poder fer arribar el diari als quioscs
el 23 d’abril d’aquell mateix any. Es va prendre aquesta decisió precipitada
perquè no cal oblidar que el govern espanyol era presidit per Carlos Arias Na-
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varro, fet que no era cap garantia que en el moment menys pensat poguessin
tirar-se enrere o canviar de criteri. Ja des del moment de promoció, s’havia es-
collit entre els noms disponibles el d’Avui, que també era el del primer projec-
te de setmanari ja explicat. Calia tenir, doncs, el diari al carrer al més aviat
possible per tal de crear una presència irreversible.

El primer pas va ser nomenar qui subscriu conseller delegat d’Edició –en
Josep Espar seguia com a Conseller Delegat de Promoció–, amb l’encàrrec
que el diari fos al carrer en poc menys de tres mesos. El Consell d’Admi-
nistració va decidir oferir el càrrec de director del diari a Manuel Ibàñez
Escofet, que havia liderat un projecte anterior, El Matí, en època i amb el su-
port explícit de l’alcalde Porcioles que no va arribar a bon fi. Ibáñez ens va dir
que ja era gran, que havia estat ficat en prou batalles ideològiques i que havia
aconseguit una estabilitat dintre del grup Vanguardia que no volia arriscar.
Ens va recomanar els noms de Josep Faulí i Joan Anton Benach com a possi-
bles directors, fent-nos avinent que tant Josep M. Casassús com Josep M. Ca-
dena podien ser també bons directors. El Consell es va decantar per Josep
Faulí, que va acceptar formar equip amb Josep M. Cadena com a sotsdirector.
Es van buscar persones amb una certa experiència per ocupar els llocs clau del
diari, com el d’administrador, confiat a Miquel Ribalta, provinent del Diari de
Barcelona; la distribució es va confiar a Eduard Muntané i la publicitat a Josep
M. Otero, sota la direcció d’un conseller, Jaume Vilalta.

L’única rotativa existent que podia absorbir un diari nou era la
d’Editorial Mencheta S.A., que publicava un diari de migdia-tarda com El No-
ticiero Universal, i amb ella es va iniciar l’edició del diari avui tal com s’havia
proposat.

6. Inici problemàtic

Tots els problemes que va tenir el diari en la seva arrencada van provenir
de la precipitació de la posada en marxa. No hi va haver temps de tenir una ro-
tativa pròpia que garantís una independència real pel que fa als horaris
d’impressió i a l’hora límit de tancament. Una certa inadequació entre el mo-
del de compaginació proposat pel director periodístic i la qualitat d’impressió
feia que l’Avui sortís pitjor imprès que El Noticiero, fet amb la mateixa rotati-
va. El reclutament precipitat de la redacció–només cinc o sis redactors escri-
vien prou bé com per no necessitar una correcció posterior–i el fet que en els
darrers quinze dies es rebés el 90 % de les butlletes de subscripció van crear
unes dificultats insalvables. En la història coneguda cap diari havia nascut
amb les subscripcions ja compromeses. Sortia un diari i, a poc a poc, s’anaven
subscrivint els lectors interessats. Començar, per exemple, amb quinze mil
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subscriptors a Barcelona capital, topava amb el fet que l’empresa distribuïdo-
ra a Barcelona i que repartia la majoria de diaris, només podia digerir cin-
quanta altes diàries.

Dues amargues constatacions van fer que no es pogués enllestir cap es-
tratègia alternativa fins ja un temps després de l’inici de la publicació del dia-
ri: l’una, la nul·la efectivitat del servei de Correus, que només admetia els dia-
ris ordenats per rutes canviants i que obligava a contractar un empleat de cor-
reus per confegir-les i així i tot, en certs indrets saturats –Cornellà, Lleida,
Manresa– no repartia eficientment. L’altra, l’estructura radial espanyola, que
perjudicava el conjunt de la premsa barcelonina, sense possibilitats reals
d’arribar competitivament a capitals com Mallorca i València, on el primer
transport aeri arribava una hora més tard que el provinent de Madrid. La
premsa de la capital espanyola arribava per tant a primera hora als quioscs,
mentre que la catalana era repartida al migdia. Aquest fet invalidava en part
l’estructura informativa del diari -que començava per Catalunya, Països Cata-
lans, Estat espanyol, Europa i Món-, aleshores diferenciada de la provinciana
estructura -justificada durant la dictadura perquè es podia parlar poc dels as-
pectes conflictius a Espanya- que creu que el més important o de més interès
per al lector comença a l’estranger.

L’Avui es va anar reestructurant a poc a poc i això, davant la transició po-
lítica que havia de donar lloc al primer govern democràtic d’Adolfo Suárez, va
fer que la tardor del 1976 assumís el lloc de conseller delegat Enric Cirici, i
que pel maig de 1977, just abans de les eleccions, la direcció del diari fos con-
fiada a l’autor d’aquest article, que la va ostentar fins el juliol de 1982. L’Avui
va necessitar més capital que el fundacional –va ser el primer diari informatit-
zat de l’Estat–, que va provenir, en la seva major part, de persones i/o empre-
ses afins al nacionalisme, i va cooptar, primer el 1978 com a sotspresident –el
president era llavors Xavier Renau– i el 1979 com a president, Antoni Subirà
i Claus, futur conseller del Govern català i aleshores ja persona de pes dintre
de Convergència Democràtica de Catalunya. Va ser molt respectuós, ho puc
certificar, fins que vaig cessar, amb la independència de criteri del director,
preocupat, això sí, per aconseguir una major difusió del diari, que en el capgi-
rament de model produït el 1982 i els posteriors no es va assolir.

Aleshores el sostre de vendes del diari s’establia entre els 70 i 80 mil lec-
tors que el compraven quan hi havia un esdeveniment important o algun su-
plement en color, i la mitjana diària, molt contrastada, d’uns quaranta-cinc
mil compradors. Més tard, es va començar a calcular que la seva incidència
com a diari familiar–molts subscriptors–o present a llocs públics com bars,
barberies, o ajuntaments, permetia multiplicar per quatre el nombre estimat
de lectors.
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JAUME SERRATS I OLLÉ: La demolidora aventura del Grup Mundo

D’entrada, agraeixo la confiança que el Centre d’Estudis Històrics Inter-
nacionals de la Universitat de Barcelona em demostra en demanar-me que
participi en aquesta taula rodona sobre les empreses periodístiques.

Intentaré no decebre’ls. Però puc dir també d’entrada que durant el meu més
o menys llarg currículum en la professió periodística, han estat més de 25 anys,
he trobat sovint oportunitats per aplicar nous mètodes en l’organització del tre-
ball dels periodistes o en el disseny dels models de l’oferta informativa, però molt
poques pel que fa a la gestió d’una empresa periodística i de ben segur que no en
vaig trobar cap durant l’accidentat periple per l’anomenat Grup Mundo.

Segur que als qui recorden o fins i tot van viure aquella demolidora aven-
tura no els estranyaran unes manifestacions del «número dos» del Grup, Ja-
vier de Quintana, quan deia: «No vaig saber mai quines eren les fonts de fi-
nançament de Sebastià Auger. Sé que hi va abocar els seus diners i els dels so-
gres, aproximadament uns mil milions de pessetes».1 Si el secret afectava fins
i tot la «mà dreta» d’Auger podran entendre que lluny ens trobàvem de conèi-
xer els racons de la gestió empresarial els qui només teníem allà la responsa-
bilitat periodística.

Aquesta hauria estat una bona ocasió per tenir, al cap de vint-i-tres
anys, l’oportunitat que el fundador del Grup, i en definitiva el seu únic pro-
pietari, ens ho expliqués amb el detall mai conegut, però malauradament,
com saben, Sebastià Auger fa un any que ens va deixar. Una mort inespera-
da, massa d’hora, i que va sorprendre i ens va colpir tots, fins i tot, n’estic
segur, als qui varen sortir més perjudicats de la demolidora aventura. Per-
què Auger no va pertànyer a la maleïda estirp dels especuladors que
s’apropen a la premsa, avui hi afegiríem també els mitjans audiovisuals,
per aprofitar-se’n, que n’hi va haver aleshores i continua havent-n’hi. Ell
no, ell en va sortir molt mal parat, de la demolidora aventura: arruïnat, fu-
gitiu de la justícia i empaitat pels seus periodistes. Però, això sí, Auger no
va poder atribuir mai el fracàs a decisions foranes. Ell va decidir sempre el
que va voler, si bé condicionat i molt per l’entorn professional i polític del
moment, però es prenien les decisions que ell imposava. Mai no va escoltar
de manera suficient el seu més immediat nucli de col·laboradors. Aquests
col·laboradors només teníem, davant moltes de les seves tossuderies,
l’opció de marxar; alguns ho vam decidir segurament massa tard. Auger
va ser, en paraules d’Antonio Franco, avui director d’El Periódico, mani-
festades l’any 1984, «un home extraordinàriament valent, que ha fet molt
de mal per la seva manca de mesura i contenció. Estava al peu del canó, i en
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aquest sentit em mereix un respecte, però era un empresari dolent de
premsa».2

Hi estem d’acord? Aportaré la meva experiència al llarg d’aquesta inter-
venció.

Anem, doncs, al principi.

1. El primer joc malabar d’alt risc

Treballava al diari Tele/eXprés com a redactor en cap, on vaig entrar de la
mà del seu director, Manuel Ibañez Escofet, amb el qual jo havia començat de
redactor a El Correo Catalán, quan Auger va requerir els meus serveis.

M’explicà que tenia al cap la constitució d’un gran grup de premsa que, si
bé aleshores estava alentit, perquè el govern no li donava autorització per
crear un nou diari, intentava eludir l’entrebanc franquista amb el fet consu-
mat de comprar Diario Femenino per transformar-lo immediatament en un
producte d’informació general sota la capçalera de Mundo Diario. Un primer
joc malabar d’alt risc que aniria repetint al llarg de la demolidora aventura del
Grup.

En aquest cas, la transformació va haver d’esperar gairebé dos anys, fins a
l’etapa aperturista de Pío Cabanillas. Mentrestant, es publicava un híbrid ti-
tulat DF, inicials que permetien encapçalar millor un producte que volia ser
generalista que no les limitadores paraules de Diario Femenino. Van ser els
gairebé dos anys en què jo vaig haver de resignar-me a col·laborar transitò-
riament com a gerent del setmanari Mundo, ja que la meva condició per incor-
porar-me exclusivament al Grup era fer-ho com a sotsdirector del nou diari
quan fos totalment batejat com un producte d’informació general. Així vaig
continuar mantenint lligams amb la redacció de Tele/eXprés, gràcies a la ge-
nerositat del mestre Ibáñez Escofet.

Vivíem els anys 70, quan als joves periodistes ens esperava una aventura
professional apassionant, perquè suposàvem que la desitjada democratització
de la vida política del país influiria positivament en els continguts dels mit-
jans de comunicació. Començàvem a ser protagonistes, com canta Raimon,
«d’un temps que ja és un poc nostre, d’un país que ja anem fent».3

El 1974 em vaig incorporar al nou Mundo Diario. Si revisem a l’he-
meroteca els seus exemplars immediatament anteriors i posteriors al canvi de
nom no es visualitzen de manera nítida dos diaris diferents. El contingut del
dia abans no era massa diferent al del primer exemplar de la nova capçalera,
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però davant certes argumentacions de col·legues, sovint filles de l’enveja, que
han volgut fer creure que aquest diari era el resultat d’una contínua improvi-
sació, cal insistir que el nou Mundo Diario va ser un producte perfectament
pensat en les seves línies bàsiques. És cert que patia d’una certa inexperiència
en la redacció; però tenia, per contra, el gran avantatge que el gruix del seu
cos periodístic no heretava ni costums, ni tics, ni influències negatives de
l’Ancien Régime.

Calia fer un diari que donés veu als qui fins aleshores havien estat con-
demnats al silenci. I he de confirmar que Auger m’ho va admetre, ho va assu-
mir seriosament i el diari no va tenir les limitacions de la premsa veïna. Altra
cosa és si l’empresari va posar suficients vímets per fer el cistell que calia.
Això és evident que no.

Mundo Diario naixia per superar l’anomenada síndrome de la plaça de Cata-
lunya que patia la premsa dretana de Barcelona, preocupada per enfocar no-
més una determinada realitat i amagar en canvi la seva rica pluralitat.

2. Un senzill trípode informatiu per a «Mundo Diario»

Per aconseguir aquest objectiu es va dissenyar principalment una opera-
ció sustentada en un senzill trípode informatiu: els barris, el món laboral i la
universitat. Tres sectors que mereixien una especial atenció, perquè eren els
centres on s’estaven cuinant els missatges del futur. D’allí de ben segur sorti-
rien nous dirigents per a un país, que tothom tenia clar que s’havia de canviar,
encara que molts o no sabien cap on o ja s’havien acostumat massa a la resig-
nació com per generar excessives idees. Era raonable que, malgrat les pres-
sions sovint criminals de l’agonitzant franquisme, es treballés per disposar de
plataformes on acollir la pluralitat. I així, de manera volguda, es va estructu-
rar una redacció, necessàriament jove, i per tant inexperta, però amb una
enorme voluntat d’aprendre l’ofici i sobretot amb una clara consciència de su-
rar en el bell mig de l’onada del canvi social. Per això, per exemple, molts dels
corresponsals de comarques que varen treballar per a Mundo Diario van ser
després, una vegada dedicats de ple a la vida política, alcaldes i regidors dels
seus municipis; per això, sovint en cada incorporació es valorava en el candi-
dat, a més de l’esperada competència professional, la seva demostrada capaci-
tat per generar confiança entre els grups que es movien fora de la legalitat vi-
gent. Calia ajudar a fer present la clandestinitat. El problema seria trobar
l’estil de redacció a cada notícia que permetés continuar sortint al carrer l’en-
demà. Aquest era també un joc malabar de risc que més d’una vegada va aca-
bar en processos i detencions. Començava a plantejar-se el trilema entre re-
forma, ruptura i ruptura pactada i els mitjans de comunicació estaven cridats,
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uns més que altres, a jugar un paper decisiu en la, per fi, inevitable transició
política.

És sabut que a les darreries del franquisme no eren pocs els periodistes
que s’havien compromès a lluitar pel retorn de la democràcia i per la dignifi-
cació de la professió. Una primera empenta s’havia donat a mitjan anys 60,
concretament un dissabte d’abril de 1966, quan un grup molt reduït de perio-
distes, prop de 10, van constituir formalment una estructura clandestina que
amb el temps desembocaria en l’anomenat Grup Democràtic de Periodistes:
«Era una organització unitària antifranquista, que aplegava professionals de
totes les ideologies, disposats a lluitar per les llibertats de Catalunya, pels
drets professionals i per la dignitat laboral i social de l’ofici de periodista. Una
organització com no n’hi va haver cap d’igual, ni semblant, a la resta d’Es-
panya, i que va convertir Catalunya en la capdavantera de la democratització
del periodisme».4 A la mort del dictador, va arribar a comptar amb més d’un
centenar de membres, alguns dels quals ocupaven ja llocs de responsabilitat
dins l’antiga Associació de la Premsa i als principals diaris de Barcelona.

3. L’immobilisme de la patronal i la lluita dels professionals

Els anys 70 seguien sent temps d’anormalitat informativa, amb pressions
i repressions, però a la vegada s’endevinava que, si més no per raons biològi-
ques, la situació canviaria. I calia contribuir-hi. No obstant això, cal advertir,
sobretot als qui no han viscut l’època, que aquell era un periodisme forçat,
adaptat a les circumstàncies, i en cap cas exportable a situacions de normali-
tat. En el fons, l’antifranquisme demanava als diaris més del que els pertoca-
va. Reclamava que preparessin el camí cap a la democràcia, contribució que
després se’ls ha agraït en més d’una ocasió. Però els propietaris dels diaris no
sempre, més aviat gairebé mai, gaudien de la mateixa sensibilitat que els pe-
riodistes. La lluita no era únicament contra el poder, perquè aquest poder so-
vint tenia immillorables aliats en la jerarquia empresarial. Això va comportar
tensions, marginacions, acomiadaments, detencions, judicis i empresona-
ments. Hi havia un evident conflicte entre l’actitud immobilista de la patronal
i el tarannà combatiu dels professionals. Mundo Diario, en aquest sentit, va
suposar una escletxa, fet que tothom li ha reconegut fins i tot els que l’han
qualificat de producte poc elaborat.

Com escrivia el periodista Josep Maria Casasús: «En aquestes etapes his-
tòriques i sobretot quan es tracta de passar d’una dictadura a una democràcia,
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la premsa esdevé una valuosa eina de lluita. Entre molts periodistes domina
més la militància que el neguit pel progrés professional. Hom cerca més
l’eficàcia política que el treball ben fet. En darrer terme, la censura, les lleis re-
pressives i la manca de llibertat d’expressió justifiquen que la informació ser-
vida sigui tècnicament deficient».5

Segurament, Mundo Diario no era un producte ben acabat, però va ser un
diari rigorós. Contrastava totes les informacions i oferia una visió plural,
molt més que la premsa que es resignava a reproduir declaracions o a limi-
tar-se als materials d’agència. A Mundo Diario es treballaven les fonts
d’informació i es va saber treure el millor profit professional a un jove col·lec-
tiu de periodistes, que mostrava entusiasme i l’orgull i el convenciment que
tots estàvem contribuint al redreçament del país des de l’eina que teníem: una
informació transparent i plural.

Amb aquest model de diari es van obrir nous mercats de lectors, es va
arribar a successives edicions superiors als 70.000 exemplars i, en definiti-
va, es va aconseguir la primera obligació d’un mitjà d’informació: augmen-
tar la seva influència social connectant amb els lectors. Una efectiva com-
plicitat, socialment molt més eficaç que la d’altres productes als quals no-
més els preocupava una elaboració formal més exquisida. Tampoc cap al-
tre diari no va gosar publicar per primera vegada des de la Guerra Civil
una pàgina diària en català que no respongués a plantejaments merament
folklòrics.

4. El «greu error Auger»

Naturalment, la connivència de l’empresari Auger en aquest model
només podia causar-li problemes amb les estructures del postfranquisme i
en especial amb els dirigents de la UCD. Pensar altra cosa pecaria de la
més pura ingenuïtat. I això l’honora i l’hauria de fer mereixedor de reco-
neixement i recordatori i no del silenci, només dèbilment trencat en els
comptats articles amb motiu de la seva mort. I és que avui decideixen, en
molts mitjans de comunicació, aquells periodistes que van patir la demoli-
dora aventura.

Però el «greu error Auger», al meu entendre, va ser no avaluar de
manera responsable la seva pròpia capacitat per fer front a les inevitables
escomeses del poder. No va ser mai conscient de les seves limitacions. Pit-
jor encara, va pensar que seria capaç de guanyar la batalla si obria nous
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fronts i s’encaparrava en decisions que el que van donar-li va ser un cons-
tant i progressiu augment de la seva fragilitat. Va ser un continu no ado-
nar-se’n, malgrat l’opinió unànime en contra dels seus principals col·labo-
radors.

El fet és que, paral·lelament a les negatives conseqüències de la trajec-
tòria editorial de Mundo Diario, que malgrat tot era un producte que funcio-
nava i augurava beneficis, al Grup se li estava creant un extraordinari i angoi-
xant problema de creixement.

Fent un altre joc malabar d’alt risc, Auger havia construït al barri de Les
Corts, en uns terrenys urbanísticament inadequats, la seu social de tot el seu
complex empresarial: 17.000 metres quadrats de planta baixa, sis pisos i un
monumental soterrani on va situar dues rotatives, introduïdes subreptícia-
ment un diumenge a la tarda per evitar les irades queixes dels veïns que por-
taven mesos mobilitzant-se per impedir que al peu dels seus habitatges
s’instal·lessin uns enormes tallers d’impressió. El fet consumat i la tossuderia
tornaven a ser les constants de la manera d’actuar.

És evident que el Grup necessitava tallers propis per dur amb responsa-
bilitat la seva expansió, però Auger va preveure un equipament que supera-
va amb escreix les necessitats presents i futures, de manera que calia trobar
llogaters que ajudessin a comercialitzar les plantes. No en va trobar cap. Va
ser la primera evidència que l’empresari Auger no rebria cap col·laboració
de part dels seus col·legues d’ofici. Al contrari, el sector que de sempre esta-
va funcionant des de l’autosuficiència, sense voler saber mai res de serveis
mancomunats, mantenia a més que l’augment de lectors d’un diari acostuma
a restar lectors als altres. Auger es queixava així: «La insolidaritat de la
burgesia catalana és molt gran, és una insolidaritat més acusada que a la res-
ta d’Espanya. La insolidaritat prové del fet que molts tenen por que tu facis
coses, perquè així es demostrarà que ells són incapaços de fer-les».6 La si-
tuació va provocar forts dèficits i va haver-se d’afrontar la inversió recor-
rent a l’endeutament i, cal suposar, a l’alienació del patrimoni immobiliari
familiar.

Començaven a aflorar les dificultats econòmiques, que ràpidament el ma-
teix Auger amagava sota una densa capa de desmentits feta amb eloqüència
seductora però també amb molta barra. Puc afirmar que mai se’ns va dir la ve-
ritat als qui teníem responsabilitats periodístiques al Grup, però avui, des
d’una perspectiva més clara, puc afegir que ni tan sols als més directes gestors
de l’àmbit econòmic i empresarial tampoc no se’ls va tenir mai degudament
informats. Auger tenia el convenciment que si es coneixia l’abast real de les
seves dificultats financeres deixaria de rebre els préstecs necessaris per man-
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tenir la gestió del Grup. Així es va anar formant la grossa, amenaçadora i de-
molidora bola de neu de la fallida.

La manera de passar els dies per poder empènyer els anys era renegociar
els deutes cada vegada amb pitjors condicions, posició que agreujava un po-
der polític que, molest per les tendències esquerranes de les publicacions,
atiava les entitats financeres a fer-li el buit, fins i tot a les més properes a
l’Opus Dei, del qual Auger era membre. Per això, suposem que quan no podia
aguantar més perquè no li arribava diner fresc per abonar les mensualitats als
treballadors o pagar els proveïdors recorria a treure liquiditat dels béns de la
família. Fins al dia en què la família va dir prou.

Però, paral·lelament, com que la situació reclamava alimentar els enor-
mes tallers per recuperar la inversió, no se li va ocórrer a Auger res millor que
decidir que si els encàrrecs no venien de fora, el Grup crearia dins mateix no-
ves publicacions per alimentar els fogons. Una pèssima decisió que agreujà
l’«error Auger».

5. Va incomplir el compromís amb «Catalunya express»

Reconec que, atesa aquesta desinformació, quan em va proposar l’any
1976 dissenyar un model de diari popular de tarda, a l’estil dels coneguts The
Sun, Daily Mirror i Bild, no vaig ser conscient de l’error que tots estàvem co-
metent.

Catalunya express, el primer diari que incorporava la ny de la grafia catala-
na al nom del país, va ser un veritable laboratori, on vam assajar un producte
fins aleshores no dissenyat. S’anunciava en el primer número com «el diari de
les edicions especials, de les exclusives, el que s’avança unes hores, el de les
portades que no coincideixen amb les dels altres». Era un encoratjador nou
model de premsa, per al qual, en fer-me’n càrrec, havia exigit dues condicions:
disposar d’un quadre directiu molt experimentat i basar gran part del seu
contingut en les col·laboracions, pagades a preu de mercat. Repeteixo, reco-
nec que ens vam fer vanes il·lusions jo i el competent equip de redactors en
cap, que el formaven Jaume Guillamet, Josep Maria Casasús, Josep Maria
Sòria i Xavier Roig.

El primer any vam poder demostrar imaginació, agilitat i, en definitiva,
ofici, que tant havia servit per dissenyar Mundo Diario com aquest nou i total-
ment diferent Catalunya express. Hi vam introduir certes novetats que després
han incorporat altres diaris, com una especial atenció pels serveis al lector,
cas de les propostes de viatges o passejades per al cap de setmana, una carte-
llera d’espectacles que incloïa l’oferta de la rodalia i els cinemes de Perpinyà i
una informació televisiva molt detallada. Es programava el diari pensant en
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l’interès dels lectors, en allò que els preocupava o sobre el que acostumaven a
comentar. Més tard, dos dels redactors en cap van publicar un llibre sobre
models de diaris, on explicaven aquestes característiques.7

Es van editar sovint dues edicions diàries, fins a sis amb motiu de la loteria de
Nadal; una edició urgent i gairebé instantània amb motiu d’un derbi Bar-
ça-Espanyol, on els espectadors van poder adquirir el diari a la sortida del partit
amb la crònica i les fotos de l’encontre, atès l’avantatge de trobar-se els tallers
molt pròxims al Nou Camp. La mateixa operació es va realitzar el dia del retorn
del president Tarradellas: en arribar a la plaça de Sant Jaume ja es disposava
d’una edició amb informació, declaracions i fotografies de l’aeroport i de l’acte
que minuts abans s’havia celebrat a Montjuïc. També s’havia distribuït una edició
especial a les vuit del vespre del mateix Onze de Setembre de 1977.

Vam aconseguir una redacció preparada per resoldre amb rapidesa i rigor
qualsevol esdeveniment. La majoria s’estava iniciant en l’ofici, però van
aprendre molt aviat i molt bé, almenys mentre van disposar de mitjans. Puc
confirmar que, després de l’ensulsiada, és el col·lectiu de periodistes del Grup
que més ràpidament va trobar de nou feina en la seva mateixa professió, amb
un percentatge molt més elevat que el de la resta de redactors de les altres pu-
blicacions i molts ocupen actualment llocs rellevants.

Havia acceptat la proposta d’Auger, que incloïa una redacció curta i molt
jove que ja sabríem preparar-la tal com vam fer, a canvi de l’ineludible com-
promís que el Grup assumiria econòmicament el fort gruix de col·labora-
cions, que proporcionarien l’atractiu del diari. Però Auger al cap de pocs me-
sos va incomplir totalment el seu compromís. No puc afirmar si aquest incom-
pliment el tenia ja previst quan va acceptar les meves condicions.

Catalunya express va viure poc més de dos anys, amb el desassossec com-
partit amb la resta de diaris del Grup, immergits tots ja en el pou de la demoli-
dora aventura.

6. Un combat amb totes les de perdre

S’havien agreujat els problemes laborals provocats pels continus endar-
reriments en el pagament dels sous. Auger es trobava al mig d’un veritable
combat on tenia totes les de perdre. Per una banda, fora de casa, un poder po-
lític que no l’ajudaria, ja que esperava el seu esfondrament per alliberar-se
d’uns diaris molests i que entorpia l’ajut del poder econòmic, el qual, a més, ja
pressentia la inviable situació financera; i dins de casa, un personal cansat de
rebre promeses incomplides sobre el pagament dels seus sous i atiat pel fort
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conflicte laboral postfranquista. Una situació que el que menys requeria era
un empresari entossudit i prepotent. Però no s’havien acabat els jocs mala-
bars d’alt risc. Ni de bon tros.

Auger estava disposat a oferir la més gran representació capaç de superar la
que ja havia protagonitzat un any abans amb resultats igualment desastrosos,
quan va comprar Tele/eXprés en una operació mai compresa per ningú, perquè
introduïa a casa seva o la competència amb Catalunya express per ser els dos diaris
de tarda o la competència amb Mundo Diario per respondre els dos al mateix mo-
del de diari. El no va més circense el presentà a més en dues pistes de fora de Cata-
lunya: la primera, en comprar el 30 de novembre de 1978 l’històric diari madri-
leny Informaciones i nomenar-ne director el periodista Emilio Romero, «bèstia
negra» del president Suárez, en un nou intent d’enfrontar-se al poder per gua-
nyar la batalla. No caldrà afegir que la derrota va ser cruenta. La segona, encara
més sorprenent, en comprar el Diario Regional, de Valladolid, si bé aquí dedueixo
que anteposà l’interès d’aconseguir a la desesperada liquiditat amb el seu fons de
comerç per apaivagar el daltabaix que l’amenaçava a Barcelona.

7. La «síndrome de la bicicleta»

Naturalment, en aquests dos darrers jocs malabars li van caure totes les
boles. Absolutament totes. Auger ja no enganyava, ell mateix s’enganyava.
Va ser aleshores, l’any 1979, quan l’amenaçadora «síndrome de la bicicleta»
es va mostrar amb tota la seva grandiositat. Auger repetia que no podia parar
l’empresa i admetre una vaga de treballadors, perquè en el moment en què pa-
rés, com li passa al ciclista, tot cauria per terra. Per una banda, deia, bancs i
proveïdors confirmarien les seves sospites sobre la fragilitat del Grup, encara
que tot seguit afegia a qui el volgués escoltar que s’equivocarien de ple a ple; i
per l’altra, l’absència dels diaris al quiosc provocaria importants pèrdues de
lectors, que s’apuntarien a la competència. D’aquesta manera, cada vegada
que el creixent malestar laboral anunciava una vaga, Auger engolia el seu
amor propi i se’n sortia obligant els seus gestors que prometessin el que fos en
un cercle de despropòsits, alimentat pel banc de proves que el Grup va oferir a
les estratègies de la lluita obrera.

A mesura que els compromisos de l’empresa no es complien les reivindica-
cions eren més exigents i sovint l’empresari les acceptava per guanyar temps.

S’endevinava, sens dubte, un final desastrós provocat per un munt
d’accions i de reaccions: el divendres 9 de novembre de 1979, els quatre diaris
del Grup, Mundo Diario, l’esportiu 4-2-4, Catalunya express i Tele/eXprés, no
surten al carrer perquè el personal inicia una vaga de vint-i-quatre hores en
no rebre les quantitats reclamades i exigeix que se li expliqui la situació
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econòmica real. L’endemà, Auger contraataca signant un article ultimàtum
que publica en els quatre diaris amb el títol «Adiós o hasta la vista» en què as-
segura que ha exhaurit la paciència i anuncia el tancament definitiu de tots els
diaris si els treballadors no accepten una reducció de plantilla en una votació
que es convoca per al dilluns següent.

L’arrogància dels combatents presagia que no hi haurà guanyadors, com
així va passar. Cap entesa va ser possible i la història ja es coneix. L’11 de ge-
ner de 1980 va començar una vaga indefinida per reclamar salaris endarrerits.
Tots els diaris deixen d’aparèixer. Sis dies després, els treballadors es tan-
quen al Grup i són desallotjats per la policia antiavalots. L’endemà, Auger im-
posa el lock-out. Una manifestació solidària de treballadors de premsa recorre
els carrers de Barcelona. L’empresa tramita la suspensió de pagaments. Au-
ger rep una querella per apropiació indeguda. Diversos estaments intervenen
en el conflicte: el govern Tarradellas, la Delegació de Treball, partits polítics
i els jutjats. Part dels treballadors rescindeixen contracte i altres s’acullen a
una suspensió oficial per dos mesos. Els advocats laborals tenen molta feina.

8. La prestidigitació final

I de cop i volta, aquesta vegada com en un joc de sorprenent prestidigita-
ció, el 7 de març apareix de nou Mundo Diario.

8.1. QUÈ HAVIA PASSAT?

Serà difícil d’entendre, fins i tot després de vint-i-tres anys. Però per pri-
mera vegada l’staff del Grup havia convençut l’empresari que les gestions es
podien portar d’una altra manera. La situació era més que dolenta, era invia-
ble, però hi havia valors a defensar, sobretot si es redimensionava el Grup
lluny dels jocs malabars que l’havien portat al desastre. Hi havia l’experiència
professional dels qui continuaven a l’empresa, forjada en la dificultat i no en-
fonsada encara en el desànim, i hi havia un diari que conservava la seva capa-
citat de connectar amb els lectors. Se li va imposar com a única alternativa
tornar a editar Mundo Diario i només Mundo Diario, incorporant-hi tots els
periodistes que continuaven al Grup, o deixar-ho córrer i cadascú ja trobaria
el seu nou camí. La soledat que això últim augurava el devia impressionar,
perquè poques vegades s’haurà donat un cas de lleialtat tan gran.

I Mundo Diario va tornar a aparèixer i jo mateix vaig acceptar de tor-
nar-hi com a director.

Va ser el final de la demolidora aventura. Quan, al cap de pocs dies, com-
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provo que Auger havia estat capaç d’embolicar altres professionals en una
pròxima sortida de Tele/eXprés vaig decidir marxar. Auger definitivament
era, només ell, el problema irresoluble.

Ja recorden la resta. Tots dos diaris varen editar-se durant nou mesos,
fins que els mateixos periodistes van decidir, en una situació reproduïda de
l’anterior vegada, no continuar-los fent fins a cobrar els endarreriments. Així,
de manera tan poc heroica, el Grup Mundo es va acabar definitivament l’any
1980.

9. La gran oportunitat malbaratada

Va ser un somni malaguanyat. La gran oportunitat malbaratada. Tot
l’ímpetu que s’ensumava en les primeres decisions, se’n va anar en orris en po-
sar-se al servei de planificacions quimèriques, filles d’un visionari i il·luminat
empresari. Hi havia un bon objectiu. Un excel·lent objectiu. El Grup va ser
pioner en quantitat d’innovacions que molt després s’han convertit en inte-
ressants aportacions al món de la comunicació. Va constituir el Club Mundo,
lloc de trobada a través del debat entre contraris que tan eficaç paper va jugar
en la transició política. Va organitzar les Setmanes Econòmiques que van
portar a Catalunya destacats pensadors estrangers no necessàriament ali-
neats amb la política oficial ni d’aquí ni d’allà. Va crear els Premis Mundo en
una combinació de concurs i d’excusa per incorporar en el nou Estat polítics
fins en aquell moment perseguits; recordin la trobada entre Carrillo i Carmen
Díez de Rivera, cap de gabinet del president Suárez. Va fundar Dopesa, una
editorial que buscava l’actualitat periodística servida amb la profunditat de
l’anàlisi. Va dissenyar Mundo Diario, el diari més avançat al futur que era pos-
sible i va assajar altres models que funcionaven a Europa. Va saber respondre
als neguits que la societat manifestava en el temps de la Transició. Fins i tot
hauria pogut aconseguir un desig mai assolit: que Catalunya tingués veu
pròpia en el mateix Madrid, quan intentava incorporar al diari Informaciones
noms de la cultura catalana com ara Salvador Espriu, Maria Aurèlia Cap-
many, Joan Fuster, Josep Maria Espinàs i tants altres. S’endevinava tota una
fèrtil imaginació que prefigurava el sector multimèdia que vint anys després
s’està configurant.

És descoratjador que el talent que bullia en tota aquesta creativitat es
malbaratés per una planificació empresarial desafortunada en l’inici i nefasta
tot seguit.

Ara només queda la memòria i, és de justícia reconèixer-ho, l’enriquiment
professional, que no d’altre, que em va significar aquella experiència periodís-
tica i que bé he aprofitat quan el futur m’ha col·locat al capdavant d’altres mit-
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jans, com en el cas de l’Avui. També aquí hi hauria una altra història
d’avinences i desavinences amb la burgesia catalana, tan poc propensa a jugar
fort en el transcendent negoci dels mitjans de comunicació.

Però permetin-me, com a apunt final, un recordatori. Un paper petit i rec-
tangular que segurament altres companys del Grup també tenen, fruit de les
darreres corredisses que vam fer cap a La Caixa, en suposar que per pagar-nos
el sou s’havien lliurat més xecs dels que els estalvis de l’empresa permetien.
És un taló sense fons que, convenientment emmarcat, sempre podrà penjar-se
en el «mur de les lamentacions» que cadascú té a casa seva i dedicar-lo a la
trista memòria de la demolidora aventura del Grup Mundo.

ESTEVE SILLUÉ: Els problemes generals de les empreses

1. Introducció

Durant la Transició varen passar moltes coses, i totes van passar per un
llarg consens entre les parts que lògicament intervenien: polítiques, socials i
econòmiques.

Dintre del V curs Memòria de la Transició a Espanya i a Catalunya i respec-
te del tema «Els mitjans de comunicació. Les empreses periodístiques»,
m’agradaria desenvolupar un breu resum dels esdeveniments que hi hagué
entre els anys 1972 i 1984 per poder donar una lleugera idea dels diferents
fronts o elements amb què es comptava fins a arribar a la finalitat que la prem-
sa diària pogués sortir al carrer.

Entenent que els temes polítics, en aquests moments del curs, els dife-
rents conferenciants que m’han precedit, ho hauran exposat a dojo, em per-
metré obviar-los, com deia més amunt, i em faré més ressò de qüestions,
fronts o elements relatius a temes socials i econòmics. Encara que m’afanyo a
manifestar que els tres s’entrecreuen en un o altre moment.

2. Socials

La premsa estava sotmesa, tota: la del Moviment i la privada, a un «Re-
glament nacional del treball en premsa». En l’esmentada reglamentació figu-
raven tots els llocs de treball d’aquells temps. Avui cridaria poderosament
l’atenció la secció d’estereotípia, per exemple. Tal volta no tant la de linotípia
i correctors, rotatives, tipogràfiques, etc. Els salaris que s’aplicaven eren amb
relació als treballs que cada secció realitzava, ja fossin de dia o de nit. En teo-
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ria els de nit tenien uns sous una mica millors. Malgrat això, cap als anys 60 hi
hagué una modificació pel fet de treballar a la nit, en general a tot el món del
treball, que indicava que s’havia de pagar un 25 % més.

Constava també a l’article 48 del Reglament que a qualsevol redactor
que fos periodista titular se li havia de pagar un plus. El director del diari,
era a la vegada el director de personal de la redacció. Hi hagué un plus de
nocturnitat (de 10 de la nit a les 6 del matí). L’horari es va fixar en 36 hores
(6 x 6) a la setmana. Les taules salarials i les diferents ampliacions poste-
riors a què em refereixo, es van anar introduint en els convenis col·lectius
de les empreses, a partir dels anys 70, que van començar a aparèixer d’una
manera individual.

Davant les mancances a la seguretat social i la jubilació, hi hagueren em-
preses que les van suplir contractant serveis paral·lels i aquests s’anaven in-
corporant als convenis.

Un fet molt important fou la sortida de Diario 16. Aquesta publicació va
pretendre i va aconseguir sortir també els dilluns, o sia tots els dies de la set-
mana. Això va comportar que quasi tota la resta dels diaris, com a mínim els
més importants d’Espanya, sortissin també els dilluns. Davant d’aquesta
competència, La Hoja del Lunes va començar a tancar.

Tal volta el Diario 16, en ser de recent implantació, va establir la seva
plantilla amb aquestes premisses i en conseqüència no havia de suportar un
increment de despesa.

En canvi els diaris «vells» es van veure en la necessitat immediata
d’haver d’ampliar les seves plantilles fins a un 33 % més, motivat pels efectes
de les vacances, els descansos dominicals, etc., així com costos afegits de tot
tipus. Com poden veure, tot el que he dit fins ara influeix, i molt, tant en
l’economia de l’empresa, com en la política social.

3. Econòmiques

3.1. DISTRIBUCIÓ

Un altre fet molt important que va influir molt en l’economia de les em-
preses periodístiques, fou la sortida del diari Tele/eXprés a Barcelona.

Fins aleshores, els diaris de Barcelona tenien establerts uns llocs que
s’anomenaven grups. En aquest lloc un sol encarregat de grup feia la distribu-
ció a tots els quioscos o punts de venda de la zona, que anaven a recollir els
seus paquets, després del pagament previ.

S’entén que d’aquesta manera els diaris amb pocs camions fessin tots els
repartiments a grups, estacions de ferrocarrils i subscripcions.
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Doncs bé, Tele/eXprés implantà la idea de fer la distribució punt per
punt de venda. Naturalment en venir de nou, els tiratges no eren molt am-
plis (Tele/eXprés es limitava a Barcelona), això indirectament obligava els
«vells» amb més exemplars a distribuir a molts més punts de venda a tot
Catalunya, cosa que va comportar un encariment brutal en els comptes
d’explotació.

També l’any 1972, el Ministeri de Treball va publicar un decret al BOE
en què fixava les relacions i per consegüent les comissions que havia de co-
brar el venedor de premsa. Les diferents associacions que aleshores existien,
fins i tot ara, varen pretendre més tard ser directament o indirectament em-
pleats dels diaris.

Posteriorment també va passar amb els diferents transportistes, que eren
40, 50 o 70, segons de quin diari es tractés, i les rutes que tenien establertes.

Per cert, que amb l’obertura de mercats, els diaris es van veure desbor-
dats per l’allau de peticions d’obertura de punts de venda. En aquest aspecte
s’ha hagut de posar límit, ja que afavorir-los tots representa un greu proble-
ma de costos: per distribució, cobrament, devolucions, etc.

Malgrat la realitat, no sempre ho ha estimat així el Tribunal de Defensa de la
Competència, i ha dictat en alguna ocasió multes de consideració als diaris.

3.2. PAPER

Per als diaris el problema del subministrament de paper premsa ha estat
endèmic.

Als cicles que travessa aquest sector, que en principi està supeditat, com
qualsevol altre, a la llei del mercat, o sigui de l’oferta i la demanda, cal afe-
gir-hi altres que també intervenen: falta de matèria primera (pasta), fàbriques
que tanquen, fàbriques que amplien amb noves màquines, concentracions en-
tre empreses, etc.

Si ens remuntem als anys 50 o 60, ens trobaríem que les fàbriques
espanyoles no produïen el paper suficient que necessitaven els diaris, man-
cats a més de matèries primeres adequades i donaven una producció de molt
baixa qualitat. Al final aquest paper produïa un comportament en les rotati-
ves molt baix: moltes ruptures, moltes minves, i desgast de les planxes
d’estereotípia, els cilindres i la maquinària en general. Retardava hores la
sortida del diari fins a tenir la sortida total. L’horari de les persones de rota-
tives era per «tasca», o sigui, fins que s’acabava el tiratge.

Per la carestia de paper que hi havia, es van establir unes «quotes» entre
tots els diaris, que complien dues funcions: la primera, l’obligació de consumir
tot el paper premsa que fabricaven les fàbriques espanyoles. La segona, servia
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de base perquè et concedissin permís per importar paper de l’estranger, so-
bretot d’Escandinàvia, més econòmic i infinitament millor.

Tots havíem de complir ja que Espanya anava escassa de divises. Es va
establir una societat que es va anomenar CONDESA, Consorcio de Diarios
Españoles, S.A., i a través d’aquesta entitat s’importava el paper i es repartia
entre els diaris, sempre d’acord amb la concessió prèvia de divises que havien
autoritzat, sol·licitada després individualment per cada diari amb la correspo-
nent llicència d’importació, amb càrrec a les divises prèviament concedides a
cadascun.

Davant d’aquesta carestia, els diaris no podien donar sortida a la publici-
tat que els arribava, ni fer els tiratges normals per atendre els lectors (com-
pradors i subscriptors).

La Vanguardia té diverses anècdotes respecte a aquest particular. Hi ha-
via dies que solament s’imprimien 5.000 exemplars per a la venda, perquè pri-
mer s’havia de facilitar els exemplars als subscriptors. Com que aquests ja el
tenien pagat per avançat i era l’única manera d’aconseguir un diari, hi hagué
un notable increment de subscripcions, fins a tal punt que es va haver de tan-
car la possibilitat de fer-se subscriptor. En aquells moments sols se n’admetia
un si hi havia una baixa.

A l’hemeroteca es poden trobar diaris que sembla que hi hagi passat algú i
que hagi estripat un full, això és cert, ja que per aprofitar el paper s’imprimia
fins a un terç de full, que anomenàvem bicicleta.

Cap als anys 70 s’establí per als diaris unes subvencions per al consum de
paper nacional. Recordo que les empreses estaven molt enutjades, perquè da-
vant del públic en general figurava que donaven subvencions als diaris, però
en realitat era una subvenció directa a les fàbriques de paper nacional.

La llei de subvencions de l’any 1984, dintre de les tres classes de subven-
cions que va establir, va continuar amb el mateix sistema pel que feia referèn-
cia al paper premsa.

3.3. PUBLICITAT

Heus aquí un tema importantíssim per a la rendibilitat de les empreses
periodístiques: aconseguir la rendibilitat d’un diari és aconseguir la seva inde-
pendència.

Quelcom d’això varen aplicar des de primers del segle passat, els diaris
ABC i La Vanguardia.

Abans de la Transició i a causa de la necessitat que tenien els anunciants
de conèixer la difusió dels diaris, l’Estatut de la publicitat de 1964 i, posterior-
ment, la Llei de premsa i impremta de 1966, en el seu article 27, f), determinà
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l’obligació per a les empreses periodístiques que sol·licitessin la inscripció en
el corresponent registre, que es va establir, d’assenyalar el nombre aproximat
de tirada, la comprovació de la qual havia d’ajustar-se al règim establert per
l’Estatut de la publicitat.

L’obligatorietat d’estar inscrit en el corresponent registre per merèixer
la qualificació d’empresa periodística, tal com es recollia en l’article 1 del de-
cret 749/1966, es reforçava en l’article 32 de la llei, en el qual s’establia que
una vegada inscrita en el registre, l’empresa periodística participava dels be-
neficis de caràcter tributari, econòmic i postal, de distribució, comunicacions i
tants altres semblants que s’atorguessin. Aquest tipus d’entitats es van in-
cloure en l’Estatut de la publicitat de 1964, però no es van regular fins al 1966
amb la Llei de premsa i fou perquè es pogués certificar la realitat final de la di-
fusió dels diaris, i també com a últim receptor, l’anunciant. Va passar que la
importància que agafava la publicitat, principal font financera per sobre de
tot, es va anar consolidant amb els anys. La participació del pastís per part
dels diaris, entre 1976 i 1987, estava entre un 24 i un 26 %.

La democràcia va portar una transformació en la vida econòmica i social.
Es va caracteritzar per la desaparició de vells periòdics i la sortida de nous,
que aconseguiren fer-se seu el mercat. La premsa del Moviment va tenir molt
a veure en aquesta qüestió. Es deia que dels 35 diaris, solament 10 eren rendi-
bles.

Les associacions que segueixen es van crear per facilitar els estudis neces-
saris a les agències de publicitat i centrals de compra, i tenir elements de judi-
ci per poder realitzar de la millor i més adient manera les campanyes de publi-
citat que els encomanessin els anunciants.

4. OJD (Oficina de Justificació de la Difusió)

El 29 de gener de 1964 neix aquesta associació. Es va establir una partici-
pació equilibrada en el consell d’administració de les tres parts interessades:
agències, mitjans i anunciants. S’estableix un reglament de treball per a la
realització dels primers controls de tirada i difusió. Aquest organisme, com
hem vist més amunt, es va avançar a la regulació legal. Doncs bé, la majoria
de la premsa del Moviment no tenia controls de l’OJD. Conseqüència: no els
arribava la publicitat. Solament 8 diaris de la premsa del Moviment passaven
dels 20.000 exemplars.

El març de 1977, després de la dissolució oficial del Moviment, la seva
premsa i la dels sindicats, es transformà en l’Organisme Autònom dels Mit-
jans de Comunicació Social (MCSE).

L’any 1979 tanquen 6 diaris, el 1982 el govern d’UCD decideix la subhas-
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ta de la resta dels diaris, excepte Pueblo, que tancà definitivament durant el
1984.

5. AIMC (Associació per a la Investigació de Mitjans de Comunicació)

Comença els seus treballs el 1968.
Així com l’OJD, a través d’auditories, estableix xifres fefaents de la difu-

sió d’un diari, l’AIMC estableix, a través de tres onades anuals del seu EGM
(Estudi General de Mitjans), l’audiència que tenen els diferents mitjans que
intervenen: televisió, ràdio, revistes i diaris.

Aquesta associació està composta també per una junta directiva en dos
estaments:

– Estament I: anunciants, agències de publicitat i centrals de compra.
– Estament II: televisió, ràdio, revistes i diaris.

Hi ha una direcció tècnica a la qual pertanyen els professionals mateixos
de l’Associació i altres professionals dels diferents estaments.

6. Associacions

Fins ara hem vist dues associacions que neixen únicament i exclusiva-
ment per atendre les necessitats dels anunciants, encara que també serveixen
per a moltes altres coses.

Ara farem un repàs molt lleuger d’altres associacions que les empreses
periodístiques (el seu propietari, el seu conseller delegat o el seu editor) ne-
cessiten.

Wan World Association Newspaper

Associació Mundial de Diaris
Té la seva seu a París.
Hi pertanyen la majoria de diaris del món.
Fa una especial atenció a remarcar la llibertat de premsa.
En la seva reunió anual té establert el lliurament de la «Ploma d’Or» a un

periodista que ha estat empresonat o privat de llibertat, sigui del país que sigui.
Per altra banda, estableix temes d’estudi com poden ser visions de futur,

tendència de la indústria mundial de premsa, visions de mercats de futur, vi-
sions del futur electrònic, sols per assenyalar alguns aspectes.
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ENPA. Associació Europea d’Editors de Diaris

Té principalment establertes unes comissions per poder controlar els po-
ders de decisió que actualment estudia Brussel·les:

– Tractament sobre el paper
– Concentració de mitjans de comunicació
– Drets de reproducció
– Publicitat en general
– Publicitat del tabac
– Publicitat de l’alcohol
– Publicitat per als nens (protecció)
– Etc.

AEDE (Associació d’Editors de Diaris Espanyols)

Neix el 1978.
Per defensar la llibertat de premsa i la independència econòmica dels diaris.
Es fa seva: «La Constitució espanyola de 1978, garanteix, en el seu article

20, la llibertat de premsa amb els següents termes:
Es reconeixen i protegeixen els drets:

a) A expressar i difondre lliurement els pensaments, idees i opinions
mitjançant la paraula, l’escrit o qualsevol altre mitjà de reproducció.

b) A comunicar o rebre lliurement informació veraç per qualsevol mitjà
de difusió.»

Els fundadors de l’AEDE centren aquest institut en la defensa directa del
fonament de l’empresari de premsa, que no és altre que la llibertat.

Els objectius de l’AEDE, des de la seva fundació, per a més ampliació, són:
«Desenvolupar i salvaguardar la llibertat de premsa, que significa lli-

bertat per a la publicació de periòdics, lliure accés a l’activitat periodística,
lliure accés a les fonts informatives, lliure transmissió de notícies i llibertat
d’expressió de pensament; enfortir l’estructura econòmica de les empreses
periodístiques; distribuir entre els seus membres informació sobre l’edició
de periòdics i la seva gestió; promoure la cooperació i intercanvi
d’experiències entre les empreses periodístiques espanyoles i les organitza-
cions germanes de tot el món; fomentar la millora de la qualitat i els usos del
periodisme.»

No es pot negar el mèrit que van tenir els seus fundadors en proposar-se
aquests assoliments, venint com venien del no-res. Jo personalment puc do-
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nar fe de primera mà de la importància que ha tingut l’AEDE en els diaris es-
panyols i en la seva lluita, en tot moment, amb el govern de torn.

ACED (Associació Catalana d’Editors de Diaris)

Aquesta associació es constitueix cap a l’any 1994, o sigui, de molt recent
creació.

Hi pertanyen tots els diaris de Catalunya, fins i tot alguns de Madrid que
tenen edicions especials a Catalunya, com El País, ABC i El Mundo del Siglo
XXI.

Els seus estatuts promouen, principalment, la lectura de premsa i una
mica qualsevol cosa derivada de l’AEDE: defensa dels diaris davant de qual-
sevol entitat, ajuntament, associació, Generalitat, etc.

7. Organització

Farem una petita pinzellada de com estaven organitzades les empreses
periodístiques de premsa abans de la Transició.

El propietari, o el conseller delegat d’una societat anònima, delegaven en
l’administrador tots els temes empresarials: personal (excepte redacció), ad-
ministració, cobraments i pagaments, vendes per quiosc i subscripcions, tan-
cament, distribució, publicitat, compres, etc.

El cap de taller era el responsable de rotatives, maquinària en general,
caixes, linotípies, estereotípia, etc.

El director del diari (cap de personal de la redacció) que, com sabem, polí-
ticament depenia de Madrid. Alhora tenia un sotsdirector i un redactor en
cap. Posteriorment es van establir redactors en cap de nacional, estranger i
local.

8. Conclusions

8.1. Paral·lelismes

8.1.1. Grups
Abans de la Transició hi havia dos grups ben diferenciats:

– Premsa del Moviment
– Premsa privada
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Dintre de la premsa privada, ja existien diversos grups: Editorial Católi-
ca, La Vanguardia, Prensa Española, etc.

Editorial Católica tenia com a diaris més importants el Ya, i la resta tam-
bé estaven en les zones d’influència (encara avui hi són), Hoy de Badajoz, El
Ideal de Granada, La Verdad de Murcia, etc. Ya va tancar, com vostès saben,
després de passar per diverses mans.

La Vanguardia tenia les revistes Gaceta Ilustrada, La Codorniz, Historia y
Vida, i els diaris esportius DICEN... i Mundo Deportivo. En els seus tallers
s’imprimien, a més de tota la relació assenyalada més amunt, Destino, Garbo,
Fotogramas, Vida Deportiva, etc.

Prensa Española: ABC i Blanco y Negro.
El Correo Español i El Pueblo Vasco i El Diario Vasco, el primer de Bilbao i

el segon de Sant Sebastià.
Aquests grups, a més dels diaris privats que existien com El Diario de Na-

varra, Las Provincias de València, El Heraldo de Aragón, El Norte de Castilla de
Valladolid, La Voz de Galicia, El Diario de Cádiz, etc., tenien greus problemes
per subsistir. Doncs bé, a més s’havia de competir amb els del grup primer: la
premsa del Moviment o premsa oficial, a qui no li importava massa perdre di-
ners a mansalva, ja que per avançat sabien que ho tenien cobert.

Durant la Transició i fins als nostres dies, diria que hi ha tres classes de
grups. No són exactament iguals, però sí la competència que s’estableix entre
ells.

1r, grups privats, genuïns, afermats en l’edició de diaris, que utilitzen tots
els sistemes que tenen al seu abast per obtenir beneficis: establiment de plan-
tes d’impressió, utilitzant les de tercers, distribució compartida, venda
d’espais de publicitat, compres de paper coordinades, etc.

2n, diaris o grups relacionats amb multimèdia. El seu objectiu prioritari
no és obtenir beneficis directament del diari però sí en el seu conjunt.

3r, diaris o grups que per la seva raó de ser depenen políticament de
l’Estat, d’una comunitat autònoma o d’un ajuntament, i dintre d’alguna enti-
tat d’aquestes, es pot considerar el tema lingüístic, o una manera de viure, que
fins i tot la llei els demana (més aviat al contrari), però que res tenen a veure
amb els diaris privats i independents.

Aquests, els privats, o sigui els de l’apartat 1r, han de competir amb els se-
gons i els tercers en un mercat plural però sense tenir accés a subvencions,
publicitat especial, etc.

A Catalunya, durant la Transició es van donar el següents fets:
Els diaris del Moviment van passar quasi tots a mans privades. Aquí va

començar a ressorgir la premsa comarcal. Diari de Girona, Los Sitios, Diari de
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Tarragona, La Mañana. Sortiren altres diaris que van eixamplar aquesta
premsa comarcal: Regió 7, El Punt, Segre.

L’Avui i El Periódico de Catalunya són un referent a Barcelona.
Tancaren, arrossegats per les circumstàncies, entre d’altres, El Noticiero

Universal, El Correo Catalán, Diari de Barcelona, Solidaridad Nacional i La
Prensa.

De fet, tan sols La Vanguardia ha arribat a subsistir.
És molt interessant, sense desmerèixer ningú, i sense ànim d’entrar en la

polèmica, el repartiment tan equitatiu del mercat català en què han incidit La
Vanguardia i El Periódico de Catalunya.

Si La Vanguardia té el mèrit afegit de passar la Transició gràcies, sens
dubte, a la propietat i al seu director Horacio Sáenz Guerrero, que en tot mo-
ment va connectar amb els seus lectors, El Periódico de Catalunya també el va
tenir, ja que va saber establir unes necessitats que lligaven perfectament amb
una part d’aquest mercat català (de lectors de diaris) a què ens referíem en el
paràgraf anterior.

De totes maneres m’agradaria fixar la meva postura personal, en el sentit
que la premsa perquè sigui realment independent, ha d’estar únicament al
dictat del que mani el mercat, i que sigui aquest el que marqui l’ordre.

ANNEXOS

ELEMENTS DE TREBALL PER A UNA MILLOR
SITUACIÓ DE L’EMPRESA PERIODÍSTICA

EN LA TRANSICIÓ

Amb els elements de treball que s’adjunten es poden fer tota mena de
comparacions. Entre tots els diaris que estaven controlats, en el cas de l’OJD,
referits al 2002, i amb la inclusió de mitjans electrònics, també del 2002, es
poden comparar dades antigues amb les més recents:

AIMC EGM, PREMSA , anys 1968, 1974, 1978, 1982 i 1986.

OJD - DIARIS, anys 1974, 1975, 1976, 1977, 1978, 1979 i 1980.

OJD - DIARIS, publicacions controlades i sol·licituds de control el no-
vembre de 2002.

Mitjans electrònics el novembre de 2002.
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A finals de 1975 va sortir el gran disc de Sisa Qualsevol nit pot sortir el sol.
En ple apogeu d’una cançó compromesa amb la lluita antifranquista, Sisa, i en
general l’àrea extramurs del rock, eren considerats com a marginals, per no
dir factors d’alienació, per l’esquerra que liderava el combat contra la dictadu-
ra, especialment l’ortodòxia comunista. Manuel Vázquez Montalbán, clarivi-
dent i obert com ha estat fins al seu últim dia, va escriure un article en què de-
fensava Qualsevol nit i Sisa a la seva columna diària del desaparegut vespertí
Tele/eXprés, diari de tarda que era òrgan oficiós de l’esquerra i Vázquez Mon-
talbán, ni més ni menys que tot un dirigent del Comitè Central del PSUC.

L’article de Vázquez Montalbán tenia un valor excepcional: «donava per-
mís» a l’esquerra per escoltar Sisa i, de retruc, aixecava l’excomunió de tot el
seu entorn lúdic i festiu. Deixant de banda que ningú no s’havia preocupat de
saber que Sisa era fill de comunista i que l’esquerra era l’àrea política que el
representava, com va demostrar després mullant-se personalment en la cam-
panya de Josep Benet a la presidència de la Generalitat auspiciada pel
PSUC..., i com ha fet a la darrera campanya de l’esquerra per conquerir la dis-
putada plaça de Madrid, on el seu alter ego, Ricardo Solfa, va viure molts anys.

Un any després, quan el dictador ja deixava descansar en pau el país, el
setmanari Arreu, vinculat a professionals comunistes, feia una festa al Palau
dels Esports per sufragar quantioses pèrdues. Va ser necessària una discussió
de dies per convocar una «festa». L’acte es va anomenar Visca la gresca, i els
diaris titulaven L’esquerra es diverteix... Perquè senzillament era notícia que
l’avorrida i beata esquerra es divertís.

Paral·lelament, la revista Universitat, òrgan dels estudiants del PSUC,
plantava a les seves pàgines clandestines –1974– la foto d’una noia en topless
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que acompanyava un article de Romà Gubern, amb pseudònim, rehabilitant
l’erotisme. La moral catòlica s’havia infiltrat en la moral comunista i calia des-
fer-ne l’entrellat. Eren els temps en els quals el primer destape arribava a les
revistes; Personas i Papillon van ser pioneres i Interviú va trobar la fórmula
màgica a mesura que el destape va anar traient més roba, cal dir-ho, sempre
des de la mirada masclista.

El cinema també anava fent, molt matusserament, tot sigui dit, però amb
alguna contribució impagable com Tuset Street, que va deixar veure l’encara
magnífica Sara Montiel en un estat de gràcia obertament sensual. Finalment
aconseguia que famosos cuplets com Fumando espero i Ven y ven fessin impacte.
Eren els temps en què la gent viatjava a Perpinyà per veure El último tango en
París, no pas amb mirada cinèfila com mereixien Bertolucci-Brando-
Schneider. Hi havia una gran demanda de normalització del sexe per enfo-
car-lo naturalment i sense morbositats psicopatològiques que havien alimen-
tat veritables perversos a l’ombra de la creu i de la falç i el martell.

La lluita pel nu integral femení, tanmateix, va tenir una ràpida caducitat,
primer perquè era un bombó crematístic tan important que va esdevenir un ne-
goci matusser de gent sense escrúpols i, segon, perquè el moviment feminista
va prendre cos. Les Primeras Jornadas para la Liberación de la Mujer tenen lloc
a Madrid, el desembre de 1975, i el maig de 1976 se celebren a la Universitat de
Barcelona les Primeres Jornades Catalanes de la Dona, amb una participació
massiva de 4.000 persones. Va començar a trencar-se l’estult esquema d’haver
de lluitar per allò que és evident. L’hora violeta, preciosa novel·la de Montserrat
Roig, força motriu del feminisme emergent, era una crònica literària del dilema
entre l’amor convencional i l’amor alternatiu al si del pensament d’esquerres.

El rock i la festa consegüent, el consum lliure de drogues, per exemple, va
costar més d’arrelar-se a l’esquerra, que anava als festivals de cançó de Canet
però fugia dels de rock, que van culminar amb el transvestisme de Pau Riba i
la provocadora fel·lació del gran Ocaña davant de cinquanta mil persones. Les
Festes del Treball del PSUC van fer el que van poder trencant esquemes, amb
memorables actuacions com la del grup punk Ramones, l’any 1979, arrancada
amb gran tenacitat per un grup de postmoderns il·luminats davant una direc-
ció fèrria que s’estimava més portar el «camarada» (sic) Dylan. Però el sotrac
a l’ortodòxia va ser massa fort i un destacat «quadre», que arribaria a secreta-
ri general del PSUC i del PCE, en una reunió d’intel·lectuals i artistes del par-
tit va pronunciar la cèlebre frase: «Els nord-americans arriben amb el rock on
no poden arribar amb els B-52»; per als lectors joves, els B-52 eren els bom-
barders que van arrasar el Vietnam.

En el context d’haver de lluitar per la festa, van tenir igualment un paper
important tots els col·lectius de pobles, sobretot, que van recuperar les farres
del carnestoltes, prohibides pel nacionalcatolicisme.
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Tot plegat són indicadors que a la Transició no solament es van trasbal-
sar esquemes polítics, també altres qüestions consuetudinàries van rebre
l’impacte d’una determinada mena de revolució. El franquisme, com a sistema
polític confessional, va elevar a l’enèsima potència les màximes repressions
morals de l’Església més reaccionària, de tal manera que la idea de pecat era
treta del terreny individual de la consciència i portada a l’espai social. Des de
l’obligació del matrimoni catòlic i la consegüent prohibició del divorci i pena-
lització jurídica de l’adulteri –una conseqüència, encara que edulcorada
òbviament, de les lapidacions de jueus i musulmans– i pecata minuta com els
petons amb més o menys «rosca» a la via pública, fins al dol nacional de les
setmanes santes, amb els cinemes tancats i els mitjans de comunicació tribu-
taris de les obligacions més estrictes.

L’esquerra va contribuir a canviar el sistema polític espanyol i passar
d’una dictadura a una democràcia. Però mentre feia això estava en crisi amb si
mateixa, amb els seus cànons d’ideologia política, d’organització i de moral
personal. Molts d’aquells dèbits van tenir pèssimes conseqüències per a la
naixent democràcia, però, amb tot, el balanç va ser positiu. Especialment si
mirem enrere ara, quan la dreta ultramuntana espanyola fa tot el que pot per
fer marxa enrere dels avanços democràtics de la Transició.
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La historia de la regulación de las libertades bajo la dictadura franquista
ha sido el reflejo de la soterrada lucha del natural deseo de la mayoría de los
intelectuales y profesionales de la información por abrir brechas de tolerancia
en un búnker intransigente, dictatorial y dominador. Se suele decir que la pri-
mera víctima de las guerras es la verdad, pero en realidad lo realmente daña-
do es la facultad más noble del ser humano, la inteligencia, gracias al desper-
tar de la bestia que, en mayor o menor medida, vive aletargada en el subsuelo
de lo inconsciente. Desde los iniciales bandos de guerra dictados por los mili-
tares sublevados hasta el reencuentro del pueblo con la democracia en la
Constitución de 1978 se han ido reconquistando territorios de libertad tras
vencer la encarnizada resistencia de los franquistas ortodoxos. Los avances se
han realizado más por los cambios producidos en la circunstancia internacio-
nal que por la conversión de los hombres del régimen a la cultura democráti-
ca. Incluso al final de esta etapa, la presión de los poderes fácticos ha impedido
la apertura de un auténtico proceso constituyente. El pueblo no ha sido sobe-
rano para decidir sobre la naturaleza monárquica o republicana del nuevo ré-
gimen. La amenaza de una vuelta atrás ha lastrado la sinceridad de la expre-
sión de la voluntad de unos ciudadanos, teóricamente soberanos. El sable de
la amenaza golpista obligó al pueblo a tragarse muchos sapos. Se corrió un tu-
pido velo sobre una de las etapas más negras de nuestra historia reciente. Mu-
chos devotos fascistas siguieron ocupando poltronas de poder económico, po-
lítico y social. El déficit democrático ha llegado hasta nuestra época. Ya se
han cerrado dos periódicos por decisiones judiciales, hecho insólito en la Eu-
ropa comunitaria. La transición hacia la libertad se inició mucho antes del fa-
llecimiento del dictador y todavía no se ha consumado. La democracia no es
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una meta en la que podamos instalarnos definitivamente sino un largo e in-
cierto proceso, con dudas y vacilaciones, oscilante, dirigido a lograr la gran
utopía política donde los ciudadanos puedan realizarse plenamente, ser real-
mente soberanos y libres, dueños de su destino colectivo.

Existen tres etapas claramente diferenciadas en la historia de la libertad
de información durante la dictadura: la primera se inicia con el estallido de la
sublevación y dura hasta la promulgación de la Ley de prensa de marzo de
1938; la segunda finaliza con la entrada en vigor de la llamada Ley Fraga en
1966, y la última culmina con la llegada de la monarquía constitucional. En
los primeros tiempos de la contienda, en el bando rebelde la autoridad militar
ejercía un férreo control sobre todo lo que se publicaba y decía. La jerarquía
cuartelera se adueñó del aparato del llamado Nuevo Estado. La justicia se ad-
ministraba a través de los consejos de guerra, no existían más leyes de obliga-
do cumplimiento que los bandos de los sublevados ni más poder ejecutivo que
el realizado por los militares. Hasta asaltaron el diccionario de la Real Acade-
mia Española y llamaron ‘rebeldes’ a los fieles al juramento prestado, ‘leales’ a
los amotinados. Nunca la farsa propagandística había alcanzado semejantes
niveles. Desnudar la verdad en aquellos inciertos momentos podía llevar a los
ilusos ante el paredón de ejecución.

La jerarquía castrense asumió las tres competencias propias del Estado
en condiciones normales: la legislativa, la ejecutiva y la judicial. El aparato
censor no se limitó a tachar sino que en ocasiones dictaba, en el sentido literal
y gramatical de la acepción, el contenido de la prensa. Se obligaba a las publi-
caciones escritas a «reservar espacios suficientes» para aquellas informacio-
nes de inserción obligatoria. Solamente se podían difundir las noticias refe-
rentes al «orden público y político» tal como habían sido redactadas por la au-
toridad competente –militar, por supuesto. En ocasiones se llegó a advertir a
los directores que «el titular de las informaciones fuera menos sensacionalis-
ta» (13 de febrero de 1941); otras, «que deberían evitar la estridencia» (7 de
enero de 1942). El director del diario zaragozano Amanecer escribe al jefe de
Negociado de Censura denunciando a los censores de la ciudad por ordenarle
«reducir los tipos de letra de los titulares de primera plana a un tamaño perio-
dísticamente imposible». Las consignas, en ocasiones, resultaban de difícil
comprensión en términos racionales e incluso propagandísticos. «Solamente
el diario Pueblo –dictaba una orden de la censura– puede publicar la declara-
ción de Serrano Suñer, quitándole las florituras del periodista». En otras cir-
culares se señalaba incluso las páginas y el espacio que deberían ocupar las in-
formaciones. Con relación a un acto de «afirmación sindical» organizado por
el sindicato vertical, único y obligatorio se envió la siguiente instrucción a los
diarios madrileños: «máxima amplitud al diario Pueblo, de la tarde, y la mitad
a Arriba por la mañana; menos de la mitad, los diarios Madrid e Informaciones,
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de la tarde, y Ya, de la mañana; menos de una tercera parte, los periódicos El
Alcázar, de la tarde, y ABC, de la mañana». Especial tratamiento merecía el
«Caudillo de España por la gracia de Dios». El 6 de septiembre de 1941 la Vi-
cesecretaría de Educación Popular dirige una instrucción a todos los medios
de comunicación obligando «de manera especialísima a destacar en sitio pre-
ferente de los titulares de información, todos los actos a los que asista S.E. el
Jefe del Estado. En los días en que haya información relacionada con el Caudi-
llo, los periodistas la destacarían sobre todas las demás informaciones, y, en lo
sucesivo, los periodistas tendrán presente que las informaciones en las que fi-
gure el Caudillo tendrán, como es natural, la primera preferencia, cuidando de
destacar la alta jerarquía de Su Excelencia». Con ocasión del estreno en enero
de 1942 de la película Raza, un bodrio inspirado en un relato escrito por Fran-
co, que se ocultó bajo el seudónimo de Jaime de Andrade, y dirigido por José
Luis Sáez de Heredia, se temió que los críticos, desconocedores del responsa-
ble del filme, emitieran juicios desfavorables: «Los censores –se instruyó des-
de el poder– tendrán especial cuidado en leer las críticas de la película Raza
no autorizando ninguna que pueda criticar la película, bien en el aspecto téc-
nico o en su parte argumental. La crítica, por razones especiales, ha de ser
completamente favorable, y cualquier otra que no lo sea deberá ser tachada».
Cuando se editó la obra de Franco, unos meses más tarde, el censor volvió a
actuar: «Aunque existe libertad de crítica, sería muy de desear una cierta una-
nimidad en la misma, que, dedicándole discretos elogios al autor, exaltara los
valores nacionales que encierra esta obra. Se procurará una actitud semejante
a la conseguida en los comentarios dedicados a la película Raza, para cuyo
guión sirvió de base esta novela. Esa dirección se cuidará de que cuando lle-
gue al periódico el ejemplar de Raza se haga la crítica en la forma antes di-
cha». Ni que decir tiene que la novela fue más elogiada que cualquier premio
Nobel español de literatura. Todos rivalizaron en exaltar los valores litera-
rios y patrióticos de la obra.

El primer bando de la llamada Junta de Defensa Nacional, constituida por
los generales sublevados, proclamando el estado de guerra en todas las zonas
«liberadas», somete a la jurisdicción castrense todos los delitos «cometidos
por medio de la imprenta u otro cualquier medio de publicidad». Con las emi-
siones de radio la orden fue todavía más tajante: «queda prohibido el funcio-
namiento de las estaciones radioemisoras particulares». En noviembre de
1936 se crea la Oficina de Prensa y Propaganda bajo el mando directo del ge-
neral José Millán Astray, fundador de la Legión, y tristemente célebre por un
incidente con don Miguel de Unamuno en la Universidad de Salamanca,
cuando el mutilado militar profanó el recinto universitario con el entusiasta
grito de «¡muera la inteligencia!». La intervención de la esposa del dictador,
Carmen Polo, evitó que el incidente tuviera consecuencias sangrientas. El
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nombramiento ilustra más que cualquier otra reflexión sobre la negritud cul-
tural de aquella etapa histórica. Partiendo de esa situación inicial no resultaba
difícil realizar avances liberales, es un decir, en el terreno informativo.

De la anarquía cuartelera, de los reinos de taifas en que cada autoridad
militar se convirtió en señor de horca y cuchillo del territorio conquistado
bajo su mando, se pasó a una etapa de centralización del poder en torno al in-
cipiente caudillaje. La citada Oficina de Propaganda tenía por finalidad
«orientar la prensa, coordinar el servicio de las estaciones de radio, señalar las
normas a las que ha de sujetarse la censura y dirigir toda la propaganda por
medio del cine, radio, periódicos, folletos y conferencias». Los funcionarios
públicos estaban sometidos a un «régimen de jerarquía y disciplina, siendo
considerado su personal, a todos los efectos, como movilizado». Un coman-
dante fue el encargado de mantener la disciplina. Como dijo uno de los hom-
bres más significativos del régimen en materia informativa, Juan Aparicio,
«nosotros no tenemos que conquistar la libertad de prensa, porque el concep-
to de libertad de prensa es el único que hoy está en crisis en todo el mundo» y
sentenció que «ya no existe el mito de la libertad de prensa, sino la verdad
dogmática de la prensa española para fines espirituales, trascendentes y edu-
cativos». Estas elocuentes reflexiones las formuló cuando se iniciaba ya la dé-
cada de los cincuenta. No fueron, pues, fruto del entusiasmo irreflexivo de los
golpistas en los primeros momentos del alzamiento en armas contra la legali-
dad democrática. La exaltación patriótica llegó incluso a diseñar un uniforme
para los periodistas.

El ojo vigilante del censor no miraba solamente al futuro glorioso e impe-
rial sino que tenía que depurar los muchos pecados del liberalismo judai-
co-masónico-comunista durante la etapa republicana. Con esta finalidad se
crea en noviembre de 1937 una Comisión Depuradora con objeto de eliminar
aquellas publicaciones que dieran acogida a «ideas disolventes, conceptos in-
morales, propaganda de doctrinas marxistas, y todo cuanto pueda significar
falta de respeto a nuestro glorioso Ejército, atentaran a la unidad de la Patria,
menosprecio de la Religión Católica y cuanto se oponga al significado y fines
de la Cruzada Nacional». Es la primera vez que aparece la Iglesia católica
como objeto de especial protección frente a las posibles críticas y se van asu-
miendo sus dogmas como columna vertebral de los valores ético-castrenses
del Nuevo Estado. Recordando viejos tiempos de dominio de la Santa Inquisi-
ción, fueron condenadas a la hoguera purificadora bibliotecas enteras.

La presión se alivió en el terreno disciplinario cuando se entregó el con-
trol de la información a Falange Española. Los oficiales del ejército cedieron
sus puestos a los intelectuales del partido, la mayoría de los cuales renegaron
años más tarde del fascismo dictatorial, como Dionisio Ridruejo y Antonio
Tovar. Claro que, bajo el mandato de Serrano Suñer, el cuñadísimo de Fran-
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co, la información se orientó claramente a favor de la Alemania de Adolfo
Hitler y la Italia de Benito Mussolini, nada extraño si tenemos en cuenta que
contribuyeron eficazmente al triunfo de los sublevados frente a los republica-
nos. La embajada alemana en Madrid llegó a intervenir directamente en la
política de prensa mientras sus ejércitos invadían victoriosamente el viejo
continente.

El legado ideológico de Serrano Suñer quedó reflejado en la Ley de pren-
sa de 22 de abril de 1938, totalitaria y eficazmente controladora. La nueva le-
gislación sostenía que «redimido el periodismo de la servidumbre capitalista,
de la clientela reaccionaria o marxista, es hoy cuando auténtica y soberana-
mente puede proclamarse la libertad de prensa». El periodista es definido
como un «apóstol de la cultura». Los cuatro primeros apóstoles, como es na-
tural, fueron las primeras jerarquías del régimen. En el Registro Oficial de
Periodistas Franco resultó agraciado con el número uno; el segundo lugar co-
rrespondió a Ramón Serrano Suñer, su cuñado; el tercero, a José Luis de
Arrese, secretario general del Movimiento, y el cuarto, a Gabriel Arias Salga-
do. El Registro fue muy eficaz para depurar a los profesionales desafectos al
régimen. Bastaba con eliminar a alguien del mismo para impedir el ejercicio
del periodismo.

Sin embargo la creación de un marco legal sirvió para definir un territo-
rio y unas reglas del juego. Los periodistas sabían los riesgos de exponer
ideas propias. Se mantuvo la censura militar para temas castrenses y a las
emisoras de radio solamente se les permitió retransmitir información local y
comarcal. Todas las estaciones de radio tenían la obligación de conectar con
Radio Nacional para retransmitir los populares «partes», nombre bélico con
el que fueron conocidos los noticiarios hablados. Aunque la Ley de Serrano
fue promulgada con carácter provisional, mantuvo su vigencia hasta la llama-
da Ley Fraga de 1966.

Cuando los ejércitos nazis y fascistas comenzaron a morder el polvo de la
derrota, la orientación de la censura experimentó un giro radical. Se levantó
la prohibición de circular a las revistas norteamericanas e inglesas. En di-
ciembre de 1942 fue censurada una noticia en la que se hablaba de destrucción
de obras de arte durante un bombardeo de las democracias occidentales con-
tra la ciudad de Génova y se hizo cambiar al diario ABC una larga frase que se
juzgaba de tono fascista mussoliniano por otra menos retórica: «elogio italia-
no al discurso del Caudillo». El semanario Mundo fue sancionado por haber
conmemorado el 20 de abril de 1944 el cumpleaños de Adolfo Hitler. Precisa-
mente había sido creado con el apoyo alemán para defender la causa nazi du-
rante la contienda. Los aliados de la dictadura habían iniciado su fatal declive.
El 17 de julio de 1945 se promulga el Fuero de los españoles, en el que se reco-
nocía a todos los españoles el derecho a expresar libremente sus ideas «mien-
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tras no atenten contra los principios fundamentales del Estado». Aunque el
texto legal fue papel mojado, revela el deseo de cambiar las apariencias de un
sistema político directamente apoyado por los países derrotados de la con-
tienda mundial. El preámbulo de la Ley de 23 de marzo de 1946 decía que
«quizá no ha llegado aún el momento de prescindir totalmente de la censura,
pero sí de iniciar una serie de medidas que, dejando a salvo la moderación en el
lenguaje y el respeto debido a los principios fundamentales del Estado espa-
ñol, permitan a los periodistas una mayor amplitud de movimientos y sirvan,
al mismo tiempo, de indispensable experiencia previa para disposiciones ulte-
riores». Pocos días después de publicarse la orden se especificó que no entra-
ría en vigor hasta que se produjeran unas disposiciones que nunca se promul-
garon. A pesar del cambio, tal como señala Miguel Delibes, «el montaje cen-
sorio de aquella primera etapa de la posguerra civil fue tan meticuloso que
cuesta trabajo imaginar un aparato inquisitorial más coactivo, cerrado y ma-
quiavélico».

Tras un largo túnel de arbitrariedades, abusos y consignas, la promulga-
ción de la llamada Ley Fraga en 1966 sembró optimismos y esperanzas en un
ambiente enrarecido y en ocasiones asfixiante. En una encuesta realizada en-
tre los responsables de los principales medios informativos españoles por el
semanario Mundo, siendo yo director, la opinión mayoritaria se decantó a fa-
vor de la nueva regulación de la prensa considerándola como el gesto más
aperturista del régimen franquista. En los primeros tiempos de su vigencia
aparecieron revistas claramente partidarias de la democracia y la apertura,
como Triunfo y Cuadernos para el Diálogo; algunos semanarios, como Mundo,
Destino y Cambio 16, apostaron claramente por la libertad. Sin embargo, la
nueva ley encerraba una trampa mortal para el pleno ejercicio de la libertad
de información: el artículo segundo. En dicha norma se establecían como li-
mitaciones, entre otras de no menor entidad, «el respeto a la verdad y a la mo-
ral» y «el acatamiento a la Ley de Principios Fundamentales del Movimien-
to». La moral, claro, era la de la religión católica; la verdad, la valorada por la
autoridad competente. Se sucedieron los expedientes administrativos y los
sumarios judiciales. Los directores de aquella época perdíamos más tiempo en
negociaciones en las oficinas del Ministerio de Información y en los juzgados
que ejerciendo nuestras funciones profesionales en las redacciones. La cirugía
de la autocensura, el poco santo temor a la represión, no fue suficiente para
complacer las exigencias del gran dictador. Una espada de Damocles legal
coaccionó el ejercicio profesional. Es curioso el hecho de los contados expe-
dientes originados por la publicación de fotografías «atrevidas». La presión
social fue tan eficaz como la del censor.

Hay una circunstancia que merece ser subrayada para comprender la ver-
dadera dimensión de la inseguridad jurídica y los temores padecidos en el
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mundo informativo. La jurisdicción militar, bajo el control de los capitanes
generales en sus respectivas demarcaciones, siguió teniendo competencias
sobre los medios de comunicación. Poco después de la entrada en vigor de la
Ley Fraga el director del Diario Regional de Valladolid fue sometido a un con-
sejo de guerra por opinar sobre la necesidad de convertir el servicio militar en
un servicio social. Amando de Miguel fue encarcelado por Pérez Viñeta, capi-
tán general de Cataluña, por un artículo criticando un sermón de un capellán
castrense. Yo mismo, como director del semanario Mundo, tuve serias dificul-
tades con la jurisdicción militar por una simple errata de imprenta. En una
cita a un artículo sobre los estatutos de Falange Española en el que se decía
que «la milicia será la auxiliar del Ejército» el linotipista sustituyó milicia por
malicia. Costó Dios y ayuda convencer al coronel instructor que se trataba de
una errata involuntaria en la que no reparó el corrector, algo frecuente en los
trabajos de imprenta. Tuvimos que presentar las pruebas de originales y gale-
radas. Incluso el pobre linotipista fue citado para prestar su testimonio. En
otra ocasión me abrieron otro sumario por un artículo escrito por un oficial
militante de la UMD y firmado bajo seudónimo. Solamente cuando el gesto
de un periodista, hijo de un militar de alta graduación, asumió la paternidad
del artículo se sobreseyeron las diligencias previas. Abundan los incidentes
que acarrearon consecuencias mucho más graves. En noviembre de 1966 fue-
ron sometidos a un consejo de guerra el redactor jefe del Diario de Las Palmas
y un colaborador del periódico, Sagaseta, por la publicación en el suplemento
literario de una poesía titulada «Consejo de Paz», que formaba parte de un li-
bro que había obtenido un premio nacional de literatura. Absueltos en el pri-
mer consejo, el capitán general de Canarias, descontento con el fallo, formó
otro tribunal que condenó a Sagaseta a varios años de cárcel. Más conocido es
el caso de Albert Boadella, obligado a exilarse del país para no sufrir las con-
secuencias de un consejo de guerra. Se podría escribir un extenso volumen so-
bre este tipo de incidentes. Resulta paradójico que en los cacareados años de
paz franquista actuaran los tribunales militares más allá de los límites jurídi-
cos de sus naturales competencias. Consejos de guerra contra la proclamada
convivencia pacífica de la democracia orgánica.

A pesar de la euforia con que se acogió la nueva legislación, llovieron
chuzos sobre los periodistas. Se cerraron periódicos –el caso más sonado,
por la «voladura» del diario Madrid– y se restringió la aparición de nuevas
publicaciones diarias. Cuando falleció el dictador, en el semanario Mundo no
pudimos informar sobre el acontecimiento: había sido clausurado por seis
meses. La razón para tan grave sanción era la publicación de una cover sobre
el País Vasco, escrita por José María Portell, en cuya portada figuraba una
ikurriña. Paradójicamente, el excelente periodista fue más tarde víctima
mortal del terrorismo.
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Todos éramos conscientes de que un régimen tan excesivamente perso-
nalizado como el franquista no podía sobrevivir al fallecimiento del dictador.
La sociedad había madurado a pesar de los deseos controladores del poder. La
Transición, para los periodistas demócratas, fue una etapa arriesgada y com-
prometida. El aparato del Estado continuaba dominado por el búnker fran-
quista y cada apuesta por la libertad era un riesgo. En esa actitud los respon-
sables de revistas jugábamos con cierta ventaja con respecto a la prensa dia-
ria. El secuestro de un semanario suponía una publicidad no deseada por los
censores. A la semana siguiente, duplicábamos la tirada. En un periódico dia-
rio el riesgo era mucho mayor, por lo que medían más sus retos. Faltar un día
en los quioscos le ocasionaba serios contratiempos y pérdidas.

Para valorar mejor la trascendencia de la aparición del desnudo en los
medios impresos debe tenerse en cuenta la naturaleza del nacional-cato-
licismo imperante. El golpe militar puro y duro, reaccionario, utilizó como
disfraz político la doctrina falangista y como código ético la doctrina de la
Iglesia, interpretada según las conveniencias del momento. La jerarquía epis-
copal agradeció el gesto de los militares sublevados y proclamó como cruzada
redentora una salvajada incivil y sangrienta. Franco intervenía directamente
en el nombramiento de obispos, con la bendición del Vaticano. El Fuero de los
españoles de 1938, la primera ley fundamental, proclamaba la necesidad de
«renovar la tradición católica» en la implantación del llamado Nuevo Estado:
«instrumento totalitario al servicio de la integridad patria»; El Consejo del
Reino, creado el 31 de marzo de 1937, reservaba un lugar privilegiado al «car-
denal primado o al arzobispo más caracterizado»; el Concordato de 1953 ga-
rantizaba que «en todos los centros docentes de cualquier orden y grado, sean
estatales o no estatales, la enseñanza se ajustará a los principios del dogma y
la moral católica» y que «en los servicios de formación de la opinión pública,
en particular en los programas de radiodifusión y televisión, se dé el conve-
niente puesto a la exposición y defensa de la verdad religiosa»; la Ley de Prin-
cipios Fundamentales, «por su propia naturaleza, permanentes e inaltera-
bles», proclamó «el acatamiento a la Ley de Dios, según la doctrina de la San-
ta Iglesia Católica, Apostólica y Romana, única verdadera y fe inseparable de
la conciencia nacional, que regirá su legislación». La mezcla entre política y
religión fue una constante de la dictadura.

El nacional-catolicismo, a pesar de lo solemnemente proclamado en las
leyes básicas del régimen, fue más papista que el propio Papa, algo muy co-
mún entre los ortodoxos hispanos a lo largo y a lo ancho de la historia. Así,
por ejemplo, no vacilaron en prohibir la difusión de la encíclica de Pío XI, Mit
Brennender, en la que se condenaba el nazismo, así como la publicación de
cualquier comentario sobre su contenido; en 1939 Serrano Suñer, el hombre
fuerte de la dictadura en aquellos primeros momentos, prohibió una pastoral
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del cardenal Gomá, primado de Toledo, sobre «lecciones en la guerra y debe-
res en la paz»; del radiomensaje de Pío XII celebrando la victoria del bando
nacional en la Guerra Civil se censuraron aquellos párrafos que exigían «un
trato con buena voluntad a los vencidos»; en 1946 se prohibió también la difu-
sión de una pastoral del obispo de Pamplona, Marcelino Olaechea; ya en los
estertores del franquismo, Monseñor Cirarda y el obispo Añoveros, amenaza-
do de destierro, tuvieron serios enfrentamientos con las autoridades políticas,
salvados solamente con la amenaza de excomunión del Vaticano contra sus
perseguidores.

Los mandamientos de la ley de Dios, al ser filtrados por la jerarquía na-
cional, dieron un vuelco a su escala de valores. El derecho a la vida, explícita-
mente reconocido en el quinto mandamiento, fue arrojado descaradamente al
pozo de los olvidos éticos. No se podía predicar el «no matarás» cuando fun-
cionaban a destajo los pelotones de ejecución contra personas que no habían
cometido otro delito que ser leales al régimen democrático que habían elegido
libremente los ciudadanos. Por el contrario, se desencadenó una desmesurada
campaña contra los pecados cometidos contra el sexto mandamiento, morta-
les de necesidad según la jerarquía eclesiástica nacional. A los niños de aque-
lla época nos enseñaban que un simple pensamiento pecaminoso podía conde-
narnos a los fuegos eternos del infierno. La contemplación del desnudo feme-
nino mereció la pública reprobación y las sanciones más severas. Incluso la
exhibición de la musculatura varonil se consideró como desencadenante de
bajas pasiones. A los fotógrafos de los periódicos deportivos se les dieron ins-
trucciones de obligado cumplimiento para retocar imágenes de los boxeado-
res con la casta intención de evitar la contemplación de sus torsos desnudos.
Incluso los montadores del noticiario informativo NODO, «el mundo entero
al alcance de todos los españoles», tuvieron que hacerse expertos en pintar
camisetas y tapar con sombreados anatomías consideradas como pecamino-
sas. La sexualidad fue considerada como un instinto demoníaco capaz de mi-
nar no solamente la salud moral sino incluso la propia identidad nacional, por
algo éramos la «nación predilecta de Dios». Sobre las playas se ejerció una es-
trecha vigilancia. En el momento en que un bañista arribaba a la orilla debía
tapar su cuerpo con un albornoz, que tenía que llegarle desde el cuello hasta
los pies. El bañador masculino, según las buenas costumbres, debía ser de
cuerpo entero. En 1958 el cardenal Pla y Deniel, primado de Toledo, prohibió
«el baño mixto en las playas, piscinas y ríos, por constituir un estado muy cer-
cano al pecado y al escándalo». Hasta para bañarte con tu esposa e hijas tenías
que recurrir a la clandestinidad.

El lápiz rojo y temido del censor llegó a borrar de las galeradas de im-
prenta palabras tan inocentes como axila, muslo, pantorrilla, ombligo, bragas y
todo tipo de lencería femenina. El 13 de abril de 1942 se puso en circulación
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una alerta contra las militantes falangistas. Se reclamaba la atención del cen-
sor para recordarles que «todas las fotografías sobre campeonatos de depor-
tes de la Sección Femenina de Falange Española, en las que las camaradas es-
tén enseñando las rodillas, están prohibidas y por tanto deberán ser tacha-
das». Si incluso las militantes del partido único exigían vigilancia, deberían
extremarse las cautelas con las otras deportistas. «En tanto se dictan instruc-
ciones concretas por el Delegado Nacional de Prensa –decía una circular fe-
chada el 21 de noviembre de 1941–, conviene vigilar los comentarios que pu-
bliquen los periódicos relativos a los partidos celebrados en los frontones fe-
meninos, suprimiendo toda la literatura inútil que no sea comentario simple y
objetivo informativo que ofrezca el partido». No solamente se censuraban las
imágenes, sino también la gramática. La oración gramatical debía sintonizar
con la oración religiosa.

Especial vigilancia se desarrollaba en torno a los espectáculos teatrales,
de un modo particular en las revistas musicales. Existía una especie de policía
secreta de la censura que se infiltraba entre los espectadores para comprobar
que en las sesiones se cumplían las instrucciones sobre la moral y buenas cos-
tumbres. Rita Hayworth, la espectacular estrella cinematográfica, sufrió un
estrecho marcaje moral. El 2 de marzo de 1948 se prohibieron los «anuncios
relativos a la venta de fotografías de Rita Hayworth en la película Gilda. Sir-
van adoptar las medidas necesarias para que no aparezca ningún anuncio de
los indicados en los periódicos bajo su jurisdicción». La medida legal afectaba
incluso a aquellas fotos en las que la actriz aparecía totalmente vestida, reca-
tada y púdica.

También la moda extranjera fue estrechamente controlada. Y eso que aún
no se había puesto de moda la minifalda. «Esa dirección –se ordenó a los me-
dios de comunicación social– cuidará de que en la sección dedicada a la moda
femenina no se mencione como atracción o figurines dignos de imitar los de la
moda de París, ya que la supervivencia de esta antigua costumbre está en con-
tra de todos los intentos que se realizan actualmente para nacionalizar la
moda en España». Incluso los anuncios deberían ser estrechamente vigilados
por los inquisidores del régimen. Un censor puso en conocimiento de su supe-
rior jerárquico que «a pesar de las reiteradas advertencias hechas a los perió-
dicos y revistas, viene apareciendo algún anuncio de la crema Nivea ilustrado
con fotografías y grabados que no han sido autorizados por la censura».

Los temores del gran censor se incrementaron cuando se iniciaron las
emisiones de la televisión española, destinada a ser el principal medio de en-
tretenimiento y manipulación del público. Las intenciones de los responsa-
bles de la política informativa de la dictadura quedaron fijadas en la inaugura-
ción de los primeros estudios en 1956. El discurso del ministro de Informa-
ción, Gabriel Arias Salgado, fue claro y explícito: «Hoy día 28 de octubre, día
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de Cristo Rey, a quien ha sido dado el poder de los cielos y de la tierra –precisó
el católico ministro– se inauguran los nuevos equipos y estudios de Televi-
sión Española; mañana, 29 de octubre, fecha del XXXIII aniversario de la
fundación de Falange Española, darán comienzo, de manera regular y perió-
dica, los programas diarios de televisión. Hemos elegido estas dos fechas para
proclamar así los principios básicos, fundamentales, que han de presidir, sos-
tener y enmarcar todo el desarrollo futuro de la televisión española: la orto-
doxia y el rigor desde el punto de vista religioso y moral, con obediencia a las
normas que, en tal materia, dicta la Iglesia Católica, y la intención de servicio
y el servicio mismo a los Principios Fundamentales y a los grandes ideales del
Movimiento Nacional». Arias Salgado pretendía guiar el rebaño de ciudada-
nos «por la información hacia Dios». Las presiones sobre los trabajadores
fueron insoportables y caprichosas, rozando en la mayoría de las ocasiones el
ridículo. Una noche, el ministro de Información llamó personalmente a los es-
tudios de televisión para exigir la «supresión del espectáculo bochornoso que
estaba ofreciendo TVE a todos los españoles». Se estaba emitiendo el progra-
ma de variedades Gran Parada y el motivo de su santa indignación era que a
uno de los bailarines de ballet clásico se le notaba el «paquete». El jefe de rea-
lización en aquellos momentos, Lombardía, interrumpió inmediatamente el
programa. Sabía a lo que se exponía si no acataba la orden. La esposa de otro
ministro pidió la supresión de Historias para no dormir por impedirle conciliar
el sueño.

Los escotes y las faldas de las folclóricas y artistas en general crearon
fuertes quebraderos de cabeza a los responsables del medio. Desde el primer
momento se dieron detalladas instrucciones a los cámaras para que no enfoca-
ran piernas y escotes. Tuvieron que realizar malabarismos casi circenses para
complacer los deseos del poder. Pero hubo fallos hasta que el inventor hispa-
no, anónimo pero ingenioso, tuvo una idea genial: el chal. Desde el «dónde
vas con mantón de Manila» hasta el velo de uso obligatorio en las iglesias,
ciertas prendas femeninas tuvieron un valor simbólico de pureza y castidad
dentro de la tradición católica. Ahora le tocaba el turno redentor a una prenda
de abrigo. Los responsables de la televisión pública proveyeron a todos los es-
tudios de existencias abundantes de chales femeninos para cubrir piadosa-
mente las desvergüenzas de cupletistas, estrellas cinematográficas y demás
personajes femeninos que aparecían en la pequeña pantalla. Se organizaron
vigilantes del chal, a modo de los televisivos vigilantes de la playa, para ac-
tuar inmediatamente y evitar tentaciones para los castos y piadosos televi-
dentes. Algunos famosos, acostumbrados a actuar en un clima de libertad,
provocaron espectaculares incidentes. Ludmilla Tcherina arrojó despectiva-
mente contra los focos el chal que el censor de turno quiso utilizar para tapar
sus supuestas vergüenzas ante los asombrados ojos de los responsables del
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programa. Algunas famosas llegaron a rechazar los contratos ofrecidos por
Televisión por contener cláusulas que ofendían, a su juicio, la dignidad feme-
nina. La folclórica Rocío Jurado desencadenó un vendaval de protestas por lu-
cir un generoso escote y unas leves transparencias incompatibles con la santi-
dad pública de aquella época.

En 1970 el almirante Carrero Blanco presentó en un Consejo de Minis-
tros, como prueba de la degeneración pornográfica del país, un catálogo de
una exposición de pintura de Eduardo Úrculo en el Museo de Arte Contem-
poráneo de Madrid. Los cuadros ya habían sido expuestos anteriormente en
la Bienal de Venecia con notable éxito de público y crítica. Franco ordenó co-
rregir de raíz semejantes excesos. Una cosa era la libertad y otra el libertinaje,
frase que se utilizó frecuentemente para cortar por lo sano. Siendo Pío Caba-
nillas ministro de Información y Turismo, elaboraron un dossier para demos-
trar la ola de erotismo que amenazaba la castidad cristiana de los ciudadanos.
Nos recordaron, escandalizados, los tiempos de Sodoma y Gomorra. La posi-
ción aperturista del ministro fue atacada desde el integrismo religioso y desde
los sectores políticos más conservadores. Las principales acusaciones se cen-
traron en las escenas de un tímido destape en algunas películas nacionales y
en fotografías provocadoras publicadas por algunos periódicos y revistas. Pío
Cabanillas se vio forzado a presentar su dimisión irrevocable.

Es dentro de este contexto oscurantista y mojigato donde debe valorarse
como merece lo que significó la aparición de la revista Interviú en los primeros
meses de la Transición. Nos habían educado en la represión y en la hipocresía.
Desde toda España se habían organizado auténticas peregrinaciones pecami-
nosas para asistir a las salas cinematográficas de la vecina Francia donde se
proyectaban películas porno. En nuestro país, en muchas ocasiones, se hicie-
ron dos versiones de una misma película. El censor autorizaba el pecado de la
carne en las películas distribuidas fuera de nuestras fronteras, solamente los
ciudadanos españoles éramos dignos de alcanzar la salvación eterna para
nuestras almas. A los extranjeros, que les den morcilla. La misma doctrina
moral se aplicó a las producciones impresas. Muchas novelas y cuentos por-
nográficos se imprimieron en nuestro país con el visto bueno de la censura.
Las exportaciones de este tipo de publicaciones contribuyeron a equilibrar la
balanza comercial. La doctrina de la Iglesia dejó de ser ecuménica para las au-
toridades franquistas.

La revista Interviú hizo su aparición en los quioscos de prensa en la prima-
vera de 1976. En Antonio Asensio, padre empresarial e ideológico de la cria-
tura, se mezclaban y confundían su pasión periodística y su realista sentido
empresarial. Fue consciente de la oportunidad ofrecida por la Transición para
crear medios de comunicación que respondieran a la demanda de la nueva so-
ciedad que estaba emergiendo tras la caída del muro de la dictadura. Las ven-
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tas del primer número sorprendieron. Casi rozaron los cien mil ejemplares.
Pero la novedad siempre despierta cierta curiosidad y el número de lectores
suele descender en los siguientes. No fue este el caso de Interviú. Señal de que
los responsables de la publicación acertaron. Había que tantear el terreno
para saber hasta donde estaba dispuesto a tolerar el anunciado aperturismo
del régimen. En el número dos se publicó un reportaje fotográfico de las baila-
rinas del Crazy Horse con el pecho cubierto con un velo negro, a pesar de que
en el espectáculo lucían su torso desnudo, actitud que sirve para evidenciar
los temores que todavía asaltaban a los responsables de la publicación. El des-
pegue real de Interviú se produjo cuando, en el número 16, aparece en portada
la fotografía de Marisol, la niña Cenicienta del franquismo, completamente
desnuda. En aquella época, la joven estrella cinematográfica ya se había des-
marcado políticamente identificándose con la izquierda real. Se logra vender
más de un millón de ejemplares, cifra hasta entonces jamás alcanzada por una
revista española. En el reportaje gráfico, fruto de un excelente trabajo de Cé-
sar Lucas, los valores estéticos superaban al contenido erótico. A instancia
del ministerio fiscal, el autor fue procesado por «escándalo público y atentado
a la moral». La propia Marisol se ofreció para testificar a favor del acusado. La
lentitud de la Administración de justicia, fuente de tantas injusticias, excep-
cionalmente, en este caso concreto se transformó en un factor decisivo para
lograr un fallo absolutorio del tribunal. Cuando se celebró la vista oral, en
1980, la realidad social y los valores morales habían experimentado una im-
portante transformación.

Las preferencias de los lectores resultaban evidentes. Desde su aparición
en los quioscos, la tirada de la revista se incrementó constantemente. En
aquellos primeros momentos esta tendencia solamente se rompió en una oca-
sión: cuando en la portada, en vez de aparecer la tradicional muchacha ligera
de ropa, se publicó la fotografía de Marcelino Camacho. El líder de Comisio-
nes Obreras, en aquellos inciertos momentos de la Transición política, había
realizado unas declaraciones fijando claramente la posición del sindicato co-
munista frente a los principales problemas del país. La dirección, guiada por
valoraciones puramente periodísticas, estimó que la entrevista merecía figu-
rar destacada en portada. Las ventas, ante la sorpresa de los profesionales, ca-
yeron en picado. «Algunos miles de nuestros habituales lectores –se lamenta-
ba un editorial del siguiente número– se vieron defraudados porque, en vez de
la habitual señora en fresco, apareció en portada un señor de jersey de cuello
hasta las orejas, cuyo único atractivo físico se reducía a una mirada limpia y
convencida y un par de puños apretados y cargados con la razón de quien por
defender sus ideas ha dado muchas veces con sus huesos en la cárcel». Se reco-
nocía que «si para llegar mejor a la calle hemos de desnudarnos, no pretende-
mos con ello que el fin justifique los medios, sino que entre otros casos y cosas
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este país tiene derecho a pedir y encontrar un cierto erotismo de calidad que
durante tanto tiempo ha estado totalmente vedado». La resistencia contra el
desnudo femenino no fue protagonizada solamente por el poder político y la
ortodoxia religiosa. Los distintos movimientos feministas reaccionaron con-
tra los responsables del medio por entender que esta política informativa su-
ponía un culto pagano a la mujer objeto. Tal vez para compensar la balanza en
la que se sopesaba el progresismo en aquellos inciertos momentos, las pági-
nas de Interviú sirvieron de escaparate para los cuerpos de futbolistas tan re-
nombrados como el defensa central del Barcelona, Migueli, y de Maradona,
número uno del fútbol mundial. No hace mucho también lucieron sus encan-
tos masculinos el exmarido de Estefanía de Mónaco y el conde de Lequio, po-
pular por sus andanzas amorosas. La belleza y el volumen de sus peculiarida-
des anatómicas, a juzgar por la cifra de ventas, no despertaron una especial
curiosidad entre las habituales lectoras de la revista. La discriminación, en
cuanto al poder de atracción, fue claramente favorable hacia el mal llamado
sexo débil.

No resultó fácil la aceptación social. Un hombre tan tolerante, abierto y
progresista como Adolfo Marsillach, profesional de cine y teatro, colaborador
habitual de la revista, escribió una indignada carta al presidente del Grupo Z
por haberse publicado en la revista el desnudo de su hija, a pesar de que ya ha-
bía aparecido como la parió su madre en alguna película. Semejante reacción
revela lo difícil que resultaba abrir ventanas de tolerancia en el búnker edifi-
cado por el franquismo. El lastre de una educación represiva sobrevivió al dic-
tador.

Interviú se movió sobre el estrecho filo de una navaja al desafiar criterios
morales y tapujos políticos de las clases más conservadoras del país. No era
fácil denunciar la corrupción de la dictadura en una etapa en la que los resor-
tes del aparato estatal estaban todavía controlados por los nostálgicos del an-
terior régimen. Solamente los temores de posibles represalias de la democra-
cia contenían un poco sus deseos. Creían que iban a hacer con ellos lo mismo
que los sublevados contra la democracia habían hecho con los republicanos.
Fue una época de recelos y temores mutuos. El número extraordinario de la
revista correspondiente a la Navidad de 1976 fue secuestrado por los funcio-
narios del Gobierno presidido por Arias Navarro para evitar la difusión de un
reportaje sobre la fortuna acumulada por la familia Franco, escrito por José
Luis de Vilallonga. Las denuncias de abusos y atropellos fueron constantes.
Un reportaje sobre el enfrentamiento entre grupos paramilitares y simpati-
zantes carlistas en los aledaños del monasterio de Iratxe, con dos muertos en-
tre los carlistas, sirvió para desenmascarar al conocido como «el hombre de la
gabardina», un militar retirado de extrema derecha, autor de los disparos.
Los reportajes sobre la actuación de las tramas negras en el asesinato de los
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abogados laboralistas del despacho de abogados de la calle de Atocha sirvie-
ron para descubrir a los responsables del criminal atentado. Una denuncia so-
bre la extrema derecha en el País Vasco desencadenó la quema de quioscos y
las coacciones de bandas paramilitares para conseguir que no se vendiera la
revista. Se denunciaron delitos fiscales cometidos por altas jerarquías encar-
gadas de velar por la honradez de la ciudadanía. Pero nada contribuyó tanto
al espectacular éxito de la publicación como la belleza del cuerpo femenino.
La represión sexual estaba impaciente por desquitarse tras cuarenta largos
años de represión. Interviú fue una criatura concebida en el claustro materno
de una sociedad cerrada y parida en una primavera en la que florecieron la de-
mocracia y la libertad. Abrió puertas y ventanas bajo un Gobierno presidido
por Arias Navarro, Carnicerito de Málaga, uno de los represores más sinies-
tros de la dictadura. El politizado y dócil Tribunal de Orden Público, con ma-
gistrados que no ocultaron sus preferencias por la dictadura, continuó desem-
peñando importantes funciones en la Administración judicial del Estado. El
periodista Xavier Vinader fue condenado por dicho Tribunal a más de veinte
años de cárcel como responsable de un reportaje sobre las tramas fascistas.
Hasta que Fernández Ordóñez desempeñó el ministerio de Justicia no se con-
siguió el indulto. El entrenamiento de los profesionales bajo la censura fran-
quista fue muy útil para hacer frente a los nuevos tiempos.

Los desnudos de las famosas más populares durante la dictadura suscita-
ron los mayores entusiasmos entre los lectores, quizás para compensar viejas
frustraciones. El sueño imposible de la edad juvenil de viejas generaciones se
hizo imagen real en el papel multicolor de la revista. Tras el espectacular des-
pegue iniciado con Marisol, solamente se consiguieron niveles semejantes de
difusión con los destapes de Lola Flores, la Lola de España, y Sara Montiel, la
estrella más internacional del franquismo. Incluso derrotaron la competencia
de figuras estelares mundialmente reconocidas como Marilyn Monroe o Sofía
Loren. Del nacional-catolicismo cerril se pasó, casi sin una transición gra-
dual, al nacional-erotismo. Los extremos se tocan. Para un profesional res-
ponsable de un medio resulta frustrante reconocer que al éxito de la publica-
ción contribuyeron más elementos ajenos al trabajo de la redacción que la la-
bor periodística propiamente dicha. Pero de bien nacidos es reconocer la ver-
dad en vez de autocondecorarse con medallas inmerecidas.

Las resistencias morales formuladas inicialmente por algunas celebrida-
des se vencieron fácilmente, en la mayoría de las ocasiones, a golpes de talo-
nario. La tentación del dinero es tan fuerte como la tentación del pecado. Las
barreras del pudor cayeron cual frágiles castillos de naipes. Cuarenta largos
años de hipocresía moral y política habían dejado una profunda huella en las
estructuras de nuestra sociedad. Con la actividad política ha sucedido tres
cuartos de lo mismo. Muchos devotos franquistas abrazaron milagrosamente
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el patriotismo constitucional. Incluso quienes rechazaron inicialmente la
Carta Magna ahora nos dan lecciones de democracia y proclaman también su
articulado como «permanente e inalterable», al igual que el franquismo hizo
con los principios del Movimiento. Cuando se enfrentan a un problema grave,
sin embargo, se les cae la máscara demócrata y actúan contra los deseos ma-
yoritarios del pueblo sin inmutarse.

En pura ortodoxia profesional puede cuestionarse si es correcto utilizar el
desnudo para fomentar la venta de una publicación. En la cultura de la ima-
gen, profusamente difundida en la actualidad, la fotografía, la ilustración grá-
fica en general, constituye un ingrediente fundamental de la comunicación. El
valor de la fotografía, su impacto, supera en ocasiones a los textos de los re-
portajes. El culto a la belleza del cuerpo humano se remonta a la antigüedad
clásica. Más dudosa me parece la moda de recurrir a obsequiar a los lectores
con regalos más propios de una bisutería o de tiendas de todo a cien que de
una publicación. Los periodistas vendemos información, no bisutería barata.

Por otra parte, una publicación para ser influyente y libre necesita ser
rentable, autofinanciarse. Los medios de comunicación subvencionados están
atados de pies y manos, sirven a quienes les proporcionan el oxígeno moneta-
rio para sobrevivir en un mercado cada vez más competitivo. Las dependen-
cias económicas crean siempre paralelas dependencias ideológicas. Tal como
nos educaron, nadie debe morder la mano que nos da de comer. Este problema
fue particularmente importante cuando se produjo la defunción de la dictadu-
ra. El hecho de que la revista Interviú se financiara desde que salió a la calle
con el producto de las ventas le dio en aquella época un extraordinario mar-
gen de libertad.

Antonio Asensio, con ocasión de un aniversario de Interviú, declaró que el
fenómeno fue «una aventura que surgió con la democracia para dar a los espa-
ñoles lo que les había faltado durante mucho tiempo. Les faltaba sexo, les di-
mos sexo; les faltaba claridad en los temas, les dimos la máxima libertad a los
periodistas». No se trató de una operación altruista ni mucho menos de re-
dención social. Dentro de la lógica de mercado libre, un medio de comunica-
ción, para alcanzar la máxima difusión, necesita conectar con la demanda so-
cial. Al menos en aquella ocasión, la mano invisible del mercado, responsable
de tantas hambrunas y desigualdades, premió a una publicación que rompió
moldes eróticos en una sociedad opresiva. Ahora las jóvenes españolas pue-
den lucir sus pechos hermosos en las playas. Incluso existen en las costas zo-
nas acotadas para quienes desean practicar el nudismo total. Durante un festi-
val contra la guerra organizado a finales de marzo de 2003 en Montjuïc, se
formó una gran figura humana con personas desnudas para reivindicar la paz
entre todos los pueblos. Los medios de comunicación difundieron ampliamen-
te estas imágenes. Nadie se escandalizó. Afortunadamente se han roto las ca-
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denas del viejo puritanismo. La inmoralidad, para el ciudadano de hoy, reside
en otros comportamientos, en el fallecimiento obsceno de niños víctimas del
hambre y enfermedades perfectamente curables y en las guerras protagoniza-
das por fornicadores insaciables de los derechos humanos más elementales,
particularmente el derecho a la vida, a una existencia digna.
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