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1. Introducción. 

 

1.1. Entrada en el campo. 

                1.1.1. Primera noche 

 

La entrada en el campo fue un jueves por la noche. Con mis amigos yumas A –

residente en Cuba- y J –de vacaciones-, fuimos a recoger a R, una muchacha 

cubana. Empecé a hablar con ella dentro del carro y no entendía nada. La 

jerga cubana me sorprendió muchísimo. Había demasiadas palabras distintas y 

sobre todo la velocidad con la que los cubanos hablan se me escapaba de las 

manos. Solo podía reírme, un recurso primerizo que utilicé ante un mundo 

nuevo. Éramos nosotros cuatro. Mientras tanto íbamos escuchando música en 

el coche. Reggaeton. La música de A –propietario del carro- me desagradó, en 

parte porque nunca la había escuchado. Además, no sabía que A escuchaba 

ese tipo de música. Al final debería acostumbrarme a escuchar esas canciones 

mezcladas con música tradicional cubana, y hasta terminaría cantándolas y 

bailándolas al final de mi estancia.  

 

A parqueó en una esquina de Vedado. Cuando salimos del carro el calor y la 

humedad eran asfixiantes. El nuestro era prácticamente el único carro en 

toda la calle.  Llegamos a la entrada del local. Lo vimos porqué había algunas 

personas haciendo cola, pero no había ningún letrero luminoso indicándolo. 

Nos esperaba el portero, que iba permitiendo pasar a la gente 

intermitentemente. Cuando nos tocó a nosotros no puso ninguna objeción. 

Bajamos unas escaleras, cosa que me hizo presuponer ya el carácter 

“underground” del ambiente, presentándoseme así la escena. Abajo había una 

puerta de cristal pintada de negro a través de la cual, cada vez que se abría, 

el volumen de la música nos invadía. Un primer impacto. Al entrar, la 

oscuridad característica de las discotecas no llama tanto la atención debido a 

que las calles circundantes a penas están iluminadas, por lo que ya iba 

poniéndome en situación antes de la entrada. En la taquilla había un hombre 

mayor y otro de seguridad. Nos pidieron tres CUC (Peso Cubano Convertible) 

por la entrada. Pagamos y aquel hombre mayor revisó billete a billete. Nos 



dieron la entrada y un vale por una consumición. Los techos del local eran 

bajos y con la cantidad de personas que allí había la sensación era agobiante. 

A la derecha de la puerta la gente bailaba en lo que parecía ser la pista, al 

fondo de la cual se encontraba, pinchando, el DJ (disc jockey traducción 

pincha discos). A la izquierda estaba la barra, en la que a esa hora –primera 

hora de la fiesta- estaban aglomeradas bastantes personas pidiendo sus 

consumiciones. Nos unimos también nosotros a tal consumo. 

 

A cogió nuestros vales de consumición y pidió cuatro cubalibres. La gente a 

nuestro alrededor conversaba muy efusivamente, enfrascados en sus temas. 

Gritos, abrazos y saludos se sucedían de forma constante. Al fondo de la barra 

había una zona con mesas y gente allí sentada. Una vez tuvimos ya los 

cubalibres en la mano fuimos hacia la pista. Allí, una música de lo más variada 

nos envolvió. Aluciné, con la gota de sudor cayéndoseme de la frente, y vi a 

mi amigo J imitando los pasos y movimientos de todo cubano que se precie. 

Tuve una inicial vergüenza ajena. Esta se extendió a mí misma al ver que R, la 

muchacha cubana, bailaba igual que J pero en su versión mejorada de 

autóctona experimentada. Me dispuse a dar mi “paso a la izquierda paso a la 

derecha”, a bailar como había bailado siempre. La gente situada a mi 

alrededor bailaba en grupo o en pareja y moviendo de manera sinuosa sus 

caderas. Era indiferente si sonaba hip hop, techno o house, allí se movían 

mucho las caderas. Movían sus caderas de forma exagerada, para mí. Luego 

vuelves a Barcelona y te sientes extraño bailando así, allí sin haberlo visto 

antes, a tanta gente y con esa música, me resultaba de lo más extraño. Al 

principio fue algo incómodo. Pero en mis pasos de baile no se fijaban. Con el 

transcurso de los minutos fueron apareciendo más personas en la pista y 

fueron saludando a mis acompañantes. Mientras tanto, íbamos viajando 

continuamente hacia la barra para rellenar nuestros vasos. Cuando nos 

dirigíamos J y yo solos el precio de las consumiciones aumentaba de forma 

sustancial y esto provocaba continuos tira y afloja con los meceros.  

 

Entrada la noche, la música iba endureciéndose, hacia el techno y el house. 

Entonces A fue a llamar a Y, el DJ, que estaba en su cabina de disc jockey. Y 



bajó tras unos instantes. Se acercó a nosotros y se presentó. Me dijo: “Has 

venido a estudiarme a mí”. Además, me preguntó insistentemente el porqué 

de Cuba y su música electrónica. Ese día me persiguió hasta el carro. Mientras 

bailábamos, A nos presentaba a otros conocidos, entre ellos a un DJ llamado 

D, que a penas me conoció me informó de dónde tendría lugar la próxima 

fiesta y el tipo de música que él pincharía allí. Me contó que esa fiesta de la 

que me hablaba quería celebrarla cada año desde entonces con motivo del 

fallecimiento de su mamá recientemente.  

 

En la pista, J –el amigo de vacaciones- y yo vestíamos de negro, algo inusual 

en ambientes, como el de entonces, en el que la gente viste con ropa pasada 

de moda y muy colorida. Las mujeres vestían de forma provocativa, la 

mayoría llevaban tacones, vestidos o faldas. Estas, aunque no igualaban a los 

hombres en nombre formaban una parte muy importante dentro de los 

asistentes. Por su parte, todos los trabajadores del local eran de sexo 

masculinoino. Los negros que bailaban en el local eran los menos, siendo la 

mayoría de ellos trabajadores del local, que por cierto, se llamaba Turf y me 

recordaba enormemente al Moog de Barcelona. Era chocante que los 

empleados de un local como ese vistieran uniforme de traje y pajarita. Yo 

quería bailar como todos allí. Sería algo para más adelante, pues decidí 

guardar mis esfuerzos para el futuro aunque las canciones que sonaban me 

eran conocidas de años anteriores y con J íbamos coreándolas una a una. 

Cuando sonaba algún tema famoso los asistentes se dejaban invadir por la 

euforia y alzaban los brazos y gritaban. En una de esas, de manera repentina, 

encendieron las luces hacia las tres de la madrugada. Yo estaba 

acostumbrada, en Barcelona, a que la sesión de música y baile nocturna dure 

hasta horas más altas de la madrugada. Así, Y volvió a donde estábamos 

nosotros y nos siguió hasta que llegamos al carro interrogándome 

incesantemente sobre cómo había sabido de las fiestas de música electrónica 

de La Habana y de las películas documentales que hablaban del movimiento. 

Estaba fascinado por cómo alguien tan lejano y conocido de manera 

anecdótica, como yo, quería estudiarle a él, lo que él vivía y de lo que él vivía 

como DJ. ¿Desde Barcelona hasta La Habana? Estaba contenta.  



 

Subimos al carro y los ánimos seguían intactos. Nos despedimos de Y y 

arrancamos. A y R seguían cantando reggaeton y acompañamos a esta hasta su 

casa. Una vez en casa de A, en Miramar, zona residencial privilegiada, llena 

de inmobiliarias1 y hoteles, J y yo seguimos charlando animosamente 

observando las vistas de La Habana desde la propia terraza con piscina de su 

edificio.  

 

En aquellos momentos creo que llegué a pensar muy positivamente en el año 

que me esperaba como etnógrafa. Había conocido a dos de los DJ’s más 

conocidos de la isla, Y y D. Había paseado en carro con yumas y con cubanos, 

escuchado reggaeton, experimentado cierta vergüenza que posteriormente 

me despertaría familiaridad con el baile de caderas en el Turf, comprobado 

los bajos precios de la entrada y las consumiciones en esa clase de locales y 

algo de lo que trataré en profundidad más adelante, funcionar “por la 

izquierda”, esto es, al margen de la legalidad, viviendo, moviéndome por La 

Habana, conociendo y entablando amistad con  personas dos minutos antes 

anónimas y finalmente, viendo cómo la escena de la música electrónica de La 

Habana y sus actores se mueven también por la izquierda para organizar estos 

eventos festivos y desenvolverse en ellos. Por la izquierda iba yo desde 

entonces a conseguir mi permanencia en la isla y a dibujar mi tema y objeto 

de estudio. 

 

               1.1.2. Un primer reconocimiento del terreno: Más allá de La                   

                         Habana. 

 

A la semana siguiente, J y yo tomamos el carro de A para llevar a cabo un 

pequeño recorrido por la isla. Fuimos a Trinidad, Cienfuegos y Santa Clara. A 

penas arrancamos hallamos ya las primeras dificultades en la conducción 

cubana, costándonos un gran esfuerzo encontrar la carretera que debería 

conducirnos hasta nuestras vacaciones. Durante el trayecto encontramos ya a 

pasajeros “por la izquierda”, autoestopistas, digamos. El nuestro era 
                                                 
1 Inmobiliarias: esta designación en Cuba hacer referencia a edificios de nueva construcción 
con vigilancia 24 horas, que en su mayoría albergan a trabajadores extranjeros. 



prácticamente el único carro que al salir de La Habana circulaba por la 

carretera. Así que, como no podía ser de otra manera, subimos a varios 

viajantes al asiento trasero del carro, estudiantes de vacaciones, guajiros y 

familias que iban de un pueblo a otro. A nos presentó sus quejas a nuestro 

regreso por haber concedido pasaje a toda esa gente.  

Al llegar a Cienfuegos vimos numerosos carruajes arrastrados por caballos en 

vez de carros. Cienfuegos es una pequeña ciudad de provincias al sur de la 

isla. Allí, ni rastro de salas de fiesta o transeúntes con aspecto de haber 

estado unas noches antes en el Turf. Ya de noche, en la plaza mayor, 

escuchamos bastante ruido que venía del teatro. Fuimos y accedimos de 

forma gratuita a un concierto. No era house, hip hop, techno, trance ni 

ninguna otra clase de música hecha por un DJ, era rock de producción cubana. 

 

Ni rastro de electrónica. Al día siguiente nos dirigimos hacia Trinidad. A la 

entrada del pueblo hallamos a un grupo numeroso de hombres y uno de los 

tipos se levantó para hablar con nosotros. J bajó la ventanilla. Nos preguntó si 

pensábamos quedarnos a pasar la noche allí, proponiéndonos casas 

particulares para alojarnos. Realmente pretendía ser nuestro guía allí. Así, 

después de estar hablando largo y tendido con él, terminó sentado en el 

asiento trasero del coche. Los cubanos hablan mucho y convencen más aún. 

Nos dispusimos a establecernos en uno de los alojamientos que nos propuso. 

Tras visitar unas cuantas casas oficiales, nos vimos obligados a acudir 

directamente a una vivienda oficial que, saltándose la norma general, 

permitieron que yo me alojase pese a no llevar conmigo el visado de turista. 

Al día siguiente fuimos con él a pescar y nos acompañó también otro tipo que 

nuestro guía invitó, el recién llegado alucinó con nuestro carro comparándolo, 

como si de una nave espacial se tratase, a sus glamorosos y envejecidos carros 

de los Cincuenta. Con el incentivo de que este carro llevaba la matrícula 

naranja, color destinado a los extranjeros que trabajan en el país, los cuales 

ocupan cargos importantes dentro de empresas destacadas. Este hecho nos 

supuso aventajó a la hora de circular, ya que en ningún momento se nos paró 

para pedir permisos de ningún tipo, cosa que al principio extrañó a J. El cual 

había visitado la isla unos años antes y había alquilado un carro con matrícula 



de turista, lo que le había acarreado algún que otro quebradero de cabeza 

con los agentes del orden. 

  

Pusimos música electrónica durante el trayecto. Con ésta, nos preguntaron 

que cuándo debería sonar la melodía de la canción. No conseguimos explicar 

que en esa canción no había melodía, no entendiendo ellos que se trataba de 

una pieza acabada y no inacabada como decían, considerando que el ritmo 

que sonaba era únicamente la base para la música. Pescamos durante toda la 

mañana con los muchachos y en esa misma playa vimos cómo otros tipos 

acompañaban a modo de guías a más yumas como nosotros. Nos explicaron 

que ciertas especies que pescan como la langosta y la tortuga están prohibidas 

por la ley. Y tras una relajada jornada de pesca nos dirigimos a la casa de uno 

de ellos para completar el día con un plato del pescado conseguido. Toda la 

familia salió a recibirnos y cocinaron para nosotros. Mientras tanto, nos 

explicaron historias y anécdotas varias. Hacía un calor sofocante y las malas 

condiciones higiénicas del lugar hacían las delicias de un gran número de 

moscas.  

 

Por la noche, dimos un paseo por el centro de Trinidad, siendo asediados 

constantemente por transeúntes pidiéndonos ropa, dinero y bolígrafos; 

caramelos los niños. En la plaza de la iglesia, subiendo por la escalinata, un 

grupo de turistas asistían a un concierto de música tradicional cubana, en la 

primera escalera estaban afincadas una retahíla de muchachas jineteras2 a la 

espera de trabajo. Una imagen en la que viéndose sentados estos dos grupos 

                                                 
2 Jineteras/os: es el nombre que se emplea en Cuba para designar a las personas que tienen 
relaciones, sean sexuales o no, con otras personas a cambio de remuneración o bienes 
materiales. Dicha denominación proviene en primera instancia, de aquellos que obtenían 
ganancias de forma indebida, sobretodo en lo referente al mercado negro de intercambio de 
divisas. El cambio de registro fue producido por un cúmulo de acontecimientos: Con el triunfo 
de la Revolución en 1959 se erradica la prostitución, mediante el cierre de prostíbulos y la 
persecución de estas practicas. Pese a ello, con la caída del bloque Soviético y el consecuente 
período especial estas practicas se vuelven a hacer visibles, las cuales aumentan más aun con 
la apertura al turismo en la década de los 90. Esta praxis aparece con ciertas características 
singulares, ya que no existen los prostíbulos, ni un mercado altamente organizado y lucrativo, 
lo que rompe con los esquemas básicos de prostitución con tarifas. Pero no se desvincula por 
completo al referente internacional ya que estas personas en su gran mayoría realizan un 
intercambio sexual o “de compañía” a cambio de una remuneración o de un bien material 
como comida o productos higiénicos. Por tanto este concepto no sólo involucra a la 
prostitución, aunque la contiene. 
  



de personas en ambos extremos de la escalinata mostraban un claro ejemplo 

de la jerarquía en la que estas se situaban frente a los turistas. Al regresar a 

nuestro hospedaje, hablamos sobre mil y una cosas distintas con el propietario 

de la casa, publicitándonos el bienestar concedido por los logros de la 

revolución, en comparación al régimen pre-revolucionario del dictador 

Batista. 

 

Entre las seis y las siete de la mañana nos despertaron los gallos de las casas 

vecinas. Así, terminamos nuestro corto viaje de cuatro días sin haber visto ni 

rastro de fiestas de música electrónica y habiendo conocido a numerosas 

personas que tampoco habían escuchado prácticamente nunca una pieza de 

ese tipo. Regresamos pues a La Habana. 

 

              1.1.3. Asentamiento en La Habana: una clandestina en casa de L. 

 

De vuelta de las vacaciones, comencé a situarme ya en mi vida cotidiana en 

La Habana y, entre demás papeleos burocráticos tuve tiempo de asistir a la 

inauguración del Festival Internacional de Teatro de La Habana. Fue allí 

donde Y me presentó a su primo L, quien debería ser mi casero. Además, esa 

noche aprendí a esperar, dos horas fue un alivio de espera para lo que debería 

esperar en futuras ocasiones. Noté que L accedió en seguida a complacerme 

alojándome en su casa, trayéndome bebidas y comida continuamente e 

insistiendo en que fuera a visitar su casa. 

 

Durante la inauguración, L fue presentándome a algunos de sus amigos y a 

otros DJ’s que allí se encontraban. Fue entonces cuando pensé que sería una 

buena idea ir a vivir a casa de L, aceptando su proposición para ello y 

teniendo así acceso a Y, a muchos otros DJ’s y a una amplia información de 

primera mano sobre las fiestas de música electrónica que debían organizarse 

en adelante. Así, al día siguiente Y me acompañó a casa de su primo para que 

pudiese ver las condiciones del alojamiento. 

Era una casa de dos plantas y antigua. Estaba situada en el barrio de Vedado, 

colindante al barrio de Centro Habana y no lejos de casa de A en Miramar. En 



el porche de la casa había un cadillac parqueado. La casa de al lado estaba 

sostenida por andamios de madera. Una vez dentro, vi que mi futura casa 

tenía agujeros importantes en paredes y techos. En la entrada había una gran 

sala en malas condiciones, algo ruinosa. Tras esta, había un pasillo exterior y 

a la derecha de este una serie de habitaciones a modo de motel de carretera 

estadounidense. Las puertas estaban todas abiertas. Tres de esas habitaciones 

eran dormitorios y otra hacía las funciones de café internet. En esta última 

habitación L había colocado una mesa con dos computadoras en las cuales, a 

partir de las ocho de la tarde, había acceso a internet hasta las seis de la 

mañana. Recuerdo así que en Cuba el acceso a internet está restringido 

prácticamente solo para ser usado por extranjeros. L cobraba allí a cubanos y 

estudiantes sudamericanos dos CUC cada hora por conectarse. Al final del 

pasillo estaba el comedor de la casa y en este una pequeña cocina. Desde allí 

partían unas escaleras que daban acceso al piso de arriba, mi apartamento. 

Este constaba de un comedor-cocina en un altillo, un baño y una habitación 

grande con dos camas de matrimonio, un armario y un tocador. Todo el 

apartamento estaba repleto de muñecas antiguas y flores de tela. Los 

muebles eran antiguos, aunque no estaban en mal estado. Les dije que estaba 

contenta, les pregunté si podía retirar parte de la decoración y les mostré mi 

interés, pero antes de asegurar nada quería comprobar si podría o no residir 

en la isla durante nueve meses. No tenía todavía mi tarjeta de residente sino 

un visado de turista para a penas dos meses de estancia.  

 

Para conseguir la tarjeta de residente estuve hablando con A. Él creía casi 

imposible que yo pudiese obtenerla. Tras hablar con los DJ’s detenidamente 

sobre este asunto me propusieron dirigirme al Laboratorio de Música 

Electroacústica y a la Universidad de La Habana. Tras hablar con personas de 

varias facultades en la universidad y recibir una negativa rotunda a mí 

propuesta de trabajo allí, me dirigí al Laboratorio de Música Electroacústica, 

siendo este el único lugar donde interesó mi propuesta de proyecto. De todas 

maneras, al estar ellos sujetos a la supervisión del Instituto Superior de Arte 

(ISA) debería hablar con una de las profesoras de esa institución. Me citaron 

para otro día, cuando hablaría con S, la profesora de la que me hablaron. A 



esta le expliqué en la cita mi objetivo de estudiar la música electrónica y los 

movimientos que esta generaba en la isla. Me dijo que vería qué podía hacer 

por mí y qué posibilidades de aceptación  tenía mi propuesta. Días más tarde 

telefonee a S y esta me convocó en la universidad para leer conmigo de 

manera detenida el proyecto y contactar con los responsables de relaciones 

internacionales, quienes me explicaron los requisitos y los pasos necesarios 

para poder tramitar un tarjeta de residente en Cuba. Así, volvimos a vernos 

para realizar una planificación de las tutorías que íbamos a seguir, cuyo papel 

debería firmar días más tarde un profesor doctorado de la universidad, el cuál 

firmaba como tutor, pero no cumplía estas funciones, ya que era S la 

encargada de ello aunque no le estuviese permitido legalmente. Después 

dicho informe debía ser validado por el departamento de relaciones 

internacionales. Conseguido esto, debía ir a un departamento administrativo 

universitario para pagar ciento veinte CUC y así obtener otro documento para 

poder tramitar el permiso de residencia, para lo cual debería volver también a 

pagar más CUC y dirigirme a un departamento de extranjería, y así de un lado 

a otro. Allí, en el departamento de extranjería, debería presentarme con la 

hoja del ISA, la dirección de la residencia donde viviría, el pasaporte y todos 

esos documentos obtenidos. Fui con A, quien entregaría sus papeles de la 

residencia de Miramar y además documentos acreditativos que A tenía 

contrato de trabajo en la isla. Volví a pagar por demostrar que viviría con otro 

español con el cual no iba a vivir. L y su residencia con cadillac y acceso a 

internet obviamente no figuraban en ninguno de los documentos. L, 

naturalmente, no estaba en calidad de acoger y hospedar a extranjeros al no 

tener los permisos adecuados para ello. Así, después de todo, volví 

nuevamente a pagar por más permisos y documentos administrativos. Tras 

todo ello, regresé a la universidad y allí me dieron otro papel que substituía 

mi permiso de residente, que no logré obtener hasta meses más tarde, en 

enero de 2010. Finalmente pensé si viviendo en casa de L acabaría en alguna 

ocasión conduciendo el carro oxidado parqueado delante del porche de la 

casa, el cadillac, aunque más tarde descubrí que como la línea de internet, 

tampoco era de su propiedad. 

 



En mi nueva casa, compartía residencia con el propio L, G, que era la mamá 

de L y T, el hermano de L. G es una jubilada rubia de ojos verdes, de unos 

sesenta y tantos años. Trabajó toda su vida en una pizzería situada en la calle 

23 de La Habana y obtiene una pensión al mes de unos ocho CUC. Esta me dijo 

que la única norma de permanencia en la casa era no traer a personas negras 

mientras ella estuviese allí. Terminé invitando a negros, por supuesto, hijos 

de embajadores y demás altos cargos respetables para G. T, hermano de L 

solamente por parte de madre, tenía aproximadamente cuarenta y cinco años 

de edad y vivía de llevar a turistas en carro de manera esporádica y de forma 

ilegal, pues la ley no permite en cuba hacerlo. Así, la economía doméstica se 

mantenía por la izquierda, además de con la cuantiosa pensión de la madre 

(unos seis euros de mensualidad), mi alquiler, con lo que traía T de su 

contacto también por la izquierda con turistas y de lo que obtenía L con el 

café internet. Además, L, mulato, menudo y delgado, no aparentando para 

nada su edad de treinta y siete años, ayudaba a su primo Y en la confección 

de la publicidad de las fiestas de música electrónica en La Habana. 

 

Así, me encontraba ya asentada en Vedado con una familia cubana que me 

acogía del mismo modo que albergaba la conexión a internet, sin notificación 

oficial alguna y por la izquierda. Allí debería establecer mi central de 

operaciones para organizar el plan de trabajo y los contactos con DJ’s y 

organizadores de la escena de la música electrónica habanera a partir de L y 

su primo Y, conocido entre los actores de esa escena como el Y de Cuba. Mis 

primeros informantes estaban ya situados y yo, la etnógrafa, con  ellos en su 

mismo lugar de residencia. A partir de entonces a aprender la jerga cubana.  

 
Por tanto, esta primera aproximación que resultó ser tan provechosa, me 

daría pistas del funcionamiento de la escena electrónica y cubana en general. 

Situando el movimiento electrónico casi en su totalidad en la capital y con un 

sector reducido de seguidores. Y viendo como este y una parte importante de 

la economía era sumergida, funcionando al margen de la ley “por la 

izquierda”. Aunque la proporción de este tipo de economía me sorprendió, lo 

que realmente me causó fascinación en esta primera toma de contacto, fue la 

facilidad en la entrada de campo, en conocer a las personas, establecer 



contacto con ellas, conversar, ser informada y ayudada. Lo que propició de 

buen principio mi participación activa en la gozadera electrónica, ya que ellos 

mismos me habían incluido como una más del grupo, lo que me dejaba fuera 

de ser un mero observador -rol al cuál los antropólogos es corriente que se 

vean relegados ha ejercer-, para pasar a ser una observadora participante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    1.2. Planificación 

 

Los primeros pasos de este viaje que hoy alcanza su primera parada en forma 

de esta memoria de investigación, los empecé a dar en otoño del 2008, para 



la asignatura Métodos y Técnicas de Recerca en el Master Oficial de 

Antropología y Etnología de la Universidad de Barcelona. El tema elegido fue 

el estudio sobre redes sociales y prácticas culturales juveniles generadas en 

torno a la música electrónica en la isla de Cuba, el cuál se iría perfilando poco 

a poco con mi estancia posterior en dicho país. 

 

Pero ¿Por qué el estudio de la música electrónica en Cuba? Mi empatía hacía 

este tipo de música y sus rituales festivos, a los cuales asisto con verdadera 

religiosidad me parecía un campo relevante y poco estudiado por la 

antropología hasta la actualidad. Y al cuál ya me había encomendado 

mediante el trabajo final de la asignatura Técnicas de Investigación, 

impartida en la licenciatura de Antropología Social y Cultural, con la 

redacción del trabajo La socialización en el City Hall. Dónde investigaba las 

relaciones sociales que tenían lugar durante las fiestas dadas en la discoteca 

barcelonesa City Hall. Esta temática que tanto me gustaba, empezó a 

suscitarme ciertas cuestiones relacionadas con la localización del movimiento 

al leerme Loops. Una historia de música electrónica, en el cuál se exponían 

las diferencias que se daban entre el público estadounidense y europeo con el 

surgimiento de este fenómeno músico-festivo en los respetivos 

emplazamientos. También mostraba cómo esta tendencia había cambiado a lo 

largo de su historia creando nuevos estilos musicales y practicas rituales 

asociadas como las raves.  

 

Estas inquietudes se unieron a mis ganas de conocer otros lugares por los que 

sentía gran atracción, sobretodo al realizar la materia de Etnografía 

Afroamericana en la licenciatura. Después de indagar sobre el estado de la 

situación en Brasil y Cuba, me di cuenta que de este último todas las personas 

turistas a las que había interrogado me habían dado una negativa ante dicho 

supuesto y decidí buscar por internet noticia alguna. Fue un hallazgo 

sorprendente y muy positivo, encontrar dos documentales acerca de la música 

electrónica en Cuba: Electrópiko (1998) y Dancefloor Caballeros (2006). El 

primero mostraba brevemente la escena en los años 90 y la incursión de un 

grupo de DJ’s extranjeros, entre los cuales figuraba el  conocido DJ Hell. 



Estos llevaron acabo un par de fiestas, enseñaron técnicas para pinchar a los 

DJ’s autóctonos, colaboraron con músicos cubanos en la producción de temas 

que fusionaban música tradicional y electrónica. Dejando por todo ello, una 

huella importante al mostrar el techno en la capital habanera. El segundo, 

casi diez años después, daba cuenta de la gira llamada Rotilla, con la que se 

pretendía mostrar este estilo de música a la mitad de las provincias de la isla, 

para acabar con el tour en la rave de Rotilla (el nombre de la rave dio la 

nomenclatura a todo el tour), situada en la playa de Jibacoa. También tuve la 

suerte de poder hablar con A -yuma residente en Cuba- sobre las fiestas que 

había regentado.  

 

Posteriormente a estos descubrimientos que fueron claves para mi, tuve clara 

la localización del proyecto, sería Cuba, ya que me interrogaba 

insistentemente sobre ¿Cómo se debía articular esta música en este marco tan 

peculiar? 

 

Teniendo en cuenta que el fenómeno músico-festivo de la electrónica es bien 

reciente en la isla de Cuba, y a tenido dificultades en la producción de 

eventos. La presente investigación toma como objeto de estudio comprobar 

de que forma en Cuba ha emergido y cómo se esta llevando a cabo en la 

actualidad la música electrónica y su fenómeno festivo. Y de este modo 

observar cómo se configura la relación entre un movimiento típicamente 

global y globalizador -la cultura rave, la música electrónica y sus 

ritualizaciones-, formas culturales preexistentes –musicales y festivas y 

contextos políticos singularizados, como seria el caso de un país socialista y 

de políticas altamente ideologizadas. Y ver en profundidad cuáles son las 

consecuencias que tiene este movimiento entre sus participantes, a través de 

estos procesos de efervescencia colectiva que producen relaciones sociales y 

conforman nuevas identidades. En consecuencia a este hecho, observar 

porque razones se da, si es un movimiento escapista o más bien hedonista. Me 

parece soslayable estudiar también su día a día, para entender que poder 

ejercen estas manifestaciones fuera del ambito festivo. Por este motivo la 

hipótesis de partida se interroga acerca de la escena electrónica en general, 



realizando una primera aproximación a este contexto con el propósito de 

comprender su articulación. 

 

De este modo, el planteamiento inicial del trabajo tomaba como punto 

central el festejo rave, debido a que la información que había recogido 

contaba cómo Rotilla y otros eventos similares eran lo más usual en la isla. 

Asentada en la Habana me dispuse a reorganizar los pasos que debía seguir 

para la confección de la investigación, ideando un plan de trabajo según las 

impresiones y observaciones que había percibido, y contrarrestado con el pre-

proyecto redactado meses antes en Barcelona ideado sin haber estado 

anteriormente en el país. Fue sorprendente ver la cantidad de fiestas que se 

llevaban a cabo en clubs y discotecas, y por el contrario observar como Rotilla 

era un caso único, el cuál había crecido tanto que se había conformado como 

festival y en la última edición había albergado a 10.000 personas. Lo que 

provocó un giro en mi planificación, redirigiéndose a locales y espacios de 

ocio habaneros como: teatros, exposiciones, competiciones deportivas, etc. 

Ampliándose también a instituciones estatales y asociaciones no 

gubernamentales que participan activamente en la escena electrónica. Otro 

aspecto que tubo que ser modificado por completo fueron algunas técnicas de 

investigación como la técnica de registro visual, quedado prácticamente 

anulada. 

 

Además de que el tiempo disponible para la investigación ha estado 

restringido por la propia planificación del Master. El no haber conseguido 

ningún tipo de financiamiento me ha llevado a subvencionarme con mis 

propios medios el proyecto, determinando el tiempo de estancia, el cuál no 

ha podido ser tan longevo como para poder asistir o regresar al Festival de 

Rotilla en agosto. Quedando finalmente diseñado un plan de trabajo que 

consta de diversas fases, el paso de cada etapa se dispuso de forma gradual, 

aunque en algunas ocasiones se han solapado. Como en el período de análisis, 

durante el cual se prosiguió con la observación de contextos festivos. Por tal 

de aprovechar el tiempo disponible de la mejor forma posible. Se han 

efectuado las siguientes fases: 



 

• Planificación de la investigación (primer acercamiento)  

          De octubre del 2008 a agosto del 2009 

• Preparación de la investigación 

            De septiembre a octubre del 2009 

• Recogida de datos 

            De noviembre a mayo del 2010 

• Análisis de los resultados 

          De  junio a septiembre del 2010 

• Elaboración del informe 

     De octubre del 2010 a enero del 2011 

• Presentación final ante tribunal 

En febrero del 2011 

 

El trabajo de campo se ha llevado a cabo entre octubre del 2009 y mayo del 

2010. La estancia se ha establecido en la capital de la isla, la Habana, debido 

a que abarca casi la totalidad del movimiento. No obstante, como se habrá 

podido comprovar he tenido la oportunidad de visitar otros lugares 

(Cienfuegos, Trinidad, Santa Clara, Viñales y Pinar del Río) y observar el estilo 

de música que se sigue a través de la escucha y el baile. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
2. Movimientos centrípetos del panorama de la electrónica. 
 
2.1. Situación liminar “hacia dentro” del etnógrafo como participante 
 



A partir de las fiestas de música electrónica a las que había podido asistir 

durante las primeras semanas de mi estancia en La Habana y del contacto con 

L y Y, los primeros informantes, comencé a saber del panorama de esa música 

en la ciudad y de más eventos en los cuales la música electrónica no era el 

plato principal pero formaba parte también. Mis salidas continuas me llevaron 

a conocer a los DJ’s W del Vedado, K, I y M, el productor del festival de 

Rotilla. Todos ellos mostraron pronto su gran interés por el proyecto, 

especialmente M. Mientras asistía a estas fiestas conocía a nuevos 

informantes, ya fuera casualmente o siendo presentada por quienes ya 

conocía, iba recabando más información. Además, estos asistentes no siempre 

eran DJ’s o productores, si no que tiñan diferentes funciones dentro del 

ámbito festivo. Había gente con la que terminé relacionándome de haberla 

visto ya en varias ocasiones en las fiestas. A los pocos meses de estar en la isla 

ya había establecido mi red de informantes entre promotores, productores, 

DJ’s y asistentes a los eventos. 

 

El más importante de mis informantes o alrededor del cual se conformaba mi 

red de informantes es Y, que es también el DJ central en el movimiento de la 

electrónica en La Habana, debido a que el Viti, el primero de los DJ’s cubanos 

no reside ya en la isla desde hace algunos años. Y es un DJ nacido en La 

Habana. Tiene en la actualidad treinta años y es conocido por todos los 

seguidores del movimiento y las personas que lo frecuentan ocasionalmente. 

Él es el único que es reconocido como músico por el estado cubano, ya que 

entró a formar parte de la UNEAC (Unión de escritores y artistas de Cuba). 

Trabaja todos los jueves en el Turf, local del que ya he hablado. Allí gana 

setenta y cinco CUC por sesión, un buen sueldo, y produce sus propias fiestas. 

En ellas puede llegar a ganar en una sola noche unos cien CUC, un sueldo 

mucho más elevado que el de la media trabajadora en Cuba. Habitualmente 

lo llaman para otros eventos en los que a veces trabaja sin cobrar, pero a 

partir de los cuales labra su posición indispensable en la escena del 

movimiento como DJ más conocido y productor. Además, produce su propia 

música con los medios que le son posibles y por ese estatus de músico 



mencionado ya ha logrado salir en cuatro ocasiones de Cuba: Méjico, Brasil, 

Turquía y Serbia.  

 

Con Y sentía una enorme proximidad afectiva y profesional desde el primer 

momento. Esto me extrañó al principio pero vi que era el modo que tenía de 

relacionarse también con quienes colaboraban en la organización de sus 

fiestas y con quienes asistían a ellas. 

 

W, es otro de los DJ’s más conocidos de la isla, compartiendo cabina con Y los 

jueves en el Turf. En cuanto a la música que acostumbra a pinchar puede 

decirse que es muy ecléctico. Su trabajo más importante y difundido es el 

denominado Djazz, en el cuál combinan música Jazz con electrónica, aunque 

recurre también al hip hop para sobrevivir y abrirse paso en la escena 

electrónica. Junto con Y es uno de los dos DJ’s cubanos que viajaron al 

festival “Exit” en Serbia.  

 

Por su parte, K, de unos treinta años, produce fiestas con D en el cabaret Las 

Vegas de La Habana, las cuales se organizan de manera intermitente por falta 

de asistentes al local. También está dedicado a producir música Ambient, la 

cual está muy solicitada en eventos de tipo cultural no exclusivamente 

musical como exposiciones. K vive en las afueras de La Habana y frecuenta el 

barrio de Vedado, donde podemos situar básicamente la escena de música 

electrónica en Cuba, ni un país ni una ciudad sino un solo barrio. Hablaré de 

esto más adelante. 

 

D, produce las fiestas con K en el cabaret La Vegas. D suele estar solicitado 

para musicar eventos como campeonatos deportivos, con los cuales mantiene 

su economía doméstica y salario. Por ello, cabe situar la música electrónica 

en Cuba también fuera del panorama de discotecas y locales de fiesta. Es el 

que produce música más dura, como el trance o algunas clases de Techno 

como el Hard Techno. Él, como tantos otros DJ’s, pretende viajar a Ecuador 

para instalarse y trabajar como DJ allí una temporada, debido a que en ese 

país no debe dedicar sus esfuerzos a ser el organizador de los eventos festivos 



en los que actúe con todo lo que conlleva y las ganancias económicas para un 

DJ son bastante superiores.  

 

I, el DJ más joven de Cuba –de veinticinco años-, se dedica básicamente a 

componer y pincha solamente de forma eventual. Como otros DJ’s cubanos, 

ha sido pluriempleado e incluso al margen de la ley, por lo que ha sido penado 

en varias ocasiones, yendo a la cárcel durante algunos periodos breves de 

tiempo.  

 

M, productor del festival de Rotilla y representante del grupo no-

gubernamental y productor de eventos músico-festivos Matraka, tiene 

alrededor de los treinta años y se dedica básicamente a la organización de 

fiestas de música electrónica y eventos culturales de otro tipo. La fiesta más 

conocida en la que trabaja es el festival de Rotilla, por lo que ha terminado 

yendo a prisión en más de una ocasión.  

 

C, de cuarenta y cinco años, productor cultural de la asociación cultural 

Hermanos Saíz, es un miembro muy conocido por los asistentes a las fiestas de 

música electrónica, puesto que es uno de los miembros más veteranos de la 

escena de la música electrónica en Cuba y co-fundador de la idea del festival 

de Rotilla junto con Y y M. A pesar de eso, negó a estos dos últimos hace doce 

años, la posibilidad de organizar una rave en Cuba debido a las restricciones 

legales para ello. Así, Y y M trabajaron por demostrar a C la posibilidad real 

de organizar un evento de esa talla. Como D, ha pretendido salir de la isla en 

varias ocasiones para establecerse en el extranjero, en donde poder tener 

más medios para llevar a cabo sus tareas de productor de eventos culturales o 

simplemente obtener más recursos monetarios con los que mantener a su 

familia y viajar. 

 

Cerrado este primer apartado de presentación de algunos DJ’s informantes 

hablaré de los asistentes a las fiestas. Entre los participantes de las fiestas de 

música electrónica encontré a B, Vj y novia de D. Ella se encarga de proyectar 

las imágenes que acompañan a la música en las fiestas de D y en algunas de 



las organizadas por Y, por lo que este año dejó su trabajo como maestra para 

dedicarse a ello, debido a que trabajando a penas una sola noche por semana 

cobraba lo mismo que durante un mes de su anterior trabajo, unos quince 

CUC. 

 

Otro asistente a las fiestas, Sa, también conocido como el “Santiaguero” 

(puesto que es natural de Santiago de Cuba), acude puntualmente a las fiestas 

de música electrónica organizadas en La Habana. No se dedica 

profesionalmente a la música ni a la promoción de eventos culturales sino que 

es orfebre y vende bisutería que el mismo confecciona también por la 

izquierda. Gracias a su asidua participación como asistente a las fiestas de 

música electrónica también es encargado de uno de los cinco escenarios del 

festival de Rotilla.  

 

Otros de los informantes que no se dedican profesionalmente a la producción 

y composición de música de manera exclusiva y que simplemente asisten a los 

eventos de tipo musical organizados por los DJ’s o colaboran en ellos de algún 

modo son, por ejemplo, H, de veinticinco años, que es otra activa 

participante en las fiestas del Turf; ella fue presentadora de la gala “Puños 

Arriba”, la entrega de premios a nivel nacional a músicos de hip hop y rap, 

Actualmente no trabaja; O, por su parte, es otro de los componentes de 

Matraka, técnico de sonido y encargado de uno de los escenarios del festival 

de Rotilla; y R, ya mencionada al principio, es una muchacha de veintisiete 

años que trabaja para el MINCEX (ministerio del comercio exterior y la 

inversión extranjera), acude eventualmente a estas fiestas y combina su 

tiempo de ocio con otras fiestas de otras clases de música. 

 

Cabe recordar que incluso los DJ’s participan en eventos festivos no 

exclusivamente electrónicos y que en el plano artístico-musical los actores de 

la escena de la electrónica cubana no están encerrados en espacios como el 

Turf o Rotilla como a veces puede ocurrir entre los asiduos de la música 

electrónica en Barcelona. Ello me sorprendió. Ese eclecticismo puede hallarse 

incluso en las propias fiestas de música electrónica y en el repertorio de los 



DJ’s. Además, R me indicó, al preguntarle sobre los motivos por los cuales ella 

misma acude a fiestas de música electrónica, que “no hay más ná”, con lo 

que puede entenderse que la adhesión es también a la música, el ocio y el 

baile en todas sus variantes más que al panorama de la electrónica en su 

exclusividad. 

 

Retomando el hilo programático de las fiestas a las que me iban invitando, 

tras haberme informado de tales citas en la inauguración del festival 

internacional de teatro de La Habana, me dirigí días más tarde a la fiesta que 

D organizaba en honor a su mamá en los Jardines de la Polar, La Habana. Al 

no tener idea alguna de dónde estaban situados, tomé un taxi y pregunté 

directamente al conductor. Me llevó hasta allí tras cobrarme un riñón y medio 

en CUC’s. Al llegar, nada parecía prever que en dicho lugar había una fiesta 

organizada. Pagué el ínfimo precio de la entrada. Tras esto, encontré un gran 

escenario con todos los artilugios que usan los DJ’s en Cuba. Rudimentario. D 

y B ya estaban en acción. Música y video. Frente a ese escenario, un grupo de 

veinte personas bailaban aún de manera contenida mientras charlaban. B me 

saluda desde el escenario y se acerca rápidamente hacia mí para relatarme 

los percances habituales en la organización de todas las fiestas: el precio, que 

fuera gratuita la entrada, y los inconvenientes técnico-logísticos. Estaban 

enojados por todo ello aunque finalmente el precio de la entrada fuese 

irrisorio. No querían cobrar ni un CUC a los asistentes por tratarse de una 

fiesta de carácter conmemorativo (por la mamá de D), saber de las 

dificultades de la gente para pagar y financiarse entradas, y porque D había 

tenido que vender su línea de teléfono y el celular para autofinanciarse esa 

noche. Estas son algunas de las múltiples vicisitudes que sufren organizadores 

y asistentes cuando se presenta una fiesta. De repente, alguien gritó mi 

nombre, era un muchacho que días antes había conocido con J en la discoteca 

habanera llamada Cabaret Las Vegas, la cual ya he citado anteriormente. Tras 

el protocolario beso (uno solo) en la mejilla y el consecuente abrazo propio de 

toda relación estrecha con un cubano (estrechos son los vínculos ya tras una o 

dos ocasiones de hablar con un cubano o cubana), me contaron sus 

dificultades para encontrar el lugar de la fiesta. ¿Se trataba de una “fiesta 



periférica”?, el lugar era ciertamente remoto. Al llevar un rato hablando y 

“tener tremendas ganas de tomar” (de beber), los invité a unas cervezas y así 

me explicaron que ellos asistían habitualmente a fiestas de ese tipo, a las 

cuales no les era difícil acceder pagando precios bajos en moneda nacional 

(peso cubano y no CUC, por lo que los precios quedan rebajados). Mientras 

tanto, el espacio al descubierto iba llenándose progresivamente. Casi todos 

los asistentes eran conocidos de D rindiendo homenaje a su mamá. Así, veía 

cómo tanto en el Turf como en estos jardines la familia de la música 

electrónica constaba de una gran cantidad de miembros que se conocían todos 

los unos a los otros, y como figuras centrales en tal organización familiar, los 

DJ’s y VJ’s: D y B en esta ocasión. Tras un par de semanas, yo era una hija 

adoptiva más de la comunidad lúdico-festiva-etnográfica. Contaban ya 

conmigo para casi todo en las fiestas, contaba ya con su confianza y sus 

confidencias. 

 

El ambiente iba animándose poco a poco y todo el mundo tomaba contacto 

verbal y también en forma de animosos pasos de baile y movimientos. 

Llegaban más DJ’s conocidos, entre ellos Y, que aprovechaba para repartir 

flyers de 11 y 4, donde debería pinchar avanzada la noche. Las redes 

publicitarias de los DJ’s utilizan los encuentros comunitarios para fortalecerse 

y extenderse. En estas dos semanas habían hallado un nuevo punto de 

conexión en esa extensión, mi persona como público a la vez que etnógrafa 

que, según Y, había llegado a la isla para estudiarle a él, reconociéndose así 

mismo como el punto central de mi interés, como el objeto de estudio. 

 

Cuando la fiesta estaba ya en pleno funcionamiento, las imágenes de B en la 

pantalla recordaban a la mamá de D y a su familia, la cual había asistido 

también a la fiesta, convirtiéndose sus miembros en actores de la misma 

escena electrónica junto con DJ’s y melómanos de la electrónica que en una 

mañana de trabajo en La Habana nada tendrían en común. El grupo de 

asistentes y participantes no era para nada homogéneo. ¿Cuáles eran 

realmente los estereotipos de los asistentes? 

 



Al finalizar la sesión a una hora bastante temprana, rozando la medianoche, Y 

me dijo que subiera con él a una furgoneta y fuéramos a 11 y 4, la discoteca 

donde él realizaba las fiestas los viernes. No recuerdo cuántos íbamos, pero se 

aproximaba más a una docena que a media. Amontonados todos ahí dentro, 

entablé conversación con Sa, alias el “Santiaguero”. Este, al saber el motivo 

de mi estancia y deseo de permanencia en la isla, comenzó a explicarme sus 

sensaciones en las primeras audiciones que hizo de música electrónica hacía 

aproximadamente dos décadas en Santiago de Cuba, además de lo mucho que 

le había costado hallar a gente que disfrutase bailando esa clase de música. 

¿Se habría trasladado a La Habana abandonando y renunciando al imperio del 

reggeton Sa?3 Un “Santiaguero” en el exilio, en la capital, quizá por este 

motivo y el contraste de los gustos musicales entre ambas ciudades llevaron a 

sus amigos habaneros a distinguirle por su gentilicio.  

 

11 y 4 se anunciaba en un letrero luminoso como “Snack Bar”. En la entraba 

se hacía honor a su categoría, hallé un pequeño supermercado (¿en una 

discoteca?). A la izquierda del establecimiento, atravesando un pequeño 

jardín, unas escaleras de subida. Las tomamos y nos condujeron al local. 

Entonces me pregunté, ¿un supermercado del estado al lado de una discoteca 

donde circulan drogas perseguidas por este? Una vez dentro del local, la 

oscuridad característica de la fiesta electrónica me envolvió. Había poca 

gente. Y, contento por tenerme allí, me mostraba detenidamente su cabina 

de DJ descubierta, la cual prácticamente constaba de dos mesas de jardín (de 

plástico blanco) sobre las cuales estaba su equipo, los accesorios de DJ y unas 

características luces que proyectaban rayos láser de color verde. También 

había una máquina de humo que dotaba a la discoteca de un ambiente que 

me resultaba familiar. 

Me senté en uno de los taburetes al lado de la barra. No se cómo empecé a 

conversar con La, una muchacha cubana que participa de manera asidua en 

esta clase de eventos. Cuando llevaba unos minutos charlando con ella sobre 

sus estudios universitarios de historia del arte y sobre las impresiones que 

tenían los cubanos al llegar a España poniendo de ejemplo las vivencias de 

                                                 
3 Entrevista a Sa. Dia 29 de abril del 2010.  



una amiga suya en el País Vasco. Una cubana en Euskadi era algo tan exótico 

como una etnógrafa de Reus interesada en un DJ cubano que pincha encima 

de una mesa de jardín de un local de La Habana. Así, tras hablar con ella, me 

daba cuenta de que tal situación, aparentemente anecdótica y casual, me 

había llegado a compartir tabaco, cerveza y conversación con total confianza 

con aquella muchacha, otra nueva informante informal. 

 

Al cabo de un rato, decidí acercarme a La Puntilla, otra discoteca, donde 

Rafa, el organizador de fiestas “Fundamental”, había contratado a W para 

pinchar aquella noche. Al llegar, el local ofrecía un aspecto realmente 

distinto a 11 y 4. Fuera había parqueados un gran número de carros. Dentro 

del edificio había una persona que hacía las funciones de taquillero y cobraba 

cinco CUC por la entrada, un precio elevado para un cubano. Era una fiesta 

etiquetada como miki, no underground. Extrañamente (para mí) hallé otro 

supermercado en la planta baja del edificio. Tomé un elevador y subí hasta el 

último piso, donde estaba la sala de fiestas. Al llegar, me recibieron unas 

puertas de cristal que me dieron paso a una sala bien ventilada, oxigenada y 

climatizada donde no se podía fumar y en la cual había unos ventanales desde 

los que podía verse el mar y el inicio del Malecón habanero. Aquello, por la 

vestimenta de quienes allí estaban, parecía una fiesta elegante de fin de año: 

maquillaje, vestidos largos, tacones de un palmo de alto, peinados de lo más 

elaborados, trajes y demás accesorios de la elegancia y la etiqueta. Así, 

encontré a A y sus amigos los yumas. Allí había obviamente gente propia del 

barrio yuma de Miramar. Tras esta bienvenida me percaté de que quien 

estaba allí pinchando era efectivamente W, poniendo música de otra onda 

(como bien dice la jerga cubana) en la línea del house, algo totalmente 

distinto a lo que había podido escuchar en los platos de W días antes en el 

Turf. Esto me sorprendió. Según los libros de la electrónica podía relacionarse 

ese estilo musical al ambiguo concepto de lo comercial. Así, un DJ allí pincha 

lo que se le solicita. La gente bailaba sin parar y tomaba también al  mismo 

ritmo. Poco a poco, la fiesta fue vaciándose hacia las cinco de la madrugada, 

hora tardía para la noche cubana. 



Pese al cambio de moda, luz, ventilación y ambiente en general de un local a 

otro, estos continuaban conociéndose entre sí. Por ello, yo era la miembro 

adoptada y más novedosa para todos, siendo observada y estudiada mi 

indumentaria y mi manera de bailar, moverme y seguir el ritmo de la música. 

Debido a esto, siendo ya un centro de miradas ajenas, no osé sacar el 

cuaderno de campo del bolso. Además, no quería suscitar equívocos sobre mí 

entre el público del local, es decir, ¿apuntando notas en un cuaderno entre 

gente bailando en una fiesta?, cosa extraña. Ya era suficientemente extraña 

bailando de izquierda a derecha y vistiendo atuendos de color negro, 

asistiendo a toda fiesta sin maquillar y calzando zapatillas deportivas en 

contextos de baile donde nadie lleva tenis y menos aún las muchachas. L me 

decía, “dónde vas con esa talla”. 

 

Las facilidades para establecer contacto verbal con las personas que asisten a 

las fiestas de música electrónica en La Habana son obvias, más aún cuando 

saben que me interesa por lo menos al mismo nivel que ellos su escena 

festiva. Además, con ello saben que pueden establecer vínculos amistosos  y 

profesionales con una persona foránea a la isla. Así, visto de este modo, 

ambas partes teníamos motivaciones e intereses (aunque distintos) por 

mantener un vínculo a la vez lúdico-amistoso y de trabajo. Por otra parte, 

sigo hoy sospechando que quizá me resultó más fácil establecer tales vínculos 

con un mundo de DJ’s y productores cubanos de música electrónica 

eminentemente masculinoinos siendo yo una mujer. Empezando por Y, podría 

reconocer en su interés por mí ciertos aspectos afectivos desde luego nada 

relacionados con mi proyecto ni con su música. Por ello, siendo además de la 

misma edad, en general, las relaciones eran ciertamente interesadas en un 

campo muy amplio de aspectos mucho más allá de la ciencia, la etnografía y 

el arte musical. Pasados los meses, todo esto cambiaría y yo pasaría a ser ya 

no un partido para los DJ’s de la familia de la electrónica, aspirantes a 

camelar a la etnógrafa venida de fuera, para ser una confidente hermanada a 

ellos. Además, siendo yo venida del extranjero y habiendo entrado a formar 

parte de la escena electrónica de La Habana se interesaron en seguida por mi 

criterio para juzgar y criticar sus producciones musicales, pretendiendo que 



las comparase con las que ya conocía antes de llegar a la isla o con lo que 

sabía que se escuchaba en locales similares a los que ellos asistían en La 

Habana pero en Barcelona. Era la crítica del grupo, y ejercía de ello incluso 

por lo que a vestimenta respecta, sobre todo con el sector femenino. Me 

aprovechaban como surtidor de criterios e información de música y moda. Por 

ejemplo, me interrogaban sobre Ibiza, drogas habituales en las raves y 

festivales que aquí –en España y Europa- se organizan. 

 

Finalmente, debo recordar el aspecto clave de mi introducción en las 

prácticas etnográficas de mi proyecto: A, el punto de partida para mi red de 

informantes. Fue él quien habló de mí y mi propuesta de trabajo a Y antes de 

mi llegada y fue él quien me ayudó, además de Y, a contactar con los no-

yumas. De A, un yuma, parte el hilo conductor en las relaciones sociales de mi 

trabajo, por lo menos al principio, cuando mi autosuficiencia como etnógrafa 

en La Habana era aún escasa. Más tarde, con el paso de las semanas y los 

meses debería desarrollar ya mi abanico de recursos prescindiendo de A para, 

siendo de todos modos una yuma, establecer contacto con los no-yumas, sin 

intermediarios ni españoles ni cubanos y a la manera de los no-yumas, es 

decir, “por la izquierda” incluso para encontrar lugar de residencia en casa de 

un cubano. En definitiva, sería una yuma actuando como los otros, como los 

no-yuma. Así, la relación etnográfica se estrecharía y se volvería más directa, 

situándose a la par de la relación de amistad con mis informantes. Con ello, 

obtendría progresivamente cierta coherencia y correspondencia entre mis 

métodos etnográficos y mi cotidianeidad en la capital cubana. 

 

Con el paso del tiempo, mi situación “hacia dentro” con la escena de mis 

informantes sobre el panorama de la música y las fiestas de electrónica allí 

dejaría de despertar el interés y la curiosidad de los no-yumas por el carácter 

científico-investigador de mi presencia para dar paso a un vínculo que 

sencillamente era de amistad; o lo que es lo mismo, no me llamaban para 

concertar entrevistas e interrogarme sobre las tipologías de música 

electrónica en las discotecas europeas sino que me telefoneaban para 

invitarme a sus fiestas de cumpleaños o para ir al cine. Me parecía obvio no 



sacar del bolso el cuaderno de notas en una discoteca, pero ya no por miedo a 

desvelarme como una extraña estudiosa sino por simple protocolo festivo, iba 

a conocer amigos e informantes y a bailar y escuchar música. Y además, ¿qué 

iba a parecerle al encargado de una discoteca una yuma tomando 

sospechosamente notas sobre su local?, ¿denunciarles por algún motivo? 

 

Así pues, me hallaba en escena casi como un actor más del movimiento que 

pretendía observar y analizar. Me movía al ritmo de la música electrónica 

habanera y de la cotidianeidad de la ciudad y mis informantes, sucediéndose 

ante mí y dando base y ritmo a mi vida. Las vicisitudes que me acontecían 

eran parejas a las de W, Y, L, G... Me inserí por ello en la misma fuerza 

centrípeta del campo de estudio, de La Habana y del mundo de la música 

electrónica allí. Me movía sobre la cuerda de los undergrounds de Cuba –como 

los no-yumas se denominan a sí mismos- y participaba de la “tremenda 

gozadera” junto a ellos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.2 Producción de lo local en función de una manera concreta de recibir lo   

      global. 



 

      2.2.1. Expresión y producción de identidades juveniles. 

 

Una gran parte del grupo de personas al que se hace referencia en este 

estudio se conoce entre sí, al ser habituales a las fiestas electrónicas. Y los 

que participan de forma eventual también se relacionan de una forma 

amistosa, sobretodo con los músicos. Conformándose relaciones intensas, 

donde las redes sociales son muy estrechas, lo que a llevado a la 

autodenominación frecuente de familia.  

 

La gente que de verdad escucha música electrónica siempre se 

conocen, porque prácticamente se han visto en los clubs y en los 

lugares [...].4  

 

Esta comunidad, en la cual reina un ambiente de camaradería, está regida 

claramente por una jerarquía donde DJ’s y organizadores de eventos la voz 

cantante y el público sigue los pasos que estos dan. A parte de esta 

denominación familiar producida por las relaciones sociales que tienen lugar 

entre ellos, también prima la autonominación según el distintivo musical que 

acompaña o dirige el fenómeno. Los informantes apelan a sí mismos como si 

de una familia se tratase. Siendo esta la música electrónica, es corriente 

oírles hablar de los underground o los alternativos. Con esto, se sienten 

partícipes de lo que ellos mismos designan como tribu urbana o una forma de 

cultura juvenil, y de las que según afirman hay muchas en Cuba. 

 

Pero ¿A qué grupo de población se le llama tribu urbana o cultura juvenil? Si 

tenemos en cuenta que estos conceptos hacen mención a un tipo determinado 

de población según su edad, primero habrá que esclarecer a quién se le 

denomina joven. Según estamentos oficiales como las Naciones Unidas5, joven 

es todo aquel que comprende entre los 15 y los 24 años. Esto marcaría una 

etapa muy concreta de la vida de las personas, alejándose de la información 

referente a mis informantes, ya que muchos de ellos sobrepasarían esta franja 
                                                 
4 Entrevista a B, 2 de abril de 2010. 
5 http://www.un.org/esa/socdev/unyin/spanish/qanda.htm#1 



de edad. Por tanto ¿qué es ser joven?, ¿acaso hay un periodo delimitado de 

edad, una forma de estar o comportarse, un sentimiento o una identidad 

concreta asociada a este periodo de edad? 

 

Algunas disciplinas de las ciencias sociales han categorizado dicho grupo con 

diversos nombres según ha convenido: culturas juveniles, tribus urbanas, 

bandas juveniles y subculturas juveniles, siendo éste último el más utilizado 

en la actualidad. Todas estas categorías vienen asociadas al concepto de 

identidad, erigiéndose en oposición a conductas de la sociedad adulta. 

Algunas, como tribu y banda, están relacionadas con prácticas gregarias en 

términos generacionales. Lo que todo ello supone es, como bien dice 

Padawer, <<las interpretaciones culturalistas de la alteridad que presuponen 

sujetos homogéneos y sobredeterminados por la cultura>>6. Así, los clásicos 

estudios funcionalistas de sociabilidad se han actualizado bajo el concepto de 

subculturas juveniles, definiendo una identidad joven asociada a la edad 

biológica o la experiencia generacional. Esto ha comportado dos visiones del 

fenómeno: desde los estudios antropológicos las características más 

destacadas son las relaciones entre los aspectos expresivos y otras 

dimensiones estructurales de la vida social. En cambio, desde el ámbito 

académico y en especial desde los medios de comunicación, estos aspectos 

son vistos como figuras estereotipadas, asociadas a la irracionalidad 

desbordada. Por tanto, hay que tener en cuenta que la complejidad del 

término es debida al mundo social que engloba. Esto me lleva a beber de la 

definición de Reguillo7 sobre la juventud no como un grupo social continuo y 

ahistórico, sino dinámico y sincrónico, cambiante. Este último aspecto es muy 

relevante para esta investigación, ya que en la actualidad de la globalización 

se están dando ciertos procesos de homogeneización,  por lo que parecen  

producirse a escala estructural identidades juveniles a nivel global, aunque a 

su vez estas realidades locales generan diferenciación simbólica, afirmando 

                                                 
6 PADAWER, Ana (2004). “Nuevos esencialismos para la antropología: las bandas y tribus 
juveniles, o vigencia del culturalismo”, KAIRÓS, Revista de Temas Sociales. Nº 14, Universidad 
Nacional de San Luis, p 1. 
7 REGUILLO, Rossana (2000). Emergencia de culturas juveniles. Estrategias del desencanto. 
Norma. Buenos Aires. 



diferencias. Tienen lugar, por tanto, dos acciones simultáneas, no sólo una 

como suelen auspiciar muchos estudios.  

 

En los últimos veinte años ha habido un debate en las ciencias sociales 

entorno a la noción de juventud, el cual a tendido a poner en relación las 

edades de la vida con la idea de cultura. La mayor parte de las 

investigaciones realizadas hasta el momento han utilizado diferentes 

conceptos acerca del ámbito juvenil para designar conjuntos de personas 

según su caracterización de joven. Como reconoce Padawer8, ejemplo de ello 

es el conocido nombre de banda y tribu que aporta significados 

evolucionistas; culturas juveniles son mas bien funcionalistas y relativistas. En 

la actualidad esta denominación de subcultura juvenil hace referencia a la 

idea de diferentes juventudes en una misma sociedad, según el lugar social 

ocupado por cada individuo. Así, esto se aleja de la definición esencial y 

biológica propuesta por el culturalismo. Esta línea en la teoría social 

culturalista ha llevado, no obstante, a una teorización equivocada que 

nuevamente esencializa, estereotipa y estigmatiza a una parte de la 

población. 

 

Además de las diversas interpretaciones que han surgido entorno a este grupo 

de personas, las autoras que a mi parecer discuten estos conceptos con mayor 

acierto, matizan también otros aspectos: Reguillo9 argumenta que la mayoría 

de los estudios sobre culturas juveniles reducen las diferencias al tipo de 

inserción socioeconómica de los jóvenes (sector alto, medio o bajo) 

descuidando las subjetividades, como los condicionantes históricos. 

Padawer10, por su parte, expone que es usual encontrar que los conceptos 

antropológicos giran alrededor del consumo cultural en el que se desarrolla 

ese agrupamiento, enfatizando regularidades y desplazando del análisis otros 

                                                 
8 PADAWER, Ana (2004). “Nuevos esencialismos para la antropología: las bandas y tribus 
juveniles, o vigencia del culturalismo”, KAIRÓS, Revista de Temas Sociales. Nº 14, Universidad 
Nacional de San Luis. 
9 REGUILLO, Rossana (2000). Emergencia de culturas juveniles. Estrategias del desencanto. 
Norma. Buenos Aires. 
10 PADAWER, Ana (2004). “Nuevos esencialismos para la antropología: las bandas y tribus 
juveniles, o vigencia del culturalismo”, KAIRÓS, Revista de Temas Sociales. Nº 14, Universidad 
Nacional de San Luis. 



ámbitos de inclusión-exclusión de los sujetos. Lo que provoca una 

sobredimensión de la esfera simbólica o expresiva de la vida social 

(vestimenta, géneros musicales, ideas), en pro de enfatizar la homogeneidad.  

 

Dicho enfoque culturalista se ha podido ver en la mayor parte de trabajos 

revisados para esta investigación: des de trabajos etnográficos (Jesús Aguilar 

2003, Miguel Ángel Aguilar 2001, Elena Azpiroz 2004, Jérémie Voirol 2006, 

Gabriel de Souza 2005 y María Teresa Salcedo 2003) pasando por revistas de 

temáticas juveniles como Estudios de Juventud, artículos recogidos en el III 

Fórum d’Estudis de la Juventut11 y en los estudios más divulgados en nuestro 

país por Carles Freixa 1998 y 2000. En estos trabajos, se exponen las tribus 

urbanas como grupos que llevan a cabo procesos de apropiación espacial. Y 

utilizan el concepto de subculturas generacionales atribuido a los 

movimientos juveniles, y en consecuencia dando sustento a un doble proceso: 

a la homogeneización de la juventud -culturas juveniles- y al rompimiento de 

antiguos compartimentos estancos (el joven de barricada y el joven de centro, 

por ejemplo)12. Para contrarrestar estos argumentos, Ana Padawer especifica 

lo siguiente: <<este no está pensando que el proceso de diferenciación social 

no incide, si quiere subrayar la discontinuidad de las edades que atraviesa 

fronteras sociales, económicas y geográficas>>13.  

 

En cambio, Rossana Reguillo cuestiona estas tipificaciones, a través de una 

investigación realizada entre 1996 y 1999 en México DF14. En esta, se analiza 

la dimensión expresiva de distintas identidades juveniles, considerando cómo 

la crisis generalizada y los cambios introducidos por la globalización y las 

especificidad local señalan adscripciones móviles, efímeras, ágiles y a veces 

                                                 
11 III Fórum d’Estudis sobre la Juventud (2000). Carles Feixa, Joan R.Saura, Javier de Castro 
(eds). “Música i ideologies. Metre la meva guitarra parla suament...” Universitat de Lleida. 
12 FEIXA, Carles (1998b): “La ciudad invisible. Territorio de las culturas juveniles”. En 
Cubides, Humberto, Laverde Toscano, María Critina y Valderrama, Carlos Eduardo: Viviendo a 
toda. Jóvenes, territorios culturales y nuevas sensibilidades. Fundación Universidad Central. 
Siglo del Hombre Editores. Bogotá. 
13 PADAWER, Ana (2004). “Nuevos esencialismos para la antropología: las bandas y tribus 
juveniles, o vigencia del culturalismo”, KAIRÓS, Revista de Temas Sociales. Nº 14, Universidad 
Nacional de San Luis, p9 
14 REGUILLO, Rossana (2000). Emergencia de culturas juveniles. Estrategias del desencanto. 
Norma. Buenos Aires. 



comprometidas15. Con este análisis, Reguillo llega a la conclusión de que las 

distintas formas de adscripción identitaria que revelan los jóvenes, contienen 

una dimensión simbólica y política en la que los sujetos particulares producen 

su reflexión sobre el orden social. Dicho resultado procede de cuatro visiones 

diferentes, en las que observa como los anarcopuncks y taggers son 

antagónicos en el modo de experimentar y ubicarse en el conflicto urbano, 

mientras que raztecas y ravers prefiguran opciones de futuro incierto. Estos 

tienen en común un desencanto cínico que mantiene a estas identidades 

cuestionándose el sistema, sin fatalismos y sin excesivo entusiasmo, 

expresados con humor e ironía en espacios públicos limitados (el barrio, el 

concierto, la fiesta, la revista). 

 

De este modo vemos que cuando se habla de esta temática desde una visión 

antropológica, hay que tener en cuenta el debate que suscita la utilización de 

ciertos conceptos como tribus urbanas o subculturas juveniles. Además, por 

cómo han evolucionado los estudios, se observa un camino unidireccional que 

lleva a la reactualización de enfoques funcionalistas de sociabilidad bajo el 

“nuevo” concepto de subculturas juveniles. Recuerdo con esto que digo nuevo 

solamente en cuanto a su terminología, porque el nombre en sí es nuevo, 

aunque no la idea que este promulga, definiendo una identidad joven 

asociada a la edad biológica o la experiencia generacional.        

       

Si bien es cierto, como dijo Bourdieu que <<la juventud no es más que una 

palabra>>, una categoría construida, no debe olvidarse que las categorías no 

son neutras; son productivas, hacen cosas, dan cuenta de la manera en que 

diversas sociedades perciben y valoran el mundo y, con ello, a ciertos actores 

sociales. <<Las categorías, como sistemas de clasificación social, son también 

y, fundamentalmente, productos del acuerdo social y productoras del 

mundo>>16.  

 

                                                 
15 REGUILLO, Rossana (2000). Emergencia de culturas juveniles. Estrategias del desencanto. 
Norma. Buenos Aires, pp.102-103. 
16 Ibidem, p 29. 



Por tanto, los jóvenes como sujetos empíricos no construyen un grupo 

homogéneo al que se pueda “etiquetar” de forma simplista como un todo, 

sino que nos encontramos ante una heterogeneidad de actores que se 

conforman mediante las prácticas que desempeñan y el curso de su acción en 

micro comunidades que dan diversas formas de respuesta frente al poder. 

Cabe señalar que al desmontar estas categorizaciones lo que se encuentra no 

es un “esencia” unificadora, sino que lo que se oculta tras ellas son personas, 

hombres y mujeres que intentan construirse a partir de su relación con los 

demás, a la vez que se afirman en el mundo. 

 

Reguillo, aparte de problematizar sobre estas categorías, las cuales según ella 

funcionan como estereotipos fácilmente trasmisibles a una audiencia masiva. 

Propone una matriz analítica17 con la que abarcar la complejidad de los 

procesos de configuración de identidades juveniles y los referentes que las 

nutren, afirman, debilitan, etc. Teniendo en cuenta que la autora trabaja 

bajo el ámbito de producción, gestión y consumos culturales, expone lo 

siguiente: 

- Movimiento identidades socioculturales) 

- Músicas asociadas (sonidos letras, circuito de circulación) 

- Socioestética (consumos culturales y dramatización de la identidad) 

- Visiones del mundo y propuesta de acción (proyecto) 

- Drogas asociadas al movimiento 

- Sector social predominante convocado 

 

Con esta matriz muestra cómo realizar un estudio completo de un movimiento 

juvenil, englobando los aspectos que lo configuran y teniendo en cuenta que 

estos elementos no pueden ser pensados los unos sin los otros. Así puede 

advertirse cómo no es la música por sí sola la que explica el modo de 

representación y acciones de los jóvenes, por lo menos en lo que se refiere al 

análisis sociocultural se refiere. De este modo, se esclarece que la música no 

es el único emblema de un grupo de personas, ya que esta <<no es fija, 

                                                 
17 FEIXA, C. (2003) “Los estudios sobre culturas juveniles en España (1960-2003)”. Revista 
Relevo, 13. 



continua e irrevocable>>18, sino que puede transmutar con facilidad. Dicho 

comportamiento se ha visto claramente reflejado en Cuba con la población 

estudiada, la cual anteriormente escuchaba rock e iba a conciertos donde se 

reproducía esta música.  

 

[...] me gustaba mucho el rock, oía mucho rock antes, desde 

primaria era rock, rock, rock. Pero dije, quiero ir un día a una fiesta 

de esas y fui. ¡Y que cantidad de gente, uf, aluciné! Era tanta gente 

que... Aparte, la música la sentía como algo extraño pero a la vez 

pegajoso, y mucho taca taca, pero que al final te daba ganas de 

moverte ¿entiendes? Te empieza a gustar y dices: ¡woo!19  

 

Por tanto, como se puede intuir a partir de este fragmento de entrevista a B, 

con la llegada de la electrónica a finales de los años 90 y su difusión en la isla, 

parte de los individuos que se identificaban con el rock dejan de hacerlo para 

sentirse parte de otro movimiento, el electrónico. Además de este cambio en 

el sentimiento de pertenencia, en la actualidad se puede advertir que estos 

no sólo focalizan su tiempo libre en escuchar y bailar este tipo de música, sino 

que ésta convive con otras sonoridades como el rock, la salsa o el hip-hop. 

Corroborando una vez más, que las identidades no son fijas ni estáticas sino 

todo lo contrario, dinámicas, cosa que invalida cualquier análisis culturalista 

que esencialicé un tipo de persona por la música que se sigue en un momento 

determinado.  

 

Un elemento crucial en la construcción de identidad es la experiencia que se 

desprende de participar en las fiestas electrónicas, alcanzando estados de 

trance, bailando hasta llegar al éxtasis, con drogas o sin ellas. Así, el grupo se 

conforma como tal mediante estos rituales y la propia puesta en acción de los 

participantes, funcionando como uno de los principales dispositivos de 

socialización, y dotándolo de sentido y cohesión. Para entender de qué forma 

aparece la identidad en los asistentes a estos rituales festivos, debo hacer 

                                                 
18 FEIXA, C. (2003) “Los estudios sobre culturas juveniles en España (1960-2003)”. Revista 
Relevo, p 26. 
19 Entrevista a B, 2 de abril de 2010. 



referencia a la explicación propuesta por Manuel Delgado en el texto “Tiempo 

e identidad”, ya que expone lo siguiente: <<En ese contexto, hablar de 

identidad resulta paradójico [...] puesta en marcha la máquina festiva, el 

papel central que siempre acaba jugando el desbarajuste advierte de que en 

el interior de ese orden en origen identitario rige cualquier cosa menos la 

identidad>>20. Esto se debe a la extracción que los individuos hacen de sí 

mismos, convirtiéndose en otros mediante el éxtasis colectivo que es el 

núcleo de toda fiesta, lo que se pretende alcanzar. Como especifica Delgado, 

las fiestas tienen la capacidad de hacer que los individuos se sientan parte de 

la comunidad, pero no de una comunidad dotada de forma, sino como un 

magma insensato. 

 
Además del sentimiento que se desprende fruto de la participación 

ritualística, la identidad según Lévi-Strauss (1981) se construye 

necesariamente con relación a una Alteridad que actúa de contraste. 

Coincidiendo con esta idea, Iñigo Sánchez expone que la identidad se 

construye en y a través de la diferencia21. Por tanto, estas se (con)forman en 

un sistema relacional con todo aquello que rechazamos y con todo aquello que 

aceptamos, adoptamos o reconocemos como propio. Ricoeur (1995) dice al 

respecto que <<En la noción de identidad hay solamente la idea de lo mismo, 

en tanto reconocimiento es un concepto que integra directamente la 

alteridad, que permite una dialéctica de lo mismo y de lo otro. La 

reivindicación de la identidad tiene siempre algo de violento respecto del 

otro. Al contrario, la búsqueda del reconocimiento implica la reciprocidad>>. 

Por tanto, resulta indispensable configurar al otro para saber lo que uno no es 

e identificarse con lo que es, acogiéndolo como propio. 

 

En el caso cubano se vislumbran varias formas de oposición: la primera y más  

destacada, es en relación a lo comercial y lo underground, o lo que también 

es llamado música independiente o de corporación. Haciendo referencia a la 

relación que tiene la música con el mercado discográfico, se declaran 

                                                 
20 DELGADO, Manuel (2004). “Tiempo e idetidad. La representación festiva de la comunidad y 
sus ritmos”. Zainak, 26:77-98. p 92. 
21 SÁNCHEZ, Íñigo (2008). “!Esto parece Cuba!”, Prácticas musicales y cubanía en la diáspora 
cubana de Barcelona. Tesi doctoral de la Universidad de Barcelona, p 35. 



anticomerciales, ya que lo comercial es visto como un tipo de música regido 

por normas corporativas con ánimo de lucro, dónde lo que prima es el 

volumen de ventas. Estas dos distinciones se estructuran de forma jerárquica, 

lo underground valora todo aquello que no es comercial, como auténtico. 

Posicionándose como expone Simon Reynolds22 contra lo que perciben como 

una homogénea, blanda y fría cultura de masas. En cambio lo underground, 

significa, como la propia palabra presenta lo subterráneo, designando a la 

música ajena o contraria a la cultura oficial y al mainstream. Considerándola 

por tanto, alternativa a lo establecido o prefijado. 

 

Pusieron una música que me encantó, me encantó, no tenía nada 

que ver con lo de la discoteca esa dónde yo estaba yendo y dije: 

esto es lo que de verdad me gusta. No esas cosas tan comerciales ni 

nada de eso, lo pasé genial y me empezaron a dar más flyers de 

otros lugares que había, que yo misma no conocía.23 

 

En realidad, esta oposición crea una relación simbiótica, de dependencia 

mutua. Lo que las separa no es tanto como lo que las une, ya que se definen 

mediante la negación la una de la otra. Y la frontera entre ambas es una 

delgada y difusa línea que es corriente traspasar, sobretodo en un sentido, de 

la música underground a la comercial. Esta última, bebe de la primera, en 

busca de nuevos estilos musicales y artistas, buen ejemplo de ello es Amy 

Winehouse. Con tan solo dos discos en el mercado, pasó del undergroundismo 

de su album “Frank” a conformarse en un fenómeno de masas con la 

comercialización de su segundo disco “Back to Black”. 

 

No obstante, coincidiendo con Reynolds24, cabe aclarar que el concepto 

underground no tiene demasiado contenido político; no se apega a ninguna 

clase de aspiración revolucionaria, ninguna idea contracultural (más allá, 

claro está, de una actitud libertaria con el consumo de drogas). 

                                                 
22REYNOLDS, Simon. “Prefacio”. En BLÁZQUEZ-MORERA. 2002. “Loops. Una historia de música 
electrónica”, Mondadori,Barcelona. p31 
23 Entrevista a B, 2 de abril de 2010. 
24REYNOLDS, Simon. “Prefacio” En BLÁZQUEZ-MORERA. 2002. “Loops. Una historia de música 
electrónica”, Mondadori,Barcelona. p28 



Anticorporativo pero no anticapitalista, el undergroundismo expresa la lucha 

de las unidades microcapitalistas (sellos discográficos independientes, clubes 

pequeños) contra el macrocapitalismo (industria mainstream del ocio y el 

entretenimiento). Como expone Roger Martínez lo underground tiene su 

propia economía política (su organización comercial), que es inmensamente 

más débil que la de las grandes corporaciones. Esta diferenciación provoca 

que lo que buscan sus seguidores no sea la integración en una mayoría, si no 

al contrario, la confianza a base de repudiar los valores de la comercialidad y 

de valorar la música auténtica y verdadera. 

 

En mi opinión, más allá de ser una distinción meramente económica, de 

mercado, los conceptos que aquí se barajan guardan una estrecha relación 

con la intencionalidad con la que se crea la música. Debido a que esta 

etiqueta de comercial nada tiene que ver con un estilo musical concreto, ni 

siquiera es decisivo el volumen de ventas, aunque éste sea el marcador que 

más se ajusta a dichos parámetros. Lo que pone de manifiesto hacia qué 

etiqueta oscila la música -si cabe que la música se pueda clasificar en dos 

vertientes-, es la intencionalidad con la que se haga. Esto coincide con lo que 

anunciaba Eddy en la entrevista realizada: 

 

Pero así empezamos, los amigos, todos muy cercanos a Y que fue el 

primero que introdujo eso aquí. Ya habían cosas antes, como en el 

Comodoro, pero era música de discoteca, es que no se si se le 

puede decir música electrónica, era música electrónica, pero tan 

comercial. Era otro el concepto, otra la intencionalidad, otro el 

público, era muy diferente.25 

 

Muestra de ello es la gran diferencia que se establece entre el hip-hop 

producido por Eminem, el cual tiene propuestas para abarcar un público muy 

amplio y el de los zaragozanos Violadores del Verso, que siempre han seguido 

una línea muy concreta dentro de este estilo musical, dónde ha primado el 

mensaje de sus letras. Otro ejemplo de que esta clasificación entre comercial 

                                                 
25 Entrevista a E,  7 de abril de 2010.  



y underground escapa a razones meramente económicas, es que DJ’s de 

renombre como Laurent Garnier,  Sven Väth y Carl Cox, los cuales tienen 

increíbles volúmenes de ventas, cobran sumas cuantiosas por actuación, se 

desplazan en jet privado, poseen discotecas propias, etc. Aún teniendo un 

amplio abanico mercantil, son considerados undergrounds.  

 

Por ende, cabe destacar que esta forma de desechar lo comercial para 

conformarse como anticomercial, no está teniendo en cuenta que la música 

no escapa a las redes de la comercialización por escasas que estas sean, ya 

que aún con sellos independientes tienen su propia economía política. Como 

pasa con la música electrónica en Cuba, que aunque esta economía sea 

reducida, vemos cadenas de difusión, en sus clubs y discotecas. En este 

contexto, el tipo de comercialización se ve muy marcado por el Estado, el 

cual da ciertos espacios de participación a estilos como el electrónico, en 

eventos y en instituciones musicales no remuneradas, por otra parte 

dificultado la venta de discos, la creación de fiestas, etc. Lo que lleva a 

músicos y organizadores a realizar por su cuenta, de forma clandestina, las 

ventas de CD’s -las cuales son muy minoritarias debido a la economía de los 

seguidores- y la organización de fiestas. De esta forma, los músicos intentan 

vivir a través del lucro de su música.  

 

Por tanto existe también en este país caribeño una comercialización del 

movimiento por medio de los espacios de divulgación, siendo estos 

básicamente los únicos. Por ese motivo los DJ’s productores han decidido 

crear una pagina web: cubatronic26, dónde el público pueda descargarse sus 

temas por un módico precio. W importó tal idea de su viaje a España: 

 

Y vine con esa idea porque en Madrid había una pila de gente que 

tenía esa página, que ponían la música y ellos tenían un concepto 

súper diferente a cómo hacer las cosas, porque aquí no se usa, 

porque claro no tenemos internet y nada, es fula. Pero yo vine mas 

o menos con esa idea, pero después me di cuenta que eso había que 

                                                 
26 http://cubatronic.com/ 



hacerlo físico también, lo tienes que dar en la mano, porque aquí no 

se puede comprar en internet27. 

 

Este modo de comercialización tan utilizado en el mundo electrónico, queda 

exento a la mayor parte de la población cubana, al no poder acceder a la 

red28. Y del público extranjero, ya que debido a su escasa difusión, no sabe de 

la existencia de esta página, ni prácticamente del movimiento en sí, lo que 

dificulta enormemente la venta de su música y deja prácticamente a los 

eventos festivos como la única vía de comercialización. Por tanto, en Cuba, la 

etiqueta underground, viene muy marcada por el sistema socialista que pone 

las pautas sobre la economía. Según el cantante de Hip-hop “El B”, 

componente del grupo Los Aldeanos “Somos undergrounds porque no nos han 

dejado otra alternativa”29. 

 

Como vemos, aun en lugares como Estado cubano dónde la comercialización 

es mucho mas reducida, esta existe con otra forma, la economía sumergida, 

por la izquierda, siendo esta al fin y al cabo comercialización. Por tanto, el 

juego comercial y anticomercial es engañoso porque depende en gran medida 

de argumentos ideológicos. 

 

La segunda oposición, tiene lugar entre lo que se denomina música simple y  

sofisticada, aludiendo a estilos poco elaborados musicalmente y 

contraponiéndolos a música supuestamente más refinada. Estas distinciones 

también se asocian a los nombres popular y culta. Los que a su vez, es 

corriente ver que actúan como marcadores de nivel en cuanto a economía y 

educación se refiere. Quedando en una posición superior la música culta, al 

ser supuestamente más elaborada. 
                                                 
27 Entrevista a W, 21 de abril de 2010. 
28 Desde la aparición en la isla, el gobierno ha legislado Internet con la promulgación en junio 
de 1996 de el Decreto-ley 209 titulado: Acceso desde la República de Cuba a la red 
informática global. Dónde se epecifíca que el acceso se concede  “en virtud de reglamentos 
que dan prioridad a las entidades e instituciones que puedan contribuir a la vida y el 
desarrollo de la nación”. A este título, al margen de las embajadas o sociedades extranjeras, 
pueden pretenderlo las personalidades políticas, altos funcionarios, intelectuales, profesores 
universitarios, investigadores y periodistas oficiales; los cuadros de las empresas culturales 
dedicadas a la exportación o de las empresas informáticas, asi como la jerarquía católica. 
www.cartadecuba.org/informe_rsf_sobre_internet_en _cuba.htm 
29 Extracto del documental: Revolution. Mayckell Pedrero, Cuba 2009. 
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Hay que tener en cuenta que estas designaciones varían completamente según 

quien las mire. Los seguidores de la escena electrónica en Cuba, tienden a 

elevar y contraponer su música más refinada, creada a partir de tecnología 

novedosa, a estilos  más “simples y populares” como la música comercial que 

se oye en los hoteles, o el reggaeton compuesto de ritmos básicos, y letras 

machistas y repetitivas. Coincidiendo con Simon Reynolds30, esta clasificación 

entre música popular y culta es una crucial paradoja en lo que a música 

electrónica se refiere, ya que las escenas electrónicas son populistas, pero se 

oponen a la cultura pop en el sentido más débil y universal de la palabra. Su 

populismo toma la forma de unidad tribal contra lo que perciben como una 

homogénea cultura de masas. 

 

En cambio la música electrónica es tachada por otros sectores musicales, 

sobretodo relacionados con instituciones, conservatorios y críticos, como un 

estilo sencillo, creado con un único objetivo, que no es únicamente el de su 

audición, sino el baile. Lo que la relega a un segundo plano. Como bien dice 

Amparo Lásen <<Els crítics actuen com els guardians d‘un ordre que separa la 

música “popular” de la “culta”. Una frontera que pretén ser una jerarquía, 

como ho testifiquen les acusacions d’incoherencia o de mal gust cap a aquells 

que intenten aproximar els estils, sospitosos de voler donar una “honoravilitat 

cultural” al techno, o als anatemes que pretenen que la música de ball és, per 

tant, menor, i que aquestes músiques electróniques techno no constitueixen 

un veritable procés creatiu, ja que només reponen a les necessitats 

instantànies d’eficàcia per al ball, en una crítica que confon l’escolta i la 

situació d’interpretació d’aquestes músiques amb la seva creació>>31. 

 

Otro aspecto que provoca el rechazo de la música electrónica es el 

autoaprendizaje. Mientras la música clásica y otros estilos es corriente que se 

aprendan en academias y conservatorios, la música electrónica nace de 

                                                 
30REYNOLDS, Simon. “Prefacio” En BLÁZQUEZ-MORERA. 2002. “Loops. Una historia de música 
electrónica”, Mondadori,Barcelona. p22 
31 LASÉN, Amparo (2000) “El techno: Memòria, filiacions i distorsions de fronteres culturals”. 
En Carles Feixa, Javier de Castro, Joan R.Saura (eds)  Música i ideologies. Universitat de 
Lleida. p 167 
 



laboratorios  clandestinos, que pueden estar confinados en cualquier hogar. Y 

los productores en su mayoría carecen de estudios musicales previos, lo que 

comporta cierta animadversión por parte de algunos sectores. Ejemplo de ello 

son los argumentos que expone Jesús Ortega, músico cubano en el documental 

DJ’s de Cuba (2010)32: 

 

Lo que hacen los DJ’s es interesante y mueve masas sin duda de 

ninguna clase. Y los jóvenes se sienten atraídos por lo que hacen 

los DJ’s. Lo que pasa es que es poca música, es más espectáculo, 

es otra cosa. No digo que sea malo, digo que es otra vertiente de 

la creación en este caso. Los DJ’s generalmente tienen, eh..., 

yo no conozco a ninguno que tenga formación musical básica, 

puede haberlo, no quiere decir que no lo haya. Entonces 

juegan un poco, con grabaciones, determinados elementos, eso 

lo insertan a la música electroacústica, sin duda. Y crear 

ciertos ambientes y cosas. Ahora, si hacemos un análisis riguroso 

de eso, musicalmente tienen poco interés, por lo menos para 

mi.  [...] 

 

La tercera y última posición dicotómica que se lleva a cabo para identificar la 

música electrónica en Cuba, tiene que ver con la confrontación entre 

tradicional y moderna. Entendiendo como tradicional, los sonidos y estilos de 

la música popular que se escuchaban en Cuba durante las primeras décadas 

del siglo XX. Durante esa etapa se consolidaron los estilos musicales más 

representativos; fueron los años en los que surgieron los sextetos y septetos 

soneros, las charangas danzoneras, conjuntos y sonoras, entre otros formatos 

instrumentales, o vocales como los tríos. Y aunque en esta misma etapa 

coexistieron, junto a otros formatos, como la llamada orquesta típica, que 

venía ya desde el siglo XIX interpretando danzones, o las jazz bands, que 

llevaron a su estructura instrumental los ritmos de la música cubana. Hoy en 

día es la sonoridad de septetos, conjuntos y charangas la que más se 

identifica, sobre todo internacionalmente, con la designación música 

                                                 
32 Documental: DJ’s de Cuba (2010) Ana Mª Rabasa y Cari Rojas.  



tradicional cubana. No es extraño que así sea, pues estas agrupaciones 

surgieron para interpretar la música popular cubana, proveniente en su 

mayoría del campesinado. Los septetos para el son, las charangas para el 

danzón y el chachachá y los conjuntos enriquecieron los boleros y el son, el 

cuál es considerado el cimiento de la música cubana al ser la síntesis de las 

dos culturas; incluyendo instrumentos cordófonos de la cultura hispánica y 

percusivos de la cultura africana33. Como consecuencia a estas formaciones 

orquestarles, cuando nos referirnos a música tradicional cubana, no estamos 

aludiendo a un género musical o ritmo en particular, sino a una gran variedad 

de sonidos. 

 

En cambio, al referirnos a música moderna en el contexto cubano, hablamos 

en su mayoría de géneros musicales que llegan a la isla desde el extranjero, 

como el rock and roll, el pop y otros estilos musicales como el electrónico, 

que lo han hecho años más tarde. El grupo extranjero que revolucionó el 

panorama musical -hasta entonces centrado básicamente en producción 

nacional-, e irrumpió con más fuerza en el país con esta designación, fueron 

los Beatles. Ante tal hecho, el gobierno revolucionario no tardó en tachar al 

grupo de diversionismo ideológico del capitalismo, llevándolos hasta la  

prohibición a principios de los 60 y levantándose en 1966, mediante un 

programa de radio que emitió por primera vez una canción del cuarteto. 

 

Aunque ha habido una apertura considerable hacia estos nuevos estilos 

musicales, los géneros que más se promueven en el país, son de corte 

tradicional. Este hecho también viene condicionado desde el extranjero, 

debido a que es el estereotipo que se comercializa del país. Como dijo Sa 

Martín Prado Asef durante la conferencia ofrecida por DJ Koze en la UNEAC: 

<<La música cubana no esta hecha para cubanos, sino para turistas y lo que 

quieren escuchar es tradición>>34. 

 

                                                 
33 Esta información proviene de notas recogidas durante la asignatura de música cubana 
impartida en 2009 en la licenciatura de musicologia del Instituto Superior de Arte y la 
licenciatura de historia del arte de la Facultad de artes y letras de La Habana. 
34 Dia cuatro de noviembre del 2009 



A estas variables cabe añadir que la distinción entre tradicional y moderno, 

en el país caribeño también se asocia a música en directo y música grabada. 

Teniendo más consideración con la música en directo, y por tanto, 

jerarquizando nuevamente los diferentes estilos musicales. Quedando 

relegada la música electrónica, al etiquetarse como música grabada, a lo que 

se le suma que esta hecha por máquinas (computadoras y laptops) y no por 

“verdaderos” instrumentos musicales.   

 

A parte de estas variables de corte musical, este movimiento se separa de “lo 

tradicional” por otra cuestión: se trata de una escena autogestionada, donde 

la responsabilidad recae sobre el propio colectivo y a medida que se ha ido 

ampliando en numero de adeptos, estos han correspondido con ayuda y 

soporte, sin la mediación o dirección de adultos o instituciones formales. 

Creando la concepción social de una forma de poder a través de la cual 

alejarse del autoritarismo que tanto pesa. Esta forma de organizarse se ve de 

forma  clara en el evento Rotilla. 

 

Estas oposiciones más que objetivas son inestables, debido a que varían con el 

paso del tiempo -al desarrollarse otros estilos- y con las preferencias 

musicales de cada persona. Aunque sirvan a la población estudiada para 

perfilar su identidad en relación a lo que rechazan. La elección musical, 

aquello a lo que se apegan, forma parte de la estructuración social del gusto, 

ya que mediante la aversión a ciertas músicas se va concretando y 

promulgando la afirmación de lo que uno es. Esta elección, según Bourdieu35, 

establece una homología entre la distribución social de los bienes culturales y 

la del resto de recursos materiales (capital) y morales o simbólicos (poder y 

relaciones sociales). Así, en función de cuales son los gustos de alguien –

revelados por su comportamiento cultural-, se podría deducir cual es la 

posición que ocupa en el sistema de estratificación. Y al revés: según el sexo, 

la edad, la clase social y el resto de criterios de estratificación, así serán, en 

consecuencia, los gustos culturales. Por tanto, los gustos culturales reflejan y 

reproducen la estructura social vigente, en el doble sentido que su 

                                                 
35 BOURDIEU, Pierre. (1979). “La distinción”. Ediciones Taurus, Madrid.   



distribución es socialmente representativa y que, además, su práctica 

reproduce la división en clases sociales. Entendiendo, como explica Enrique 

Gil Calvo36 que Bourdieu define el gusto de cada uno como el reflejo 

reproductor de la identidad que se posee de acuerdo con la posición que se 

ocupa.  

 

De esta forma el autor, nos da a entender que la música es una expresión 

propia de la identidad, aunque este hace una lectura de la idea de identidad 

excesivamente rígida, llevando esta cuestión a un reduccionismo no deseado. 

Este aspecto está a la vez relacionado con la elección que se toma, con el 

consumo que se lleva a cabo. Tanto este autor como García Canclini (1991) 

han señalado que el consumo fragmenta en tanto que esta directamente 

vinculado a la estructuración social del gusto. Indudablemente en los 

consumos musicales a los que estoy haciendo referencia, juegan procesos de 

estructuración social vinculados a pertenencias de clase. Aunque se ha de 

matizar que no hay una relación causal rígida, ya que cuando se transciende 

la dimensión etnográfica y la investigación se coloca en el ámbito de las 

representaciones, pocas veces la hipótesis de clase resiste al análisis. 

 

Por ello, tomo el modelo defendido por Enrique Gil Calvo37, ya que va más 

allá de la propuesta defendida por Bourdieu, al observar que también se dan 

cambios espontáneos en los gustos musicales. Tomando pues la teoría de la 

reflexividad, que explica como entre realidad (social) y reflejo (cultural) no 

hay una simple relación de correspondencia, sino que existe una relación 

compleja. Esta teoría es defendida por autores como Beck o Giddens (1997), 

que la describen como la capacidad de intervenir en la realidad y modificar 

las representaciones que la reflejan. De aquí que Enrique Gil Calvo38 hable de 

la música –o de la cultura, en general- como si tratase de un espejo de dos 

caras: reflejo mimético y la reflexividad transformadora. Según el autor, el 

                                                 
36 FEIXA, C., J. R. Saura i J. D. Castro, eds. 2002. Música i ideologies, Secretaria General de 
Joventud/Universitat de Lleida, Lleida. p301 
37 FEIXA, C., J. R. Saura i J. D. Castro, eds. 2002. Música i ideologies, Secretaria General de 
Joventud/Universitat de Lleida, Lleida. p305 
38 FEIXA, C., J. R. Saura i J. D. Castro, eds. 2002. Música i ideologies, Secretaria General de 
Joventud/Universitat de Lleida, Lleida. p307 



uso reflejo se puede observar a través de dos puntos de vista: des del 

personal, la música se limita a dibujar la identidad y a reforzarla; y des del 

punto de vista social, el cuál refleja el orden social que mantiene las barreras 

de clase, las divisorias de estatus, las desigualdades sociales y de las fronteras 

entre las diferentes comunidades, que es en definitiva reproductor del 

sistema vigente y fortalecedor del control social. Ante estas connotaciones 

negativas, Enrique Gil Calvo39 matiza que el uso reflejo de la música resulta 

ciertamente agradable, consolador, gratificante y hasta hedonista, 

permitiendo una adaptación exitosa a la posición que ocupan. Este aspecto, 

remarca, ayuda adaptarse con éxito a la posición ocupada, lo cual resulta 

sumamente importante para aquellas personas que están en una situación 

insegura, marginal, subordinada o desfavorecida, <<ja que la veu de la música 

els permet “tapar” i transcendir la seva propia fragilitat social>>40.  

 

En este sentido, un trabajo etnográfico que destapa la importancia de la 

música en la conformación de identidad en estas situaciones, es el Juan 

Dayrell (2003), el cual considera las trayectorias de vida de dos jóvenes en la 

periferia de Belo Horizonte (Brasil), quienes se adscriben a identidades 

asociadas a géneros musicales: el rap y el funk. Analizando la especificidad de 

estas trayectorias, considera los estilos como vivencias de un contexto en el 

cual pueden afirmar una experiencia de su condición juvenil. Con este 

trabajo, el autor muestra cómo ambas personas estudiadas atraviesan 

dificultades concretas de supervivencia y tensiones con las instituciones (el 

trabajo asalariado y la escuela), cómo han encontrado refugio en el contexto 

de la familia nuclear monoparental y cómo, a su vez, han encontrado 

ampliación significativa de las hipótesis de vida ya que se trata de aquellos     

–pocos- que se proponen una carrera profesional asociada al estilo y género 

musical que practican. Si el mundo juvenil aparece casi siempre articulado al 

de las expresiones culturales -artísticas, advierte Dayrell-, no debe olvidarse 

que el resto de los espacios sociales (básicamente el trabajo asalariado y la 
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escolarización) permanecen cerrados a estos jóvenes en condiciones de 

pobreza.  

 

Aunque los movimientos musicales cumplan funciones de refugios identitarios, 

también pueden generan de entrada exclusión. Como explica Enrique Gil 

Calvo41, esto sucede según el capital cultural que requieran para participar de 

sus sentidos, como por los circuitos por donde estos transitan: refiriéndose en 

concreto al movimiento electrónico, que ha convocado según él, tanto en 

América Latina como en Europa un sector altamente escolarizado con acceso 

a las nuevas tecnologías de la información. Conjetura que también es visible 

en la población cubana que es asidua a fiestas electrónicas, sin embargo 

cuando nos referimos a eventos rave, el capital cultural de los asistentes es 

mucho más diverso, debido a que lo que promueven estas fiestas es la 

inclusión, la participación de cualquier persona. Y ello se debe en gran 

medida a que circulan por vías asequibles a todas las personas, dado a que 

prácticamente en su totalidad estos festejos son gratuitos.  

 

                               *                      *                      * 

 

En la actualidad, estos procesos de apropiación que conforman identidades, lo 

hacen en otras condiciones, debido a las transformaciones mundiales que han 

tenido lugar a partir de la globalización, anunciada anteriormente. Esta es la 

tendencia de la economía capitalista a nivel mundial que va teniendo lugar 

des de los tiempos modernos y ha llegado a ser mediante esta estrategia 

económica capitalista y el sistema subyacente de estados soberanos <<el 

primer sistema histórico en incluir el globo entero dentro de su geografía>>42. 

Esto ocurre a pesar de que Cuba se declara socialista, Estado independiente y 

rechace toda idea de pertenecer a un mundo capitalistamente globalizado. No 

puede evitar ciertos vínculos con este “nuevo” orden mundial, al no escapar a 

ciertas redes económicas, las cuales hoy por hoy, son prácticamente su 

principal sustento: como el turismo, las empresas extranjeras que trabajan en 
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el país (dedicándose en su mayoría al sector hotelero y al tabaco) y las divisas 

extranjeras que aportan la población emigrada a los familiares que se han 

quedado en el país. Ello comporta continuos movimientos de entrada y salida 

de la isla, los cuáles ejercen inevitables influencias sobre la población 

cubana. 

 

Para entender el funcionamiento de este nuevo orden Canclini lo argumenta 

no como un simple proceso de homogeneización, sino de reordenamiento de 

las diferencias y desigualdades sin suprimirlas: por eso dice, que <<la 

multiplicidad es un tema indisociable de los movimientos globalizadores>>43. 

Estas transformaciones repercuten inevitablemente, en las elaboraciones 

identitarias que como expone Canclini se organizan cada vez menos en torno a 

símbolos nacionales y pasan a formarse a partir de lo que proponen, por 

ejemplo, Hollywood, Televisa y MTV. El autor, coincidiendo con los estudios 

sobre ciudadanía cultural que se están efectuando en Estados Unidos, dice lo 

siguiente: <<ser ciudadano no tiene que ver sólo con los derechos reconocidos 

por los aparatos estatales a quienes nacieron en un territorio, sino también 

con las prácticas sociales y culturales que dan sentido de pertenencia y hacen 

sentir diferentes a quienes poseen una misma lengua, semejantes formas de 

organizarse y satisfacer sus necesidades>>44.   

 

Como el autor deja entrever, se ha producido una redefinición del sentido de 

pertenencia e identidad, <<organizando cada vez menos por lealtades locales 

o nacionales y más por la participación en comunidades transnacionales o 

desterritorializadas de consumidores>>45 Esta interrupción de la soberanía de 

los llamados Estados-Nación ha tenido lugar debido a la ola de expansión 

financiera y por otro elemento que recoge Appadurai, al hablar de cómo los 

medios de comunicación y las migraciones en masa han llevado a la creación 

de esferas públicas en la diáspora. 
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Por tanto,  ya no se puede entender la pertenencia a un Estado-Nación como 

algo físico y/o cultural, sino que este sentido de correspondencia de una 

población a un territorio se ha de entender como un espacio social donde se 

den relaciones sociales que deriven a compartir un proyecto común, e ir más 

allá de las condiciones objetivas. Antes se buscaba la identidad en la 

homogeneidad, el que es interesante ahora es buscar el sentido de la igualdad 

de las diferencias, pensando como he dicho, en un sentido de pertenencia 

común, donde tengan cabida todo tipo de identidades heterogéneas.  

 

¿Qué consecuencias tiene esta nueva organización global en la forma en cómo 

se conforman las identidades en Cuba? En el caso del país socialista, esto 

también esta presente debido al proceso que se vivió en los años 90 con la 

crisis económica que tuvo lugar como consecuencia del derrumbamiento del 

bloque soviético. Todo ello comportó un quiebre del imaginario colectivo 

revolucionario, una fragmentación cultural, a partir de la cual replantearse el 

futuro.  

 

Ante este reordenamiento del mundo Canclini explica que la tendencia a sido 

ver los elementos globalizadores de forma negativa en el marco del sistema 

mundial, como una americanización del globo. Aunque la perspectiva que es 

evidente que se da en la mayoría de países en ciertos aspectos como la 

música, las películas de cine, los centros comerciales, cadenas de 

restaurantes, etc. También se produce una reacción inversa, con el 

surgimiento de otros modelos alternativos de forma local, como la cesta 

conjunta de la compra, una acción colectiva que pretende establecer una 

relación directa entre el productor y el consumidor de productos agrícolas 

alimenticios. Por ello debemos tener en cuenta, como dice Appadurai <<El 

presente como una articulación permanente de procesos globales y locales. 

Aunque sin duda hay una tendencia a una incorporación local de lo global en 

términos culturales, existe al mismo tiempo una incorporación de lo local por 

lo global en términos materiales>>.46 Por tanto, lo que nos interesa no es 

estudiar cómo las culturas están siendo devoradas por la globalización, sino 
                                                 
46 APPADURAI, Arjun  2001 [1996] La modernidad desbordada. Dimensiones Culturales de la   
    Globalización. Montevideo. p2 



entender cómo se reconstruyen las identidades en procesos globalizados de 

segmentación e hibridación intercultural. 

 

Otro aspecto a destacar es que el proceso de apropiación que se da de lo 

global difiere según el territorio. Este aspecto es significativo en este 

proyecto, ya que los cubanos llevan a cabo una apropiación de la música 

electrónica, que no asimilación, produciendo así un nuevo espacio de  

interpretación, en el que tiene lugar una reinvención de lo global.  

Además de este proceso, en el que lo global se instaura en lo local, se puede 

observar el inverso con la música salsa, la cual se exporta por todo el globo, 

siendo ejemplo de ello el Habana-Barcelona47, un local que ofrece las 

funciones de restaurante, sala de baile y escuela de salsa. Lo que nos deja 

entrever como no solo se ponen en circulación elementos de la cultura 

estadounidense, sino que todas las partes del globo están en contacto, aunque 

no sea de la misma forma debido a la jerarquización de poder entre estados. 

 

Por tanto, se puede observar como ser realizan procesos de construcción de 

identidad que tienen lugar en el presente cultural, conjugando tanto lo local, 

como lo global. Así vemos mediante este trabajo etnográfico, como estos 

procesos de apropiación se realizan de forma específicas según el lugar donde 

se den, creando así una nueva percepción de la música electrónica.  

 

      *                  *            * 

 

En las nuevas generaciones las identidades se organizan cada vez menos en 

torno a los símbolos histórico-territoriales, los centros históricos pierden peso 

y las poblaciones se diseminan. Y es en este punto cuando Reguillo argumenta 

que los jóvenes encuentran en ellas, en vez de núcleos organizadores, 

“márgenes para inventarse”. <<La identidad pasa a ser concebida como el 

“punto focal de un repertorio estallado de mini-roles más que como el núcleo 
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de una hipotética interioridad” contenida y definida por la familia, el barrio, 

la ciudad, la nación o cualquiera de esos encuadres declinantes>>48.  

 

Estos cambios se deben a que hay una reconfiguración de los dispositivos 

principales de socialización –la familia y la escuela, principalmente- como el 

debilitamiento de los espacios de incorporación social. Por tanto, estos 

nuevos códigos que rigen los colectivos juveniles, el comercio informal y otros 

tipos de organización no gubernamentales, evidencian la incapacidad de las 

políticas sociales y culturales macro para dar respuestas validas que incluyan 

y comprendan a todos. Por eso Reguillo49 destaca que ahí dónde la economía y 

la política “formales” han fracasado en la incorporación de lo jóvenes, estos 

fortalecen sus sentidos de pertenencia y se configuran en un acto “político”, a 

través de un conjunto de prácticas culturales, cuyo sentido no se agota en una 

lógica de mercado. Por ello, hay que tener en cuenta otros lugares, en el 

sentido dado a este concepto por M Certeau50 de alta densidad simbólica y 

estructural, muy importantes en la identificación y diferenciación del yo en la 

modernidad tardía. 

 

Como respuesta a ese orden social que los controla y excluye, los jóvenes 

elaboran respuestas que buscan impugnar el poder a través de prácticas y del 

uso del cuerpo, como en el caso de la rave de Rotilla o en la forma de bailar 

de los asistentes al movimiento electrónico. O de otras formas no tan 

explícitas, que pasan por el mercado, al cual se intenta trasformar y dar otro 

significado, mediante la modificación del lugar común de consumo, aspecto 

que se observa con facilidad en el club habanero Turf. 

 

De este modo, la música en su vínculo con las identidades no se muestra sólo 

como una manera de decir el mundo, sino que se erige principalmente como 
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una forma de afrontar la incerteza  y los “dilemas del yo”, que según dice 

Giddens 51 se caracterizan hoy por: 

- la unificación delante de la fragmentación 

- la impotencia delante de la apropiación 

- la autoridad delante de la incerteza 

- la experiencia personalizada delante de la mercantilización 

 
Aunque estos espacios puedan parecer precarios y vulnerables, al afirmar “yo 

soy underground”, se construye el territorio de la identificación y se avanza 

hacia un sentido de pertenencia. Dotando a los miembros de este espacio de 

seguridad. Cabe destacar, como menciona Reguillo (2000), que el discurso 

reflexivo de muchos jóvenes apunta a una problematización creciente de la 

fragmentación que, aparentemente vinculada a los gustos musicales, ha 

ocasionado un enfrentamiento estéril a sus movimientos, que plantean, desde 

lógicas y vivencias diferentes, una impugnación al orden dominante. Quizás lo 

que les incorpora sea mucho más que lo que les divide.  

 
<<Es en el ámbito de los significados, los bienes y los productos culturales 

donde el sujeto juvenil adquiere sus distintas especificidades y donde 

despliega su visibilidad como actor situado socialmente con esquemas de 

representación que configuran campos de acción diferenciados. Es pues, de 

esta manera privilegiada, en el ámbito de las expresiones culturales donde los 

jóvenes se vuelven visibles como actores sociales>>.52 

  

Siguiendo la teoría del Desencanto de Reguillo, se puede observar que la 

multiplicidad de sentidos propia de la sociedad de hoy en día disloca los 

dispositivos cohesionadores de la vida social. Por un lado, esta multiplicidad 

de referentes ha significado un desfase o, como dice Giddens (1993), un 

“desanclaje” entre las prácticas y el sentido de las prácticas que ha llevado a 

lo que podría considerarse una especie de “implosión”, es decir en un quiebre 

hacia adentro del sistema-mundo de la vida, que erosiona el tejido social y, al 
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poner en crisis los meta-relatos dominantes, genera incertidumbre. 

Provocando una paradoja social, dónde la incertidumbre es la única 

certidumbre, la posibilidad de un nuevo orden de cosas a partir de la erosión, 

es condición fundamental para entender la gestión-cultural de los jóvenes en 

estos momentos de desplazamientos y tránsitos.  

 

<<Los jóvenes se han autodotado de formas organizativas que actúan hacía el 

exterior –en sus relaciones con los otros- como formas de protección y 

seguridad ante un orden que los excluye y que, hacia el interior, han venido 

operando como espacios de pertenencia y adscripción identitaria, a partir de 

los cuales es posible generar un sentido en común sobre un mundo incierto>>. 

 

¿Y qué consecuencias tiene todo ello para la conformación de la identidad? 

Hoy por hoy, la identidad traspasa la dimensión local y se conecta a 

“comunidades imaginadas”, en el sentido descrito por Anderson (1983), que 

desborda los límites del Estado-nación. Por ello, como argumenta Reguillo53 

resulta fundamental indagar sobre las fuentes que nutren los imaginarios de 

los jóvenes y ubicar los referentes a lo que atribuyen mayor o menor 

credibilidad y cómo a partir de estas fuentes se derivan “programas” de 

acción. 

 

Bajo esta visión antecesora se tendrá muy en cuenta que la adscripción 

identitaria abarca una extensión compleja en la que la dimensión política y 

simbólica son importantísimas para poder observar como los sujetos 

específicos crean su percepción sobre el orden social, sobretodo en relación a 

dinámicas mundiales y procesos vinculantes de homogeneización que parecen 

configurar identidades juveniles semejantes a nivel global, pero que coexisten 

y se articulan con realidades locales que originan la consolidación de las 

diferencias. En este sentido, el interés de la presente propuesta yace en 

observar y comprobar como se dan estas nuevas construcciones de identidad 

que se erigen en un diálogo constante entre lo global y lo local, en el 

                                                 
53REGUILLO, Rossana (2000). Emergencia de culturas juveniles. Estrategias del desencanto. 
Norma. Buenos Aires. p 70 



contexto cubano y a través del fenómeno músico-festivo que acompaña a la 

música electrónica.  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2. 2. 2. Definir la fiesta electrónica cubana. 

 

                                                                        <<Fiesta es lo que se espera>> 

                                                                                            Ronald Barthes 

 
Cuando hablamos de fiesta electrónica en Cuba, hay que tener bien presente 

que nos encontramos ante un movimiento minoritario prácticamente urbanita, 

que se sitúa en el barrio del Vedado, La Habana. No es de extrañar que se de 

en este distrito, conocido como el centro de la “nueva” Habana, dónde 

habitaban anteriormente las personas con más nivel adquisitivo, y que hoy en 

día lo hace la mediana burguesía. Este barrio se caracteriza por la amplitud 

de sus calles, la vegetación que habita en estas (la cual se debe conservar por  

ley) y la abundancia de parques. Pero lo que singulariza indudablemente sus                        

noches, es que entre sus calles se alberga la Avenida de los Presidentes, más 

conocida como el Parque G, lugar de encuentro por excelencia de los jóvenes 

metropolitanos y en el que se hacen visibles nuevas corrientes ideológicas 

como los raperos, emos, vampiros, etc.  

 

 
 

Esta escena electrónica es tan minoritaria fuera de la Habana que la mayor 

parte de la población del país la desconoce por completo. Pudiéndose 

escuchar solamente en Holguín, a cargo de DJ Tiko aunque de forma 

esporádica. Por lo que se refiere a los ciudadanos de la capital, no son pocos 

los que no tienen conocimiento alguno sobre tal. Quedando bien reducido a un 

perímetro de personas. Estas, en su gran mayoría, son de origen cubano y 

pertenecen a la clase media habanera. También es corriente encontrar a 

jóvenes sin tantos recursos económicos, que han podido ahorrar un kilo para 



asistir al evento. O personas cubanas más adineradas que de vez en cuando se 

dejan caer por estas fiestas. Otros habituales entre el público son los 

residentes extranjeros, sobretodo estudiantes y algunos trabajadores. Lo que 

no es tan común es ver a turistas, la mayor parte de los cuales se encuentran 

confinados en las discotecas de los hoteles, dónde la escena electrónica 

cubana pasa totalmente desapercibida. Cuando hablamos de fiesta en Cuba 

hay un grupo de personas que está particularmente unido a estas, las 

jineteras, cuya presencia es muy habitual en la mayor parte de discotecas 

habaneras, ya sea en los hoteles, fiestas reggeatoneras, clubs con música más 

comercial, etc. En cambio al referirnos a eventos electrónicos su asistencia es 

prácticamente nula. 

 

En lo que a edades se refiere, son muy variadas. Recordar que en los locales 

dónde tiene lugar este tipo de eventos, la edad mínima de acceso son 18 

años, lo que implica un marcador en el inicio de la participación a estos 

espacios. Aunque cuando las fiestas son raves o eventos con entrada libre, las 

edades tienden a ampliarse considerablemente, tanto, que en una fiesta que 

tuvo lugar en 23 y G se encontraron personas de longevidades muy diversas, 

incluidos niños y ancianos bailando al son de la electrónica.                

          



           Fiesta 23 y G 

La edad máxima suele ser bastante alta, siendo frecuente ver personas mas 

mayores entre el público ya sean cubanas o extranjeras. Ejemplo de ello es 

“C” con 45 años de edad, el cual es uno de los personajes habituales en este 

tipo de encuentros. Por tanto, la edad varia muchísimo dependiendo del tipo 

de festejo al que se asista. Cabe tener en cuenta como he mencionado 

anteriormente, que las fiestas que se producen con más asiduidad tienen 

lugar en los clubs, lo que condiciona la edad de los participantes tendiendo a 

ser más elevada, situándose entre los 20 y los 30 años. En referencia a los 

trabajadores de los locales, la edad aumenta tendiendo a situarse alrededor 

de los 40 años y en el casos de los encargados de la taquilla la edad puede 

llegar a alcanzar los 60 años o superarlos. 

 

Los trabajadores de los clubs son prácticamente en su totalidad hombres. El 

género masculinoino predomina con diferencia, pero no sólo entre los 

obreros, si  no que entre el público asistente es fácil observar que más de la 

mitad suelen ser hombres, aunque la presencia femenina sea notable. Tanto 

la totalidad de los músicos como de los productores de este movimiento 

pertenecen al género masculino. Sólo destaca entre ellos B, que trabaja como 

VJ en algunos eventos. Por tanto, en todos los sectores del movimiento el 

predominio es eminentemente masculino.  

 

El inicio del movimiento tuvo un carácter liberador para las mujeres 

participantes, sobretodo en las raves. Dónde su presencia, aunque minoritaria 

cobraba importancia debido a la convivencia mutua que implican estos 



eventos, en los que se coexisten durante días y todos los participantes por 

igual, son considerados encargados de la rave. A esto se le añadía el baile, tan 

importante en el contexto cubano y en el cual hasta entonces las mujeres 

habían jugado un papel relegado. Esto se debía a que las coreografías de los 

bailes más típicos del país, como el mambo, la rumba, la salsa, etc. La mujer 

debe dejarse llevar por el hombre, que es el encargado de marcar los pasos.  

La suma de estas características propiciaba un amiente más igualitario, en el 

que las mujeres sentían ser miembros de un movimiento que no las relegaba a 

un rol de género subyugado, participando con equidad. 

Cuando se popularizó el movimiento a finales de la década de los noventa, 

con la consolidación en la producción de fiestas electrónicas en los clubs 

habaneros, se produjo un cambio en el que la división en torno a los roles de 

género, era mucho más clara. El varón ocupaba las posiciones de poder: el 

control de la seguridad de los locales, los DJ, los organizadores de fiestas y el 

mercado ilegal de venta de droga. En esta misma línea a operado la 

masificación de Rotilla en los últimos años, trayendo como consecuencia una 

mayor presión sexual sobre las mujeres, al albergar no solo a seguidores del 

movimiento, sino a un público mucho mas diverso al que no le interesa el 

festival por su música, si no por el simple hecho de ser una fiesta 

multitudinaria de varios días  en la playa con entrada libre. 

La otra vez me encantó, esta vez la verdad es que hubo demasiada 

gente. Le dieron mucha divulgación en la televisión y ahí había 

gente que no tenía porque estar, que no le gusta esa música y están 

porque no hay mas nada, van para ahí. Pero van a molestar, porque 

en vez de disfrutarlo van a hacer lo que no tienen que hacer, a 

molestar solamente. 54 

 

Lo que ha provocado un retroceso en las participantes femeninas, a las cuales 

se les adjudican roles bien diferenciados. Esta división que acontece en la 

actualidad, quizás establecida y no reconocida desde los inicios del 

movimiento, es mucho más reducida que en los demás contextos festivos 

cubanos. Fuera de los cuales, en el devenir diario de la población, la presión 
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sexual que ejercen los hombres hacia las mujeres esta bien presente, siendo 

un continuo, una experiencia habitual. Otro aspecto que hace pensar en esta 

escena como un lugar mas tolerante, es la presencia entre el público de 

personas homosexuales, las cuales son habituales y no esconden su tendencia 

sexual durante los eventos. Cosa que no se puede advertir en las demás 

escenas musicales. 

La frecuencia con la que se hacen fiestas varía mucho según la temporada del 

año en la que nos encontremos. Durante el verano y navidad, las fiestas 

abundan, en cambio en el resto del año van disminuyendo. Este hecho va 

intrínsecamente relacionado con el poder adquisitivo que tienen sus 

participantes, cuando se acercan fechas señaladas el número de asistentes 

aumenta considerablemente y después baja estrepitosamente. Estos cambios 

en el número de participantes son tan fuertes que durante el año se realizan 

continuamente aperturas, cierres o incluso reaperturas. Es un hecho que se 

puede constatar con facilidad y no es una característica única de la escena 

electrónica, si no que es propia del ámbito festivo habanero. Otro factor que 

influye en el número de fiestas, es el Estado, que en cualquier momento 

puede clausurarlas por no tener los permisos necesarios para su ejecución. 

Cosa que es corriente observar, clausurando la fiesta por unas semanas y 

volviéndola a reabrir después de un tiempo prudencial. Por tanto, el número 

de eventos depende básicamente de estas dos variables. 

 

A mi llegada el mes de octubre, las fiestas de música electrónica se sucedían 

con frecuencia: los lunes había una fiesta en el Cabaret Las Vegas a cargo de 

K y D, los jueves en el Turf se llevaba a cabo un evento, por parte de Y y W, 

los viernes el mismo Y organizaba otra fiesta en 11 y 4, y el domingo los 

mismos Y y W volvían a abrir el Turf. El cambio de unos meses a otros es tan 

fuerte e irregular, que de todas estas fiestas en febrero sólo quedaba una: el 

Turf los jueves, aunque con la llegada del buen tiempo en marzo, no tardó en 

reabrirse 11 y 4. 

 

Y también depende del tiempo, porque sí, las vacaciones es el 

mejor tiempo. Porque mira con K, que somos los que estábamos el 



lunes y se recaudo 60, 80 hasta 100 cada uno, entonces allí uno 

coge un respiro. Pero todos los otros meses del año, jamamos el 

chicharo del año55, como dice el dicho ese (risas) 56. 

 

A parte de las variaciones que se dan en el numero de fiestas electrónicas  a 

lo largo del año, en el cual algunos meses son más fructuosos que otros, 

también son visibles patrones que se repiten en relación a los días de la  

semana. Los fines de semana, supuestamente días en los que la gente esta 

más predispuesta a festejar por el carácter festivo que aguardan, en oposición 

a los días laborables (de lunes a viernes) que acaban de acontecer, resulta 

más difícil encontrar fiestas electrónicas. Dándose entre semana (de lunes a 

viernes) el mayor numero de ellas y siendo el jueves el día en el que el 

público aumenta y es más constante. Pero ¿qué explicación tiene este suceso? 

Y argumentó el porque y dejó entrever, que este hecho aún se daba de forma 

más acusada al inicio del movimiento en La Habana: 

 

Nunca estas fiestas eran en fin de semana, porque ¿qué pasa el fin 

de semana? Que las discotecas se llenaban y a nosotros nos daban 

los momentos en que los espacios estaban vacíos que eran: los 

lunes, los martes, los miércoles... Porque es cuando no iba nadie y 

nosotros teníamos un ¡público fijo! Porque nosotros éramos DJ’s que 

teníamos un público fijo, no éramos como los DJ’s de la casa, que 

están emplantillaos, tienen un plan que cumplir y todas esas cosas. 

Y como siempre se llenaba los fines de semana a ellos no les 

convenía, porque a nosotros siempre nos tenían que pagar una parte 

del cover y a los otros DJ’s les pagaban una bobería, cinco pesos.  

 

Por lo que el movimiento cuenta con un público fiel, que asiste regularmente 

a las fiestas. No obstante, lo que les interesa a los encargados de los clubs  es 

poner otro tipo de música los fines de semana para que acuda la mayor 

cantidad de gente posible al local, cosa que no sucede con la música 

                                                 
55 Jamar el chicharo del año: pasar trabajo para realizar algo. 
56 Etrevista a D, 22 de marzo de 2010. 



electrónica. Por eso, las noches de los fines de semana están reservadas a una 

variedad musical amplia en la que prima el reggaeton y la música comercial. 

 

Durante todo el año también tiene lugar otra fiesta los domingos, en los 

Jardines de la Tropical a cargo de la organización SARAO y amenizada con 

música electrónica, sin embargo hay una gran cantidad de componentes de la 

familia que no la consideraba parte del movimiento por diversas razones: la 

música que se podía escuchar era electrónica, pero perteneciente a un ámbito 

comercial; el público distaba mucho de la familia, sobretodo en lo referente a 

su edad, que se situaba entre los 15 y los 18 años. Esto ocurría básicamente 

porque era una fiesta con horario de tarde, por lo que la edad de acceso 

bajaba considerablemente. La entrada se pagaba en pesos cubanos,     

llamados también moneda nacional. El único momento dónde la familia  hacía 

acto de presencia en este lugar, era cuando DJ’s extranjeros estaban en La 

Habana para participar en algún festival cultural, y el Laboratorio de Música 

Electroacústica aprovechaba la ocasión para llevarlos a los Jardines de la 

Tropical, lugar conocido por su amplitud y su entrada asequible. Aunque debo 

aclarar que la raíz de este distanciamiento con el movimiento electrónico se 

debe a que el evento esta creado por una organización, SARAO, encargada de 

producir y promocionar conciertos y eventos festivos. Por lo que los medios 

con los que se lleva a cabo son bien distintos, cosa que se hace muy visible en 

su realización, en la que se puede encontrar un despliegue de luces, 

animador, gogo’s, etc. Características que se rechazan por los que pertenecen 

a la cultura electrónica underground. 

 
 



Este aspecto tan importante como es la producción de la fiesta en sí, es 

singular en el movimiento electrónico cubano, en el que los DJ’s -que a la vez 

son productores musicales- también juegan el papel de organizadores y 

promotores de sus propios eventos. Lo que le da otra dimensión a la 

característica frase Do it yourself (hazlo tú mismo), que corona el movimiento 

electrónico debido a que la música la puede producir cualquier persona. A 

todo esto se le añade, que la mayoría de locales dónde estos van a pinchar no 

están acondicionados con los materiales necesarios para hacerlo, a si que 

deben suministrarlos ellos mismos. Tales condiciones comportan unos riesgos 

muy elevados y en muchas ocasiones márgenes muy reducidos de beneficios 

debido a que tienen que pagar por el material, el transporte, la publicidad, 

etc. Por lo que la tendencia más frecuente es organizar una fiesta en un club. 

mediante pacto con el administrador del local. Esta forma de producción 

festiva esta fuera de los parámetros legales, que estipulan que los músicos 

deben pertenecer a una empresa con representante legal, que busque las 

debidas actuaciones, por las que se deberán pagar ciertos impuestos según 

sea la índole de la actividad. Lo que conduce a imposibilitar dicho tramite por 

las dificultades burocráticas y el poco presupuesto que poseen los DJ’s.   

 

Esta situación a llevado a los DJ’s cubanos a plantearse unos requisitos 

mínimos sobre los beneficios, para que la producción de eventos electrónicos 

resulten rentables. En la actualidad, la mayor parte de ellos piden la mitad de 

los beneficios de la entrada, ya que en la totalidad de locales el dinero 

recaudado con el consumo de bebida se debe abonar al Estado. Lo que lleva 

siempre a una negociación por el precio de la entrada y el tanto por ciento a 

repartir. Ejemplo de ello es lo que explicó D en la entrevista realizada: 

 

Yo por lo menos si no me pagan un 50 %, no lo hago, porque es que 

no vale la pena. Tu te pones a contar y haber, la promoción la tiene 

que hacer el mismo DJ, porque aquí de entrada ningún DJ tiene 

productor, vaya son muy pocos los que tienen un productor que se 

mueva para ellos. Aquí el propio DJ tiene que hacer de productor y 

de todo. Por menos de un 50% no vale la pena ¿entiendes? Yo lo 



hacía por un 20% cuando yo empecé de DJ, que yo decía, bueno 

tenía que hacerlo obligado. [...] Entonces yo lo hacía por un 20%, 

pero ahora no me da la cuenta, porque me gasto 10 dólares 

transportando el equipo al lugar, gasto de 10 a 15 dólares en 

promoción ¿me entiendes? Es que si no te dan un 50% mínimo no 

cubres esos gastos aunque sea los del transporte y los de la 

promoción, si no, no vale la pena57. 

 

Aparte de organizar fiestas en clubs, los DJ’s también lo hacen en las afueras 

de la Habana, al aire libre o alquilando casas. Lo que aun provoca más 

inconvenientes, por el pago del transporte al lugar o la casa que se rente. 

Pero si asiste todo el público que se espera, proporciona mayores beneficios.  

 

¿En una fiesta con guagua o en un lugar? Todo es un factor riesgo, 

porque cuando tú haces una fiesta o una cosa así, tú estas en 

dependencia de muchas cosas. Si no va la cantidad de gente, es 

decir, si tú haces una promoción y entre eso el lugar y el sonido, 

entre 400 a 500 dólares, luces, pantallas, pagarle al VJ... Todo eso 

ronda los 400- 500 dólares, cuando no te van unas 300 personas, 

porque con 150 o 200 personas ya tú sacas eso ya. Un dólar para la 

guagua dos para recaudar fondos, que se yo ¿me entiendes? 

Entonces tiene que salir a cuenta, si no estas escachado58. 

 

A la par que organizan estas fiestas en clubes u otros lugares, los DJ intentan 

trabajan en otro tipo de eventos que ya estén organizados: como 

campeonatos deportivos, fiestas privadas, exposiciones, etc. Con las que 

poder adquirir una mayor recaudación económica, al saber con seguridad que 

les van a pagar por su servicio, aunque el pago en si no sea muy alto, 

oscilando entre 20 y 150 CUC, saben con certeza  que no tendrán perdidas. 

 

Con Red Bull siempre me llaman para deportes extremos, casi todos 

los proyectos que se hacen en el año de deportes extremos, siempre 
                                                 
57 Etrevista a D, 22 de marzo de 2010. 
58 Etrevista a D, 22 de marzo de 2010. 



me llaman y súper cool (estupendo). Ese es el salve de la vida, del 

año, sino es ¡candela!59. 

 

A parte de aportar mayor estabilidad económica a los músicos, estos eventos 

en muchos casos les brindan la oportunidad de desarrollar estilos electrónicos 

musicales que no están solamente dirigidos al baile como el IDM (Intelligent 

Dance Music) o la fusión de música electrónica y jazz (D’Jazz). Como la 

inauguración de una exposición de arte audiovisual que tuvo lugar en la 

Habana vieja, dónde K pinchó su propia producción musical de IDM.  

           

                                                 
59 Etrevista a D, 22 de marzo de 2010. 



 

              

En cuanto a estilos musicales se refiere, la fiesta electrónica cubana es muy 

ecléctica, y esta es la palabra que la definiría con mayor acierto. Ya que 

durante el transcurso de la mayoría de estos eventos, se puede escuchar un 

sinfín de estilos musicales. Particularidad que dista mucho de la gran parte de 

fiestas electrónicas que se llevan a cabo por todo el mundo, las cuales se 

dividen básicamente por el género musical que se puede escuchar en ellas, 

siendo este un parámetro básico y muy común, llegando a dividir las salas de 

las discotecas o marcando los días de la semana según el tipo de música que 

se pueda escuchar.  

 

Este eclecticismo tan característico de la fiesta electrónica cubana también 

está latente en los músicos, los cuales pueden pinchar cosas bien dispares a lo 

largo de la noche, al mismo tiempo que su repertorio puede variar 

considerablemente según la fiesta dónde se encuentren. Durante mi estancia 

he podido oír todo tipo de música relacionada con la electrónica y en algunas 

ocasiones, ni tan siquiera en relación con la electrónica, sobretodo por parte 

de Whichy de Vedado que siempre intenta incluir temas de hip-hop en sus 

sesiones. Además de él, todos tienen esa visión sobre la variedad musical. 

 

Siempre fui muy ecléctico. Porque era como cuando estas educando 

que tienes que poner varias cosas60. 

 

Pero creo que la razón de peso sobre este amplio abanico de sonidos, es la 

captación del mayor número de público posible. Ya que las fiestas dónde la 

variedad es mayor, también es más elevado el número de personas que 

acuden a ellas. Buen ejemplo de ello, es que la fiesta más duradera y con 

mayor público durante todo el año, también es la más sintética, y es la que se 

lleva a cabo los jueves en el Turf. En la que se puede escuchar tanto a 

Madonna, a Los Aldeanos, como el mítico DJ francés Laurent Garnier.  
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Porque no es música totalmente electrónica, sino que ponemos lo 

que escuchamos, de dónde venimos, para hacer lo que hacemos. Y 

allí cabe de todo, tu estas conciente de eso. Y ha sido algo muy 

importante para abrirme a otras músicas y poner una gama más 

ecléctica, además allí se a captado mucho público, gente 

interesante con cultura. Son noches importantes por la parte de la 

cultura cubana urbana nocturna  [...]61. 

 

En cambio 11 y 4, fiesta dedicada mucho más a estilos puramente electrónicos 

como el techno, el house y el mínimal, no ha tenido un público  permanente, 

si no que ha ido variando de forma repentina hasta su cierre, reapertura y de 

nuevo clausura. Durante este año no se ha vuelto a reabrir. Además de este 

condicionantes, los DJ’s también adaptan mucho la música según el ambiente 

dónde se les requiera y si es una fiesta organizada por una tercera persona, 

esta puede impone su criterio sobre el tipo de música que se debe escuchar a 

lo largo de la velada, aunque normalmente cuando eligen a un DJ y lo 

contratan, es porque están al corriente de la música que pincha y produce.  

 

Lo que sin duda llama más la atención de la fiesta electrónica cubana es la 

forma de bailar de sus participantes. Dejando llevar sus caderas al ritmo de la 

música, contorneándose de un lado a otro, en pareja, de forma individual o 

en corrillo. Cualquier forma es buena para gozarla, y es que el baile es el 

principal medio por el cual se alcanza el éxtasis deseado. Y esta no es una 

característica única de los eventos electrónicos, puesto que cualquier excusa 

es buena en Cuba para bailar. Con el motivo del triunfo de los Industriales 

(equipo de béisbol de ciudad Habana) en el campeonato nacional de pelota 

(béisbol) se formaron unas congas que recorrieron toda La Habana el día 

consecutivo a la victoria.  Este no es un caso aislado, en la capital se puede ir 

a bailar cualquier día de la semana y no sólo el público joven lo hace, si no 

que hay cantidad de mantinées y fiestas a las que acuden personas de todas 

las edades bailando sin parar. Es tal la fervorosidad, que personas mayores 

que parecerían incapaces de danzar por su torpeza al caminar, deslumbran 
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67



 

con pasos ingeniosos al bailar. Como en el concierto de Cool and the Gang, 

que tuvo lugar en la Tribuna Antimperialista, en el que miles de personas se 

agolparon formando corrillos y llevando a cabo coreografías improvisadas al 

unísono. Por tanto no es de extrañar, que el baile sea una parte primordial de 

la escena electrónica y de la cultura cubana en general.  

          
 

 

Pero lo realmente novedoso, lo que atrae a los asistentes  electrónicos, es que 

este tipo de música no tiene ningún tipo de coreografía, ni pasos, no hay 

reglas a seguir para su disfrute. Siendo totalmente libre, improvisándose paso 

a paso según la música, siguiendo el ritmo o por el contrario absteniéndose a 

realizar ningún tipo de movimiento, lo que tampoco esta fuera de lugar. A 

todo esto se le suma que se puede estar acompañado o no de pareja, envuelto 

en un grupo o moviéndose de forma individual, nada de esto importa. Lo que 

dista enormemente de la formación de baile más convencional en el país, la 

pareja. 

 [...]  yo soy un Cubano atípico, eso me lo han dicho. No bailo salsa, 

no bailo nada... pero la música electrónica me da la libertad de 

bailar libremente valga la reiteración. Totalmente libre, hay no hay 

un paso, un código, no hay un determinado movimiento con la 

pareja, tu simplemente te estas moviendo como lo sientes. Tu te 

mueves, si quieres no te mueves. He visto gente que se queda en la 

pista así, como quieto, simplemente esta sintiendo la cosa, esta en 

su historia propia, por eso me encanta, es libre, nadie te va a juzgar 
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por como estas bailando, si te moviste, nada, nada, eso me 

fascina62. 

 

Los más jóvenes que acuden a los Jardines de la Tropical o a las fiestas 

gratuitas que se dan por La Habana, han adoptado diferentes formas de bailar 

provenientes de Estados Unidos o Francia, como es el break dance y el 

tecktonik. Tendencia que ha ido creciendo y que se prevé que irá en 

aumento, pero la cual se encuentra fuera del circuito convencional de la 

familia. 

 

Para dejarse llevar por la música, son muchos los que recurren al consumo de 

alcohol y drogas. A nivel mundial es tal el consumo, que tiende a asociarse a 

este movimiento el uso y abuso de bebidas etílicas y estupefacientes. Pero, 

¿qué pasa en Cuba? El consumo mas común y extendido en la escena isleña, es 

el alcohol, concretamente el ron y la cerveza, los cuales cuestan alrededor de 

entre 3 CUC y 1’50 CUC el ron y 1 CUC la cerveza. El ron junto al tabaco, 

forman el tándem de los productos más exportados. La presencia del ron está 

muy extendida, pudiéndose comprar en cualquier establecimiento, lo mismo 

sucede con el tabaco y la cerveza, aunque esta última no se distribuya al 

exterior. En cambio las bebidas provenientes del extranjero son mas difíciles 

de encontrar y su precio en los clubs aumenta considerablemente respecto a 

las bebidas de producción nacional. Este aspecto económico, condiciona 

enormemente las posibilidades de compra de los asistentes a las fiestas, que 

se limitan a beber una de las dos bebidas nombradas del país y en algunos 

casos, si sus posibilidades económicas no se lo permiten a no tomar nada,  

cosa que es usual en algunos de los participantes. Además de la condición 

económica, también influye la tradición que existe en Cuba con el ron. Bebida 

habitual en el día a día de muchos cubanos y cubanas: al final de las comidas, 

como digestivo; para amenizar el juego, sobretodo si se trata de dominó; 

mientras se camina por la calle, por el gran aporte de azúcar que supone, etc. 

Es tal el apego, que lo venden en forma de pequeños tetrabricks para que se 

pueda beber cómodamente mientras se camina, como si de un zumo se 
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tratase. Por eso no es de extrañar que sea la sustancia más consumida en 

todas las fiestas, no solo en las electrónicas. 

 

Lo otro peculiar es que hoy por hoy es un escena fundamentalmente 

alcohólica, que es con lo que la gente se puede socializar en Cuba, 

liberar sus tensiones, desestresarse. Que es lo que predomina, es 

ancestral en Cuba, ya que somos un fabricante de ron63. 

 

Para servir las bebidas, los clubs utilizan pequeños vasos de cristal o plástico, 

modelos extendidísimos que se pueden encontrar a lo largo de todo el país. Y 

la cerveza se sirve en la misma lata. Para realizar el consumo de ron, la 

mayoría lo mezcla con refresco tukola, una imitación nacional de la coca-cola. 

Llamando a dicha bebida resultante cubalibre64.  

 

Las drogas también están presentes, pero de forma minoritaria. Ya que al 

estar muy perseguidas por la ley, sus precios son altísimos, cosa que dificulta 

enormemente la compra a los participantes, los cuales o no las toman, o lo 

hacen de forma esporádica. La más extendida es la marihuana, aunque no se 

suele utilizar durante los rituales electrónicos por ser la que se podría 

incautar con más facilidad, al fumarse. Esta se ingiere en las casas entre un 

grupo de personas. Otra sustancia que suele ingerirse es el metil, un 

medicamento legal. En los últimos años, como en la mayoría de países, se ha 

incrementado el consumo de cocaína, siendo hoy por hoy el más extendido 

también en Cuba. 

 

Bueno sí, cuando hay dinero y la fiesta va a ser larga, cuando hay, 

cuando me invitan, cuando me siento deprimida y lo que quiero es 

fiesta de verdad, con todos sus atributos65. 

 
                                                 
63 Entrevista a Sa, 29 de abril 2010  
64 Cubalibre: Esta denominación proviene del fin de la Guerra de Cuba en la que participó 
Estados Unidos y España, en la cual Cuba paso del dominio español al ser colonia 
norteamericana. Los soldados estadounidenses llevaron Coca-Cola a la isla donde la mezcaron 
con Ron y al ser reciente “la liberación”, a la bebida resultante de la mezcla, la llamaron 
cubalibre. 
65 Entrevista a H, 26 de abril 2010. 
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También es frecuente entre los participantes encontrar personas que no 

consumen ni alcohol ni drogas por voluntad propia, no por la escasez de 

dinero. Aunque si nos referimos al tabaco como droga, la cosa cambia, debido 

a que es muy  usual entre los asistentes.  

 

Yo digo que no hace falta tomar para bailar, si de verdad te gusta y 

de verdad sientes que este es tu ambiente y esto es lo que te gusta, 

no hace falta tomar. Ya al que le guste tomar... el que te diga que 

le hace falta, pero para mi no creo que sea necesario, si de verdad 

quieres estar en el ambiente, el alcohol no lo es todo, la verdad66. 

 

A parte de los bienes de consumo, para acceder a las fiestas se debe pagar 

una entrada que va de 1 a 3 CUC, dependiendo del club. Y con la cual es 

habitual que vaya incluya una bebida. En algunas fiestas las mujeres entran 

gratis hasta una hora determinada, estrategia que se utiliza para captar un 

mayor numero de asistentes. Estos precios son elevados para la media cubana, 

que gana al mes unos 345 pesos (15 CUC) y lo es mas aún cuando una gran 

parte de sus seguidores son estudiantes. Sin embargo, la población cubana 

que es muy afín a este movimiento y lo sigue con fervorosa religiosidad, suele 

entrar de forma gratuita al estar apuntados en lista por alguno de los DJ’s. 

 

Dentro de lo que vendría a ser la oferta de ocio festivo habanero, el valor de 

la entrada a estas ceremonias seria medio-bajo. Primero se situarían las 

fiestas gratuitas, que suelen ser muy esporádicas; después los eventos que se 

pagan en moneda nacional o peso cubano, los cuales pueden oscilar de entre 

10 a 70 pesos (de 50 céntimos a 1 CUC y medio) aproximadamente: matinées, 

discotembas, etc. A los que asiste un público básicamente cubano; luego 

situaríamos las fiestas electrónicas, en las que los precios varían de entre 1 a 

3 CUC; después de estas se encontrarían las fiestas con música comercial y 

reggaeton que tienen lugar los fines de semana, las cuales cuestan 5 CUC y 

tienen un público compuesto básicamente por cubanos de clase alta y yumas, 

                                                 
66 Entrevista a B, 2 de abril 2010. 
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aunque también se dan fiestas de este tipo en barrios periféricos, dónde los 

precios son los mismos, pero las mujeres no pagan, hecho que comporta una 

gran afluencia de mujeres, entre las cuales un gran numero de ellas son 

jineteras, lo que ha su vez atrae al turismo masculino; las siguientes son las 

que tienen lugar en los hoteles y ascienden a 10 CUC, a las que asiste un 

público mayoritariamente extranjero, residente y turista, y los participantes 

nacionales tienden a ser adinerados o por el contrario jineteras. Por último, 

cabe destacar las fiestas que se realizan en el Salón Rojo del Capri y en La 

tropicana, las más caras de la Habana, que suelen oscilar entre los 25 y los 70 

CUC, básicamente con música de reggaeton y una asistencia masiva de 

jineteras y  turistas. 

 

Como se puede observar, los precios de acceso a las fiestas son muy elevados, 

lo que lleva a plantearse la siguiente cuestión, ¿cómo la población cubana 

puede asistir a tales eventos y costeárselos teniendo en cuenta sus salarios? A 

esta cuestión haré referencia más adelante. 

 

La fiesta, por lo general, suele ser temprana, y las ceremonias electrónicas en 

concreto empiezan a las diez de la noche y acaban a las tres de la mañana. 

Las que pasan de dicho horario son afters (después) y su durabilidad como 

mucho es hasta las seis de la mañana, llegados a esa hora es imposible 

encontrar fiesta alguna. Sólo tienen una durabilidad más prolongada algunos 

eventos puntuales que se hacen en fechas señaladas como en fin de año, que 

pueden durar hasta las ocho de la mañana. Esta franja horaria de diez a tres a 

la práctica es mas reducida, puesto que el público empieza a llegar entre las 

once y las doce de la noche, durante la entrada de los participantes se 

aprovecha para pedir la mayor parte del las consumiciones que se ingerirán 

durante la velada. El punto más álgido de la ceremonia electrónica se da a la 

un a y poco a poco de dos a tres de la mañana empieza a vaciarse el lugar. 

Hasta que a las tres se encienden las luces y sólo una pequeña parte de todas 

las personas que han pasado por el lugar durante la noche esta presente. Esta 

pauta se repite prácticamente en todas las fiestas y es debida en gran medida 

al horario del trasporte público de la capital, el cual finaliza su jornada a las 
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dos de la mañana. Lo que lleva a muchos participantes a finalizar con 

anterioridad el festejo por tal de coger la guagua destino a sus hogares. 

 

Esto propicia ciertos movimientos en la prácticamente totalidad de lo locales, 

aun siendo estos muy diferentes se dan básicamente dos desplazamientos: Al 

inicio de la noche la mayoría de la gente se agolpa en la barra y sus contiguos. 

Durante el momento apoteósico del ritual, prácticamente la totalidad de los 

asistentes se encuentra situada en la pista. 

 

Lo que nos proporciona información sobre la importancia en este contexto de 

la ingesta de bebidas y el baile, los dos medios que junto a la música que 

pinche el DJ, proporcionarán el tránsito deseado al público asistente. 

 

Los locales dónde transcurren estos ritus electrónicos son muy similares entre 

sí. Localizándose casi en su totalidad en el barrio de Vedado, La Habana. Son 

lugares más bien pequeños, que se suelen utilizar para otras finalidades como 

actuaciones humorísticas, clases de salsa, matinées, etc. Lo que comporta 

que no estén bien acondicionados para los eventos electrónicos, ninguno de 

ellos tiene equipo técnico que conste de platos “technics” y una mezcladora 

El máximo de capacidad que pueden llegar a alcanzar es de unas 500 

personas. En todos se pueden encontrar una pista de baile orientada a un 

escenario o cabina, una zona con una barra y cocina (esta suele ser una 

constante en todas las fiestas, en las que se puede comer pizzas o 

emparedados) a la que muy pocos acuden, también hay un espacio con mesas 

y sillas, que en los casos que forma parte de la pista de baile se retira el 

mobiliario dejando la zona de baile despejada. Y por supuesto un sector del 

local dispone de lavabos para mujeres y hombres, los cuales nunca están bien 

acondicionados. Saber dónde están situados estos locales no es tarea fácil, 

porque aunque estén anunciados en rótulos, estos suelen ser pequeños y sólo 

muestran el nombre del local, nunca anuncian la fiesta que se dará. 

 

Dichas características estéticas de los locales dónde se llevan a cabo las 

fiestas electrónicas condicionan el público asistente. Hay sectores de 
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población a los que les gusta este tipo de música, pero no les agradan los 

lugares, lo que supone una perdida en el número de participantes, debido a 

que estos acuden en contadas ocasiones. 

 

Si fuera como las fiestas comerciales, dónde el lugar es más bonito 

iría, pero generalmente no lo  hago. [...] es que las condiciones de 

los lugares esos no me satisfacen67. 

 

Yo pienso que puede haber gente normal que baile música 

electrónica y en un club que este bonito, no tiene porque ser en una 

cueva68. 

 

Pero ¿cómo se conocen estas fiestas, si en este país caribeño la publicidad 

esta terminantemente prohibida? No pudiéndose hacer carteles, repartir 

propaganda por las calles, anuncios televisivos, radiofónicos..., en definitiva 

cualquier tipo de formato publicitario no esta permitido. Lo que conduce a 

ingeniarse otras técnicas que no estén perseguidas por la ley o que al menos 

la puedan evadir. Entre el movimiento electrónico la más empleada es sin 

duda el boca a boca, que debido a la cantidad de población que reside en la 

Habana (2.141.000 hab. aprox) es bastante eficiente. Otra es la información 

que algunos DJ’s dan al final de la sesión por el micro de la cabina, 

anunciando al público asistente la fecha y lugar de nuevos eventos. A parte de 

estas dos formas de comunicación, los organizadores de fiestas también 

emplean los flyers como medio de difusión, repartiéndolos ellos mismos en las 

fiestas de otros. Lo que proporciona que los participantes estén bien 

informados, pero no facilita que llegue a otras personas, dificultando que el 

perímetro de asistentes se amplíe.   

 

El muchacho que repartía, habló conmigo y me dijo: esto es otra 

pinta, no es como La Techno, esto es música más experimental. Yo 

le dije: Ah, esta bien me gusta, me voy a pasar. También me dieron 

un flyer de Las Vegas y de distintas cosas y cada vez que iba a un 
                                                 
67 Entrevista a R, 22 de mayo de 2010. 
68 Entrevista a Ra, 23 de mayo de 2010. 
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concierto, siempre trataba de ir detrás de esas cosas. Y empecé a ir 

a ir, y hasta ahora no he parado de ir (risas)69. 

 

De este modo, el movimiento se convierte en algo bastante inaccesible para 

la gente que se encuentra fuera de sus circuitos convencionales.  

 

Llegué a la Habana y estuve dos años buscando, cuando después 

conoces a la gente es fácil. Pero yo me estuve dos años, que yo 

pensé que me estaba pasando lo mismo que en Santiago de Cuba, 

porque encontré gente que no tenían la menor idea de esta música 

y no le gustaba, consumían rock y rock. Y la música electrónica era 

algo novedoso a lo que no le encontraban ningún sentido, eso fue 

sobre el año 2000. [...] Yo tenía un amigo que iba al Saturno y me 

decía: la techno, la techno, la techno... Lo que pasa que yo vivía 

con una familia lejos y no tenía posibilidades. Igualmente yo era 

estudiante y el precio del club me parecía excesivo y me parecía 

incluso una cosa un poco difícil, porque ir a un club sin dinero... era 

totalmente ignorante70. 

 

En los últimos años, la repercusión mediática de los DJ’s a crecido gracias a 

que algunas organizaciones gubernamentales, como el Laboratorio de Música 

Electroacústica o la Asociación Hermanos Saíz han incluido a estos músicos en 

festivales, premios y certámenes importantes a nivel nacional, que se 

divulgan a través de los medios de comunicación del país. Lo que genera  

conocimiento, pero no participación en la escena. El único caso que se ha 

publicitado por televisión es Rotilla, por ser un festival sin ánimo de lucro. El 

cual gracias al anuncio vio como de forma escandalosa se incrementaba su 

público. 

 

Estas fiestas son un amalgama de música que el público baila sin parar de 

forma sinuosa, guardando en su esencia la intensificación de las relaciones 

sociales que tienen entre sí los participantes: saludándose, mirándose, 
                                                 
69 Entrevista a B, 2 de abril 2010. 
70 Entrevista a Sa, 29 de abril 2010.  
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abrazándose, hablando, bailando unos con otros... Provocando que los 

desconocidos en este contexto, pasen a ser conocidos casi de forma 

inmediata. Ya que en el primer instante, al cruzar la puerta de entrada de 

uno de los locales, se pasa a formar parte de la familia, ya sea interactuando 

o no con los demás, sintiéndose parte de un engranaje colectivo, sin el cual 

todo aquello no tendría sentido. Arrastrándolo sin querer a formar parte de 

algo, uno no sabe bien de que y nunca lo sabrá, pero poco importa, porque el 

sentido esta en el acto en si. Es imposible participar en una de las fiestas 

electrónicas y no conocer a nadie, y si eso ocurre, pronto cambiará. Me 

parece casi imposible sentirse rechazado en esta escena, los codazos, 

pisotones, apretones, que de costumbre suelen ser incómodos, son en este 

ámbito un pretexto mas para relacionarse no importa con quien, ni como, 

bastará una simple sonrisa. 

 

Y este es el principal motivo que caracteriza a las fiestas electrónicas y se 

hace notar tanto entre el público, como entre sus músicos y productores, lo 

que es difícil de ver en otros países, donde la competitividad es la principal 

característica. Todos los DJ’s del movimiento, incluso los que pertenecían a 

este y ahora pinchan en fiestas de otro tipo, forman una piña en la que los 

lazos de amistad son intensos. Se juntan unos con otros para llevar a cabo 

fiestas, después lo hacen con otras personas o invitan a distintos DJ’s a 

pinchar. No hay rivalidad, al contrario, intentan ayudarse mutuamente en lo 

que les sea posible. Están presentes en las fiestas de los demás y es usual 

verlos pinchar en eventos de otro desinteresadamente. 

 

Este ambiente es el que se respira en la gozadera electrónica, en los 

encuentros festivos de esta familia. Las fiestas electrónicas no son otra cosa 

que el pretexto para celebrar fiestas semanales y reunirse, socializar  de 

modos definidos y viajar en colectividad gracias al DJ, que propiciará la 

música necesaria a modo de guía, para que los asistentes mediante el ritmo 

de la música, bailen y se muevan ayudados (o no) por algún tipo de bebida 

alcohólica y tabaco. Esta suma de acontecimientos, esta dramatización y 

ritualización del tiempo escénico, que a primera vista parece ser un completo 
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caos, una catarsis musical que en realidad está pautada, es la que dota de 

significación a toda fiesta, siendo características propias de la fiesta 

electrónica cubana la música, el baile, los horarios en los que se lleva a cabo, 

los locales dónde acontece, la gente que acude a estos y lo más relevante, las 

relaciones sociales que acontecen entre estos. El movimiento electrónico 

acontece y se presenta en sus fiestas del mismo modo que –salvando las 

distancias en cuanto a formato- los ancianos se reúnen para la gozadera los 

domingos por la  tarde en sus matinées. Las diferencias fundamentales 

observables, objetivas de ambos contextos, pueden ser detectadas en las 

formas en que se manifiestan los dos tipos de fiesta, en  lo descriptible. 
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2.2.3. El colofón del movimiento: Rotilla 
 

Nada estaba listo y todo estaba por hacer,  
                                                        y tuvimos el privilegio de no hallar nada  

                              delante de nosotros” 
                                                                                             Pierre Boulez 
                                                          
 
El festival de Rotilla simboliza por sus características, el punto más álgido del 

movimiento electrónico cubano. Este acontecimiento anual, tiene lugar en la 

playa de Jibacoa (provincia Habana) a mediados del mes de agosto y una 

durabilidad de tres días, dónde los participantes literalmente viven en la 

playa.  Esta rave, hoy convertida en festival tuvo un inicio totalmente casual, 

ya que en Cuba el concepto rave no tenía precedentes, desconociéndose su 

existencia. Pero para darse cuenta de cómo surgió la idea, lo mejor es 

entenderla a través de sus creadores. 

 

La idea surgió una noche de fiesta, veníamos de un concierto y 

estábamos de fiesta (risas). Y empezamos hablar creo que en 

parque G, había mas gente, pero tuvimos una discusión muy fuerte 

Y, Carlitos C y yo. Carlitos era la negación absoluta, nosotros le 

empezamos a decir: oye mira, tenemos que perdernos por ahí, en el 

campo, en algún lugar, no sabíamos siquiera que había un concepto 

que se llamaba rave, que implica todo esto, de eso no sabíamos 

nada. Nos queríamos ir algún lugar dónde no molestáramos a nadie y 

poner música todo el día. Y Carlitos nos decía: Eso es imposible, 

nunca se va hacer eso en Cuba, jamás, eso no va a pasar. Nos la 

tomamos tan en serio la discusión que duró horas. Una situación 

loca, los tres gritando, Carlitos rojo71.  

 

Dijimos varios lugares y M dijo que sus padres tenían buenas 

relaciones con un hombre que vivía en una casa en la playa de 

Rotilla, entonces ellos dos dijeron que iban a ver al Nahuel, que era 

                                                 
71 Entrevista a M, 10 abril 2010. 

 
 

78



 

súper chévere. Y le dirían que estarían dos o tres días con unos 

bafles y eso72.  

 

Al otro día por la madrugada Y y yo cogimos una guagua y nos 

fuimos para Santa Cruz del Norte y a las dos o tres semanas 

estábamos haciendo la primera73.  

 

Y llamamos a un camión o una guagua para que la gente viniese, no 

me acuerdo bien como fue la cosa, pero imagínate que nosotros lo 

pagamos todo, los bafles todo. Imagínate que en esa primera fiesta, 

lo que había era un bafle grande, una mesa y una luz negra. A cinco 

metros, tú no te veías ni las manos, no había luz en toda la playa 

[...] El viernes y el sábado la fiesta fue alucinante, no había un 

policía, no había nada, cada uno hay con su taco, hacía lo que le 

daba la gana, era así como tierra de nadie, un lugarcito que era 

tierra de nadie. Creo que vino la policía, y nos preguntaron: ¿oye, 

no les han robado nada? ¿todo esta bien? ¿Se sienten bien aquí? Y la 

policía se fue y más no apareció 74. 

 

El primer Rotilla fue en plan de amigos, cuando más 200 personas. 

Llevaron un bafle que parecía un tanque de guerra, pero se oía 

genial, formando bulla desde el miércoles, como solo estaba el 

Nahuel que es un tipo gozador y tomador... Acabo con la muerte del 

Loco, desde el sábado que lo andaban buscando, porque el tenía 

que tomar medicación y parece que mezclo con otras cosas y se 

ahogó75 

 

                                                 
72 Entrevista a C, 15 de abril 2010. 
73 Entrevista a M, 10 abril 2010. 
74 Entrevista a Y 27 de marzo 2010. 
75 Entrevista a C, 15 de abril 2010. 
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Y como en el norte siempre ocurren accidentes de gente ahogada y 

yo que se, quedó todo como un accidente, uno más. Se encontró el 

domingo por la mañana y la gente decía: ¡el Loco se murió76! 

 

Así que el primer Rotilla fue algo muy grande, que marcó, pero que 

acabó con un hecho muy trágico. En agosto hicimos otro más, 

porque por aquel tiempo todo era muy underground, no hacía falta 

pedir permisos, éramos pocos. Esta fue un poco más de gente y un 

poquitico mas organizada. Igual, se le hizo un homenaje77. 

 

Fue como una auto prueba a la voluntad propia y a la negación de la 

gente. Fue muy espontáneo, fue decir, a parte de hacer algo para 

nosotros, demostrar que tú puedes hacer, aunque sea en un 

contexto súper hostil, que lo era en aquellos momentos y lo sigue 

siendo. Que tú si lo decides, lo puedes hacer, basta con voluntad 

que te proyectes un poco, que busques amigos. Porque sólo nunca 

se hace nada y lo hicimos, y no lo hemos parado78. 

 

Rotilla surgió de una conversación entre tres amigos, que más tarde fluctuaría  

en debate y acabaría en una demostración, en una prueba para sí mismos de 

lo que se podía llegar a hacer en Cuba en relación al disfrute de la música 

hecha por máquinas que tanto les gustaba. Y tal fue el afán de conseguirlo y 

la respuesta entusiasta de la gente ante tal idea, que este año se cumplirán 

13 años de la primera edición. Ya que año tras año, con inconvenientes o sin 

ellos, incluso no llegándose a celebrar o siendo detenidos -como en el caso de 

M varias veces-, este grupo de gente ha creído en ello y ha intentado luchar 

porque se llevara a cabo.  

 

En sus inicios, esta fiesta se realizaba en la playa de Rotilla, vecina al pueblo 

de Santa Cruz del Norte. Lo que le proporcionó nombre al evento y a la 

organización del mismo: Proyecto Rotilla. Esta surgió a raíz de la filmación del 
                                                 
76 Entrevista a Y, 27 de marzo 2010. 
77 Entrevista a C, 15 de abril 2010. 
78 Entrevista a M, 10 abril 2010. 
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documental Dance Floor Caballeros (2006), film en el que se muestra la gira 

nacional por ocho de las catorce provincias que tiene el país, efectuada por el 

grupo de DJ’s y el promotor M Matos, finalizando en la rave anual de Rotilla, 

aunque en esa ocasión no se pudo llegar a realizar. Años más tarde se decide 

trasladarla en busca de mayor espacio, debido al continuo crecimiento del 

encuentro. 

 

Lo que busca este festival, es hacer una celebración a la que cualquier 

persona pueda asistir gracias a su entrada libre, mientras se disfruta de la 

presentación de un elenco de músicos. Porque ya no solamente pinchan en 

este encuentro DJ’s cubanos, si no que también lo hacen artistas 

internacionales y músicos de otros géneros. Este acto no tiene precedentes en 

el país, ya que aparte de tener estas prioridades, requiere de una convivencia 

en la playa a ritmo de música que no deja de sonar durante tres días y sus 

respectivas noches. 

 

Es tal el crecimiento del festival que en él tienen cabida cinco escenarios, en 

funcionamiento de forma simultánea: Arena Stage, dónde se presentan bandas 

de mayor formato;  Elektro Stage, maratón electrónico a cargo de DJ’s; Fusión 

Stage, grupos experimentales de creación artística y performance; Cinema 

Stage, con muestras del audiovisual cubano e internacional, histórico y 

contemporáneo; Info Stage, punto donde se ofrece información del festival, 

de los artistas y se desarrollan espacios teóricos del tipo talleres sobre la 

producción y presentación del DJ y el VJ como exponentes del arte de 

vanguardia. 

  

Esta rave ha pasado de albergar la asistencia de 200 personas, a conformarse 

como un festival al que acuden unos 10.000 individuos, conocido a nivel 

nacional y que empieza a filtrarse en el panorama internacional79. Pero, 

¿cómo han logrado tal progreso? ¿cómo han desarrollado un engranaje en el 

puedan participar tantas personas y no suponga un asunto perjudicial con las 

                                                 
79 En España llegó la noticia de Rotilla 09 a través de la 1 de televisión española,  lo que 
provocó que el DJ Juan Padilla se interesará por el evento y acudiera como particiapante un 
año después. 
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autoridades? Al inicio, como toda rave que se precie, estas fiestas eran 

ilegales, lo que produjo varios encuentros desafortunados con las fuerzas del 

Estado, que dieron pie a replantearse la organización de tales ceremonias. Por 

tal de que se llevara a cabo el evento mas esperado del año, el grupo de 

personas que participaban de forma más activa en este evento –animados por 

el trabajo documental que estaban realizando-, pasó a llamarse Proyecto 

Rotilla y buscó respaldo en las instituciones públicas, ya que ellos como 

organización independiente no tenían derecho alguno. Así que pidieron ayuda 

a la Asociación Hermanos Saíz, la cual les proporcionó el documento necesario 

para realizarla. Este, es una carta en la que consta que la institución 

Hermanos Saíz conoce al grupo organizador del Proyecto Rotilla y al evento en 

sí, y no tienen objeción en que se lleve a cabo. Por tanto, lo que la institución 

Hermanos Saíz aporta al movimiento es un respaldo legal, una forma de 

garantizar ante las instituciones estatales que es un acto cultural, a la par que 

lleva un control de las acciones que se dan en el país. Este apoyo prestado por 

la institución Hermanos Saíz, no significa que el festival se halla 

institucionalizado como tal, ya que dicha carta es un formalismo burocrático, 

que no implica ningún tipo de lazo gubernamental. Este punto, es 

importantísimo para las personas que forman parte del Proyecto Rotilla, ya 

que se niegan a pertenecer a cualquier colectivo estatal, lo que comportaría 

según ellos, la perdida de su esencia, el objeto de su creación, la 

participación desinteresada, la colaboración entre iguales y las intensas redes 

sociales creadas que han hecho posible su buen funcionamiento. Cabe 

destacar, que aun teniendo el apoyo de la asociación gubernamental 

Hermanos Saíz, el festival no ha estado dispenso de impedimentos por parte 

del Estado, quien en una ocasión (2006) llegó a clausurarlo antes de su 

apertura. 

 

Si el evento es gratuito y no forma parte de las instituciones 

gubernamentales, entonces ¿de dónde surge el patrimonio que posibilita la 

infraestructura (los equipos, el transporte, la seguridad, etc.)? La 

organización obtiene ayudas económicas de fuera y dentro del país; las que 

provienen del extranjero suelen ser de organizaciones culturales, y las 
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internas, que en los últimos años se han incrementado considerablemente, 

son empresas comerciales como Havana Club y Bucanero. Este interés de las 

empresas nacionales se debe a que el Proyecto Rotilla no tiene ningún 

compRso gubernamental y es un acto sin ánimo de lucro, lo que les permite 

hacer campañas publicitarias dentro del evento.  

 

Al hacer este acto de forma gratuita los organizadores juegan con ciertas 

ventajas ante la ley, ya que no les pueden recriminar la comercialización  del 

acto, el lucro de actividades ilícitas. Principal acusación a la que se enfrentan 

a la hora de llevar a cabo una fiesta con fines lucrativos. Aun intentando 

tener todos los parámetros legales posibles, no están exentos de incumplir las 

normas en determinadas situaciones. Por ejemplo, con el transporte, tema 

problemático en el país por su escasez y limitación, ya que al no estar 

permitido el alquiler lícito de un servio de guaguas, se ven obligados a 

contratarlos de forma ilegal. Además de la gratuidad, este acto se ha ido 

ganando adeptos y respaldo año tras año, por otras razones: como es el 

incremento económico que brindan a las poblaciones de los alrededores. El 

año pasado sin ir mas lejos, el pueblo más cercano sobre cumplió su plan 

anual de divisas solo en el mes de agosto. O el balance positivo en cuanto 

altercados se refiere, lo que caracteriza a estos encuentros por su trascurso 

pacífico.  

Es que en los carnavales del año pasado hubieron seis muertos, 

armas blancas, esas cosas.[...] En nuestro festival no hubo ni una 

pelea y eso para ellos... es algo que no pueden negar80. 

 

La creación de este ambiente relajado, distendido, en el que cualquiera tiene 

lugar, es la razón responsable de tan elevado auge. Rotilla se ha convertido 

en un tema recurrente entre la población joven durante todo el año, al cual 

se asocia indiscutiblemente una palabra, que emana insistente de sus 

participantes: libertad. Dentro de la vida diaria cubana, Rotilla significa un 

paréntesis anual de tres días, en el cual los jóvenes olvidan la realidad 

cotidiana, conformando otra bien distinta, creada y organizada por ellos 

                                                 
80 Entrevista a M, 10 abril 2010. 
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mismos. Viviendo en el campismo que construyen en la playa, escuchando 

música durante todo el día, creando y fortaleciendo relaciones sociales, 

eligiendo en cada momento lo que quieren hacer, con el único objetivo de 

pasarlo bien.  

 

Se siente armonía, la gente esta feliz. Hace lo que le gusta, la gente 

esta libre, aunque la estén vigilando, es diferente. Hacen nuevos 

contactos, porque claro hay tiendas de campaña cada 5 centímetros 

(risas) y si no te conocías, ya te conoces, así que se forman nuevos 

vínculos, nuevas amistades (risas) es como todo81.  

 

Esta libertad vigilada de la que habla O, es un elemento importantísimo  

dentro de este acto, debido a que aparte de la seguridad que tiene el propio 

festival, la policía estatal también esta presente. Sin embargo de un modo 

distinto al que están acostumbrados, gracias a las negociaciones que la 

organización ha llevado a cabo con el sector policial. Al crecer como festival, 

el Estado y la organización misma, creyó que su comparecencia era necesaria, 

lo que al principio produjo ciertas complicaciones en concordancia a las 

normas que querían imponer las fuerzas del orden, sobretodo relacionadas 

con la restricción de ciertos comportamientos, como en el caso de ciertas 

conductas inducidas por la ingesta de alcohol. Lo que llevó a un diálogo en el 

que las dos partes pusieron puntos en común, con los que empezar a trabajar 

conjuntamente. 

 

Un ejemplo, es que el año pasado cogieron a alguien con un cigarro 

de marihuana y nos lo llevaron a nosotros. Empezamos a hablar con 

ellos, porque tampoco tiene ningún sentido que empiecen a llevarse 

a las personas por cosas así. Y al final al tipo no le pasó nada, le 

quitaron eso y lo dejaron en el festival. Pero eso es algo que hemos 

conseguido, que ellos nos valoren y nos respeten. Y que antes de 

llevarse a alguien nos consulten y pasen por nosotros, es algo que 

nos encanta. Mas o menos funciona así, si no es algo muy 

                                                 
81 Entrevista a O, 9 de mayo 2010. 
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escandaloso, nos costó trabajo conseguirlo. Al final también nos 

comentan como fue la cosa, irónicamente con una institución con la 

que mejor nos llevamos es con la policía82. 

 

Por lo que el acuerdo reside en que la policía como ente, no llevará a acabo  

una acción por si sola, sino que se consultará con la organización. A no ser, 

que se esté dando un caso grave de disputa entre los participantes. Este pacto 

tiene un significado importantísimo para los asistentes, debido a que están 

acostumbrados a que la policía lleve a cabo un control férreo. Ejemplo de ello 

son los continuos registros que se dan en el tan concurrido Parque G.  

 

Incluso hay mucha policía, pero hemos llegado a un acuerdo que 

ellos no molestan a la gente a menos que este pasando algo, no las 

tocan, no les piden documentos, eso no existe allá dentro, es un 

mundo aparte, es un oasis83. 

 

Este refugio de libertad del que habla M, el máximo organizador, es la 

sensación general que deja el evento a todo aquel que transcurre por el, por 

lo que es tan esperado y aclamado. 

 

Para mi es la cúspide de la libertad psicodélica, eso es como decir 

soy libre, no me importa nada, a bajo los tabúes. Ya sea porque 

tomé mucho alcohol, porque oí una canción que me hizo explotar de 

felicidad...84 

 

¿Y que supone para sus participantes este lugar de liberación?,¿qué 

consecuencias tiene entre su público?,¿qué diferencias se dan respecto a la 

escena electrónica convencional de club? Rotilla, por sus características 

singulares es un fenómeno en si mismo. A diferencia de la segregación propia 

de los clubs, dónde solo un grupo reducido de personas puede asistir de forma 

                                                 
82 Entrevista a M, 10 abril 2010. 
83 Entrevista a M, 10 abril 2010. 
84 Entrevista a Sa, 29 de abril 2010.  
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habitual, Rotilla representa un espacio de hibridación, en el que otras 

personas ajenas a la familia, entran en contacto con el movimiento, formando 

parte de él y ampliando, por consiguiente, el panorama sociocultural. Otra de 

sus peculiaridades es que no cumple solamente una función hedonista, sino 

que surge y se establece como un nuevo ámbito de liberación y evasión de las 

convenciones del mundo real, dentro del propio país. 

 

Y creo que la gente va allí porque son días de fiesta, en un 

ambiente de playa, naturista, a dejar su cabeza muy tranquila, a 

tomar mucho alcohol, van a bailar, es como dejo todo lo demás y 

me concentro ahí85. 

 

Para la gente también es despejar un poco, creo que sirve para 

despejar un poco, tres días de solamente playa, fiesta, música, es 

fenomenal86. 

 

Sin embargo, lo que la hace tan especial es que el resultado de sus 

particularidades ha trascendido la realidad. Esta fiesta no se ha quedado en 

un mero proyecto utópico, en un evento truncado. Si no que ha pretendido 

llevar a la acción una idea, que transforma por unos días cada año la reticente 

realidad. Y en la que los organizadores han sabido encontrar los caminos 

adecuados, como ciertos huecos legislativos, que han dado pie a un cambio 

que romper con el orden existente. 

  

Y es un fenómeno político en cierta forma, porque esta de frente a 

eso y de espaldas a muchas cosas que políticamente a mi criterio 

son negativas, así que para mi eso es la libertad. [...] Es algo que es 

gratis, que no tiene ningún peso económico, al menos hasta el 

momento. Es muy altruista, la gente trabaja porque necesita 

trabajar, hacer y porque recibe, se retroalimenta de eso. Para otra 

gente significa despertar, porque hoy por hoy hay mucha gente que 

llega y estaba de espaldas al fenómeno, se ha popularizado un 
                                                 
85 Entrevista a M, 10 abril 2010. 
86 Entrevista a B, 2 de abril 2010. 
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tanto. Hoy por hoy es una escuela para muchas personas y para 

otras es confirmar de que hay algo que esta ahí, que uno llega algo 

a dentro que es tan primordial y tan importante como la necesidad 

de ser feliz simplemente es eso, es la libertad, es una cosa tan 

importante para los cubanos que somos isleños y no somos libres87. 

 

La playa de Jibacoa es por unos días un lugar regido por otros patrones: la 

música y el baile. La fiesta electrónica, con todo lo que ella implica, es el 

máximo exponente del lugar. Situándose prácticamente fuera del control 

Estatal, propio del Estado Socialista cubano. Este ambiente ha propiciado 

ciertos comportamientos reivindicativos, cosa impensable durante el resto del 

año. 

[...] es que es un ambiente de libertad, de reivindicación, la gente 

grita y dice cosas que nunca diría en este ambiente urbano, le 

libera, la gente se relaja88. 

 
Además en este espacio se promueve la participación de nuevos músicos, ya 

sean o no DJ’s, lo que conlleva la promoción de dichas personas, aportando 

información sobre el movimiento a todos lo asistentes, ya que no acuden a el 

solamente los DJ’s consagrados.  

 

[...] pero la energía que hay es positiva, es de crear un festival muy 

bueno, con buenas vibraciones y que pasen muchos DJ’s de 

electrónica. Básicamente es de electrónica y ahí no es el DJ que 

mas pegao a la farándula ni nada de eso, son los DJ’s que estén en 

la cuerda esta de la música electrónica y que hayan hecho un 

trabajo durante el año manteniendo ese estilo, aunque sean mas 

conocidos o menos conocidos89.  

 

Para los músicos también significa liberación e independencia, porque no 

están a cargo de una fiesta privada, no tocan contratados por otra persona, no 

                                                 
87Entrevista a Sa, 29 de abril 2010.  
88 Entrevista a M, 10 abril 2010. 
89 Entrevista a Y, 27 de marzo 2010. 
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tienen nada que perder y son totalmente libres de hacer la música que les 

plazca. Asimismo supone un reto por la cantidad de asistentes a la que no 

están acostumbrados a enfrentarse, lo que les aporta un afán de superación. 

 

Para mi Rotilla es como la retroalimentación más grande que pueda 

tener un DJ en el año completo, haber si me explico. Por que esta 

bien que tu puedas tocar en un club, pero son 100 o 200 personas, 

no es lo mismo que Rotilla que tiene cientos o miles, como este año 

que fueron no se cuantas como 8000, eso era... estaba muy 

fuerte90.   

 

Este encuentro se ha convertido para todos sus participantes en un acto de 

superación en el que cualquier persona, guste la música que le guste, quiere 

estar presente, para colaborar en un proyecto común con el que modificar la 

realidad. 

Que no solamente nosotros digamos: Ay, ojalá aquí se pudiera... 

Pues se esta haciendo también, pero igual le faltan sus cosas como a 

todo, nada es perfecto. Pero a mi me parece que es lo mejor que 

han hecho, porque vaya, tres días en la playa... Porque aquí es que 

no se podía, ni hacer tu mismo cumpleaños, eso no se podía. Es que 

bastante ha llegado hacer, me encanta. 

 

No obstante, cabe mencionar que este aumento de personas ha propiciado la 

masificación del festival, produciendo ciertos altercados que ocasionan 

situaciones incómodas para las mujeres. Alterando la relación más o menos 

igualitaria que existía entre ambos, con el incremento de poder del genero 

masculino sobre el femenino. 

  

Pero al siguiente año la masificación fue lo que lo estropeó, mucha 

gente no tenia que ver con el movimiento ese, no tenías espacio 

para caminar y los hombres eran insoportables. Si hubiese sido como 

la primera vez que fui hubiera ido todos los años, porque estaba 

                                                 
90 Entrevista a D, 22 de abril 2010. 
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muy bien, además escuchas música nueva y es el tipo de música que 

mueve a uno91 

 

[...] y como es un festival grande y todo el mundo quiere ir. Pero 

estos en vez de ir a disfrutar, a pasarlo bien, a gozar, a estar en un 

ambiente para no buscar pleitos, para no joderla, como se dice. 

Ellos en vez de ir a disfrutar va a tocarte nalgas, a meterse contigo. 

Es que esta bien que se metan contigo, pero no me toques 

¿entiendes? Pero disfruta, el año pasado hubieron demasiados 

problemas con eso92. 

 

Estos problemas de agresión hacia las mujeres están conduciendo a los 

organizadores a plantearse un precio reducido por la entrada, casi de forma 

simbólica, que se pueda pagar en pesos cubanos, y que retraiga a la gente que 

no va con el propósito de pasárselo bien mediante la música. Se trata de una 

medida restrictiva que trata de establecer diferencias entre quienes tienen 

una conducta apropiada en el marco de la fiesta y quienes no la tienen, 

asociando a los primeros a la familia de la gozadera electrónica y 

distinguiéndose estos de los segundos, de quienes tienen conductas violentas. 

¿Significa esto que quien paga la entrada solamente va a gozar y en ningún 

caso “buscará pleitos”? La medida es, probablemente, una estrategia para 

definir un marco festivo del que oficialmente solamente participan 

aficionados o amantes de la fiesta, sin dar cabida, aparente y oficialmente, a 

otros propósitos de participación, como el “buscar pleitos”. ¿Excluye el precio 

a quienes tienen conductas agresivas o a quienes no pueden pagar la entrada? 

¿No puede considerar un “busca-pleitos” un módico precio para llevar a cabo 

comportamientos agresivos en el marco que le parezca más oportuno?  

 

Este desarrollo que ha acontecido a Rotilla se ha dado en otros casos. El 

fenómeno se va visto bifurcado a nivel mundial: en uno de estos caminos la 

rave ha ido variando hasta llegar a límites insospechados, por los que parecen 

seguir un único fin para su realización, drogarse.  
                                                 
91 Entrevista a R, 28 de marzo 2010. 
92 Entrevista a B, 2 de abril 2010. 
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Además, la persecución policial ha sido tan dura con estas prácticas que casi 

ha acabado con extinguirlas. A parte de este final más bien trágico, en otras 

rave se ha dado un proceso semejante al de Rotilla, convirtiéndose en 

festival.  

[...] la organización obtuvo el Santo Grial de la administración, una 

licencia de espectáculos que le habilitaba para producir una fiesta 

de hasta veinticinco mil personas. Universe se convirtió entonces en 

Tribal Gathering alrededor de un concepto muy sencillo: la rave 

entendida como un festival.93 

 

Por todas estas particularidades, Rotilla ofrece una atmósfera abiertamente 

diversa donde la noche es el periodo de actividad en detrimento del día, 

durante el que se duerme. La música a todo volumen es una constante. Las 

tiendas de campaña substituyen a los hogares y la vida de cada día parece 

muy lejana. La atmósfera festiva se coloca en oposición explícita a los límites 

de la cotidianeidad, la creación de este espacio proporciona <<una 

experiencia integrada, total, de la situación>>94, estableciendo vínculos, 

nuevos y renovados, que reforzarán así las redes clientelares entre quienes  

organizan y quienes acuden. Además, la participación de todos, permite 

suspender temporal, espacial y, por tanto, utópicamente, el tiempo de su 

cotidianidad, creando el orden extraordinario que permite el ambiente de 

Rotilla, un marco distinto del día a día.  

 

Como ocurre en otro tipo de eventos como los mulid dance music de Egipto, 

no solo tiene lugar en las raves. Este festival cumple con la función de 

convertirse en un elemento capaz de extender en la cotidianeidad la utopía 

que representan los lapsos temporales vividos en estas celebraciones, cuya 

ubicación en el espacio social se caracteriza por el desorden, la inversión –y 

cierta transgresión para los participantes- de los límites cotidianos. Así, lo que 

surgió como una prueba entre tres amigos, una idea que se debía realizar para 

                                                 
93BRUN-LAMBERT,David. 2006.“Laurent Garnier. Electroshock”. Global 
RhythmPressS.L.Barcelona. p 103  
94 Sanchez Garcia (2009) De las celebraciones para los santos. A la mulid dance music: Utopía 
e identidad juvenil en Egipto. p 7 
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saber de lo que eran capaces, se ha convertido en todo un fenómeno 

consagrado que se aguarda de forma impaciente por la juventud cubana 

durante todo el año. La idea de estos tres amigos se ha convertido en un 

fenómeno festivo con alto poder de convocatoria por su apertura al público, 

por la oportunidad que brinda a los músicos en la que se ven envueltos e 

implicados todos los asistentes. Así, se conforma un espacio festivo diferente 

al del resto del año, dónde el ritual electrónico tiene otras connotaciones, ya 

que es mediante este por el que se  de la socialización que sus participantes 

tanto anhelan y con la que alcanzan los participantes otra dimensión festiva. 

Y Rotilla al principio fue como un juego, una fiesta, que después 

poco a poco fue tomando seriedad. Y después para mi es la mejor 

fiesta del año, incomparable con nada, nada. A parte que es gratis 

para los jóvenes, una fiesta muy grande y muy libre, no se, esa 

palabra es un poco complicada, pero es la que va, libre95. 

 

Por esto, puede considerarse que Rotilla como forma particular de festividad 

representaba un mundo alternativo: una utopía que se localiza durante los 

días que dura el festejo. Un marco de experiencia definido y distinguido.  La 

cuestión es ahora observar cómo va ir evolucionando el festival y sus modos 

de ser distinto respecto del día a día de los participantes con la progresiva 

oficialización y mercantilización del evento. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
95Entrevista a E, 7 abril 2010.  
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2.3. ¡La gozadera!: ritus, trance, dramaturgia, música asociada...                                

                                                                                                “Baila negra 

                                                                                                  goza negra 

no te lleves el dolor”  

                                                                                                      Celia Cruz 

 

La expresión ¡La gozadera! es un coloquialismo muy extendido y utilizado 

entre la población cubana para denominar la fiesta. Proviene del verbo gozar, 

aunque la población isleña emplea más el concepto gozarla, según la Real 

Academia de la Lengua Española96 hace referencia a pasarlo bien, disfrutar 

con alguien o algo. La idea de gozar aguarda diversos significados, los más 

empleados son los que hacen referencia al universo de nociones que giran 

alrededor de la fiesta: bailar, tomar, cantar, divertirse, etc. En esta isla 

caribeña no es esta la única expresión que existe para denominar este ámbito 

de acciones, pues hay diversas terminologías que cumplen con la misma 

función, como “fiestar”, “guarachar97”, “rumbear”, “parrandear”, “vacilar” u 

otros símiles de “la gozadera”, como “la jodedera”. Lo que nos da una idea 

de la importancia que tiene en el país este ámbito lingüístico. 

 

Además de la relevancia y de la larga tradición que tiene la música popular 

bailable (son, danzón, chachachá, mambo, rumba, etc.) en Cuba, la escena 

electrónica va indiscutiblemente unida a los encuentros festivos que son los 

núcleos de su existencia, su principal valor, un ritual sin el cual no tendría 

sentido. Por ello debo plantearme lo siguiente: ¿cuál es la esencia de una 

fiesta electrónica cubana?  

 

Como cualquier acto festivo, la fiesta electrónica es un ritual, un encuentro, 

una ceremonia en la que participan un grupo de personas. Este se rige por 

unas pautas, por una lógica social, que provoca el cambio de una situación a 

                                                 
96 http://www.wordreference.com/es/en/frames.asp?es=gozar 
97 Guarachar: proviene del nombre guaracha, que hace referencia al género musical cubano 
que surge a finales del siglo XVII. Es un tipo de canción picaresca caracterizada por el choteo 
criollo y por un ritmo rápido, que por su acción como divertimento dió paso al termino 
guarachar. El cual significa en la actualidad pasarlo bien, disfrutar, mientras se esta de 
fiesta. 
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otra. Estos encuentros responden al llamamiento o valor ritual de un culto, la 

celebración de estos –colectivos, sociales y consuetudinarios- implican una 

rememoración y actualización constante de la presencia en el campo de lo 

social y lo material, en este caso de lo sagrado (aunque no sean rituales 

religiosos) y de los valores rituales.  

Por tanto, dichos valores rituales hacen acto de presencia con la expresión del 

propio rito, en el ámbito que las sociedades modernas llaman al mundo o al 

plano de lo racional, lo material, lo real y lo natural.           

  

Gracias a ello, las creencias –sean las que sean- que se expresen mediante los 

ritos, mantienen su vigencia y su contacto con la actualidad estando presentes 

en todo momento. De esta forma, los rituales son efectivos en cuanto a que 

ejercen un papel actualizador, como aclara Durkheim: <<Un calendario 

expresa un ritmo de la actividad colectiva al mismo tiempo que tiene como 

función asegurar su regularidad>>98. Asimismo, estas ceremonias funcionan 

como meros marcadores ritualísticos con los que organizar nuestras 

actividades, como especifica Velasco: <<Establecen una ruptura en la sucesión 

de los trabajos. El tiempo adopta una primaria diferenciación entre tiempo 

laboral y tiempo festivo. Y a esta diferenciación le corresponde una 

diferenciación de actitudes. El trabajo es un tiempo y una actividad seria, la 

fiesta un tiempo y una actividad (no  inactividad) alegre bulliciosa>>99. La 

visión occidental ve este aspecto festivo como una irrupción en un tiempo 

lineal, estableciendo consecuentemente ciclos y periodos. Aunque nuestros 

calendarios estén marcados por fiestas políticas o religiosas, no cabe la menor 

duda de que aprovechamos otras ocasiones, no asignadas en el calendario, 

para dejarnos llevar por la celebración festiva. Además se ha podido observar 

como en otras culturas como los moi, las fiestas no tienen una fecha señalada, 

sino que irrumpen en el devenir de la vida ordinaria. 

 

                                                 
98DURKHEIM, Émile (1993 Primera edición  en <<El libro de bolsillo>>). Las formas elementales 
de la vida religiosa, Madrid, Alianza Editorial. p 40 
99VELASCO, Honorio (1982). Tiempo de fiesta: ensayos antropológicos sobre las fiestas de 
España, Madrid, Editorial Tres-Catorze-Diecisiete. p 8 
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Prosigamos hablando acerca de la función que tienen los ritos. Los rituales son 

el nexo de unión entre lo racional y lo irracional, entre lo natural y lo 

sobrenatural. Ambos planos se hallan ligados y son, aparentemente 

correspondientes. El medio por el cual se hace presente lo sobrenatural en lo 

natural, lo irracional  en lo racional o, reafirmando lo citado, se vuelven 

coherentes y no contradictorios, son los símbolos presentes en los rituales. 

Estos símbolos encarnan el valor ritual y son en cualquier caso la presencia de 

lo sagrado en lo social. Lo que indica que los símbolos tienen la capacidad de 

mostrar lo sagrado en el valor ritual, en lo social. Por lo que Lévi-Strauss hace 

la siguiente aclaración: <<la vida social como un mundo de relaciones 

simbólicas>>100.  

Pero ¿cómo se presenta el plano de lo sobrenatural en estos valores rituales? 

Lo sobrenatural no surge de la nada, no aparece sin más en los valores 

rituales, sino que está presente en lo natural, en lo racional, gracias a lo 

social. Por tanto, lo que mueve a los rituales es aquello social, lo natural, lo 

racional, lo material y no lo irracional. Otra relación que se da dentro de 

estos ritos es la dependencia recíproca entre estatus y valores, gracias a los 

cuales las sociedades tienen una fuerza vinculante de reciprocidad o de 

solidaridad en general. Esta solidaridad que se da entre los distintos estatus 

rituales y sociales, vinculada a los valores rituales, proporciona el 

reconocimiento de los derechos y obligaciones que las personas tienen con los 

demás. 

 

Para que se lleven a cabo estos vínculos interpersonales, es necesario que 

existan fuerzas reguladoras, valores e individuos que se relacionen dentro de 

una sociedad y una cultura. Para que funcione cualquier sociedad, todas las 

partes deben corresponderse. Esta regulación o correspondencia es la forma o 

ideología que se da en cada ritual, y es la esencia de las creencias. Por lo que 

la validez de esa correspondencia queda renovada cada vez que se celebra el 

rito pertinente según la creencia.  

 

                                                 
100LÉVI-STRAUSS, Claude (1979) “Introducción a la obra de Marcel Mauss”. En Marcel MAUSS, 
Sociología y antropología. Tecnos, Madrid. p 17. 
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De ese modo vemos como el núcleo, la sustancia primera en los ritos es lo 

social, los valores rituales. Los cuales nunca son inamovibles y eternos, ya que 

se renuevan y actualizan mediante la práctica misma de los ritos. En el caso 

estudiado vemos como los informantes principales han cambiado los 

encuentros roqueros que se llevaban a cabo en conciertos, para pasar a 

realizar ceremonias  electrónicas en locales o sitios abiertos. A parte de esta 

variación, también se puede observar como el ritual convencional se 

transforma, convirtiéndose en otro bien diferente en el festival de Rotilla. 

Además de estas permutas ritualísticas, en el caso estudiado se puede 

observar como los valores rituales son usados como liberadores o rebeldes del 

orden visto como opresor,  el poder estatal. 

 

 Por tanto toda fiesta implica ritualización mediante acciones sumamente 

codificadas con una finalidad expresiva, sea esta religiosa o profana. Dicha 

finalidad no exime de que en los rituales festivos se de la unión entre lo 

sagrado y lo profano. No hay que olvidar que estos elementos rituales están 

definidos por condicionantes históricos y culturales. También cabe añadir que 

los rituales, al pertenecer al orden social organizan y desorganizan lo que 

parecía formal, actuado como mecanismo regulador, ya que al final como bien 

plantea Durkheim101 vuelve a triunfar el orden. Esto puede suponer la 

institucionalización del ritual con los clubs. 

 

La fiesta es un ritual comunitario, en el que las personas cambiamos nuestras 

actitudes y comportamientos habituales, alejándonos así del tiempo de 

trabajo cotidiano, dejándonos llevar por la diversión o el culto, mientras 

aumentamos nuestro consumo despilfarrando, ya sea por una celebración 

señalada o por el simple hecho de pasarlo bien. Durante este tiempo festivo 

se dan diversas acciones significativas: <<tiene lugar una intensa interacción 

social, y un conjunto de actividades y de rituales, una profusa transmisión de 

mensajes, algunos de ellos trascendentes, otros no tanto, y un desempeño de 

roles peculiares que no se ejercen en ningún otro momento de la vida 

comunitaria, y todo ello parece ser susceptible de una carga afectiva, de una 
                                                 
101DURKHEIM, Émile (1993 Primera edición  en <<El libro de bolsillo>>). Las formas 
elementales de la vida religiosa, Madrid, Alianza Editorial. p 14 y ss. 
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tonalidad emocional, de forma que las gentes y su acción social parecen 

encontrarse en, y crear, un ambiente inconfundible, el “ambiente 

fiesta”>>102.  

 

Además de ser un ritual, en estos actos festivos también se dan otras 

constantes, las cuales han sido señaladas por el antropólogo italiano Vittorio 

Laternari como definitorias de la idea de fiesta: sociabilidad, participación, y 

anulación temporal y simbólica del orden.  De este modo vemos la fiesta como 

un espacio temporal que posee singularidades extraordinarias. Cabe añadir 

otra constante destacada por J Martí <<[... ] ningú no pot posar en dubte que 

el gaudir és un element imprescindible per la festa>>103. El concepto festivo 

por tanto, va unido totalmente al goce, no se concibe una verdadera fiesta si 

los participantes que hay en ella no lo están pasando bien, porque esa es su 

principal finalidad, la diversión, la gozadera. 

 
En lo que se refiere a la sociabilidad, las fiestas, ofrecen variadas 

posibilidades de interacción social que no se presentan en la vida cotidiana. 

Como afirma Velasco, <<la fiesta hace sociedad, o al menos, crea la ilusión de 

comunidad>>104. Estas palabras hacen referencia a la supuesta capacidad 

unificadora de la fiesta, porque durante el tiempo festivo parece que todos 

los participantes sean iguales y formen parte de la misma comunidad. No 

obstante, no debemos olvidar que este contexto no está exento de las 

barreras internas que la sociedad ha levantado en base a criterios de género, 

edad, clase, origen étnico, etc.  

 

Por tanto, en las fiestas suceden diversas transformaciones: cambios en los 

comportamientos y actitudes habituales, que junto al incremento del 

consumo que se da en los eventos electrónicos (sobretodo de alcohol y 

drogas), provocan estados alterados de conciencia. También se dan  

diferentes interrelaciones entre los participantes, fortaleciendo tanto lazos de 

                                                 
102VELASCO, Honorio (1982). Tiempo de fiesta: ensayos antropológicos sobre las fiestas de 
España, Madrid, Editorial Tres-Catorze-Diecisiete. p 8 
103 MARTÍ, Josep (2002). “Música i Festa: Algunes reflexions sobre les pràctiques musicals i la 
seva dimensió festiva, Anuario Musical, 57. (CSIC) p 280 
104 VELASCO, Honorio (1982). Tiempo de fiesta: ensayos antropológicos sobre las fiestas de 
España, Madrid, Editorial Tres-Catorze-Diecisiete. p7 
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unión con personas ya conocidas, como estableciendo nuevas relaciones de 

amistad y de pareja. Produciendo de este modo una activación de las redes 

sociales, que tiene como consecuencia inmediata la participación en 

colectividad con un objetivo claro, como he nombrado anteriormente: el 

goce, el disfrute, el placer, etc. Dándose así el abandono del trabajo en un 

tiempo hábil por una dedicación a la diversión, que comporta un alteración 

del orden establecido durante la cotidianidad, el día a día. Pero a su vez con 

una ritualística encargada de establecer una simbología que llama al orden 

social. Todo ello enmarcado en una dicotomía, que funciona como dialéctica 

entre polos opuestos y se repite constantemente: <<espontaneïtat versus 

planificació, caos versus ordre>>105.  
 

Lo que se pretende crear en los acontecimientos electrónicos es un ambiente 

festivo que propicie la efervescencia colectiva. Como si de un ritual religioso 

se tratase106, se produce una estimulación nerviosa general por la cual sus 

participantes se creen poseídos por una fuerza superior que les pone fuera de 

sí mismos, proyectándolos a una realidad contraria a la ordinaria. Este 

proceso se debe a que los individuos dejan de serlo, para arrastrados por el 

sentir general celebrar su pertenencia al grupo homogéneo, provocando de 

esta forma una comunión de las conciencias individuales en una conciencia 

colectiva única, que, desde la experiencia de los individuos expuestos a la 

misma, adquiriría el rango de una realidad superior y “trascendente” a los 

propios individuos: la realidad social, de la que he mencionado 

anteriormente.  

 

De este modo se produce una transformación, la idea de comunidad cambia 

considerablemente, pasa de ser una comunidad dispersa a una comunidad 

agrupada, de la estructura a la antiestructura. Generador de caos, de 

communitas. La fiesta aporta este último aspecto al cohesionar a la gente que 

                                                 
105  MARTÍ, Josep (2002). “Música i Festa: Algunes reflexions sobre les pràctiques musicals i la 
seva dimensió festiva, Anuario Musical, 57. (CSIC). P 279 
106 Este tema se profundizará más adelante. 
  Encontramos ciertos paralelismos entre los rituales religiosos y las fiestas paganas: el templo 
como la discoteca, “scorpia la catedral del techno”, el éxtasis al cual se llega muchas veces 
es inducido por substancias foráneas al cuerpo, la ritualización que se lleva a cabo. 
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la celebra, debido a que es un mecanismo que sirve de nexo de unión entre 

las personas, y es visto como el primer núcleo, la masa enfervorecida, el 

protoplasma social. Cuando Victor Turner en El proceso ritual. Estructura y 

antiestructura  habla de este desarrollo ritualístico, hace referencia a la 

experiencia de cada persona y a una idea de cultura que se da a la par, en un 

momento que está fuera y dentro del tiempo.  

 

Teniendo en cuenta los preceptos señalados por Durkheim en Las formas 

elementales de la vida religiosa (1912), vemos como a través de este tipo de 

ritus se refuerzan los tradicionales vínculos sociales entre los individuos. 

Puesto que este proceso resalta el modo en que la estructura social de un 

grupo se ve fortalecida y perpetuada por la simbolización ritual o mítica de 

los valores sociales subyacentes que en ella descansa. Por tanto, vemos como 

todas las sociedades están reguladas y utilizan la fiesta como mecanismo 

regulador a la par que generador de caos. Viendo así el ritual como una forma 

de hacer la vida aceptable, ya que estos ritos, según Clifford Geertz107 son los 

que moldean la conciencia espiritual de un pueblo, en los cuales entra una 

amplia gama de estados anímicos y motivaciones, por un lado, y concepciones 

metafísicas, por el otro.  

 
Estas formas de fusión indiferenciadora aportadas por los rituales como la 

efervescencia colectiva, la comunidad afectual, los comunitas, son la esencia 

del acto festivo y conducen al tránsito ritual, transformando la experiencia 

individual en un sentir colectivo. Esta experiencia transitoria es vivida a 

través del propio cuerpo -siendo éste el instrumento básico de las personas- y 

se establece como medio de los individuos, por el cual manifestar sus 

símbolos morales y culturales. Mediante este estado transitorio se observa 

como el cuerpo social domina al cuerpo individual debido al estado alterado 

de conciencia, produciendo una alineación de la conciencia ordinaria. 

 

Estas prácticas transitorias predeterminadas culturalmente, tienen lugar en 

todas las culturas, bajo nombres y circunstancias diferentes. En la gran 

                                                 
107 GEERTZ, Clifford. (1988). La interpretación de las culturas, Ed Gedisa, Madrid. p 57 
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mayoría de estas experiencias la música está presente y cumple funciones 

canalizadoras. Por lo que nos centraremos en el carácter ritual del ambiente 

festivo y en la capacidad ritual de la música. Estableciéndose una relación 

dual entre el ritual y la música, ya que pueden haber elementos rituales 

dentro del acto musical, o como ocurre en las fiestas de música electrónica 

que se llevan a cabo en discotecas o raves, el evento musical representa en 

todo su conjunto un acto ritual. 

              Mitjançant comportaments rituals variats, les práctiques musicals                 

              marquen i subratllen significats assignats socialment a les músiques  

              que s’interpreten: innovació, sacralitat, etnicitat, elitisme,                             

              populisme, sentiment de communitas, transgressió, etc108. 

 

Gracias a la música en estos rituales tiene lugar el tránsito sea cual sea su 

forma (posesión, chamanismo o sacrificio) es un medio de comunicación entre 

los dos planos: lo sagrado y lo profano, o dicho de otro modo entre los dioses 

y los hombres. El momento de tránsito, de viaje, ocupa un espacio ceremonial 

neutro, liminal, entre estos dos planos. El plano profano y humano sería el 

punto de partida en este viaje y también el término del tránsito. Lo sagrado y 

divino al ámbito que interviene en el espacio neutral del tránsito a mitad de 

la estructura ceremonial o del viaje. Las diversas tipologías transitorias, como 

el resto (místico y sacrificio) hacen las funciones de tecnologías ceremoniales 

trabajando sobre la cohesión y conexión entre dos mundos, el divino y el 

humano, lo sagrado y lo profano, conformando una sola realidad, que, pese a 

sus contradicciones internas, se desarrolla de manera cohesionada. 

 

En estos rituales electrónicos el DJ deviene responsable de transportar a los 

asistentes a un viaje a través de los sentidos, configurándose como el chamán 

del grupo, el sacerdote. Éste mediante la música que elija y mezcle, se 

encargará de catapultar a los oyentes a otra dimensión. Situado en la cabina o 

el escenario, -desde donde puede divisar toda la pista- irá sacando vinilos o 

CD’s para crear un ambiente propicio con el que alcanzar el viaje, el tránsito 

deseado por el público presente, al cual vigilará atentamente, ya que en 
                                                 
108 MARTÍ, Josep (2002). “Música i Festa: Algunes reflexions sobre les pràctiques musicals i la 
seva dimensió festiva, Anuario Musical, 57. (CSIC). P 283 
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dependencia de sus movimiento llevará a cabo la elección musical. Mientras 

tanto en el local poco iluminado, se dan juegos de focos de colores y luces 

estroboscopias que varían sin parar al ritmo de la música, en algunas 

ocasiones también se proyectan imágenes en la pared o se tira humo.  Lo que 

ayuda a magnificar la experiencia. Además del consumo de alcohol y drogas 

que cada individuo decida hacer. La gran mayoría vaso en mano, baila en la 

pista: en solitario, en pareja o en grupo, cualquier forma es válida, lo 

importante es moverse al ritmo de la música, las caderas se contornean y los 

brazos se dirigen hacia el cielo cuando la melodía lo dicta. En el lugar se 

produce un diálogo constante entre chamán y poseídos, el DJ está pendiente 

de lo que ocurre en la pista con el único fin de catapultar a los asistentes, los 

que ha su vez van reaccionando. 

<<El foco de la electrónica no es el artista. La multitud es la estrella>>109. 

Avanzada la fiesta, la mayoría de los participantes se encuentran sumidos en 

la música, prácticamente no se escucha ninguna conversación. Todos bailan 

con todos y al mismo tiempo con uno mismo. Muchos cierran los ojos, una 

forma de potenciar más aún la importancia del sonido. Se trata de un goce del 

propio cuerpo en colectividad. Durante este tiempo los asistentes son 

poseídos, dejándose llevar por la música que se ha incorporado dentro de 

ellos. Realizando así ese viaje que tanto anhelaban, ese trance sin destino a 

un lugar definido, la evasión de sus almas y cuerpos. El fin llegará cuando el 

DJ así lo indique, pudiendo volver a si mismos lentamente, mediante el 

cambio a temas musicales más tranquilos o por el contrario, si el chamán así 

lo decide, la sesión acabará de golpe, de forma inesperada, con lo que los 

asistentes acarrearan aún una euforia con la que tendrán que lidiar hasta 

volver a su estado anterior. 

                                            

Con ayuda de la música, vemos como lo humano tiene la necesidad de salir de 

su cotidianeidad para adentrarse en un espacio en el sí de lo divino. Por otra 

parte, especificar que lo humano o profano, en este caso chamán y poseído, 

no deja nunca de formar parte del plano del cual han partido en su tránsito de 

                                                 
109BLÁZQUEZ-MORERA. 2002. “Loops. Una historia de música electrónica”, 
Mondadori,Barcelona. p 24 
  

 
 

100



 

acercamiento hacia lo divino o sagrado. Nunca se fusionan del todo con las 

divinidades ni mucho menos devienen en éstas. Simplemente sirven de 

receptáculo momentáneo o temporal para ellas. Llegados a este punto 

culminante en el establecimiento de ese vínculo entre esos dos planos se 

comprueba, mediante la posesión como estos dos ámbitos aparentemente 

opuestos y lejanos, tienden el uno hacia el otro. 

 

Esta relación que se pretende conseguir en el ritual electrónico, se da gracias 

a las figuras que participan en las ceremonias llevando a cabo el tránsito, 

deben su papel de chamán o poseído a unas categorías sociales 

prestablecidas, en cada contexto, y a la tendencia a ser otorgados a estos 

chamanes y poseídos, en cada caso unos distintos. La conciencia del chamán, 

el DJ, viene a decirnos lo que Lévi-Strauss señaló como <<todo fenómeno 

psicológico es un fenómeno sociológico, lo mental se identifica con lo 

social>>110. Configurado todo este conjunto de relaciones simbólicas guión 

para una dramaturgia en toda regla. Así pues, la posesión traerá lo 

extraordinario por determinación de lo social, que impone mediante un guión 

de su dramaturgia a un personaje o a un grupo esa función. Todas esas 

funciones –sociales- el DJ como chamán y de los espectadores como poseídos, 

son las encargadas de hacer de nexo de unión entre dos planos anteriormente 

separados, quedando pues reintegrados. Aun manteniendo un  margen de 

separación entre ambos en el espacio neutro o liminal del que he hablado 

anteriormente, siendo pues complementarios. 

 

Tanto el chamán y el poseído sienten empatía por su contexto social, por la 

comunidad de la que son parte. Por ese motivo por ejemplo Luc de Heusch 

califica la posesión de “crisis nerviosa socializada.”111 Ese sentimiento 

empático vine motivado por el hecho de que parte de ella. Siendo la propia 

sociedad la que ha decidido y concebido colectivamente, socialmente, la 

existencia de estas tecnologías de tránsito para la compresión de significantes 

a través de nuevos significados. Así que es la propia sociedad como motor de 

                                                 
110LÉVI-STRAUSS, Claude (1979) “Introducción a la obra de Marcel Mauss”. En Marcel MAUSS, 
Sociología y antropología. Tecnos, Madrid. p 24. 
111 Luc de HEUSCH; Ob. cit. Página 256.  
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la posesión, de las prácticas chamanísticas, la que dota de empatía con su 

sociedad a estos personajes, que responden ante su comunidad por el lugar, 

posición y cargo social que le ha sido designado en sociedad. A ello cabe 

añadir que una posesión en concreto o unas prácticas chamanísticas 

determinadas tendrán validez y eficacia ritual en el contexto social del que 

forman parte, siendo universales y extensibles a otros contextos sociales, no 

en sus formas concretas sino como tecnologías. Por lo que vemos muchas 

analogías entre estos rituales electrónicos y otras celebraciones,  me vienen a 

la memoria ciertas ceremonias muy dispares en el que estas tecnologías se 

dan de igual forma, uno Les Maîtres Fous (1955) de Jean Rouch, o los rituales 

de exorcismo de la Taranta que expone Ernesto de Martino en La terra del 

rimorso (1950), donde la música tiene un papel sanador, sin el cual los 

atarantados no podrían curarse.  

 

Y es que como exponen Mauss y Hurbert en la Introducción sobre el sacrificio: 

<<No son simples manifestaciones ideológicas separadas o por encima de la 

realidad empírica, sino que subyacen a esta y contribuyen a dotarla de 

sentido e integridad ante hechos difícilmente explicables en ese plano de lo 

empírico si no es a través de prácticas como el sacrificio, en la esfera de lo 

sobrenatural>> 112. 

 

Estos estados transitorios, de viaje, son efímeros, no se perpetúan 

indefinidamente, si no que cuando acaba la fiesta el tránsito se termina 

también. Para tener una experiencia completa cabe regresar del tránsito, al 

plano del que se había partido, en el que se traduce y se llevan los efectos del 

tránsito. Por lo que estos tipos de estados transitorios, no tienen sentido, ni 

fin más que motor y función social. Para completarse el tránsito por tanto, se 

debe regresar al plano original del que se partió, el inicio. En el caso cubano, 

el marcador del retorno está condicionado en muchos casos por el horario que 

ofrece el servicio de guaguas, que finaliza a las dos de la mañana. 

Consecuentemente, los asistentes ven interrumpido el trance en el que 

                                                 
112 Introducción a cargo de Manuel Delgado en Marcel MAUSS y Henri HUBERT; Assaig sobre la 
naturalesa i la funció del sacrifici. Icaria. Breus clàssics d’Antropologia. Barcelona, 1995.      
p 17. 
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estaban sumidos para volver a su estado preliminar mientras van en busca del 

transporte.  

 

Este regreso a la desposesión es totalmente necesario. Debido a que el 

poseído ha sido utilizado como receptáculo de esos significados que ahora son 

transplantados al plano de comprensión humano. Ni él mismo podría tener la 

comprensión de la experiencia sino regresase al lenguaje con el que basa su 

conocimiento. Por tanto, si no se produjera la desposesión el tránsito 

quedaría truncado en la mera experiencia. Esta interrupción o suspensión del 

lance también puede tener lugar si no se ha creado el ambiente necesario: ya 

sea porque el DJ falló en su cometido, porque los equipos técnicos no 

funcionaban correctamente, o porque los asistentes no estaban dispuestos  a 

que se diera tal desarrollo. 

 

Por tanto, lo que se pretendería alcanzar con estas prácticas es el estado 

transitorio,  el viaje en sí. El objetivo del ritual simplemente seria este: el 

trance. 

               [...] porque yo me inicié en el mundo de la música electrónica como     

               público, le pitaba al K a Y y les decía: Oye ¡Quémame  

               chingao! Yo lo que necesitaba era algo fuerte, algo bien rico, para  

               yo poder llegar a mi éxtasis, para poder llegar al nivel que quería   

               llegar.113  

 

La música en estos casos tendría la función de medio y curación, propia del 

tarantismo de la Apulia o de las mulid dance music, ambas citadas 

anteriormente. El alcohol y las drogas, serían pues substancias rituales, por ir 

indiscutiblemente unidas a estos encuentros y generar esta función social 

creadora de vínculos, desinhibidora. Mientras que el DJ cumpliría el rol de 

sanador, de liberador y extasiador del sentido. En él recaerían las ansias de 

felicidad de los presentes. Ya que si consigue trasportar, poseer al público con 

su música haciéndolos bailar, vibrar, habrá cumplido con su cometido y los 

presentes regresarán a sus hogares contentos, felices; liberados.  

                                                 
113 Entrevista a I, 2 de mayo 2010. 
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De este modo vemos que si todos los agentes del ritual cumplen con su 

cometido, con el papel que deben interpretar, tendrá lugar el trance. Sea 

falso o no, será eficaz mientras se lleve a cabo. Porque el núcleo es la acción, 

la reunión que deviene mediante estos rituales semanales. Por lo que no 

importa que se llegue a dialogar con lo sagrado, con los dioses, ya que esto no 

resta validez a la práctica. Lo importante reside en estar con otras personas 

realizando una acción colectiva, por lo que hay que valorar el trance en si, el 

encuentro que realizan estos individuos bailando al son de la música.  

 

No hay que buscar un objetivo trascendental fruto de la ceremonia, sino que 

este se cumplirá con la misma asistencia, la presencia de las personas al 

lugar. Como se interrogaba un cofrade que participaba como tamborilero en 

la Semana Santa de Calanda: ¿Y para qué lo hago? Y en realidad que más da, si 

lo que queremos, lo que ansiamos es ese “estar juntos”. Y es porque 

practicamos juntas que las personas creamos elementos objetivos, las 

diferencias subjetivas, es lo que hay entre nosotras. Si no se dan estas 

premisas no se puede valorar, ni entender cualquier ritual. Debido a que el 

trance es eficaz, reitero, porque la gente se junta ¿por qué son la familia 

electrónica? Porque se reúnen. 

 
*  *  * 

 

Estas formas de fusión indiferenciadora a las que he hecho referencia, 

aportadas por los rituales como la efervescencia colectiva, la comunidad 

afectual, el  comunitas, son la esencia del acto festivo. Para llegar a ellas es 

necesario alcanzar el estado de trance, sólo de esta forma se conseguirá pasar 

de una experiencia individual a un sentir colectivo. Por lo que estas 

experiencias transitorias hay que vivirlas a través del propio cuerpo, siendo 

este el instrumento básico de las personas, que se establece como medio de 

los individuos, por el cual manifiestan sus símbolos culturales. Mediante este 

uso intensivo del cuerpo en el que se produce un estado alterado de 

conciencia, se observa como el cuerpo social domina al cuerpo individual 

debido a este “estar fuera de sí”, produciendo una alineación de la conciencia 
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ordinaria. Por lo que el estado transitorio deviene individual y colectivo. Estas 

experiencias corporales son por tanto una expresión cultural y su 

interpretación nos da las claves necesarias para interpretar la sociedad. Si nos 

fijamos en los eventos electrónicos, vemos como el grupo escenifica una 

acción dramatizada a partir del propio cuerpo, utilizándolo como vehículo del 

lenguaje sonoro. El movimiento, en este caso el baile, aporta información 

sobre aspectos culturales y de cosmovisión de la escena. 

  

                 A través dels moviments corporals en tota l’amplitud del seu  

                 repertori, s’hi entreveu l’empremta d’un aprenentatge, el rastre  

                 de l’univers de categoritzacions mitjançant el qual la societat  

                 ordena i representa el món i, alhora, les pautes sobre la base de  

                 les quals la persona es manifesta socialment. El cos es mostra com  

                 l’instrument per excel·lència dels éssers humans, un instrument  

                 universal els usos del qual estan vinculats inextrincablement a  

                 cada grup humà114. 

 

Esa abstracción que se lleva a cabo en estos rituales, a sido la encargada de 

propiciar analogías entre la música electrónica y la droga, debido a que ese 

estado alterado se consigue a través de las dos, aunque finalmente las 

sensaciones producidas por la droga han codificado a la música, que acelera, 

eleva y bloquea a los oyentes. Estos “viajes” producidos por este tipo de 

música pueden ser vistos como colocones porque extraen fuera de la 

conciencia corriente, <<llevando a un estado transitorio de locura y 

esquizofrenia: el delirio ritmico paranoico del jungle, el trance de DJs de 

minimal como Richie Hawtin, la psicótica furia del gabba>>115. 

 

El baile, ese movimiento corporal que tiene lugar al son de la música, es un 

elemento importantísimo en este país caribeño, el cual aguarda una amplia 

tradición de música bailable con sus danzas correspondientes. Este aspecto 

                                                 
114HORTA, Gerard. (2003). “Cos i revolució. L’espiritisme català o les paradoxes de la 
modernitat”, Assaig 1984, Barcelona. p 40. 
115BLÁZQUEZ-MORERA. 2002. “Loops. Una historia de música electrónica”, Mondadori, 
Barcelona. p 23. 
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relacionado con la corporización esta bien presente en la vida diaria 

habanera, en la que realizando cualquier actividad cotidiana, como hacer cola 

en una tienda, se puede ver alguna persona moviendo sus caderas. Es tal la 

pasión por el baile, que cualquier motivo es lícito para llevarlo a cabo. 

Durante mi estancia, con motivo del triunfo de Los Industriales (equipo de 

béisbol de ciudad habana) en el campeonato nacional de pelota se celebraron 

congas116 por toda la ciudad. 

 

Por lo que se refiere a la música electrónica, también llamada dance  music  

(música de baile) esta prácticamente en su totalidad –menos algunos estilos 

como el IDM y el ambient- abocada a que los oyentes bailen. Sus <<bajas 

frecuencias permean la carne, consiguen que el cuerpo vibre y tiemble. El 

cuerpo entero se convierte en una oreja>>117. Este aspecto se debe a su 

composición: bajas frecuencias, ritmos frenéticos y repetitivos, y melodías 

evocadoras. A estas características, se suma que <<Hay que visitar los clubes 

para disfrutar la experiencia completa>>118  ya que las piezas no suenan bien  

en casa, debido a que sus efectos están diseñados para escucharse en 

aparatos estereofónicos profesionales. 

 

Todas estas particularidades confluyen en dotar a este tipo de música de un 

sentido acabando con la vieja dicotomía entre cabeza y cuerpo, entre música 

“seria” para ser escuchada en casa y música “estúpida” para bailar en la 

pista. Ya que <<la electrónica (sofisticada) consigue que la mente baile y el 

cuerpo piense>>119. Esta repercusión musical que se da en el cuerpo 

convertido en oreja pensante, se debe a la libertad de movimiento que 

                                                 
116 Conga: La conga es un baile cubano que se acompaña de tambores como la conga, de la 
cual proviene el nombre, la tumbadora, bombo, cencerros, sartenes y otros objetos de metal. 
El baile se reduce a marchar al compás del ritmo característico, en que alternativamente, 
todos los compases pares, se destaca una síncopa que los bailadores subrayan ligeramente 
una pierna y marcando el golpe con un brusco movimiento del cuerpo. En la actualidad sirve 
de acompañamiento para las comparsas carnavalescas y se originó en las festividades que 
efectuaban los negros esclavos. 
117BLÁZQUEZ-MORERA. 2002. “Loops. Una historia de música electrónica”, 
Mondadori,Barcelona. p 20 
118BLÁZQUEZ-MORERA. 2002. “Loops. Una historia de música electrónica”, 
Mondadori,Barcelona. p 31 
119 BLÁNQUEZ-MORERA. 2002. Loops. Una historia de música electrónica, Mondadori, 
Barcelona. p 19 
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promueve este estilo musical exento de pasos de baile y normas, aspecto que 

se pudo advertir en el punto 2.2.2. de este trabajo. Esta característica es 

importantísima para los participantes, porque este tipo de baile libre junto a 

la música les permite alcanzar estados transitorios con más facilidad. Es 

corriente que para referirse al baile las personas que confluyen en estos 

encuentros utilicen la palabra descarga.   

 

                Es muy diferente, una idea, porque cuando es otro tipo de música  

                casi todo tiene su forma de bailar, casi todo tiene una manera de  

                baile. Música electrónica es como tu quieras, es tu cuerpo,    

                cualquier pasillo sirve, sin que nadie te de opinión, ni nadie te   

                diga: que mal tu bailas, que mal tu te mueves. ¡No importa! Puedes  

                mover un brazo pa acá otro pa allá que todo pega, te vas con la  

                música y no hace falta específicamente un tipo de baile, puedes  

                bailar de la manera que te guste, como quieras. Puedes mover la   

                cabeza cuantas veces quieras y nadie te critica, pues hacer las  

                cosas a tú manera ¿entiendes? ¡Me encanta, la verdad! Es que no   

                sólo es pasitos un, dos, un, dos, tres... No, no, como quieres, como  

                quieras va a salir bien, como quieras vas a sentir la música y vas a  

                salir volando con ella, que te va a llegar la música, y al final es   

                como que tu cuerpo te va llevando al sonido de la música, te lleva  

                completamente con él120. 

  

                Es muy rico, es independiente y liberador, tienes la posibilidad de  

                expresarte. Cada cual es un individuo y siente la música de forma  

                peculiar y cada uno tiene la posibilidad de bailar lo que siente, es  

                un tanto más creativo que repetir el mismo pasillo. [...] Es que lo  

                único que necesitas es escuchar la música y exteriorizar, expresar,  

                canalizar lo que sientes, que puede ser rabia, cansancio, algún  

                sentimiento pasional, o algo por el estilo... Es que con la música  

                electrónica no tienes que seguir ninguna moda de baile, tienes que  

                sentir y soltarte ¿entiendes? 

                                                 
120 Entrevista a B, 2 de abril 2010. 
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Otro aspecto a destacar de este estilo musical que ayuda a establecer esos 

vínculos pertinentes, es la prácticamente ausencia de letras. Por tanto, lo que 

pretende es despertar la necesidad de fundirse en sus oyentes, de convertirse 

en algo más grande que uno mismo, una multitud que baila. Como aclara 

Simon Reynolds <<[...] está música no tiene que ver con la comunicación, sino 

con la comunión: una unidad sensorial que experimenta todo el público en la 

pista>>121. El núcleo de la escena electrónica es por tanto la comunión que se 

da a través de sus fiestas, esta provoca que el chamán, en este caso el DJ no 

sea visto como una estrella, ya que la importancia recae en todas las personas 

que congregan. Lo que importa, es pues, la participación de los individuos.  

                 

                   Las palabras no bastan para hablar de esta energía; es una   

                vibración que se impone en la pista de baile y lo barre todo, que  

                vive y se mueve y respira. Que penetra en los cuerpos y toma  

                posesión de las almas. Que tiene el poder de hacer llorar, dar  

                placer, de inundar los cuerpo de alegría122.  

 

Entonces ¿qué consecuencias obtienen los sujetos por participar en estas 

fiestas? Las personas, como sujetos individuales que son encuentran los 

vínculos con una comunidad tanto presencial como simbólica. <<Al traçar la 

seva biografia musical, els participants deixen molt clar que en tots els casos 

hi ha una situació detonant que atorga la certesa d’haver arribat, a través 

d’una recerca personal, a un territori que es comú i col·lectiu>>123.   

 

               Es que para mi era importante porque la pista en la pista de baile te  

               socializas, te pinchas a un jevita, gente que tiene que ver con lo  

               tuyo culturalmente. [...] Hoy por hoy me gusta porque es un grupo  

                                                 
121BLÁZQUEZ-MORERA. 2002. “Loops. Una historia de música electrónica”, 
Mondadori,Barcelona. p 20  
122BRUN-LAMBERT,David. 2006.“Laurent Garnier. Electroshock”. Global 
RhythmPressS.L.Barcelona. p284 
123ROMO, Nuria (2004). “Tecno y Baile. Mitos y realidades de las diferencias de género”. 
Estudios de Juventud  nª  64/04. p  256  
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               social afine a mi, responde a los mismo códigos que yo y me aporta  

               bien estar, me siento bien124.  

 

                                              *  *  * 

 

Todos estos aspectos referentes a los encuentros electrónicos han dado pié a 

la formulación reiterada de paralelismos entre la religión y el movimiento. No 

han sido pocas las lecturas que se han utilizado para realizar este trabajo que 

no hayan sacado a relucir este tema: 

 

                Y es que para muchos el disco era una especie de religión en la que 

el ritmo hablaba como las palabra de Dios redivivo, los DJ’s eran los 

predicadores y la cabina, el púlpito. Una religión que les liberaba 

de las presiones y las convenciones del mundo real125. 

 

                Al principio de cada semana flotaba aún el aroma evanescente del 

viernes anterior, con sus recuerdos todavía grabados en la memoria 

y el deseo siempre vivo de lanzarse otra vez a los brazos de la 

noche como si fuera un ritual sagrado126. 

 

                Estos estados de pérdida de ego y de conexión oceánica, de estar 

superado o en trance, son la razón por la que la imaginería de la 

droga es básica para la imaginación electrónica. Y explican también 

el usual recurso del lenguaje religioso, ora tomando de la tradición 

mística cristiana de la redención y la gracia gnóstica, ora de 

nociones espirituales orientales de nirvana y kundalini127.   

 

                                                 
124 Entrevista a Sa, 29 de abril 2010.  
125 BLÁNQUEZ-MORERA. 2002. Loops. Una historia de música electrónica, Mondadori,  
Barcelona. p 120 
126III Fórum d’Estudis sobre la Juventud (2000). Carles Feixa, Joan R.Saura, Javier de Castro 
(eds). “Música i ideologies. Mentre la meva guitarra parla suament...” Universitat de Lleida.  
p 13 electroshock 
127BLÁNQUEZ-MORERA. 2002. Loops. Una historia de música electrónica, Mondadori,  
Barcelona. p  23  
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Estas analogías tienen lugar porque la acción que se lleva acabo es semejante, 

lo que se busca mediante estos rituales, como hemos visto anteriormente, es 

similar a lo que se espera de las ceremonias religiosas. Y es que en dichos 

marcos se da la función de religare el mundo de la temporalidad con el 

mundo del mito. Por eso hablamos de las tipologías de tránsito como 

tecnologías, como mediums, o como especifica Luc de Heusch ”vehículos de lo 

sagrado” 128 de esta convergencia de planos y del mensaje y los significados. 

De este modo, vemos como se cumplen estas mismas características, ya que 

el tránsito y su repercusión entre los participantes, dotan a este estado de 

una función social que sirve para dar una respuesta coherente con la creencia 

del hombre a las necesidades de la naturaleza sensitiva de este. Por lo que 

estas tecnologías de tránsito sirven en su mayoría para formular situaciones 

antes inconcebibles de conocimiento en que se basa aparentemente la 

cotidianeidad. 

 

Por todo lo acontecido en estas líneas, vemos como la gozadera electrónica 

tiene sentido por sus encuentros. No hay una socioestética asociada, un tipo 

concreto de público, ni tan siquiera un estilo musical, si no una fiesta en 

común, la cual identifica  los agentes. 

 

 

 

 

 

 
3. Movimientos centrífugos de la escena electrónica. 
 
3.1. Situación liminar “hacia fuera” del etnógrafo como observador. 
 
 
Todo viaje, como mi estancia de nueve meses en La Habana, tiene un billete 

de ida y de vuelta. Mi tránsito de inserción etnográfica en el terreno se veía 

casi siempre correspondido con empatía y amistad por mis informantes, 
                                                 
128 Luc de HEUSCH; Ob. cit. Página 255. 
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invitándome a formar parte de la fiesta y de la escena de la música 

electrónica como una participante no-yuma más. Pero como digo, todo viaje 

etnográfico, todo tránsito ritual y festivo tiene también su regreso, su 

descenso. Esta vuelta era en mi caso la demostración de una realidad, era una 

añadida yuma con más dinero, una jerga cubana escasa, bailaba peor que mis 

informantes y era objeto de sus comentarios acerca de mi vestimenta 

ordinaria, el color negro y los espejuelos (gafas). Aun cuando creía que estaba 

completamente inserida en los ambientes de Y y compañía sabía que no lo 

estaba, o solamente de forma parcial, con un pie a cada lado del límite que 

define mi posición de académica y turista frente a la de residente permanente 

y compadre.  

 
Una noche, en la discoteca 11 y 4, tras haber ido a buscar el equipo de DJ al 

completo a casa de Y, debimos esperar durante largo rato a este hasta que 

saliese para poder dirigirnos ya hacia el lugar de la fiesta. Al llegar ahí, había 

ya un gran número de personas aguardando la apertura de puertas y el inicio 

de la sesión musical. Colaboré como un miembro más del staff estelar de Y a 

montar y organizar todo su equipo, ayudando también a preparar las pruebas 

de sonido. Aquella noche, Kalet, un DJ catalán, amigo mío, estaba invitado a 

participar de la fiesta a modo de artista invitado. En esas, I, el DJ telonero de 

dicho artista invitado, solicitó en repetidas ocasiones mi contribución 

económica a lo que para él era una causa justificada, esto es: un DJ cubano y 

su novia, tras haber completado su sesión musical, merecía naturalmente la 

contribución económica de una yuma como yo, de bolsillo ancho en Cuba, 

para pagar todas sus consumiciones y las de su pareja. Por otro lado, 

aprovechaban también los recursos logísticos que mi presencia pudiese 

aportar; por ejemplo, empecé a colaborar y casi a trabajar para algunos de 

los DJ’s  que esa noche estaban allí, en 11 y 4, distribuyendo flyers de las 

fiestas que organizaban o en las que participaban. Para esa misma fiesta 

había hecho lo mismo. En un primer momento esto podía parecer una muestra 

de su confianza hacia mí y del alto grado de mi participación e implicación en 

su actividad cotidiana, pero a la larga, estas solicitudes de ayuda se 

convirtieron en un abuso, llegando yo a poner tierra de por medio. Quizá 

llegué a recordarles, como ellos mismos dicen, que “no como mierda”. Así, 
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recordé esto mismo a I, tratando de hacerle ver que mi holgura  económica 

(relativa y siempre paragonándola a la de él) no era una “tarifa plana” de 

préstamos e invitaciones por el simple hecho de ser amigos. Con esto, la 

ayuda de todo tipo prestada a mi proyecto por muchos de esos DJ’s y 

principalmente por mi casero y compañero de casa L, el primo de DJoy de 

Cuba –Y-, conllevaba en ocasiones un cierto sentimiento de estar en deuda 

con ellos, sintiéndome como la parte más interesada en la relación. 

 

En cualquier caso, tratándose de esos intereses que despertaban esos DJ’s 

para mi trabajo de campo, puede decirse que, en cierta medida, el interés en 

la relación etnográfica era mutuo. I, por ejemplo, solicitaba en ocasiones que 

le invitase a consumir alcohol en discotecas, como otros en otras ocasiones 

(en este sentido, solamente M o Mito era la excepción). D podía invitarme en 

su casa a compartir uno de sus “tacos” o Y colocarme en la lista de entrada a 

una discoteca. Así pues, la relación consistía en muchas ocasiones en un 

vínculo de empatía y solidaridad mutua a partir del cual se construía la 

relación etnográfica necesaria para el trabajo de campo y en la que los 

favores y ayudas eran recíprocos. Este aspecto puede entenderse, o al menos 

yo así lo hice en su momento, en dos direcciones distintas: Por un lado, el 

intercambio de ayudas y el servicio mutuo que hacía nuestra relación nos 

situaba en una condición de igualdad, nos necesitábamos, o mejor dicho, nos 

servíamos. Por otro lado, esa igualdad quedaba rota al ser dichos intereses de 

muy distinto tipo, por ejemplo, yo podía ser un contacto en España para los 

DJ’s cubanos, algo seguramente de mayor relevancia para la cotidianeidad de 

esos informantes que para una finalidad académica de mi trabajo que a ellos 

nada o más bien  poco podría aportar fuera de la isla. Sí existía por lo tanto 

un desfase en los intereses de ambas partes, reflejado por supuesto en que yo 

estaba en Cuba por nueve meses nada más y sabía que a mi regreso, ellos –al 

menos temporalmente y durante el periodo de redacción del trabajo- iban a 

tener una relevancia para mí exclusivamente científica.  

 

Por otro lado, era más que perceptible la diferencia de trato que tuve con los 

cubanos y la que tenía con los yumas, como por ejemplo con unas muchachas 
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brasileñas con las que sí puedo decir había igualdad de condiciones en nuestra 

relación. Quizá estaba entablando amistad con los cubanos con cierta mirada 

sesgada por el defecto profesional. Una mirada crítica y analítica que los 

cubanos podían también lanzar hacia mí pero que no tenía como meta el 

“lucro académico”, esto es, escribir una tesina. Yo era, al fin y al cabo, y lo 

seré por ahora, simplemente una yuma vestida de negro. 

 

Además, como ha quedado escrito en las hojas dedicadas a la planificación y 

como puede entenderse en la lectura del relato etnográfico comprendiendo 

en este la metodología para el trabajo, a lo largo de mi estancia surgieron 

diversos inconvenientes técnico-metodológicos que demostraban, una vez 

más, que efectivamente tenía un pie en la parte exterior del límite que 

define mi posición: externa a la vez que interna a la comunidad de la fiesta 

de música electrónica. Gran parte de esos inconvenientes se debían a que 

nunca antes había pisado la isla. Otras de las dificultades surgidas durante el 

trabajo de observación participante en las fiestas se debían al carácter 

sospechoso de las costumbres de una etnógrafa yuma en un ambiente 

enrarecido ya por las condiciones del régimen político que lo gobierna. 

¿Estaría espiando, querría denunciar a alguien? Y precisamente para no 

cosechar más aún en el ambiente enrarecido y no levantar sospechas a nadie 

no pude nunca llegar a registrar imágenes en video ni anotar in situ 

cuestiones para mi diario de campo (y de hecho, hubiera sido impensable 

hacerlo en locales cerrados como discotecas, tampoco en Barcelona puede 

una introducir una cámara de video sin permiso en cualquier discoteca). Este 

hecho del que hablo de no poder anotar cuestiones de la observación en el 

mismo momento, en las propias fiestas, suponía que tenía que escribir en el 

diario de campo a posteriori. Así pues, daba el paso hacia dentro del 

ambiente de la música electrónica participando en las fiestas con mis 

informantes y amistades, y daba un paso hacia fuera debiendo analizarlas con 

efectos retardados, dando un paso hacia fuera para aproximarme al análisis, a 

un mundo científico-académico que nada tiene que ver no ya con la propia 

música sino con los intereses de mis informantes en nuestra relación 

etnográfica. ¿Era solamente amiga o un simple actor más en las fiestas? No 
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solamente.  Por ejemplo, no se concibe el tránsito producido por la música y 

las drogas –al menos no superficialmente- de la misma manera por un 

participante que baila y pretende desinhibirse y divertirse que por alguien que 

debe citar hablando de ello, por ejemplo, a Durkheim. ¿Qué tiene este que 

ver con L o Y? 

 

Por otro lado, un paso hacia fuera de mi posición como etnógrafa en Cuba es 

mi billete de vuelta y las imposibilidades para obtener permiso y beca y 

permanecer más tiempo en la isla. Por ello, me ha sido imposible asistir a lo 

que es prácticamente el único festival o rave de importancia y de grandes 

dimensiones en Cuba: el festival de Rotilla en el mes de agosto. Así pues, el 

billete de ida y vuelta en todo viaje y en todo tránsito del que hablaba al 

principio de este apartado es también literal en mi caso. No he permanecido 

en Cuba para bailar en Rotilla con el resto de actores de la escena sino que he 

regresado a escribir sobre ello, dando un paso atrás.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.2. Lo global asistiendo e instaurándose en un marco local como espacio de   

       negociación. 

  
Tras una primera lectura de varios de los títulos de la bibliografía y ello 

acompañado por las primeras experiencias que tuve en las fiestas durante las 

semanas iniciales del trabajo de campo un puede tener la impresión de que el 

movimiento de la música electrónica en la isla escapa, por la singularidad del 
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contexto político y económico local, de toda comercialización de masas. La 

realidad es que sin duda existe comercialización del fenómeno desde el 

momento en que K, D, Y... pueden dedicarse profesionalmente a pinchar 

música y cobrar CUC’s por ello. La venta de música electrónica no  pasa quizá 

por comprar un álbum distribuido por una cadena de tiendas de música y 

editado por un sello internacional, pero sí halla su comercialización y puede 

decirse que es efectivamente comercial en el momento en que una paga la 

entrada en el Turf o cualquier otro local de fiestas. Además, el hecho de que 

el contexto cubano sea el del socialismo y que los fondos recaudados por la 

consumición de alcohol vayan destinados al Estado cubano no supone que no 

exista relación comercial con el vendedor al pagar un cubalibre. Sin duda la 

hay. Se paga al Estado y se negocia con él como consumidor de ron lo mismo 

que el Estado se lucra de tales ventas. Asimismo, los camareros de cualquier 

local sacan, además de su sueldo como trabajadores, un beneficio “por la 

izquierda” de la venta de consumiciones en las fiestas, trayendo alcohol “del 

estraperlo” y sacándose sus propios CUC’s ocultándolos a los beneficios 

oficiales de la fiesta. Por lo tanto, hay comercialización. Se vende y se 

compra ocio en un contexto socialista, o mejor dicho –expresándolo de otro 

modo- se negocia “por la izquierda”, o no, para gozar de la gozadera, valga la 

redundancia. 

 

Así pues, se fabrica, publicita, comercializa y se compra la fiesta. El hecho de 

que se declare o no al Estado o de que entre o no en los circuitos oficiales de 

ventas de las discográficas y mánagers que trabajan con la música electrónica 

en Europa no excluye la posibilidad de venta. Además, las formas de 

negociación circulan también “por la izquierda” y no se limitan únicamente a 

términos monetarios. Los mecanismos de negociación son seguramente locales 

y debemos ponernos en situación para ver cómo se activan los modos y 

recursos por ejemplo “por la izquierda”, pero el fin sigue siendo el 

intercambio de beneficios, en este caso CUC’s a cambio de gozadera u ocio y 

baile a cambio de nombre para los DJ’s y su posibilidad de vivir de la música y 

hasta viajar al exterior como ocurre en el caso de Y. Las formas de compra-

venta son locales, sí, pero la lógica es, hasta cierto punto, también comercial. 
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Por otra parte, el término “comercial”, en Cuba y en Barcelona, suele 

entenderse por lo general por algo popular en el sentido de que está 

plenamente extendido entre la gente y es conocido y reconocido por una gran 

cantidad de personas. Además, “comercial” suele asociarse al ánimo de lucro 

tratándose de elevadas cifras monetarias. Con ello, tengo que decir que sería 

necesario ensanchar las miras sobre lo comercial y el ánimo de lucro, puesto 

que, como acabo de explicar en estas últimas líneas, “comercial” y “ánimo de 

lucro” pueden sostenerse por relaciones económicas extraoficiales, no 

declaradas al Estado cubano , “por la izquierda” y, en definitiva, fuera de los 

circuitos de las grandes distribuidoras, los sellos discográficos y las fiestas 

“White Label” en discotecas barcelonesas pagando, por ejemplo, 

consumiciones a los propios camareros que se lo embolsarán por cuenta 

propia, “por la izquierda” una vez más. Así, “ánimo de lucro” no viene 

directamente definido siempre por la acumulación de capital monetario en el 

caso de un DJ, pues si bien es cierto que los setenta y cinco CUC’s que 

consigue Djoy de Cuba (Y) por trabajar una noche en el Turf hallan un mayor 

crédito en la posibilidad que este adquiere al conseguir ganarse la fama en la 

isla y estar reconocido como profesional de la música por el Estado, yendo a 

Europa de intercambio y consiguiendo salir así de la isla esporádicamente. 

“Ánimo de lucro” y “comercial” o “comercialización” no son sinónimos única y 

exclusivamente en el caso estudiado de acumulación de CUC’s, 

enriquecimiento, discográficas, fiestas patrocinadas por marcas... Como decía 

Jules Winfield en Pulp Fiction, “los caminos del señor son inescrutables”, por 

lo que las vías para la comercialización rebasan los mecanismos arquetípicos 

de una globalización empresario-discográfica (mezclada con modas en la 

vestimenta) impotente y obsoleta a la hora controlar los intercambios de 

beneficios entre asistentes, DJ’s y camareros y la formación del movimiento 

de la electrónica cubana. No todo se negocia tomando el dólar por montura. 

Hay compra y venta en la electrónica más allá de la estética de las discotecas 

veraniegas de Ibiza. La prueba no está solamente en Cuba sino también en 

algunas de las raves organizadas en las cercanías de Barcelona. Ahora bien, 

existen notables diferencias entre estas últimas y Cuba. ¿Cuáles son estas? 
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No es mi intención efectuar un estudio crítico comparado de las raves a las 

que he podido asistir en Cataluña y las noches en los locales de La Habana, 

pero sí es cierto que la estética manifestada a través de la vestimenta en las 

raves peninsulares responde en muchas ocasiones a lo que podemos ver 

expuesto en los escaparates de las franquicias más conocidas de venta de 

ropa. Tal sello en los atuendos manifiesta cierta homogeneidad entre los 

asistentes veinteañeros de las raves aquí, homogeneidad que ciertamente 

señala una singularidad que los distingue de las personas que no asisten a las 

raves y optan por otro tipo de fiestas y estilos de música. A diferencia de 

esto, existiendo ciertamente modas de vestimenta en Cuba, no hallaremos 

asistentes a las fiestas vistiendo todos ellos camisetas y harapos de bandas 

heavy-punk como Mötorhead aparentemente únicos y personales pero 

comprados –todos iguales- en tiendas de franquicias. La moda en el vestir 

cubano y sus fiestas electrónicas no pasa por una distinción especial respecto 

de las prendas de vestir de transeúntes del Malecón o de los asistentes a otras 

fiestas de otros estilos de música.¿Cuándo no encontraremos a L con una 

camiseta de Iron Maiden bailando al lado de una muchacha que viste falda 

estampada y se encuentran ambos en la misma fiesta bailando la misma 

música? Una distingue a quienes gozan de la música electrónica y el baile en 

el momento y el espacio de expresión de estos, no al calzar un determinado 

tipo de zapatillas deportivas. Con ello, los espacios y momentos de 

negociación de la identidad transmitida a través de esta clase de música son 

cruciales, siendo las formas de expresión in situ y la propia ritualización en el 

momento mismo de las fiestas las variables más centrales a tener en cuenta 

para la observación. La identidad se edifica así en la vida cotidiana de un DJ o 

un asistente al baile y su “sistema ceremonial” de forma esporádica y siempre 

efímera y casual, aunque se renueve periódicamente cuando una vez a la 

semana o con la asiduidad que sea vuelven a ponerse de manifiesto unas 

formas muy concretas de baile arrimando unos cuerpos a otros y ondulando las 

cinturas y un sentido del ritmo al son del DJ de turno. La identidad es pura y 

electrizante acción y actuación, no inscrita permanentemente en la frente de 

los participantes sino puesta de manifiesto y enormemente relevante en 
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espacios y momentos rituales: en la fiesta, en la gozadera. ¿Por qué sino iba a 

haber un término específico como este último para definir tales momentos y 

estados? Nadie es pues “participante de postín”. Los actores se reconocen 

solamente en la acción, la inscripción al movimiento la hallamos pues 

únicamente en esa actuación. Sólo en las fiestas mismas encontraremos la 

identificación de los elementos a observar. Así, la pregunta es el cómo 

inscrito en el cuándo. 

 

Así pues, pude percibir durante el periodo de observación cierta 

heterogeneidad en la estética de los participantes de las fiestas. Tal 

heterogeneidad estética concuerda perfectamente con la variedad de los 

espacios donde se celebran las fiestas, desde la playa de Rotilla en el festival 

homónimo, hasta los jardines y parques de La Habana pasando por discotecas 

como 11 y 4 o el Turf. A su vez, la heterogeneidad de la vestimenta y la 

variedad de espacios para la celebración de fiestas vienen acompañadas por el 

eclecticismo de los estilos musicales que mezclan los DJ’s en las fiestas: 

techno, house, hip hop, rock, dance... y todo ello conformando la escena de 

la música electrónica al pasar por los rudimentarios equipos de mezcla de los 

DJ’s. Así, no hay una categorización de estilos estereotipados como puedan 

ser una rave de drum‘n’bass o de trance sino simplemente música electrónica 

o simplemente pinchada por un DJ y la gozadera como meta. 

 

Con ello, enlazando estas líneas con la frase de Romy de “no hay más ná” 

respondiendo a mi pregunta de porqué se asiste a músicas de música 

electrónica, el eclecticismo y la variedad musical son el soporte para el ocio 

de la fiesta de música electrónica cuyo fin es el ocio y el baile y como digo, 

en definitiva, la gozadera. Por este motivo, los nombres de Carl Cox u otros 

DJ’s presentes en las fiestas veraniegas de Ibiza o en los Love Parade 

alemanes no son indispensables en la música electrónica cubana, escapando 

esta a los cánones identificadores que propone un primer vistazo a los 

posibles efectos de la globalización. Y sí, ¿globalización?, ¿de qué modo? Llega 

a Cuba música descargada por Y y compañía de los aparatos MP3 de 

reproducción de los turistas y yumas varios a los que conocen en la isla, pero 
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por otra parte, el modelo de raves, fiestas y discotecas donde se escucha y se 

baila música electrónica aquí es casi desconocido para muchos DJ’s cubanos, 

siendo sorprendentes para Y mis descripciones sobre las y los gogo’s y sus 

atuendos y las fiestas organizadas por marcas de bebidas alcohólicas a las que 

podemos asistir en Barcelona, por ejemplo. Existe pues en Cuba una mezclaa 

de estéticas, estilos musicales y medios técnicos, legales y económicos 

masticados por el contexto caribeño, cubano y socialista hasta configurar unos 

modelos de diversión y gozadera cubanos, locales. Con ello, la presión que las 

influencias exteriores ejercen sobre los estilos y las modas de la música 

electrónica no es unilateral ni mucho menos omnipotente sino que esta es 

acogida, empleada y manipulada por una presión local que, como siempre en 

todas partes, todo lo transforma. Y es que es efectivamente ahí donde entra 

en juego el trabajo del etnógrafo. ¿Dónde estaría sino nuestro gremio de 

antropólogos? No vamos a negarle ahora sus funciones. Queda así este aspecto 

clarificado. Aún así, la preeminencia definitiva de lo local no excluye el punto 

de vista de una yuma como yo al responder a las constantes demandas de 

consejo y asesoramiento de mis informantes sobre los estilos y la calidad de la 

música mezclada por los DJ’s o en mis paseos para ir a comprar ropa en las 

“trapi-shopping”129 con compañeras de fiesta residentes en la isla, cubanas o 

brasileñas. 

 

                                      

 

 

 

4. Relaciones del movimiento con las instituciones estatales a 

    nivel oficial y extraoficial                                                              

 

4.1. Producción y expresión identitaria del movimiento controlada por el  

       Estado. 

 
                                                 
129 Trapishopies: tienas de ropa de segunda mano. 
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Han sido numerosas las veces que he podido ver a un/a participante del 

movimiento, “gozándola” en otra escena bien distinta, pero no creo que haya 

sido casual que ese mismo día –sobre todo los sábados- no hubiera fiesta 

electrónica alguna. Los asistentes a este movimiento participan según sus 

medios económicos asiduamente o bien de forma esporádica a estas fiestas, 

eligiéndolas a estas y no a otras, entre el abanico de posibilidades que existe 

en la isla. Pero, ¿por qué eligen esta música y no otra?, ¿qué consecuencias 

tiene esta elección en la construcción identitaria?  

 

Primero cabría tener en cuenta cómo se introdujo en la isla y qué significado 

tiene para sus seguidores. La llegada de esta escena musical a La Habana tuvo 

lugar gracias a un seguido de acontecimientos históricos. Con la caída del 

bloque soviético, Cuba se vio sumergida en un período de escasez económica, 

nombrado período especial. Lo que desencadenó posteriormente la apertura 

al turismo en la década del 90, atrayendo consigo un flujo de novedosas 

corrientes provenientes del extranjero, entre las cuales figuraban nuevos 

estilos musicales como la música dance130.  

 

De entrada esta música llamó la atención simplemente por el hecho de 

provenir del exterior, lo cuál ya era algo significativo para una parte de la 

población cubana que anhelaba nuevas expresiones al margen de las 

impuestas anteriormente por la Unión Soviética y el Estado cubano que 

impulsaba e impulsa, un nacionalismo hegemónico del modelo cubano 

revolucionario. Por lo que el régimen castrista no vio con buenos ojos estas 

influencias musicales que llegaban de fuera y distaban de la música 

tradicional que promulgan. 

Al principio este tipo de música solo se escuchó en los hoteles, prácticamente 

al margen de la población cubana, pero poco tardaron los habitantes 

habaneros en hacerse eco de ese nuevo estilo musical producido por máquinas 

y DJ’s. El desarrollo de esta música por la capital fue imparable, 

extendiéndose a otros ámbitos festivos propios de los habitantes nacionales. 

Por este motivo, a partir del año 2000 el gobierno decidió lanzar varias 

                                                 
130 Ver anexo 1.  Breve repaso histórico de la llegada de la música electrónica a Cuba. 
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campañas contra una música propia de contextos capitalistas, advirtiendo de 

los efectos dañinos y perjudiciales que se desencadenaban de asistir a las 

fiestas electrónicas, dónde luces y flashes incitaban a los presentes al 

consumo de drogas. Asimismo se promulgaron varios decreto-ley que dictaban 

que en los eventos festivos un 90% de la música que sonara debía ser cubana, 

el otro 10% quedaba a elección del sonidista o DJ de turno. 

 

Este fenómeno ha seguido creciendo imparable año tras año, lo que ha 

comportado que algunas instituciones culturales pertenecientes al Estado, se 

hayan acercado a este estilo musical y su expresión por diversas razones. Una 

de ellas es el Laboratorio de Música Electroacústica, el cual comenzó a 

interesarse por esta música sobre el año 2003 al escuchar que había un joven 

cuyo apodo era Y que producía su propia música. La inclusión posterior de 

este músico al Laboratorio propicia una nueva línea de trabajo, ya que este 

informa al centro de todos los DJ’s que a su vez producen sus propias 

creaciones musicales desde Cuba. Este aspecto sobre la creación musical es el 

que despierta el interés del Laboratorio por este colectivo, debido a que este 

centro es un lugar que trabaja por defender la tecnología aplicada a la 

música. Así, el Laboratorio trabaja investigando, enseñando, creando y 

promocionando la música electroacústica. No se trata una empresa con ánimo 

de lucro ni de una empresa pública siquiera, sino que pertenece al ISA 

(Instituto Superior de Arte), por lo que su función como su propio nombre 

indica, es experimental, educativa y promocional. Aunque la rama que han 

trabajado siempre quienes forman parte del Laboratorio sea la música 

electrónica de concierto, producida con un objetivo claramente divergente, la 

escucha. Sin embargo, no cabe duda que la creación musical es similar al 

trabajar desde la misma fuente sonora: la computadora.  

 

Nosotros siempre hemos defendido, la diferencia que hay entre un 

productor de música, creador y un pinchadiscos o DJ como le llaman 

en un centro nocturno, lo que hace es ponerte cosas tan 

elementales, que lo que hacen es subir un canal con Madonna, te lo 

baja y sube después a Van Van, eso es la diferencia. Lo que nos 
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interesa a nosotros es que sean creadores que tengan un trabajo 

musical, que es revisado, antes de entrar aquí. Siempre fueron 

revisados por profesionales de la música: compositores, profesores    

vinculados al Laboratorio... Que ya nos dan unas referencias, de que 

hay un talento, hay... Y en lo posible les decimos algunos cursos de 

teoría musical, se les da información de si viene algún compositor 

extranjero, ellos son invitados a todas las actividades131.  

  

Otra institución gubernamental que se ha interesado por este movimiento es 

la asociación HS (Hermanos Sáiz), la cual acoge a jóvenes artistas de entre 17 

a 35 años de los movimientos vanguardistas de la plástica, la música, la 

literatura y el audiovisual, intentando promocionarles. En cada provincia del 

país hay una casa de jóvenes creadores dónde los artistas pueden encontrar 

promotores culturales para dar salida a su trabajo. Para poder pertenecer a 

esta asociación hay que hacer entrega de un currículum de vida artística y una 

carta de voluntariedad, argumentando porqué desean formar parte de este 

colectivo. Estos documentos pasan a ser revisados por un jurado que decide 

quién tiene la calidad artística necesaria para pertenecer a la HS. Una vez 

pasada esta fase de selección, los artistas deberán pagar un peso mensual 

para pertenecer a la asociación. Esta tiene como objetivo encaminar y 

desarrollar los proyectos de estos jóvenes artistas, para que una vez acabado 

el período de membresía con esta institución, puedan acceder a la UNEAC 

(Unión de Artistas y Escritores de Cuba). 

 

La HS lo que hace es promover el arte de los jóvenes, de abrir 

espacios, de buscar, de colocar la obra de aquellos artistas que 

destacan, ya que algunos entran pero con el tiempo no hacen más 

nada. Pero los que se mantienen activos, tiene una obra buena, la 

HS trata de colocar en los medios, que tengan atención en algunos 

programas, pero no les paga, porque como te digo es una asociación 

promocional132. 

 
                                                 
131 Entrevista N, dia 21 de mayo de 2010. 
132 Entrevista a C, 15 de abril 2010. 
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Sin embargo el apoyo más importante que reciben los músicos de esta 

institución es que si se realiza un intercambio cultural o un acto semejante, la 

HS realiza los trámites necesarios para resolver con rapidez la salida de los 

artistas siempre y cuando el país invitado (que anteriormente debe presentar 

una carta de invitación) se haga cargo de todos los gastos que esta persona 

pueda tener. 

 

De este modo vemos cómo el movimiento se ha visto relacionado a dos 

instituciones pertenecientes al Estado, por un lado, al Laboratorio, que se 

interesa por la cuestión creativa y, por otro, a la HS, que se encarga de la 

promoción de artistas jóvenes cubanos. Pero ¿qué consecuencias tienen para 

el movimiento los vínculos establecidos con estas asociaciones?, ¿qué discurso 

identitario surge por parte de estos entes institucionales? Por una parte, la 

incorporación de estos músicos al Laboratorio a propiciado un cambio de 

nomenclatura, al llamarse DJ’s productores, demostrando que no sólo pinchan 

o mezclan música sino que también la componen. Por otra parte, los 

productores son invitados de forma sutil por la institución a utilizar en sus 

creaciones elementos de la música tradicional. Además, existen ciertos 

requisitos en relación a las letras de las canciones que deben cumplirse si se 

quiere superar el filtro de la censura. Por ello, existen ciertos parámetros a 

los que hay que ceñirse a la hora de componer si quieren los DJ’s ser ayudados 

por el Laboratorio. 

 

Ahora mismo yo no he estado en ningún concierto programado por el 

Laboratorio hasta ahora. Ha estado Y, W, K, Iván Lehardi, han 

estado muchos de ellos. A mi ni me llaman de un carajo para nada 

de eso, estoy en candela con esa gente, si me preguntas de eso, voy 

a echar la pesca, normal, estoy fula133. 

 

En referencia a la HS se puede observar cómo su promoción se limita 

básicamente al perímetro estatal. Y las acciones que se llevan a cabo con los 

DJ’s a lo largo del año son limitadas. Esta divulgación básicamente se 
                                                 
133 Entrevista a D, 22 de abril 2010 
“voy a echar la pesca, normal, estoy fula”: voy a hablar mal, porque estoy enfadado. 
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concentra en algunas fiestas gratuitas que se organizan en La Habana –como la 

que tuvo lugar en el“23 y G”- y en festivales como el de Música 

Electroacústica y las Romerías de Mayo en Holguín. La vinculación a dichas 

entidades auspicia a los músicos, pero no ha significado una 

institucionalización del movimiento, debido a que el Instituto Cubano de la 

Música no los acepta como músicos. Por lo tanto, algunos músicos no tienen la 

posibilidad de profesionalizarse y tener representación legal.  

 

Que pasa, que nosotros los DJ’s no tenemos empresa, tenemos 

respaldo del Laboratorio, de la AHS; pero no tenemos respaldo para 

trabajar, como un salario y toda esa historia, somos freelance, no 

pertenecemos a una unidad134. 

 

              Yo estoy disgustado con ese tema de eso, porque hay muchas       

cositas que están ahí en el aire, que la gente piensa que nosotros 

somos de ahí y yo estoy allí si quieren que pinche en un festival. 

Pero al fin de cuentas tu no me das un permiso para nada, un papel, 

ellos no tienen ninguna autoría encima de nosotros135. 

 

Otro sector que también cabe analizar por promulgar el discurso identitario 

sobre el movimiento electrónico visto desde el Estado, es la prensa escrita. 

Centrándose básicamente en las revistas dedicadas a la música cubana, en las 

que podemos encontrar escasos artículos sobre la música electrónica y su 

escena. Estas publicaciones prácticamente se restringen a la revista: Clave136. 

En esta, es fácil entrever cuál es el discurso propiciado en la actualidad por 

las autoridades. Veamos pues algunos fragmentos: 

 

Llama la atención que, entre nosotros, la música electrónica ha 

estado asociada a las corrientes de vanguardia y de 

experimentación en los terrenos de la música culta.   

 

                                                 
134 Entrevista a Y,  27 de marzo 2010. 
135 Entrevista a D , 22 de abril 2010 
136 Clave año 8 numero 2-3 2006 ps 77 
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En lo que concierna a Cuba, en buena medida por las carencias 

tecnológicas que ha tenido el país, las corrientes que se reúnen en 

torno a la música electrónica y sus dos principales subgéneros, el 

techno y el house (con ramificaciones como jungle, gangta-rave, 

drum&bass, trip hop, hardcore techno, voicebeat...), apenas se han 

desarrollado. Cabría decir que quienes entre nosotros se han 

orientado hacia esta variante sonora contemporánea, han tenido 

que hacer su obra desde una estética pobre y doméstica, en 

consecuencia y proporción con las limitaciones tecnológicas del 

contexto cubano. Así, predomina un sonido que en numerosas 

ocasiones pudiera considerarse pobre, rudimentario y hasta “sucio”, 

con ciertas analogías a lo producido internacionalmente en los 70 y 

80. Esto, en vez de valorarse como una dificultad, resulta harto 

interesante porque lo disponible tecnológicamente condiciona un 

resultado que, a su vez, describe estas condiciones devolviéndonos 

un producto coherente con nuestras posibilidades. De tal forma, lo 

que es consecuencia de carencias se transforma en propósito 

estético. 

 

A propósito de nuestros disc-jockeys, últimamente entre ellos hay 

un auge de quienes están mezclando tendencias como el house y el 

trance, que ya están generando temas bailables en determinados 

circuitos habaneros [...]. Vale también acotar que, entre los 

cubanos, al igual que sucede en Latinoamérica, muchos disc-

jockeys, a la hora de producir sus temas, exploran los senderos de la 

música tradicional, con lo que por semejante vía secuenciadores y 

samples interactuarán tanto con instrumentos acústicos como con 

voces, en no pocas oportunidades priorizando las líricas de las 

piezas, algo no muy común en la producción de música electrónica 

desarrollada en lugares como Europa y Estados Unidos. 

 

Primeramente y como se puede observar, desde los estamentos oficiales se 

relaciona este estilo musical con la experimentación, divulgando en muchas 
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ocasiones su importancia por proceder de la música electroacústica cubana. 

Segundo, vemos cómo los escasos y limitados recursos instrumentales acaban 

siendo una ventaja estética para los músicos. Otro aspecto siempre presente 

cuando se habla de música electrónica desde instituciones estatales, es que 

este estilo bebe en muchas ocasiones de la música tradicional, lo que a su vez 

le aporta un carácter distinto de las creaciones provenientes de Europa o 

Norteamérica. Y es que <<La incorporación de los medio técnicos más 

avanzados no representa peligro alguno de “deformación” puesto que es línea 

de la Revolución Cubana llegar a la más alta tecnificación de la 

producción>>137. 

             

Cuando se habla en esas publicaciones: La Gazeta de Cuba, Clave, El Punto G, 

El Caimán Barbudo y La Calle del Medio. Del alcance global que tiene este 

movimiento, se destaca que esto ocurre por una lógica del desarrollo que 

tiene el país en relación con otros rincones del mundo. Con esto, se utilizan 

referentes teóricos antropológicos, como es el concepto de 

transculturación138 para hacer referencia a este fenómeno. Como argumenta J 

Martí en un boletín cubano: <<Podemos entender todo proceso de 

transculturación como aquel acto de difusión que implique cambios finales, 

semánticos y funcionales como resultado de la propia construcción y dinámica 

interna del nuevo entramado cultural en el cual se ha producido la 

difusión>>139. 

  

Una singularidad estilística que le ha facilitado a la música electrónica cubana 

la relación con las autoridades es la ausencia de letras en las canciones, de un 

mensaje explicitado verbalmente. <<La mayoría de esta música no tiene 

letras, y cuando las tiene, tienden a ser sencillas muletillas o tópicas 

evocaciones de celebración, esperanza, intensidad o sentimientos  

místicos>>140. Esto ha propiciado ciertas apertura en relación a otros géneros 

                                                 
137 La música, lo cubano y la innovación. P34 
138 Transculturación: este concepto implica sobre todo la idea de algo nuevo y diferente que 
se aporta a un contexto cultural distinto al de su surgimiento. 10 boletín 8 
139 Martí 
140 loops p 20 
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musicales, como puede ser el Hip-hop, que por el contenido de sus letras ha 

tenido que lidiar con muchos inconvenientes institucionales.  

 

Esta música a logrado sortear todos esos obstáculos y cada vez mas 

va adquirir mas protagonismo. Porque es solo música, ritmo, nadie 

se esta maltratando, nadie se le cae de golpes a nadie, nadie se 

esta manifestando a favor y en contra de nada141.                   

 

Todos estos aspectos han tenido repercusiones en la forma en que los 

participantes, pero sobretodo los músicos, construyen y se identifican con el 

fenómeno musical. Estos participantes han forjado un discurso en el que 

ratifican que la música que ellos producen es música propiamente cubana y en 

su gran mayoría bebe de los ritmos isleños tradicionales. Debido a esto, 

algunos de los músicos se ciñen a esta línea de argumentación al saber que sus 

composiciones pueden tener mayor divulgación. De este modo vemos cómo el 

Estado da la posibilidad de crear, experimentar y divulgar la música 

electrónica dentro de unos parámetros que se acotan según el sentido 

nacionalista que quieren otorgar los organismos públicos a esta música. Y 

niegan la posibilidad de profesionalización con las garantías legales y 

económicas que supondrían para los DJ’s. La única persona que es vista como 

músico por el Estado, reconociéndole su trabajo, es Y, que entró a formar 

parte de la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba) en 2010. ¿Será el 

DJ oficial del Estado?, bien, su apelativo es Y de Cuba, como sabemos. Así, el 

discurso que surge del sistema político socialista pretende moldear el 

movimiento, reduciéndolo a una expresión musical experimental fruto del 

proceso de la música electroacústica. Este discurso trabaja a partir de unas 

bases meramente nacionalistas y presenta la música electrónica oficialmente 

en diversos espacios culturales: inauguraciones, festivales, conciertos  y 

algunas fiestas en lugares públicos bajo supervisión estatal y fuera de 

cualquier circuito comercial.  

 

                                                 
141 Entrevista a C, 15 de abril 2010 
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Además de este discurso propuesto por el Estado cubano, también se ha 

forjado una idea del movimiento desde la mayor diáspora cubana, situada en 

la ciudad de Miami, Estados Unidos. La cuál concibe esta escena como una 

corriente contracultural, contestataria, que lucha a favor de la libertad y  en 

oposición al Régimen Socialista. De esta forma, vemos cómo los discursos 

generados entorno a este movimiento musical y festivo por parte del Estado 

distan en ocasiones de la realidad del movimiento, politizándola según la 

ideología oficial del Estado. Lo que acarrea ciertas consecuencias entre sus 

participantes que ven como su construcción identitaria responde en ocasiones 

a  parámetros impuestos desde el Estado y no solamente a la música y su 

expresión. Para ejemplificar este cometido, propongo el visionado de dos 

noticias televisivas sobre Rotilla aparecidas recientemente, una, emitida por 

la televisión cubana en el programa Panorama Semanal, la otra, retransmitida 

desde Miami (EUA) por el espacio televisivo de Maria Elvira142.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4.2. Producción y expresión identitaria al margen de la ley. 

 

Desde el momento en que los músicos de este movimiento no son reconocidos 

por el Estado, su papel en la escena musical habanera es pues liminar, 

manteniéndose al margen de la ley normalmente y rigiéndose solo por esta 

cuando las instituciones estatales precisen de ellos para alguna actuación. Lo 

                                                 
142 Ver anexo 2. Noticias televisivas acerca de Rotilla. 
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mismo ocurre con las fiestas, la mayoría de las cuales no están autorizadas, 

siendo legales solamente en las ocasiones que se producen por el gobierno y 

en el excepcional festival de Rotilla, por tener los permisos oficiales 

necesarios para su ejecución. Así, a la escena se le concede un lugar muy 

reducido dentro de los paramentos de censura del Estado, lo que conlleva que 

casi la totalidad de sus acciones se lleven a cabo al margen de la ley, de 

forma clandestina, alternativa y paralela a la ley y, en definitiva, “por la 

izquierda, en una alegalidad de la cual son todas las partes cómplices 

consabidos.  

 
Como se ha podido observar en el punto 4.1. Producción y expresión 

identitaria del movimiento controlada por el Estado, el discurso 

gubernamental prácticamente no menciona ciertos aspectos fundamentales 

del movimiento electrónico. Uno de ellos es el fenómeno festivo que la 

acompaña: la fiesta. El otro es la comercialización, tema al que no se alude 

en ningún momento, lo que priva a los DJ’s de tener oficialmente un trabajo 

remunerado. Por lo que músicos y asistentes se ven confinados a moverse, 

como digo,  “por la izquierda”. 

 

Es más fácil organizar conciertos que fiestas, en el baile es dónde 

más obstáculos les ponen. Por recursos y después por otros 

obstáculos. Por ejemplo en el Festival de Música Electroacústica 

ellos tenían pactado pinchar cuatro noches y se convirtió en una, la 

de los alemanes y Lehardi. Y teníamos las actuaciones reservadas 

desde julio. Pero lo peor fue para el público, ¡los tronchan! 

Porquerías que hacen, todo un esfuerzo para el pueblo, es 

cabrón!143 

[...] trabajo en proyectos como la Mostra, dónde tu fuiste, en el 

festival de Cuerda Viva, aunque no pagaban ni cojones, pero uno 

siempre busca una alternativa. El sistema no acompaña ni pinga a 

toda esta talla144. 

 

                                                 
143 Entrevista a N, dia 20 de mayo de 2010. 
144 Entrevista a K, dia 21 de mayo de 2010. 
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Esta razón es la que ha llevado a los DJ’s a convertirse en promotores de la 

“gozadera electrónica”, produciendo sus propias fiestas, en las que acatan 

múltiples funciones: organizadores, promotores, técnicos de sonido y músicos. 

A la vez, estos divulgan su música por otras vías como internet. Estas fiestas 

al margen de la ley son las que han impulsado el movimiento y lo siguen    

haciendo, debido a que es mediante esas fiestas como el público puede asistir 

con asiduidad a los rituales electrónicos. Pero no es solamente el movimiento 

electrónico el único que se mueve al margen de la legalidad, “por la 

izquierda”, sino que prácticamente se puede realizar cualquier actividad por 

esta vía: comprar comida, ropa, libros, recibir clases particulares de música o 

de cualquier otra temática, ir al gimnasio, a la modista, graduarte las gafas… 

Esto lleva a una gran parte de la población, por no decir a toda –ya que 

algunos bienes materiales sólo se pueden conseguir de este modo- a moverse 

dentro en un espacio o hueco de alegalidad, liminaridad entre la legalidad y 

la ilegalidad denunciable. Y ¿por qué utilizar esta terminología, en vez de 

emplear la denominación de ‘ilegal’? La diferencia radica en que esta 

alegalidad está perseguida hasta cierto punto, aceptándose de forma 

extraoficial; sino, ¿cómo seria posible que se estuvieran llevando a cabo al 

menos dos fiestas de electrónica cada semana durante más de diez años? De 

esta forma vemos cómo estas prácticas alegales que son nombradas de formas 

diversas: “por la izquierda”, “inventar o resolver”. Son un continuo dentro del 

país, en el que la economía sumergida juega un papel fundamental, ya no solo 

para el movimiento, sino para el sustento y la socialización de toda la 

población.  

 

Por tanto, ¿cómo afecta este contexto al discurso identitario de los 

participantes?, ¿qué construcción identitaria surge al margen de la oficialidad? 

Para empezar, cabe decir que en Cuba como en el resto del mundo, se erige 

como un movimiento músico-festivo que aboga por la música electrónica, 

hecha con instrumentos electrónicos, y su expresión festiva como su máximo 

estandarte. Entendiendo que este tipo de movimiento se erige para la fiesta y 

por la fiesta. Sin que ello signifique que dentro de la electrónica tengan 

cabida otros estilos que no cumplan con la misma función y con los que los 
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músicos de esta escena puedan experimentar. Esta música y su proceso ritual 

son visto como un nexo de unión entre las personas al no entender de 

barreras, tanto por su alcance global, como por sus procesos de composición 

musical. La creación de <<L’obra no es considera un objecte acabat propietat 

de l’autor>>145, sino que constituye una producción colectiva de la creación 

musical, ya que las piezas pueden remezclarse con otras o samplearse146. 

Entendiendo que es cubana porque se realiza en Cuba, aunque como he 

explicado la intencionalidad del proceso de composición no restringe. 

A priori y según las consideraciones de los participantes en la escena, esta 

música electrónica no tiene nacionalidad alguna, puesto que siempre está a 

disposición de ser modificada por otra persona venga de donde venga, 

pudiéndose encontrar ésta en la otra punta del planeta. Estos son los alegatos 

que formalizaron Y y D en una entrevista147, cuando les preguntaron sobre la 

“cubanía” de esta música. 

 

Djoy: Mira, el DJ es cubano, la música la pone y la mezcla un 

cubano y el público que está ahí es cubano. Y estamos en Cuba. Más 

nada. Lo mismo podemos poner un tema de un japonés, que atrás 

viene uno cubano, o de un ruso, no importa, es como tu haces el 

drama, la dramatúrgia de la mezcla que tu formas. Él (K) hace un 

tema como productor, yo lo mezclo, el mérito me lo llevo  yo con  

la mezcla que haga: con mi tema o, con su tema...148 

 

DJ D: Es que no tiene que haber obligatoriamente un bongó o un 

tambor o una onda africanta como patrón, para que sea cubana. 

 

Esta música se promulga como popular, porque las nuevas tecnologías han 

posibilitando poner al alcance de las personas novedosas técnicas de 

composición. Permitiendo que individuos con inquietudes por este tipo de 

                                                 
145 Loops,168  
146 Samplear: cojer muestras de audio de otras composiciones previamente grabadas y 
utilizarlas para la creación de composiciones musicales. 
147 Calle del medio, enero del 2009. p12 
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música y con los medios necesarios, puedan experimentar desde su propia 

casa, como si de un laboratorio musical se tratase. Ésta popularización 

también tiene que ver con el tipo de fiesta que acompaña a este movimiento, 

la cuál divulga un espacio festivo para todo aquel que quiera participar, 

sobretodo mediante las fiestas rave, que invitan a todas las personas a formar 

parte de ellas de cualquier modo (como organizador, público, músico) y en las 

que todas las personas son importantes ya que forman parte de un engranaje 

colectivo, siendo este el único modo de llevar a cabo una rave. Ésta 

participación igualitaria también está presente entre los músicos y el público. 

El DJ es una figura fundamental e indispensable pero no es el centro, la 

importancia reside en todos los asistentes que lo acompañan y le dictan o 

inspiran el ritmo con la intensidad de su baile. La masificación y 

comercialización del movimiento en muchos países ha transformado la figura 

del DJ convirtiéndola en la pieza clave, como si de una estrella del rock se 

tratase. En Cuba, la multitud sigue teniendo el papel primordial en los 

eventos festivos, en los que es habitual observar como los asistentes no están 

pendientes del DJ, mirándolo sin cesar, sino que gozan en la pista. Se trata de 

una interacción continua de demandas y correspondencias rítmico-musicales 

entre el artífice de la música mezclada y sus adeptos, ¿o es quizá el DJ quien 

se añade a la fuerza del grupo y los cuerpos moviéndose, no siendo estos su 

rebaño? 

 

De este modo, vemos cómo la idea principal que promulga esta escena es la 

diversión e interacción social a través de sus rituales, del ritus electronicus en 

los que todo el mundo sin distinción alguna –aunque como hemos podido 

observar esto solo se da en algunas ocasiones- está invitado a participar. Una 

situación que ejemplifica esta invitación a la participación, es la que narró 

Enmanuel Blanco, director del Laboratorio de Música Electroacústica en los 

únicos eventos que el grupo de DJ’s electrónicos han dado para las juventudes 

militantes del partido: 

 

Este fenómeno no genera violencia, no articula el rechazo y la 

temerosidad. Mira a mi en los conciertos para las juventudes a mi lo 
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que me tenia cogido la cabeza era el puesto del Capitolio. Ya que el 

público sería mas difícil, ya que por aquellos tiempos el reggaeton 

había estallado. Enviaron tres furgones con policía. Entre el público 

vi a un muchacho, al cual se le veía un arma blanca. Cuando D 

empezó el público comenzó a gritar, que querían reggaeton. A los 

diez minutos, vi al muchacho haciendo movimientos al ritmos de 

esta música. Todos estaban disfrutando de la música, porque esta 

música no tiene mensaje, hay que pasarlo bien. No es violenta, es 

para disfrutar149. 

 

La gozadera propia de estas ceremonias es vista como un ritus sanador, con el 

cual sus asistentes dejan atrás sus preocupaciones para adentrase en otro 

universo del que regresaran curados, y sin el cual sus vidas se convertirían en 

algo pesaroso. Erigiéndose como una necesidad para sus asistentes: 

 

La considero una música muy importante, es necesaria. No te hace 

pensar, te hace mover, a veces utiliza alguna frase o coro, pero muy 

sutil lo que hace es llevarte a un estado de animo. Para nada es 

político manipulador, ni te pone en contra de nadie, ni genera 

violencia. Cuando nos vamos a bailar con esta música y sales es 

como si hubieses hecho una catarsis, te limpias de todo tipo de 

energía negativa, es vivificadora150. 

 

Esta evasión de la realidad que se desprende fruto de estas ceremonias ha 

catapultado el fenómeno, adquiriendo mayor relevancia y protagonismo a 

medida que pasan los años. Sorteando obstáculos al no promulgar ningún 

mensaje lícito contrarrevolucionario que pueda afectar de forma severa su 

aceptación por las autoridades.  

 

Por todos estos parámetros, el fenómeno electrónico en Cuba se identifica y 

propone como un movimiento underground, puesto que está lejos de 

pertenecer a estamentos oficiales. Como una escena no masificada, ni 
                                                 
149 Entrevista a N, dia 21 de mayo de  2010. 
150 Entrevista a C, dia 14 de abril de 2010. 
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comercial, en el sentido que su principal objetivo es crear una música o una 

mezcla que se lo haga pasar bien a la gente y responder a las demandas de su 

público para interactuar de un modo concreto, la música, y no sacar 

rentabilidad económica de las canciones como hits enlatados. Esta música 

propone otra forma de entender la música en Cuba, ya que su escucha se 

realiza en el contexto festivo fuera de los circuitos que siguen los ‘estilos 

nacionales’ y alternativa por dar otra vía diferente a la música que promueve 

el Estado. Esta vía es autodidacta al no haber centros o academias que 

impartan enseñanzas musicales de esta índole.  

 

Cuando se habla de Rotilla, se añade que es un movimiento autogestionado, 

sin ánimo de lucro. 

 

El otro día hice un chiste con alguien diciendo que los tipos más 

comunistas que había en este país éramos nosotros (risas) Porque 

buscamos dinero fuera, para gastarlo en hacer eventos en Cuba, que 

además hacemos gratis, nos tendrían que dar la medalla del 

trabajo151. 

 

Identificamos la electrónica cubana como un tipo de fiesta que forma parte 

del movimiento electrónico global y lucha por transformar un espacio público, 

en el que imperen otras normas durante su transcurso, fuera de las reglas 

oficiales, y en el que las personas puedan tener libertad en sus acciones, 

siempre y cuando no molesten a los demás presentes. La singularidad es que 

lo hace por medio de unos canales muy concretos definidos por un contexto 

local particular que la obliga a crecer “por la izquierda” desde su nacimiento 

si no quiere ser ‘nacionalizada’ y controlada por el Estado y sus instituciones. 

El Proyecto Rotilla ha tenido repercusiones en cuanto a festival, pero también 

ha trascendido como idea, ya que mediante su ejecución, un grupo de 

personas se ha agrupado con el objetivo de crear Matraka, conformándose 

como un grupo de trabajo destinado a funcionar como una casa productora sin 

que exista lucro y con el objetivo de hacer eventos dentro de Cuba. Por lo 

                                                 
151 Entrevista a M, dia 12 de abril de 2010. 
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tanto, intentan conseguir sus participantes y promotores el dinero de 

patrocinadores e instituciones cuando conviene y funcionan como una 

productora ejecutiva que al mismo tiempo produce eventos en el terreno. 

Salen y entran continuamente de la legalidad.  

 

Esta identificación underground del movimiento, va acompañada al mismo 

tiempo de un deseo por institucionalizarse como en fenómeno musical con 

identidad propia: 

 

Queremos una cosa que sea para DJ’s, para música electrónica 

como la Agencia de Rock. Es que tenemos una identidad y hay una 

cosa sólida entre nosotros152. 

  

A pesar de ello, ahora parece ser que seguirá primado esta identificación 

underground de la escena electrónica. Vista tanto desde sus seguidores como 

desde las instituciones. 

 

¿Cómo es la institucionalización de esto? Bueno realmente 

institucionalización todavía oficialmente, no la hay. Sigue siendo 

indiscutiblemente un movimiento underground. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
152 Entrevista a Y, dia 11 de abril de 2010. 

 
 

135



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5. Conclusión: ‘Liminaridades por la izquierda’. 
 
Las relaciones que se establecen fruto de esta investigación, devienen 

situaciones liminales, puesto que se mueven en los márgenes, a caballo de lo 

legal y lo alegal, de lo oficial y lo extraoficial, de lo local y lo global. Saliendo 

y entrando de un lado a otro con toda facilidad. Comenzando con mi situación 

como etnógrafa, que pronto sería definida por la propia realidad cubana. La 

cual no tardaría en darme un papel liminal. Adquirido el permiso de 

residencia temporal, el país me brindaba la oportunidad de poderme quedar 

durante prácticamente un año, tiempo que la universidad había estimado para 

la realización de mi trabajo etnográfico. El cual para comenzar había firmado 

el músico Juan Piñera, sin que este me cotutorizase a la hora de la verdad el 

trabajo. Sino que un de sus discípulos S, fue la encargada no de darme un 

soporte como mentor del trabajo, sino de aportar todos los documentos 

necesarios para que pudiera realizar esta tesina en el país, al margen por 
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tanto de lo que explicitaban los papeles. Esta forma de hacer y deshacer que 

puede advertir ya desde el inicio se convertiría poco a poco en un habitual, 

estando también mi residencia fuera de los parámetros legales que dicta el 

gobierno. A ojos del cual yo era la pareja de A y me quedaba en su casa a vivir 

durante un tiempo. Lo que en la realidad significaba que vivía en casa de L 

pagándole un alquiler en CUC a su mamá G. Esta residencia al margen de la 

legalidad comportaba que ha ojos de los posibles vecinos chismosos de L yo 

era su jeva. Por todo ello siempre debía tener muy presente quien era la 

persona con la que hablaba, puesto que mi situación cambiaba situarme en 

una posición u otra.  

 

Por otra parte yo, una yuma española establecida en mi residencia alegal, en 

casa de L, vería como mis actividades cotidianas pasaban a ser también 

alegales. Además de mi predisposición como antropóloga para moverme como 

una no-yuma, el contexto se encargaría de enseñarme a vivir “por la 

izquierda”, como lo hacen habitualmente los cubanos llegándome a decir que 

“estaba escapá”, por saber de las posibilidades que se me ofrecían al margen 

de la legalidad. Así que cosas tan básicas como comprar comida se 

convertirían en una actividad “por la izquierda”. 

Mi situación también era liminar en otro sentido, yo era una observadora 

participante a la vez que externa del objeto de estudio. Por lo que en ciertos 

momentos realizaba mi papel como etnógrafa asistiendo a la “tremenda 

gozadera con mis informantes”, a la par que encarnaba la figura de una yuma 

venida a Cuba temporalmente, con la relación de estatus económico que 

acompaña al rol del yuma en La Habana. Esta circunstancia era ambigua, por 

un lado eran innegables los lazos de amistad que se iban forjando con mis 

informantes, con los que convivía y compartía mi día a día. Comportando que 

cualquier experiencia o conversación informal fueran interesantes para el 

trabajo. Así que en cualquier momento la familia electrónica podía ser 

interrogada, lo que implicaba una deuda con ellos, que se hacia visible de 

diferente formas. Como persona perteneciente a la familia, me veía 

recriminada por Y si decidía ir a otros eventos festivos como fiestas mikis o 

conciertos de reggaetón. A la par que como yuma era “invitada” a pagar las 
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consumiciones de mis compadres, interrogada por tener información del 

exterior sobre lo que nos unía, la música electrónica, y una futura conexión 

con Europa. Por lo que estas relaciones formaban vínculos de empatía y 

solidaridad mutua, favores y ayudas de un lado a otro.  

 

El movimiento de música electrónica también se construye de forma liminal, 

ya que los participantes del movimiento electrónico, aportan laxitud a la 

legalidad, por entrar y salir de ella de forma continuada. Como se ha 

especificado en el punto 4. Relaciones del movimiento con las instituciones 

estatales a nivel oficial y extraoficial, la figura de los músicos de esta escena 

no está reconocida por los estamentos oficiales, por consecuencia todas las 

actividades que llevan estos a cabo son alegales. Siendo una minoría los actos 

legales promovidos por el Estado y sus instituciones culturales. Esta forma 

estatal de enmarcar a los DJ’s provoca que toda la escena devenga alegal, 

puesto que no pueden ser contratados como DJ’s formalmente, por lo que 

tampoco se les permite hacer eventos festivos. Reitero que esta alegalidad es 

una constante, ejemplo de ello es que el Festival de Rotilla constando con los 

permisos necesarios, se ve arrastrado a “resolver” si quiere tener un servicio 

de guaguas disponible para sus participantes.                                                                  

Esta liminalidad del movimiento también abarca otro aspecto, construyendo 

el fenómeno electrónico a caballo entre lo global y lo local. Una de las 

cuestiones centrales de la investigación sobre la música electrónica en Cuba 

es la de saber si enmarcar o no tal movimiento en una escena de la 

electrónica a escala global o, por lo contrario, distinguirla como un fenómeno 

básicamente local que se sirve de los sonidos de los DJ’s para recrear la 

identidad de los cubanos que asisten a las fiestas teniendo en cuenta variables 

locales. Así, la música electrónica en Cuba puede considerarse como un 

movimiento que trasciende por un lado los estilos musicales isleños y su 

ligadura con las políticas de promoción cultural-nacionalista del gobierno 

(como ocurre con la música tradicional cubana y afro-americana) y por otro 

trasciende también los identificadores arquetípicos de la electrónica global, 

patrocinada y encarnada por la escena llevada a cabo en los Love Parade, las 

discotecas ibicencas o incluso sus antónimos, las raves pirenaicas o playeras 
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en Cataluña, sur de Francia, Inglaterra o norte de Italia, por ejemplo. De este 

modo, la escena que he pretendido analizar va también más allá del simple 

fenómeno estilístico musical para enrolarse en un sentimiento local 

desencadenado de la situación política, económica y social del país en el que 

me sitúo, Cuba. 

 

Por un lado, las drogas tan presentes y casi imprescindibles para emprender el 

trance y el viaje que supone asistir a una rave por ejemplo en las costas del 

Garraf o para pasar una semana de vacaciones ibicencas saliendo de fiesta de 

sol a sol, no son en Cuba más que un signo de poder económico para los que 

pueden permitirse tomarlas, estando lejos de formar parte del ADN de la 

escena electrónica de La Habana. Simplemente son un accesorio optativo para 

aquellos que pueden permitirse adquirirlas.  

 

Por otro lado, la estética de los actores que participan en las fiestas de 

música electrónica fuera de Cuba es, en muchas ocasiones (y siendo muy 

variable dependiendo del local o espacio abierto donde se organicen las 

fiestas), un ingrediente fundamental para la identificación de las personas 

que participan, señalándolas como seguidoras de un fenómeno u otro. Por lo 

que la fiesta en sí rechaza todo eclecticismo y se encamina a conformar un 

ambiente homogéneo: por ejemplo, en una rave de trance no habrá 

drum’n’bass y viceversa. En Pachá no pincharán dance sino house por 

ejemplo, lo mismo que un joven que gusta del trance no acostumbrará a 

seguir el programa de fiestas de house en discotecas barcelonesas ni se 

declarará fan de otra movida lúdico-festiva demasiado distante de la de las 

raves, por poner otro ejemplo. Así, la estética, tanto de las vestimentas como 

de los espacios de celebración de las fiestas,  como de los estilos musicales es 

de lo más variable, remitiéndose fundamentalmente a las escasas 

posibilidades técnicas de los DJ’s y debiendo pinchar estos en sus fiestas con 

los escasos medios que están en sus manos además de que pincharán toda la 

música que sean capaces de adquirir, viéndose con ello obligados a mezclar 

estilos de lo más dispares y nada recomendables para un DJ de fama. Por 

ejemplo, la gente joven empieza a ir a Goa, India, por el trance y lo que de 
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sus fiestas se desencadena, convirtiéndose este estilo tan concreto en el 

punto estructural del movimiento. Por su parte, en Cuba “no hay más ná”, 

con lo que la necesidad de explotar la escasez de música electrónica que 

mezclar en Cuba traída del exterior, no es en La Habana una simple limitación 

que coarte el desarrollo de las fiestas sino una nueva característica 

fundamental en las sesiones de DJoy de Cuba y otros tantos DJ’s cubanos.  

 

Así, no es que en Cuba el hecho del baile y el ocio ocupen un papel más 

central que el del estilo de la música que se pincha, simplemente, el hecho 

del “no hay más ná” es una propiedad de la realidad observada en mi trabajo 

de campo que me ha facilitado el poder desvelar ese elemento central que es 

el ritual festivo desnudo de accesorios y apariencias estéticas concretas que 

son simplemente una carta de presentación a modo de apariencia y no el 

hecho central de la fiesta. Con esto, tengo que reconocer que otro aspecto 

importante en el análisis de la electrónica en Cuba y todo lo que esta implica 

es el reconocimiento de que los obstáculos técnicos, políticos y económicos de 

los productores y promotores de fiestas, así como de los DJ’s, para extender 

su música y sus eventos por la isla no son simples elementos con lectura 

negativa a modo de limitaciones con las que hay que convivir sino que han 

producido características de la escena electrónica cubana como la del 

eclecticismo, es decir, rasgos locales. Por eso, como ya había dicho en el 

punto  3.1. Movimientos centrífugos de la escena electrónica, de este trabajo. 

La globalización no es únicamente en este caso –en realidad no lo es 

prácticamente nunca- un bulldozzer, sino más bien una discusión, debate, 

batalla o simple intercambio de presiones que llegan de fuera y que son 

recibidas, rechazadas o amoldadas y manipuladas desde el foco de presión 

local, rescribiéndose. Por estos motivos precisamente, la música electrónica 

en Cuba no es lo que yo esperaba antes de llegar a la isla. Así, las identidades 

de la electrónica en distintos sitios podrán ser hasta contrarias y sus modos de 

identificación para establecer los atributos de la identidad que pueda o no 

destaparse de las fiestas o momentos rituales se negociarán siempre y 

deberán siempre enmarcarse en un contexto social siempre concreto y 

variable. 
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Así pues, retomando el hilo de la argumentación, existe una constante 

negociación entre lo global y lo local para la conformación del movimiento de 

la gozadera cubana en los espacios y locales de La Habana. Por poner algunos 

ejemplos, durante mi estancia en la isla he podido comprobar cómo no 

solamente los habaneros y cubanos asisten a las fiestas sino que también los 

yumas –normalmente residentes en la isla- acuden a los eventos, mezclándose 

con los cubanos. Otro ejemplo es mi papel de asesora estilística musical y de 

ropa con mis informantes, respondiendo siempre a las preguntas y dudas sobre 

la calidad de los eventos que se me efectuaron a lo largo de los meses. 

Además, el hecho de que los cubanos productores, promotores de eventos y 

DJ’s soliciten descargar música electrónica de los aparatos de reproducción de 

los yumas a los que conocen para posteriormente mezclarla en las fiestas en 

La Habana supone otro punto de entrada de fenómenos musicales y estilísticos 

del exterior en la isla, otro punto de entrada de lo global en lo local que es 

reformulado ya en el simple hecho de que un DJ mezcle las canciones y las 

pinche junto a temas cubanos. Y por otro lado, las eventuales salidas de la 

isla de algunos DJ’s como Y (DJoy de Cuba) o Whichy de Vedado a Europa en 

programas de intercambio autorizados por el gobierno cubano son otra 

muestra de que existe un espacio de negociación y de entrada y salida de 

algunos de los actores desde lo local hasta lo global y viceversa. Por eso, la 

liminaridad o espacio de negociación entre las tendencias y rasgos locales y 

los globales está siempre presente y es básica y motora para que se dé pie a 

la continuidad del fenómeno local y del global. Esto quiere decir que si se 

conforma una alteridad de la música electrónica en el exterior que dota de 

identidad a la escena de la misma música en Cuba ambas se necesitan. La 

alteridad confirma lo propio. La Liminaridad es el espacio indefinido de 

intercambio que las define a las dos. 

 

Entonces, yo como observadora y participante en las fiestas de La Habana me 

introduzco dentro del espacio local cruzando como buenamente puedo ese 

espacio de límites indefinidos y actúo como el resto de actores sociales, 

aprendiendo a bailar como ellos y acostumbrándome a sus hábitos festivos, 
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acompañándoles en estas ceremonias del ocio en la electrónica. Pero también 

yo pero como etnógrafa analizo esta escena para extraerla y presentar mi 

trabajo de master, convirtiendo el fenómeno y los eventos de la música 

electrónica cubana en un fenómeno global al que pueden asistir desde las 

sillas de las bibliotecas, despachos o salas de estar de sus casas los lectores 

del trabajo. Entonces estaré yo publicitando una escena local en un marco 

exterior y de alguna manera volviéndola oficial y menos alternativa. Por estos 

motivos considero que podría continuar replanteando, por ejemplo, ese 

fenómeno de comercialización del que he hablado en el apartado 3.1. 

Situación liminar “hacia fuera” del etnógrafo como observador, ¿no es 

comercialización exportar música y descripciones de la escena estudiada a 

Barcelona a mi facultad?, ¿no es eso vender (sin transacción económica pero si 

académica) un objeto de estudio presentándolo como interesante y digno de 

ser estudiado por una observadora externa? Así, todos en la escena entran y 

salen de lo local y lo global, en constante liminaridad estamos los DJ’s que 

salen de la isla o descargan música, los actores que la escuchan en las fiestas, 

la propia publicidad de la escena de la electrónica cubana a través de mi 

trabajo y yo misma, la etnógrafa cruzando el charco en las dos direcciones. 

¿Estarían mis informantes de acuerdo con que el movimiento se construye a 

uno y otro lado del océano Atlántico? La cuestión es sencilla, el movimiento 

que he observado, siendo analizado y transformándose en mi objeto de 

estudio sí cruza definitivamente el charco y lo exporto, por lo que el 

movimiento como objeto de estudio es global al mismo tiempo que local. 

Vamos y venimos de un lado a otro que hoy las comunicaciones son rápidas y 

directas, pero eso sí, sin perder nunca las coordenadas de nuestro origen y 

destino. Estas son indispensables para encontrar la ruta del viaje y la manera 

de entenderlo, ya sea yo como etnógrafa emulando los viajes iniciáticos de 

cualquier etnógrafo que se precie y poniendo en práctica los conocimientos de 

antropología o en el caso de los cubanos realizando su trance lúdico-festivo al 

formar tremenda gozadera bailando a partir de temas mezclados del DJ 

francés Laurent Garnier, por ejemplo en una fiesta en la que se ha pinchado o 

pinchará hip hop de la isla. 
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Anexo 1. Breve repaso histórico de la llegada de la música electrónica a Cuba. 

 

Mientras que en el área occidental la música electrónica surgió de ámbitos 

marginales como en Estados Unidos o en Europa, que lo hizo como un 

fenómeno escapista. A Cuba llega al inicio de la década del 90 a través del 

turismo. Esta apertura al turismo sucede en consecuencia de la disolución del 

bloque soviético y a la gran crisis que había asolado el país posteriormente, 

llamada “el periodo especial”. Por tanto, el gobierno para apaliar la crudeza 

económica con la que se enfrenta el país, decide dar cierta apertura al 

turismo. Con esta aparece el dance music, un estilo de música que intenta 

gustar a un público muy amplio y que se propaga a través de los disjokeis, que 

realizaban sus mezclas en discotecas o salas de fiestas de los hoteles. Al 

principio sólo se podía escuchar en hoteles y lugares frecuentados por turistas 

y jineteras, aunque pronto se popularizó con la Disco Móvil, la cuál extendió 

este tipo de música por muchos barrios de la capital cubana.  En los dos casos 
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mencionados, este estilo de música no era el único que se podía escuchar 

durante las fiestas, sino que se combinaba sobretodo con música cubana. Con 

la llegada de extranjeros en su periodo vacacional, se empiezan a abrir más 

discotecas como el Comodoro, una famosísima discoteca dónde se podían 

escuchar diversos estilos musicales, pero dónde la música electrónica jugaba 

un papel importante, ya que aparte de poner temas dance, en esta discoteca 

llegaron las canciones más conocidos de la movida del Bakalao, como Extasi, 

exta no de Chimo Bayo o temas de Gigi d’Agostino. En este mismo lugar, es 

dónde se dio a conocer la figura del DJ, nombres como el Viti y Eddie 

comienzan hacerse famosos entre la población juvenil. De este modo, dicho 

fenómeno que llega a la isla y empieza como un movimiento elitista no apto 

para población nacional, pronto se populariza. Aunque no llega a toda la 

población, ya que el precio de la entrada a las discotecas resulta excesivo 

para un sector amplio de ciudadanos. Y la Disco Móvil que es gratuita y tiene 

lugar en diversos espacios de la ciudad, se lleva a cabo por poco tiempo. 

 

Dicho movimiento introduce en el país la música hecha por máquinas 

electrónicas y la figura del DJ, que anteriormente se daba como pinchadiscos 

en los llamados  guateques en los que reinaba la música salsa, pero sin que los 

temas se mezclaran entre si, si no que sólo se encargaba de elegirlos y poner 

uno detrás de otro. Y la proliferación de discotecas, ya que mayormente hasta 

el momento estaban situadas en los hoteles. Con estas transformaciones la 

forma de percibir la fiesta no sufre muchos cambios, sobretodo en relación al 

baile ya que cuando suenan estas canciones se llevan a cabo coreografías. Lo 

que sí que cambia considerablemente son los lugares donde se producen estos 

eventos, las discotecas y los consumos que se realizan en ellas, con la 

introducción de las drogas en el país. 

 

Pero no es hasta la aparición de Viti y Y que realmente se produce un cambio 

en la forma de percibir la música electrónica, generando un nuevo miento. 

Debido a que estos se alejan de la dance music, para poner música que ellos 

describen como underground, refiriéndose a música no comercial. Esta 

introducción acontece también gracias a la visita a la isla de los DJ europeos 
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(DJ Tyni, DJ Hagen y DJ Hell) que le enseñaron las técnicas para mezclar y 

pinchar e introdujeron nuevas tendencias musicales. 

 

Al inicio, como Y provenía del rock, el estilo que se impuso era mas agresivo 

siendo habituales temas de Prodigy o Chemical Brothers. Esto provocó un 

cambio en la percepción, ya que en los eventos que se realizaban poco a poco 

la música electrónica iba ganado terreno al rock, hasta escuchar música 

electrónica durante toda la noche. Y no se introdujo desde las discotecas más 

famosas y visitadas, sino que se empezaron a llevar a cabo eventos en casas 

abandonadas y en pequeños locales. El baile que este fenómeno produjo fue 

totalmente diferente al anterior, la libertad de movimientos era continua, no 

habían reglas, normas que determinasen el modo de comportarse en 

susodichas fiestas, convirtiendo el ambiente en algo más alocado y distendido. 

Estos dos DJ’s, junto a Eddy, que se une a ellos un poco más tarde, se ven 

llevados por la ausencia de escenarios a realizar por su cuenta sus propias 

producciones festivas, al no haber locales que lleven a cabo estos eventos. La 

inclusión de este estilo en diferentes locales de La Habana propicia la 

expansión del movimiento electrónico. 

Anexo  2. Noticias televisivas acerca de Rotilla. 
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Anexo 3. Glosario: pequeña guía de coloquialismos habaneros. 

Bobería: tontería  

 

Botella: auto-stop 

 

Campismo: camping  

 

Candela:  tiende dos significados. 

1. Fuego 

2. malo 

 

Carajo: mierda 

 

Celular: teléfono móvil 
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Chévere: bueno 

 

Chingao: cabrón 

 

Chismoso:  cotilla 

 

Cover: precio de entrada 

 

Compadre: amigo 

 

Cuadrar: tiene dos significados  

1. Que algo guste: me cuadra esta canción 

2. Pactar con alguien: hemos cuadrado la fiesta 

 

Elevador: ascensor 

 

Enojados: enfadados 

 

Escachado: fastidiado 

 

Escapá:  lista 

 

Espejuelos: gafas 

 

Farándula: grupo de personas que frecuentan la noche, que son gozadoras. 

 

Fula: malo 

 

Guagua: autobús 

 

Guajiros: campesinos 
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Guarachar: proviene de las guarachas, estructuras musicales. Pero en la 

actualidad se utiliza para expresar que te lo estas pasando bien. 

 

Jeva: novia 

 

Kilo: dinero 

 

Laptop: ordenador portátil  

 

Mamá: madre 

 

Meceros: camarero 

 

Miki: pijo 

 

Muchacho/a: chico/a 

 

Onda: rollo 

 

Papa: padre 

 

Parquear: aparcar 

 

Pegao: de moda 

 

Pelota: béisbol  

 

Pinga:  pene 

 

Taco: porro 

 

Talla: pinta 
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Tenis: calzado deportivo 

 

Tipos: hombres 

 

Tomar: beber 

 

Tronchar: que no te dejan hacer algo. 

 

Yumas: extranjeros 
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