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Resumen:

¢Por qué Bernardo Bertolucci, al adaptar cinematograficamente la novela de Alberto
Moravia Il conformista, introdujo en The Conformist la imagen platonica de la caverna?
Este articulo preende dar respuesta a esta pregunta mediante el analisis de una parte
considerable de la obra de Moravia.
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Abstract:

Why Bernardo Bertolucci, when adapting as a film Alberto Moravia’s novel Il
conformista, introduced into its homonymous The Conformist the Platonic image of the
cave? The article is to give an answer to this question by analysing Moravia’s work in
search of “cave images”, which would justify Bertolucci’s decision.
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The conformist (1970)°, adaptacién cinematogréfica de B. Bertolucci de la novela
homonima de A. Moravia, Il conformista (1951), introduce un elemento altamente
significativo pero ajeno a la obra del escritor italiano: la referencia a la imagen platonica
de la caverna, a los prisioneros de Platon. El argumento nos revela que el protagonista,
Marcello Clerici (Jean-Louis Trintignant), personaje de sicologia complicada como
resultado de traumas infantiles no superados, ha deseado ser siempre un hombre normal.
La Italia en que vive conoce uno de los periodos mas sombrios de su historia, el llamado
Ventennio Fascista (1922-1945), y, lejos de ingresar en las filas de la resistencia, él opta
por “conformarse” con la situacion ingresando voluntariamente en la OVRA (Opera
Volontaria Repressione Antifascismo). Integrado, pues, en el coro de acolitos del
fascismo imperante, alcanza finalmente la normalidad de las masas. El primer encargo,
ciertamente macabro, le llega muy pronto: con ocasion de su viaje de luna de miel a
Paris y apelando a su condicion de antiguo alumno, pedira ser recibido por quien habia
sido su maestro en la universidad, el profesor Quadri (Enzo Tarascio), miembro
destacado del exilio politico antifascista italiano. La mision es muy simple: ganarse su

! Este articulo fue publicado en catalan en Artes ad Humanitatem | (E. Borrell & P. Gémez, eds.).
Barcelona, 2010, 319-333, y en inglés en Annali Online di Ferrara, VII, 2, 2012, 141-159.
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confianza, conocer sus movimientos y pasar la informacion necesaria a otros agentes del
régimen para que lo asesinen. Ahora bien:

Profesor Quadri: ‘Es muy curioso, Clerici. ;Usted ha hecho todo este viaje sélo
para verme?’. Marcello: ‘Recuerde profesor. Cuando entraba en clase, cerraba
las ventanas. No soportaba toda aquella luz ni todo aquel ruido. Mas tarde
comprendi por qué tenia la costumbre de hacerlo. Todos estos afos, ¢sabe qué es
lo que ha quedado maés firmemente grabado en mi memoria? Su voz: “Imaginen
un gran calabozo en forma de cueva. En su interior, unos hombres, que han
vivido alli desde nifios, encadenados y forzados a mirar la parte del fondo de la
cueva. A su espalda, lejos, centellea una luz de fuego. Entre el fuego y los
prisioneros imaginen un muro bajo como el pequefio escenario por encima del
cual los titiriteros muestran sus titeres”. ‘Esto fue el veintiocho de noviembre’.
Q: *Si, lo recuerdo’. M: “Traten de imaginar a otros hombres pasando por detras
de este muro trasladando estatuas de madera y piedra. Las estatuas son mas altas
que el muro”. Q: ‘No podia haberme traido de Roma un regalo mejor que estos
recuerdos, Clerici: los prisioneros encadenados de Platon’. M: “Y ;como se
parecen a nosotros?”. Q: ;Y qué ven?’. M: ‘;Qué ven?’. Q: ‘Usted, que viene
de Italia, deberia saberlo por experiencia’. M: ‘So6lo ven las sombras que el
fuego proyecta sobre el fondo de la cueva que tienen enfrente’. Q: ‘Sombras.
Reflejos de las cosas, como les pasa a Ustedes en Italia’. M: “Y si fueran libres y
pudieran hablar, ;podrian decir que las sombras son la realidad y no una
vision?™, Q: °Si, si, correcto. Confundirian con la realidad las sombras de la
realidad. jAh! El mito de la gran cueva’. Esta fue la tesis de licenciatura que
Usted me propuso. ¢La termin6 después?’. M: ‘Usted se marchd. Abordé otro
tema’. Q: ‘Lo lamento mucho, Clerici. Tenia tanta fe en Usted, en todos

Ustedes’. M: ‘No, no lo creo. Si fuera cierto, no habria marchado de Roma’®.

* Cf. Platon. Republica 514a-515b: ‘A continuacién, pues’, dije, ‘imaginate (&méwaocov) con una
experiencia como ésta nuestra naturaleza no sélo en lo tocante a la educacion, sino también a la falta de
educacién. Mira (id¢), pues, unos hombres como en un habitéculo subterraneo en forma de cueva, que
todo a lo largo tiene una entrada que sube hacia la luz... miralos (6o«)... y, por otro lado, una luz de fuego
que arde detras suyo, desde arriba y desde lejos, vy, entre el fuego y los prisioneros, en la parte alta, un
camino, y a su lado un pequefio muro construido como los biombos colocados delante de los creadores de
espectaculos, y por encima de los cuales los muestran. Mira (id¢), pues, junto a este pequefio muro unos
hombres portando objetos de todo tipo que sobresalen por encima de él, y estatuas en forma de hombre y
de otros animales, trabajadas en piedra, madera y todo tipo de materiales, unos hablando y otros en
silencio, como es natural... En primer lugar, ¢crees, en efecto, que unos prisioneros como éstos pueden
haber visto, no s6lo de si mismos sino también los unos de los otros, algo que no sean las sombras (tag
okiag) que por causa del fuego se proyectan sobre la parte de la cueva que tienen ante si ?’. / ‘Cémo
pueden haberlo visto’, decia, ‘si de por vida se habrian visto forzados a tener, al menos las cabezas,
inmoéviles?’ (la traduccion es mia siguiendo la edicion de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 4. Oxford:
Clarendon Press, 1901, rpr. 1968).

® Por mi parte, sigo fielmente la terminologia platonica. No obstante, “mito, simil, fabula, alegoria,
comparacion”, etc. son algunos de los términos con que el texto de Platon ha sido corregido. Martin
Heidegger, por ejemplo (1988, p. 18), habla de “Gleichnis” especificando acto seguido que se trata de una
“imagen con significado”: “Wir sprechen von einem ‘Gleichnis’, sagen auch ‘Sinn-Bild’. Das heisst: ein
sichtbarer Anblick, so freilich, dass das Erblickte allsogleich ein Winkendes ist. Der Anblick will nicht
und nie fur sich allein stehen; er gibt einem Wink: dahin, dass es etwas und was es bei diesem Anblick
und durch diesen Anblick zu verstehen gibt. Der Anblick winkt, - er lenkt in ein zu Verstehendes, d. h. in
den Bereich von Verstehbarkeit (die Dimension, innerhalb deren verstanden wird): in einen Sinn (daher
Sinn-Bild) .

® La traduccion al castellano es mia basandome en la version original en inglés: The Conformist. Produced
by Titan Productions, Inc. Edited by Film-Rite, Inc. Paramount. A Gulf + Western Company.



Professor Quadri: ‘It’s very curious, Clerici. You come all this way only to see
me?’ Marcello: ‘Remember, professor. As soon as you used to enter the
classroom, you shut the windows. You couldn’t stand all that light and noise.
Later | understood why you used to do that. All these years, you know what
remained most firmly imprinted on my memory? Your voice: “Imagine a great
dungeon in the shape of a cave. Inside men who 've lived there since childhood
all chained and forced to face back of the cave. Behind them, far away, a light of
fire flickers. Between the fire and the prisoners, imagine a low wall, similar to
that little stage on which a puppeteer shows his puppets”. That was November
28°. Q: ‘Yes, I remember. M: “And try to imagine some other men passing
behind that little wall bearing statues made of wood and stone. The statues are
higher than the wall”. Q: ‘You could not have brought me from Rome a better
gift than these memories, Clerici: the enchaned prisoners of Plato’. M: “And
how do they resemble us?” Q: ‘And what do they see, the prisoners?’ M: ‘What
do they see?’ Q: ‘You, who come from Italy, should know from experience’. M:
‘They see only the shadows that fire makes on the back of the cave that faces
them’. Q: ‘Shadows, the reflections of things like what’s happening to you
people in Italy’. M: ‘Say those prisoners were at liberty and could speak up.
Mightn’t they call the shadows they see reality, not visioned?’ Q: ‘Yes, yes.
Correct. They would mistake for reality the shadows of reality. Ah! The myth of
the great cave! That was the graduate thesis you proposed to do for me? Did
you finish it afterwards?’ M: ‘You departed. I used a different theme’. Q: ‘I'm
truly sorry, Clerici. I had so much faith in you, in all of you’. M: ‘No, I don’t
believe it. If that were true, you'd never have left Rome’ .

La intencion de Bertolucci, el adaptador, es muy clara’: la representacién de la
imagen platonica de la caverna sobre la pantalla ayudara a los espectadores a visualizar
a todo un pais, Italia, “encavernado”, convertido en prisionero de la dictadura fascista.
Italia confunde en estos momentos la oscuridad intelectual y espiritual de su régimen
totalitario con la Luz auténtica®. La libertad de pensamiento ha sido erradicada y los
ciudadanos han pasado a ser subditos de una Unica Verdad y del Dictador que la
proclama: Benito Mussolini. Un amigo de Marcello, Italo Montanari (Jose Quaglio),
ide6logo del régimen, asegura incluso que Italia y Alemania han sido “dos baluartes de
luz a lo largo de los siglos” (“two strongholds of light in the course of centuries™); le
gusta Ilamar la atencion sobre “el aspecto prusiano de Mussolini y el latino de A.
Hitler” (“the Prussian aspect of Benito Mussolini and the Latin aspect of Adolf Hitler”),
y mantiene sin ambages que estas dos grandes naciones han dado al mundo dos
revoluciones: “la antiparlamentaria y la antidemocratica” (“the anti-parlamentarian and
the anti-democratic”). Fueron muchos los italianos seducidos por semejantes cantos de
sirena, hasta tal punto indolentes intelectual y espiritualmente que no llegaron a
percatarse de que, como decia Platon de sus prisioneros, solo veian sombras, meros
simulacros de grandeza y orgullo, mientras que a la realidad de la Justicia le

" Sobre Bertolucci, su cine y The Conformist, véase, p.e.: Baroni, M., 2007; Carabba, C., 2003; Gerard,
F. S., 2000; Campani, E., 1998; Tonetti, C., 1995; Campari, R., 1994; Klein, J. T., 1994; Apra, A., 1993;
Donovan, F., 1990; O’Healy, A., 1988; Bertolucci, B., 1987;, C., 1983 y 1982; Klein, J. T., 1981; Caseti,
F., 1978; Goldin, F. 1971; Vogel, A., 1971.

8 Aunque el repaso historico ha de servir, segtin Bertolucci, para hablar del presente: ... quando si parla
del passato si sta parlando soprattuto del presente... quando giravo Il conformista pensavo all’ltalia che
mi circondava, I’Italia del 69-70... Cerco di non dimenticare mai che i film sul passato, se non hanno un
forte condone ombelicale con il presente, finiscono per essere delle pit 0 meno riuscite illustrazioni
d’época” (Carabba, C. 2003) p. 13.



corresponde otro espacio, sin limites o0 muros, donde la Luz verdadera no choca con
obstaculo politico o policial alguno.

Con todo, aun siendo muy efectiva, la imagen platénica no aparece en la novela, de
tal suerte que cabria preguntarse si su inclusion en la pelicula es tal vez fruto del
capricho de un director-guionista ingenioso o si, por el contrario, obedece a un
conocimiento profundo del conjunto de la obra de A. Moravia y, sobre todo, a la lectura
platénica de Il conformista, a mi juicio perfectamente posible y en absoluto desatinada,
al menos en algunos de sus pasajes mas destacados”.

El profesor Quadri reconocia en las palabras de Clerici —y que en otro tiempo fueron
también las suyas- “el mito de la gran cueva”. Pues bien, uno de los protagonistas del El
desprecio, expone convencido su tesis sobre el derecho a convertir, por ejemplo, las
aventuras de Ulises en un “film sicolégico™:

‘.. los mitos griegos contienen dramas humanos, sin tiempo ni lugar
determinados, eternos... son alegorias de la vida humana... ;qué debemos
hacer... los modernos para resucitar esos mitos tan antiguos y abstractos?...
descubrir el significado que pueden tener para nosotros... y luego profundizar en
ese significado, interpretarlo, ilustrarlo, pero de una forma viva, autbnoma... hay
que interpretar los mitos griegos a la manera moderna, segin los Ultimos
descubrimientos de la psicologia... debemos... abrirla (la Odisea) como se abre
un cuerpo en la mesa de operaciones, examinar Su mecanismo interno,
desmontarlo y... volverla a montar seglin nuestras exigencias’°,

‘Tutti i miti greci adombrano drammi umani senza tempo né luogo, eterni...
sono allegorie figurate della vita humana... cosa dobbiamo fare noialtri moderni
per risuscitare questi miti cosi antichi e cosi oscuri? Prima di tutto trovare il
significato che possono avere per noi, uomini moderni, e poi approfondire
questo significato, interpretarlo, illustrarlo ma in maniera viva, autonoma... Noi
dobbiamo... fare con [’Odissea... aprirla, come si apre un corpo sul tavolo
anatomico, esaminare il meccanismo interno, smontarlo e poi rimontarlo di
nuovo secondo le nostre esigenze moderne’ .

Bertolucci, por contra, aplica a la caverna de Platon una cirugia en absoluto
agresiva, limitandose a sacar el maximo provecho del atributo con que el filésofo
ateniense la dotd: su aplicabilidad®®. En efecto, una vez adaptada-aplicada por el

° Sobre el papel nuclear de la caverna platénica en The Conformist de Bertolucci, véase, p. e.: Kolker
(1985): “... a consistent literary / philosophical referent that structures the entire work... Plato’s myth of
the cave... this is a film about lives in the shadows, about shadows that seek other shadows... But if
Clerici is the most unseeing character in this fiction, the one most given to hiding in the dark of his bad
conscience, none of the other characters is permitted full entry into the light. Quadri would seem to be
Clerici’s opposite, the man of the left, of conscience, fighting for the anti-fascist cause. But his comfort in
Paris is at the expense of comrades imprisoned in Italy” (pp. 96-100).

19 Moravia, A. El desprecio. Barcelona: Lumen, 1991 (traduccién de Enrique Mercadal).

1 Moravia, Alberto, 1965, pp. 390-91.

12 platén. Republica 517a-517d: ‘Pues esta imagen’ (¢ucéva), decia yo a mi vez, ‘estimado Glaucon, hay
que aplicarla toda (rpocamtéov) a lo que se ha dicho antes, comparando, por un lado, este espacio que se
nos muestra por medio de la vision con el habitaculo de la cércel y, por otro, la luz del fuego de su
interior con la fuerza del sol. A su vez, la subida hacia arriba y la contemplacion de lo que alli hay, una
vez tenida por la ascension del alma hacia la region inteligible, al menos no te separaras de lo que es mi
esperanza, ya que tanto deseas saber cudl es. De algin modo la divinidad debe de saber, no obstante, si es
una esperanza firme. Por otra parte, a mi lo que me parece me lo parece asi: en el mundo inteligible, la
idea del bien me parece que es la Gltima que vemos y a duras penas; una vez vista, sin embargo, entonces
hay que concluir que ella es en todo lugar causa de lo que es correcto y bello, puesto que, en el mundo



director italiano, ya no es tan sélo una llamada a un viaje iniciatico de indole ideal o
ideocéntrica, sino que deviene tambiéen el recordatorio de un deber harto mas terrenal e
inmediato: huir de la caverna dorada del conformismo, sobre todo cuando semejante
actitud significa no despreciar sino abrazar la degradacion ética y politica inherente al
fascismo. No ha habido, pues, necesidad alguna de abrir quirirgicamente el icono
platonico, si bien Bertolucci reivindica, como Moravia, el derecho a no sentirnos
irremediablemente oprimidos, hasta el ahogo, por el prestigio enorme de la Tradicion
Clésica y la fidelidad que parece exigir. En cualquier caso, los textos de Moravia
abundan en imagenes cavernosas y de autoreclusion, pensadas para despertar las
conciencias y ayudar a las mentes a advertir la tentacion o el peligro, siempre reales, de
adoptar compromisos innobles o de instalarse en un conformismo injustificable®.

En uno de sus ensayos, Extremismo y literatura (1946) (Estremismo e letteratura) 4,
Moravia habla del “compromiso en la literatura” (“compromesso nella letteratura” -73)
y elige el victoriano como ejemplo ilustrativo, aquél que significo la adopcion de
limites formales y de contenido, impuestos al arte por aquella sociedad decimondnica
burguesa e industrial. A este compromiso se llegd, ademas, en un régimen de libertad,
sin intervencion estatal alguna; en suma, fue una autocensura, cuya consecuencia fue
dejar de escribir lo mas importante con el fin de agradar a la mayoria de lectores. “El
escritor rendido al compromiso siente que le tira de la manga el &ngel de la guarda del
conformismo” (“lo scrittore dedito al compromesso si sente tirar la manica dall’angelo
custode del conformismo” -75), sometiéndose no a aquella medida que es propia de
toda obra de arte, sino a la que marcan prejuicios estéticos y morales que convierten al
artista en prisionero. “Es necesario que el escritor sea extremo... pero el compromiso
rebaja la obra y la sitia en los fondos geoldgicos de la literatura, entre los documentos,
las curiosidades y otros fosiles” (“allo scrittore incombe il dovere di essere estremo...
Ma il compromesso fa scendere ed adagiare ['opera nei fondi geologici della
letteratura tra i documenti, le curiosota e altri simili fossili” -75-77). Ergo, esta Ultima
imagen va mucho mas alld de la sensacion de ahogo de la caverna para visualizar la
asfixia mortal inevitable bajo el peso metaférico de diversos estratos geoldgicos,
cuando creador y creacién quedan aplastados hasta convertirse en fosiles.

En Falta de maestros (1946) (Assenza di maestri)*®, Moravia centra su atencién en
las consecuencias funestas de disponer tan s6lo de un Unico mensaje, impuesto por la
policia y el ministerio de cultura popular, mezcla de “nacionalismo, futurismo y
conformismo  contrareformista”  (“nazionalismo, futurismo e  conformismo
controriformistico” - 81), emitido en esta ocasién por un Unico maestro: Mussolini. La
identidad de la caverna o de los fondos geoldgicos es ahora demasiado obvia: Italia, la
del ventennio e incluso la posterior; Moravia prefiere, en cambio pensar en los

visible, engendré a la luz y a su sefior y, en el inteligible, ella como sefiora ofrecié verdad y
conocimiento; y hay que concluir también que, a quien quiera obrar sensatamente tanto en publico como
en privado, le conviene verla’. / ‘Yo también lo creo’, decia, ‘al menos en la medida de mis
posibilidades’. / ‘jEa, pues!’, decia yo a mi vez; ‘piénsalo ti también y no te extrafies de que quienes
llegaron alli arriba no quieran hacer lo que es propio de los humanos, sino que sus almas se esfuercen por
permanecer alli siempre. Pues probablemente es mas o menos asi, si lo consideras de acuerdo con la
imagen (¢ucova) antes mencionada’ (la traduccion es mia basdndome en la edicion de J. Burnet, 1968.

13 Sobre Moravia y su obra, véase, p. e.: Mascaretti, V., 2006; Bruno, B., 2003; Stella, M. J., 2000; Paris,
R., 2001; Voza, P., 1997; Peterson, T. E., 1996; Capozzi, R., 1993; Gervasultti, L., 1993; Kozma, J. M.,
1993; Di Bartolomei, S., 1990; Elkann, A., 1990; Rando, G., 1989; Pandini, G., 1981; Esposito, R., 1978;
Sanguineti, E., 1977; Vitter, C., 1973; Ross, J., 1972.

¥ Moravia, A. L’uomo come fine e altri saggi. Milano: Bompiani, 1964. Todas las citas de este ensayo
corresponderan a esta edicién y la numeracion entre paréntesis a ella se refiere. La traduccion al
castellano es mia.

%5 |dem nota 13.



prisioneros y replicar a quienes osan mantener que la juventud y la sociedad en general
no necesitan ni maestros ni mensajes. La democracia no quiere mentes escleroéticas —o
cavernicolas, si asi quisiéramos llamarlas-, sino acostumbradas al ejercicio
intelectualmente adulto de elegir después de haber recibido, en régimen de libertad
plena, mensajes y lecciones multiples de multiples maestros.

Con EI hombre como finalidad (1956) (L ‘uomo come fine) *® nos enfrentamos a una
paradoja harto evidente. EI nuestro es un rastreo en busca de imagenes cavernosas en la
obra de Moravia pensando en la conversacion que Quadri i Clerici mantienen sobre la
imagen platonica, y que Bertolucci introduce motu propio en la adaptacion
cinematografica de 1l conformista. Pues bien, Moravia apela en esta ocasion al
magisterio de los sofistas griegos, aquellos de quienes Platén por boca de Socrates
abjurd tan claramente en sus dialogos. La recuperacién de una idea secular, la del
“hombre como medida de todas las cosas” de Protagoras, es presentada ahora como el
antidoto idoneo para combatir el veneno mental consistente en valorar al hombre como
un medio y no como un fin. Moravia desconfia de la raz6n por cuantitativa y tiranica,
porque ignora qué es el hombre y sabe muy bien, por contra, qué son cien, mil o un
millon de hombres: “... la razén no tiene nada que objetar... al hecho de que una
minoria politica, abstracta y absoluta, sea exterminada por una mayoria” (... que una
minoranza politica venga sterminata dalla maggioranza... la ragione non trovera nulla
de obietare in sede del tutto astratta e assoluta” -113). Los tiempos han cambiado y de
entenderse a si mismo como fin, lo que le distinguia de los animales, el hombre ha
pasado a entenderse como medio, pero “... ninguna contemplacion o sabiduria... ningun
concepto nuevo del hombre no se formaré si, en primer lugar, no se reduce de nuevo al
mundo a la medida del hombre™’ (“... nessuna contemplazione o saggeza... nessun
nuovo concetto dell 'uvomo si formeranno se prima il mondo non sara ridotto una volta
di piv alla misura dell ' uomo™ -148) . Y es entonces cuando Moravia despliega todo un
amplisimo abanico de imagenes cavernosas y de opresion, las cuales, en el caso de que
alguien osara pedir explicaciones a Bertolucci por no haber sido fiel a la literalidad del
texto original, a mi entender lo absolverian de toda culpa.

En efecto, para él el mundo en el que le toco vivir se parece las “cajas chinas”
(“scatole cinesi” —116), en cuyo interior se esconde otra caja mas pequefia, que a su vez
contiene otra caja mas pequefia... El mundo moderno es una “... pesadilla general que
contiene otras pesadillas menores, cada vez mas restringidas, hasta que cada hombre
tiene la sensacion de ser él mismo una pesadilla” (“... l'incubo generale... ne contiene
degli altri minori, sempre pi0 ristretti, finché si giunge al risultato ultimo che ogni
singolo uomo risente se stesso come un incubo”-116-17). ElI Estado moderno, cuya
finalidad es el Estado mismo, es una pesadilla de proporciones tales que el hombre no
se percata de ello, “como una hormiga probablemente no se percata de que el arbol
sobre el que camina es un arbol” (“come probabilmente una formica no si rende conto
che l’albero sul quale sta camminando é un albero-117).

Las Iglesias persiguen tan solo su propia preservacion y para ellas el hombre ha
degenerado también en medio. Este estado de postracién de la especie humana, este

18 Moravia, Alberto, 2000. Todas las citas del ensayo L uomo come fine corresponden a esta edicion y la
numeracion entre paréntesis a ella se refiere. La traduccién al castellano es mia.

7 \/éase, por ejemplo, Aristételes. Metafisica 11, 6, 1062 b 13: “Protigoras mantenia que ‘el hombre es
la medida de todas las cosas’ (navtwv elvar xonudtwv pétgov &vBowmov), y no decia sino que lo que
parece a cada cual, eso es con firmeza. Siendo asi, resulta que lo mismo es y no es, que es bueno y malo,
y asi igualmente en relacion a lo que diras con proposiciones contradictorias, ya que algo aparece a unos
muchas veces bello, pero a otros lo contrario; medida es lo que aparece a cada cual” (uétov d' elvat o
dawvopevov éxdotw) (la traduccion es mia segln la edicion de D. Ross, 1970).



problema, debe solucionarse fuera de los “circulos viciosos” (“cerchi viziosi’-124) en
que se halla. Dia tras dia, crece ¢l “sentimiento angustioso de laberinto sin salida propio
del mundo moderno” (“il senso angoscioso di labirinto senza uscita che & proprio al
mondo moderno”-125).

Moravia se pregunta incluso qué diferencia hay entre el panal, el hormiguero y el
Estado moderno, y no duda en responder que, “en el panal y en el hormiguero, como en
el Estado moderno, abejas, hormigas y hombres son los medios... y el fin es el panal, el
hormiguero, ¢l Estado” (“nel formicaio come nello Stato moderno, formiche, api e
uomini sono mezzi... e il fine é invece... il formicaio e lo Stato”-125-26). No obstante,
para él la constatacion mas dolorosa es que tampoco hay diferencia alguna entre el
joven educado por la familia y el Estado, y que luego es enviado a combatir y a morir,
“y la hormiga obrera, la abeja obrera, ¢l gallo de pelea o el toro de corrida” (“e la
formica soldato, [’ape soldato oppure il gallo da combattimento o il toro da corrida”-
126). Todo: politica, dinero, propaganda y miles de medios de coercidon es “usado sin
escripulos contra este residuo de hombre utilizado como medio con el fin de destruirlo,
minimizarlo, ahogarlo, aniquilarlo” (“vengono adoperati senza scrupoli contro questo
residuo dell uomo adoperato come mezzo, per distruggerlo, minimizarlo, soffocarlo,
annientarlo”- 132).

Pues bien, Il conformista no es sino la confirmacion de la insistencia de Moravia en
la triste naturaleza —;por qué no calificarla de “cavernosa”?- de hombres y mujeres que
con harta frecuencia se dejan recluir en la oscuridad de ideologias que aniquilan su
dignidad. Primero, podriamos pensar que Moravia rinde un tributo excesivo a Freud y a
un determinismo casi calvinista, pero, valoraciones criticas al margen, el resultado es el
disefio literario de un hombre demasiado condicionado para poder derribar los muros
con los que choca y los que él mismo construye. En efecto, Marcello era “diferente” '8
(26) (“diverso”-10)"° de los chicos de su edad y, “de un modo misterioso y fatal, estaba
predestinado a ejecutar actos de crueldad y de muerte” (38) (“in un modo misterioso e
fatale, era predestinato a compiere atti di crudelta e di morte”-19). La cocinera lo
advirtié con claridad: “Quien animales maltrata, con los cristianos se ensafia... Se
empieza con un gato y luego se mata a u hombre” (48) (“Chi e cattivo con le bestie, €
anche cattivo con i cristiani... si comincia con un gatto e poi si ammaza un uomo”-27).
Por otra parte, el hecho de haber estudiado en casa por causa de una enfermedad le
habia librado de los aspectos desagradables de la escuela que la hacen semejante a una
“prision” (51) (“prigione”-30), pero, en su primer afio de escuela publica, descubre que
le gusta “levantarse por la mafiana al sonar el reloj” (51) (“alzarsi a tempo di orologio”-
30). Le atrae la normalidad que no depende de preferencias e inclinaciones naturales
del animo, sino que esta establecida y es “imparcial, indiferente a los gustos
individuales, limitada y sostenida por reglas indiscutibles y encaminadas todas a un fin
unico” (32-33) (“bensi prestabilita, imparziale, indifferente ai gusti individuali, limitata
e sorretta da regole indiscutibilie e tutte rivolte ad un fine unico”-30).

Cuando, ya adulto, se persona en el ministerio para ofrecer sus servicios al Estado
fascista, se siente “casi dichoso de aguardar como los demas” (98) (“quasi contento di
attendere come gli altri”-71); mas aun, descubre que “aquel orden y aquel ceremonial
le complacian, como indicios de un orden y de un ceremonial mas vastos y generales”
(98) (“quell’ordine e quell’etichetta gli piacevano, come indizi di un ordine e di
unetichetta piu vasti e piu generali”-71).

8 Moravia, Alberto. El conformista, 2002; traduccién de Enrique Ortenbach. Todas las citas
corresponderan a esta edicion y la numeracion entre paréntesis a ella se refiere.

19 Moravia, Alberto, Il conformista, 1998. Todas las citas corresponderan a esta edicion y la numeracién
entre paréntesis a ella se refiere.



Su matrimonio con Giulia, un chica corriente y parecida a otras, fue un “eslabén”
mas (“anello”) “de la cadena de normalidad con la que él procuraba anclarse en las
arenas movedizas de la vida” (120) (“nella catena di normalita con la quale egli
cercava di ancorarsi nelle sabbie infide della vita”-89). Accede a los ruegos de Giulia
para que se confiese y comulgue, aunque no cree en modo alguno ni profesa religion
alguna; se inclina incluso por una confesion completa “esperando casi... si no cambiar
su propio destino, conformarse con €l al menos una vez mas” (136) (“quasi sperando...
se non di cambiare il proprio destino, per lo meno di conformarsi una volta di piu in
ess0”-103). Le gustaban las iglesias “como puntos seguros en un mundo fluctuante”
(136) (“come punti sicuri in un mondo fluttuante”-103), en ellas “habia hallado la
expresion solida y espléndida de lo que €l buscaba: un orden, una ley, una regla” (137)
(“espressione massiccia e splendida cio che egli cercava: un ordine, una norma, una
regola”-103). Marcello es, pues, stricto sensu la copia conseguida con un molde de
hombre normal: “he sido un hombre igual que todos los demas hombres... he amado,
me he unido a una mujer y he engendrado a otro hombre” (194) (“sono stato un uomo
simile a tutti gli altri uomini... ho amato, mi sono congiunto ad una donna e ho
generato un altro uomo-152).

Hoy en dia, el hecho de disefiar una sicologia atormentada como la de Marcello
Clerici hipercaracterizandola con los supuestos rasgos fisicos de un hombre afeminado
y homosexual afortunadamente se considera falso, tépico y politicamente incorrecto®.
Si lo menciono, es porque, ademés de informarnos de que “habia heredado de su madre
una perfeccion de rasgos casi afemina” (52-3) (“aveva ereditato da sua madre una
perfezione di tratti quasi leziosa ’-31), de destacar “la dulzura y belleza del rostro” (53)
(“la dolcezza e bellezza del viso”-31) y los “rasgos francamente femeninos” (53)
(“caratteri... femminili”-31) que lo convertian en “una nifa vestida de chico” (53) (“una
bambina vestita da maschio”-31) con “reputacion de seforita con pantalones” (53)
(“reputazione di feminuccia in calzoni”-31), cuando el chofer, Lino (Pierre Clémenti),
intenta abusar sexualmente de él tentandole con lo que mas desea, una pistola, Moravia
opta por subrayar su sumision, ya que estuvo “contento en el fondo de haber sido
obligado por la fuerza a subirse al coche” (83) (“contento, in fondo, di esser stato
costretto con la violenza a salire nella macchina”-55). Después, cuando Lino quiere
forzarlo ya y lo tumba sobre la cama, este mismo nifio, que un dia con el revolver
paterno en su poder sintié “un escalofrio de comunicacién, como si su mano hubiera
hallado finalmente una prolongacion natural en la culata del arma” (24) (“un brivido di
comunicazione, come se la sua mano avesse finalmente trovato un naturale
prolungamento nell impugnatura dell’arma”-8), apunta y dispara, mientras el también
atormentado corruptor le suplica a gritos: ‘Dispara, Marcello... matame, si, matame
como a un perro” (86) (“Spara, Marcello... ammazzami... si, ammazzami come un
cane”’-58). Sin embargo, Moravia lo quiere también sumiso en su edad adulta o, al
menos, cuando en Paris un hombre anciano intenta seducirlo, descubre con estupor “la
casi evocadora sumision de quien, habiendo sucumbido ya una vez en el pasado a una
oscura tentacion... al cabo de muchos afios... no encuentra razones para resistir” (259)
(“la memore soggezione di chi, avendo soggiaciuto gia una volta in passato ad una
oscura tentazione... dopo molti anni... non trovi ragione di resistervi”’-207). De nuevo
saca el arma y, en esta ocasion sin llegar a disparar, se libra del acosador, aunque no se
librara de la verguenza de oir al anciano exponer su hipdtesis —en realidad, tesis: ‘yo

20y, sin embargo, no son pocos los que consideran que es Bertolucci, y no tanto Moravia, quien convierte
Il conformista, una novela tragica donde el Destino o Fatalidad juega un papel importante, en un drama
sicolégico o freudiano donde el Destino cede el protagonismo al Subconsciente. VVéase al respecto, p. e.:
Gerard (2000) 60-72 o Riambau (2000) 65.



habia creido... que pretendia que lo raptase... sois todos iguales, necesitais que se 0s
obligue por la fuerza’ (262) (‘avevo creduto che... voleste farvi rapire... siete tutti cosi,
avete bisogno che vi si usi violenza’-209).

En cualquier caso, el novelista tiene muchos més recursos que los politicamente
incorrectos para el disefio multiforme de un hombre cautivo en su conformismo.
Marcello desea por ejemplo que Franco gane la guerra simplemente por “amor a la
simetria” (97) (“amore di simmetria”-69). Los casos de Italia, Alemania, la guerra de
Etiopia y la de Espafa le permiten compartir su fe con la de millones de personas. No
advierte —0 quiza si- que son prisioneros como él, pero el efecto unificador de la
historia reciente le satisface: “Formaba un todo con la sociedad... no era un solitario, un
anormal, un loco; era uno de ellos, un hermano, un ciudadano, un camarada” (97)
(“Egli faceva tutta una cosa sola con la societa... non era un solitario, un anormale, un
pazzo, era uno di loro, un fratello, un cittadino, un camerata”-70).

La uniformidad politica conlleva la intelectual y para ilustrarlo Moravia opta por la
hipérbole, por subrayar el estado mental mérbido de todo un pais, su alienacion y
consiguiente cautividad en la caverna o prisién mas idénea: un manicomio. Quien esta
internado en él es el padre de Marcello, pero el médico que le atiende ve con claridad
que ‘en lo que se refiere al Duce, todos estamos tan locos por él como su marido...
locos todos de atar, de duchas y camisa de fuerza, toda Italia no es sino un manicomio’
(171) (‘per quanto rigarda il duce, siamo tutti pazzi come vostro marito, nevvero
signora, tutti pazzi da legare da trattare con la docia e la camicia di forza... tutta
[’Italia non é che un solo manicomio’-132). En cierta ocasion, el agente Orlando habia
dicho a Marcello: ‘... todo por la familia y por la patria, sefior’ (149) (“... tutto per la
famiglia e per la patria, signor dottore’-115), y €l sabe que, suceda lo que suceda, no se
ahorcard como Judas porque siempre podra decir que obedecia 6rdenes o que en su
caso “no habia treinta monedas. Solo contaba el servicio” (225) (“non riceveva... trenta
denari. Soltanto il servizio”-178). Triste condicion, si, la suya, pero al fin y al cabo
practica un “moralismo en exceso rigido” (102) (“moralismo assai rigido”-73), Giulia
mantiene que es ‘demasiado austero’ (288) (‘troppo austero’ -230), y su madre siempre
ha observado que tanto el marido como el hijo no querrian ‘que los demas se
divirtieran’ (160) (‘non vorreste che gli altri si divertissero’ -123).

Marcello Clerici, pues, esta tan atado de pies y manos como los prisioneros de la
caverna platonica, aunque, cuando le comunican que su mision ha quedado reducida a
practicamente nada, a diferencia de ellos, ni tan siquiera puede mirar al frente, sino que
“bajo la cabeza” (“abbasso il capo”) con un sentimiento de “resignaciéon obstinada y
melancoélica, como ante un deber” (202) (“rassegnazione testarda e malinconica, come
di fronte ad un dovere”-159). Acepta incluso la disciplina de un subordinado suyo,
aquella que, en un burdel, puede llegar al extremo nauseabundo de tener que oirle decir:
‘Sefior, si usted quiere, si le gusta ésta... yo bien puedo esperar’ (206) (“Dottore se lei
vuole, se questa le piace... i0 posso anche aspettare-162).

Su conformismo o incapacidad para reaccionar resulta todavia mas injustificable, si
se tiene en cuenta que él es lo suficientemente perspicaz para percibir la miseria
inherente a otras sumisiones, quiza nobles pero en verdad ciegas, como la de los
jovenes reclutados por el profesor Quadri: “... conseguia... impulsarlos a empresas
temerarias, peligrosas y casi siempre desastrosas... los sacrificaba con desenfado en
acciones desesperadas” (213) (“... riusciva... a spingerli a imprese ardite, pericolose e
quasi sempre disastrose... anzi li sacrificava con disinvoltura in azioni disperate”-168).
Entre las cualidades de Quadri no cabia contar la del coraje, sino que mostraba “una
cruel indiferencia por la vida humana” (213) (“una crudele indifferenza per la vita
humana-168), empujando a sus seguidores a peligros mortales, mientras que “él jamas



se exponia personalmente” (214) (“mai si esponeva personalmente”-169). Por contra,
Lina Quadri, su esposa (Dominique Sanda), segun relato del agente Orlando:

‘... no tenia que morir... pero se arrojo delante de su marido... y recibio en vez de
él dos tiros de pistola... él huy6 al bosque, donde lo alcanzd el barbaro de
Cirrincione... ella seguia viva y yo me vi forzado a pegarle el tiro de gracia... una
muijer valiente, mas que muchos hombres’ (316-317)%.

‘... hon doveva morire... ma si getto davanti al marito, per proteggerlo e prese
per lui due colpi di rivoltella... lui scappo nel bosco dove lo raggiunse... quel
barbao di cirrincione... lei viveva ancora e io, poi, fui costretto a darle il colpo
di grazia... una dona coraggiosa piu di tanti uomini’ (252-53).

Pues bien, es precisamente esta mujer valiente quien consigue sacar a la luz el
temperamento mas platénico de nuestro protagonista. Ella lo desea y “en sus 0jos se
habia encendido una llama turbia y decidida” (249) (“nei suoi occhi si era accesa una
fiamma torbida e decisa”-197), pero Marcello hace abstraccion del espacio y del
tiempo concreto del mundo inferior para ubicar-la en un dmbito ideal o metafisico, es
decir, mas alla o después de la Physis:

“la miraba... Y comprendié que la habia amado siempre, antes de aquel dia,
incluso antes de haberla presentido en S. (249)... El deseo no era en realidad
sino la ayuda, decisiva y poderosa, que la naturaleza prestaba a algo que ya
existia antes de ella y sin ella” (252).

“la guardava... e capi di averla amata sempre, prima di quel giorno, anche
prima di quando [’aveva presentita nella donna di S. (197)... 1l desiderio non
era in realta che [’aiuto decisivo e potente della natura a qualcosa che esisteva
prima di essa e senza di essa” (200).

Algunos acontecimientos, con todo, tienen todavia mayor significacion:

“Quiso retroceder con el recuerdo a la primera vez que habia advertido su
existencia: hasta la visita a la casa de tolerancia de S.... Recordd que se habia
quedado turbado por la luminosidad de la frente de aquella mujer... la pureza
que le habia parecido entrever mortificada y profanada en la prostituta y
triunfante en Lina. Ahora comprendia que sélo la luz radiante que circundaba la
frente de Lina podia disipar la aversion a la decadencia, a la corrupcion y a la
impureza que le habia perseguido toda su vida y que el matrimonio con Giulia
no habia paliado... Asi, de una forma natural, espontanea, por la sola fuerza del
amor, él recuperaba a través de Lina la normalidad tan sofiada. Pero no la
normalidad casi burocratica que habia perseguido durante todos aquellos afios,
sino otra normalidad, de una especie casi angélica. Frente a esta normalidad
luminosa y etérea, el pasado atavio de sus compromisos politicos, de su
matrimonio con Giulia, de su vida razonable y gris de hombre de orden, se
revelaba tan s6lo como una imagen embarazosa adoptada por él durante la
consciente espera de un destino mas digno. Ahora se libraba de ella y se
reencontraba a si mismo a través de los mismos motivos que, a pesar suyo, le
habian hecho adoptarla” (254-55).

2! Bertolucci invierte los papeles para subrayar la cobardia de Marcello. Es Lina quien huye al bosque,
Marcello, que, a diferencia de la novela, presencia el asesinato, nada hace por salvarla.
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“Volle riandare con la memoria alla prima volta che aveva avvertito la sua
esistenza: alla visita alla casa di tolleranza a S... Rammentd che era stato
colpito dalla luminosita della fronte di lei... la purezza che gli era sembrato di
intravvedere mortificata e profanata nella prostituta e trionfante in Lina. Il
ribrezzo della decadenza, della corruzione e dell’impurita che [’aveva
perseguitato tutta la vita e che il suo matrimonio con Giulia non aveva mitigato,
adesso comprendeva che soltanto la luce radiosa di cui era circondata la fronte
di Lina, poteva dissiparlo...Cosi naturalmente, spontaneamente, per sola forza
d’amore, egli ritrovvava attraverso Lina la normalita tanto sognata. Ma non la
normalita quasi burocratica che aveva perseguito per tutti quegli anni, bensi
altra normalita di specie quasi angelica. Di fronte a questa normalita luminosa
ed eterea, la pesante bardataura dei suoi impegni politici, del suo matrimonio
con Giulia, della sua vita ragionevole e smorta di uomo d’ordine, si rivelava
nient’altro che un simulacro ingombrante da lui adottato in inconsapevole
attesa di un pit degno destino. Ora egli se ne liberava e ritrovava se stesso
attraverso gli stessi motivi che gliel’avevano fatto, suo malgrado adottare”

(202-203).

Se nos habla aqui del impacto positivo experimentado por Marcello ante Lina
Quadri comparandolo con el negativo que le causo la prostituta del prostibulo donde
recibid las 6rdenes precisas referentes a su mision —la eleccién del marco por parte de
Moravia es por si misma harto elocuente. Bertolucci cree que es acertado leer Il
conformista de Moravia desde pardmetros platénicos. Muy al inicio de su pelicula nos
ha propuesto ver a los italianos como una nacion prisionera en una caverna, Y, si lo
tenemos bien presente, comprenderemos mucho mejor las reacciones eréticas del
protagonista. En efecto, si lo vemos casi como quien abandona el mundo material para
ascender hacia el ideal, habrd que admitir entonces que la fuerza demdnica de éros
encarnada en Lina es esencial. Antes de que ella apareciera, todo era oscuridad, ya sea
la normalidad casi burocratica que tanto habia deseado, la opresion agobiante de los
compromisos politicos, o el lastre también incomodo de un matrimonio de
conveniencia; en suma, una vida ligubre por la accién del orden y la disciplina
elevados a la categoria de Deber absoluto. Su vida ha sido, por consiguiente, una
sucesion de sombras o simulacros —como aquellos que veian los prisioneros de Platon-
de algo mas digno, capaz de generar entusiasmo y no resignacion o conformismo.
Ahora se percata de su condicidn tragica de prisionero y comprende al fin la urgencia
de liberarse. O, dicho de otro modo —si aceptamos la guia de Bertolucci, y tal vez de
Moravia-: debe abandonar la caverna dejandose deslumbrar por la luz y pureza de Lina,
verdadera sutilizacion o ascenso uranico —angelical, se nos dice- de un espiritu
agobiado por la negra —y no tan solo sombria- opresion del fascismo.

Finalmente, Mussolini cae y llega la hora de la liberacion, bastante quimérica en su
caso, pero al alcance de las nuevas generaciones como la de su hija:

“Se trataba, penso, de dar por concluido y enterrado todo un periodo de su vida y
de comenzar desde el principio, en un plano y con unos medios distintos...
estaba decidido a no permitir que el delito cometido de verdad, el de Quadri, le
envenenase con los tormentos de una vana busca de purificacion y de
normalidad. Lo que habia sucedido habia sucedido. Quadri estaba muerto y, méas
pesada que una losa sepulcral, él dejaria caer sobre aquella muerte la lapida
definitiva de un olvido total.. se habia sometido voluntariamente,
obstinadamente, estlpidamente, a unos lazos indignos y a unas obligaciones mas
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indignas adn; y todo eso por el espejismo de una normalidad que no existia;
ahora esos lazos habian sido rotos, aquellas obligaciones anuladas, y él se veia
libre y sabria hacer uso de la libertad... En la vida de su hija, penso, todo tendria
que ser energia, inspiracion, gracia, ligereza, limpidez, frescor y suerte; todo
tendria que ser como un paisaje que no conoce bochornos ni calinas... Si, penso
aun, ella tenia que vivir en plena libertad” (354-56).

“Si trattava, penso, do considerare finito e sepolto tutto un periodo della sua
vita e di ricominciare daccapo, su un piano e con mezzi diversi... era risoluto a
non permettere che il delitto commesso davvero, quello di Quadri, lo
avvelenasse con i tormenti di una vana ricerca di purificazione e di normalita.
Quello che era stato era stato, Quadri era morto, e, piu pesante di una pietra
tombale, egli avrebbe calato su quella morte la lapide definitiva di un oblio
completo... Egli si era costretto volontariament, ostinatament, stupidamente,
dentro legami indegni e in impegni ancora piu indegni; e tutto questo per il
miraggio di una normalita che non esisteva; adesso questi legami erano
spezzati, questi impegni dissolti, e lui tornava libero e avrebbe saputo fare uso
della liberta... Tutto nella vita di sua figlia, penso, avrebbe dovutto essere brio,
estro, grazia, leggerezza, limpidezza, freschezza e avventura; tutto avrebbe
dovuto rassomigliare ad un paesaggio che non conosce afe né caligini... Si,
penso ancora, ella doveva vivere in piena liberta” (286-88).

Marcello Clerici ha vivido un espejismo ya que “la normalidad... no era sino una
forma vacia, en cuyo interior todo era anormal y gratuito” (323) (“la normalita... non
era che una forma vuota dentro la quale tutto era anormale e gratuito”-261), todo era
sombra o simulacro. Siguiendo las indicaciones de Moravia + Bertolucci, podemos
prever facilmente la terquedad inevitable de un colaborador resistente: ‘... no he hecho
mas que cumplir drdenes... No he hecho sino cumplir mi deber, como un soldado (333)
(‘... ho fatto che eseguire gli ordini... <non ho fatto che il mio dovere, come un
soldato’-268-69). Al fin y al cabo, se nos pide pensar en una caverna que, a diferencia
de la platonica, no tiene salida alguna, sino que ha sido clausurada intencionada y
herméticamente después de haber introducido metaféricamente en su interior toda clase
de deshechos como recuerdos inculpatorios, un crimen y muchos remordimientos. He
aqui, pues, un tipo de oscuridad geoldgica o sepulcral que acoge en su seno otra de
indole ética, con la intencion en verdad naif de que, sellada por el peso de una lapida,
quede definitivamente oculta en el centro de su personalidad. ¢Ser& libre al fin?
Probablemente no, porque Marcello sabe demasiado bien que el subconsciente —tiempo
ha, ya quiso enterrar en él los episodios méas oscuros de su infancia y no lo consiguio-,
aunque intencionadamente ubicado en las profundidades del “yo”, termina causando
estragos. Antes o después, en efecto, debera tener el coraje de optar por la “espeleologia
siquica” y no por el escapismo, a fin de descubrir con horror en la cueva de su
personalidad las obligaciones, ataduras y limites que busco vergonzosamente y que lo
han anulado como persona. No, la caverna no desaparecera, pero todo puede ser
distinto para su hija. Como si se tratara de aquel prisionero que Platon nos pide que
imaginemos saliendo al exterior, su hija —y sin que a ella afortunadamente deban
arrastrarla- conocera la luz y una larga lista de antonimos de la opresion propia de una
vida encadenada: energia, inspiracion, gracia, ligereza, limpidez, frescor y suerte. Los
“bochornos y calinas” corresponden a espacios cerrados, mientras que a la libertad le
place habitar en paisajes abiertos. Toda Italia ha salido de la prisién y Marcello confia,
al menos, que su hija goce de una libertad que sin duda la hara pura y radiante como
Lina.
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En suma: compromiso, autocensura y adopcion de limites formales y de contenido
en la literatura victoriana; fondos geologicos donde la libertad se fosiliza; carencia de
maestros; mensajes Unicos impuestos por la policia y el ministerio de cultura; el hombre
convertido en medio y no en fin o medida, cajas chinas y pesadillas para hablar de un
mundo lleno de circulos viciosos y de laberintos sin salida; seres humanos que para el
Estado moderno no son sino hormigas o abejas obreras, gallos de pelea o toros de
corrida; vidas preestablecidas, limitadas y dirigidas por reglas indiscutibles; pasion por
el orden, por ser el eslabon de una cadena, por anclarse en la normalidad; iglesias
arquitectonicamente macizas que denotan orden, normas y reglas; sumision; amor a la
simetria unificadora; toda una nacién recluida en un manicomio; el “todo por la patria”,
servicio, obediencia y deber; moralismo rigido y austeridad; vidas convertidas en un
simulacro de lo que hubieran podido ser; sepulcros y lapidas definitivas para enterrar un
pasado vergonzoso; ataduras y obligaciones indignas.

Bertolucci sabe muy bien, pues, lo que se lleva entre manos; ha sido un adaptador
razonadamente ingenioso en la eleccion de la imagen platénica de la caverna para
ilustrar todavia mas la asfixia de la vida bajo el fascismo®”. Cumple decir que muchos
podrian recordarle que Platon sedujo, y mucho, tanto a Hitler como a Mussolini, tanto
al nazismo como al fascismo, pero a buen seguro que les responderia que, aun siendo
consciente de ello, aun conociendo los puntos oscuros del ideario platénico —baste
pensar en el programa eugenésico de la Republica-, las filosofias, en Gltimo termino,
como las imagenes, son aplicables, y entonces la ética de quien las aplica marca
naturalmente la diferencia.
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