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Resumen: 

¿Por qué Bernardo Bertolucci, al adaptar cinematográficamente la novela de Alberto 

Moravia Il conformista, introdujo en The Conformist la imagen platónica de la caverna? 

Este artículo preende dar respuesta a esta pregunta mediante el análisis de una parte 

considerable de la obra de Moravia.  
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Why Bernardo Bertolucci, when adapting as a film Alberto Moravia’s novel Il 

conformista, introduced into its homonymous The Conformist the Platonic image of the 

cave? The article is to give an answer to this question by analysing Moravia’s work in 

search of “cave images”, which would justify Bertolucci’s decision. 
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     The conformist (1970)
3
, adaptación cinematográfica de B. Bertolucci de la novela 

homónima de A. Moravia, Il conformista (1951), introduce un elemento altamente 

significativo pero ajeno a la obra del escritor italiano: la referencia a la imagen platónica 

de la caverna, a los prisioneros de Platón. El argumento nos revela que el protagonista, 

Marcello Clerici (Jean-Louis Trintignant), personaje de sicología complicada como 

resultado de traumas infantiles no superados, ha deseado ser siempre un hombre normal. 

La Italia en que vive conoce uno de los períodos más sombríos de su historia, el llamado 

Ventennio Fascista (1922-1945), y, lejos de ingresar en las filas de la resistencia, él opta 

por “conformarse” con la situación ingresando voluntariamente en la OVRA (Opera 

Volontaria Repressione Antifascismo). Integrado, pues, en el coro de acólitos del 

fascismo imperante, alcanza finalmente la normalidad de las masas. El primer encargo, 

ciertamente macabro, le llega muy pronto: con ocasión de su viaje de luna de miel a 

París y apelando a su condición de antiguo alumno, pedirá ser recibido por quien había 

sido su maestro en la universidad, el profesor Quadri (Enzo Tarascio), miembro 

destacado del exilio político antifascista italiano. La misión es muy simple: ganarse su 

                                                 
1
 Este artículo fue publicado en catalán en Artes ad Humanitatem I (E. Borrell & P. Gómez, eds.). 

Barcelona, 2010, 319-333, y en inglés en Annali Online di Ferrara, VII, 2, 2012, 141-159.   
2
 Profesor titular del Departamento de Filología Griega de la Universitat de Barcelona. Gran Via de les 

Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Teléfono: 934035996; fax: 934039092; correo electrónico: 
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3
 Director: Bernardo Bertolucci. Writers: Alberto Moravia (source material from novel); Bernardo 

Bertolucci (screenplay). Producers: Giovanni Bertolucci; Maurizio Lodi-Fe. Camera, Film & Tape: 

Vittorio Storaro; Enrico Umetelli. Editor: Franco Arcalli. Music: Georges Delerue.  
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confianza, conocer sus movimientos y pasar la información necesaria a otros agentes del 

régimen para que lo asesinen. Ahora bien:  

 

Profesor Quadri: ‘Es muy curioso, Clerici. ¿Usted ha hecho todo este viaje sólo 

para verme?’. Marcello: ‘Recuerde profesor. Cuando entraba en clase, cerraba 

las ventanas. No soportaba toda aquella luz ni todo aquel ruido. Más tarde 

comprendí por qué tenía la costumbre de hacerlo. Todos estos años, ¿sabe qué es 

lo que ha quedado más firmemente grabado en mi memoria? Su voz: “Imaginen 

un gran calabozo en forma de cueva. En su interior, unos hombres, que han 

vivido allí desde niños, encadenados y forzados a mirar la parte del fondo de la 

cueva. A su espalda, lejos, centellea una luz de fuego. Entre el fuego y los 

prisioneros imaginen un muro bajo como el pequeño escenario por encima del 

cual los titiriteros muestran sus títeres”. ‘Esto fue el veintiocho de noviembre’. 

Q: ‘Sí, lo recuerdo’. M: “Traten de imaginar a otros hombres pasando por detrás 

de este muro trasladando estatuas de madera y piedra. Las estatuas son más altas 

que el muro”. Q: ‘No podía haberme traído de Roma un regalo mejor que estos 

recuerdos, Clerici: los prisioneros encadenados de Platón’. M: “Y ¿cómo se 

parecen a nosotros?”. Q: ‘¿Y qué ven?’. M: ‘¿Qué ven?’. Q: ‘Usted, que viene 

de Italia, debería saberlo por experiencia’. M: ‘Sólo ven las sombras que el 

fuego proyecta sobre el fondo de la cueva que tienen enfrente’. Q: ‘Sombras. 

Reflejos de las cosas, como les pasa a Ustedes en Italia’. M: “Y si fueran libres y 

pudieran hablar, ¿podrían decir que las sombras son la realidad y no una 

visión?”
4
. Q: ‘Sí, sí, correcto. Confundirían con la realidad las sombras de la 

realidad. ¡Ah! El mito de la gran cueva
5
. Ésta fue la tesis de licenciatura que 

Usted me propuso. ¿La terminó después?’. M: ‘Usted se marchó. Abordé otro 

tema’. Q: ‘Lo lamento mucho, Clerici. Tenía tanta fe en Usted, en todos 

Ustedes’. M: ‘No, no lo creo. Si fuera cierto, no habría marchado de Roma’
6
.  

                                                 
4
 Cf. Platón. República 514a-515b: ‘A continuación, pues’, dije, ‘imagínate (ἀπέικασον) con una 

experiencia como ésta nuestra naturaleza no sólo en lo tocante a la educación, sino también a la falta de 

educación. Mira (ἰδὲ), pues, unos hombres como en un habitáculo subterráneo en forma de cueva, que 

todo a lo largo tiene una entrada que sube hacia la luz... míralos (ὅρα)... y, por otro lado, una luz de fuego 

que arde detrás suyo, desde arriba y desde lejos, y, entre el fuego y los prisioneros, en la parte alta, un 

camino, y a su lado un pequeño muro construido como los biombos colocados delante de los creadores de 

espectáculos, y por encima de los cuales los muestran. Mira (ἰδὲ), pues, junto a este pequeño muro unos 

hombres portando objetos de todo tipo que sobresalen por encima de él, y estatuas en forma de hombre y 

de otros animales, trabajadas en piedra, madera y todo tipo de materiales, unos hablando y otros en 

silencio, como es natural... En primer lugar, ¿crees, en efecto, que unos prisioneros como éstos pueden 

haber visto, no sólo de sí mismos sino también los unos de los otros, algo que no sean las sombras (τὰς 

σκίας) que por causa del fuego se proyectan sobre la parte de la cueva que tienen ante sí ?’. / ‘Cómo 

pueden haberlo visto’, decía, ‘si de por vida se habrían visto forzados a tener, al menos las cabezas, 

inmóviles?’ (la traducción es mía siguiendo la edición de J. Burnet. Platonis Opera, vol. 4. Oxford: 

Clarendon Press, 1901, rpr. 1968). 
5
 Por mi parte, sigo fielmente la terminología platónica. No obstante, “mito, símil, fábula, alegoría, 

comparación”, etc. son algunos de los términos con que el texto de Platón ha sido corregido. Martin 

Heidegger, por ejemplo (1988, p. 18), habla de “Gleichnis” especificando acto seguido que se trata de una 

“imagen con significado”: “Wir sprechen von einem ‘Gleichnis’, sagen auch ‘Sinn-Bild’. Das heisst: ein 

sichtbarer Anblick, so freilich, dass das Erblickte allsogleich ein Winkendes ist. Der Anblick will nicht 

und nie für sich allein stehen; er gibt einem Wink: dahin, dass es etwas und was es bei diesem Anblick 

und durch diesen Anblick zu verstehen gibt. Der Anblick winkt, - er lenkt in ein zu Verstehendes, d. h. in 

den Bereich von Verstehbarkeit (die Dimension, innerhalb deren verstanden wird): in einen Sinn (daher 

Sinn-Bild)”. 
6
 La traducción al castellano es mía basándome en la versión original en inglés: The Conformist. Produced 

by Titan Productions, Inc. Edited by Film-Rite, Inc. Paramount. A Gulf + Western Company.  
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Professor Quadri: ‘It’s very curious, Clerici. You come all this way only to see 

me?’ Marcello: ‘Remember, professor. As soon as you used to enter the 

classroom, you shut the windows. You couldn’t stand all that light and noise. 

Later I understood why you used to do that. All these years, you know what 

remained most firmly imprinted on my memory? Your voice: “Imagine a great 

dungeon in the shape of a cave. Inside men who’ve lived there since childhood 

all chained and forced to face back of the cave. Behind them, far away, a light of 

fire flickers. Between the fire and the prisoners, imagine a low wall, similar to 

that little stage on which a puppeteer shows his puppets”. That was November 

28’. Q: ‘Yes, I remember. M: “And try to imagine some other men passing 

behind that little wall bearing statues made of wood and stone. The statues are 

higher than the wall”. Q: ‘You could not have brought me from Rome a better 

gift than these memories, Clerici: the enchaned prisoners of Plato’. M: “And 

how do they resemble us?” Q: ‘And what do they see, the prisoners?’ M: ‘What 

do they see?’ Q: ‘You, who come from Italy, should know from experience’. M: 

‘They see only the shadows that fire makes on the back of the cave that faces 

them’. Q: ‘Shadows, the reflections of things like what’s happening to you 

people in Italy’. M: ‘Say those prisoners were at liberty and could speak up. 

Mightn’t they call the shadows they see reality, not visioned?’ Q: ‘Yes, yes. 

Correct. They would mistake for reality the shadows of reality. Ah! The myth of 

the great cave! That was the graduate thesis you proposed to do for me? Did 

you finish it afterwards?’ M: ‘You departed. I used a different theme’. Q: ‘I’m 

truly sorry, Clerici. I had so much faith in you, in all of you’. M: ‘No, I don’t 

believe it. If that were true, you’d never have left Rome’ . 

 

     La intención de Bertolucci, el adaptador, es muy clara
7
: la representación de la 

imagen platónica de la caverna sobre la pantalla ayudará a los espectadores a visualizar 

a todo un país, Italia, “encavernado”, convertido en prisionero de la dictadura fascista. 

Italia confunde en estos momentos la oscuridad intelectual y espiritual de su régimen 

totalitario con la Luz auténtica
8
. La libertad de pensamiento ha sido erradicada y los 

ciudadanos han pasado a ser súbditos de una única Verdad y del Dictador que la 

proclama: Benito Mussolini. Un amigo de Marcello, Italo Montanari (Jose Quaglio), 

ideólogo del régimen, asegura incluso que Italia y Alemania han sido “dos baluartes de 

luz a lo largo de los siglos” (“two strongholds of light in the course of centuries”); le 

gusta llamar la atención sobre “el aspecto prusiano de Mussolini y el latino de A. 

Hitler” (“the Prussian aspect of Benito Mussolini and the Latin aspect of Adolf Hitler”), 

y mantiene sin ambages que estas dos grandes naciones han dado al mundo dos 

revoluciones: “la antiparlamentaria y la antidemocrática” (“the anti-parlamentarian and 

the anti-democratic”). Fueron muchos los italianos seducidos por semejantes cantos de 

sirena, hasta tal punto indolentes intelectual y espiritualmente que no llegaron a 

percatarse de que, como decía Platón de sus prisioneros, sólo veían sombras, meros 

simulacros de grandeza y orgullo, mientras que a la realidad de la Justicia le 

                                                 
7
 Sobre Bertolucci, su cine y The Conformist, véase, p.e.: Baroni, M., 2007; Carabba, C., 2003; Gerard, 

F. S., 2000; Campani, E., 1998; Tonetti, C., 1995; Campari, R., 1994; Klein, J. T., 1994; Aprà, A., 1993; 

Donovan, F., 1990; O’Healy, A., 1988; Bertolucci, B., 1987;, C., 1983 y 1982; Klein, J. T., 1981; Caseti, 

F., 1978; Goldin, F. 1971; Vogel, A., 1971.     
8
 Aunque el repaso histórico ha de servir, según Bertolucci, para hablar del presente: “... quando si parla 

del passato si sta parlando soprattuto del presente... quando giravo Il conformista pensavo all’Italia che 

mi circondava, l’Italia del 69-70... Cerco di non dimenticare mai che i film sul passato, se non hanno un 

forte condone ombelicale con il presente, finiscono per essere delle più o meno riuscite illustrazioni 

d’època” (Carabba, C. 2003) p. 13. 
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corresponde otro espacio, sin límites o muros, donde la Luz verdadera no choca con 

obstáculo político o policial alguno.  

     Con todo, aun siendo muy efectiva, la imagen platónica no aparece en la novela, de 

tal suerte que cabría preguntarse si su inclusión en la película es tal vez fruto del 

capricho de un director-guionista ingenioso o si, por el contrario, obedece a un 

conocimiento profundo del conjunto de la obra de A. Moravia y, sobre todo, a la lectura 

platónica de Il conformista, a mi juicio perfectamente posible y en absoluto desatinada, 

al menos en algunos de sus pasajes más destacados
9
.   

     El profesor Quadri reconocía en las palabras de Clerici –y que en otro tiempo fueron 

también las suyas- “el mito de la gran cueva”. Pues bien, uno de los protagonistas del El 

desprecio, expone convencido su tesis sobre el derecho a convertir, por ejemplo, las 

aventuras de Ulises en un “film sicológico”:  

 

‘... los mitos griegos contienen dramas humanos, sin tiempo ni lugar 

determinados, eternos… son alegorías de la vida humana... ¿qué debemos 

hacer... los modernos para resucitar esos mitos tan antiguos y abstractos?... 

descubrir el significado que pueden tener para nosotros... y luego profundizar en 

ese significado, interpretarlo, ilustrarlo, pero de una forma viva, autónoma... hay 

que interpretar los mitos griegos a la manera moderna, según los últimos 

descubrimientos de la psicología... debemos... abrirla (la Odisea) como se abre 

un cuerpo en la mesa de operaciones, examinar su mecanismo interno, 

desmontarlo y... volverla a montar según nuestras exigencias’
10

. 

. ‘Tutti i miti greci adombrano drammi umani senza tempo né luogo, eterni... 

sono allegorie figurate della vita humana... cosa dobbiamo fare noialtri moderni 

per risuscitare questi miti così antichi e così oscuri? Prima di tutto trovare il 

significato che possono avere per noi, uomini moderni, e poi approfondire 

questo significato, interpretarlo, illustrarlo ma in maniera viva, autonoma... Noi 

dobbiamo... fare con l’Odissea... aprirla, come si apre un corpo sul tavolo 

anatomico, esaminare il meccanismo interno, smontarlo e poi rimontarlo di 

nuovo secondo le nostre esigenze moderne’ 
11

.  

 

     Bertolucci, por contra, aplica a la caverna de Platón una cirugía en absoluto 

agresiva, limitándose a sacar el máximo provecho del atributo con que el filósofo 

ateniense la dotó: su aplicabilidad
12

. En efecto, una vez adaptada-aplicada por el 

                                                 
9
 Sobre el papel nuclear de la caverna platónica en The Conformist de Bertolucci, véase, p. e.:  Kolker 

(1985): “... a consistent literary / philosophical referent that structures the entire work... Plato’s myth of 

the cave... this is a film about lives in the shadows, about shadows that seek other shadows... But if 

Clerici is the most unseeing character in this fiction, the one most given to hiding in the dark of his bad 

conscience, none of the other characters is permitted full entry into the light. Quadri would seem to be 

Clerici’s opposite, the man of the left, of conscience, fighting for the anti-fascist cause. But his comfort in 

Paris is at the expense of comrades imprisoned in Italy” (pp. 96-100). 
10

 Moravia, A. El desprecio. Barcelona: Lumen, 1991 (traducción de Enrique Mercadal).  
11

 Moravia, Alberto, 1965, pp. 390-91.  
12

 Platón. República 517a-517d: ‘Pues esta imagen’ (ἐικόνα), decía yo a mi vez, ‘estimado Glaucón, hay 

que aplicarla toda (προσαπτέον) a lo que se ha dicho antes, comparando, por un lado, este espacio que se 

nos muestra por medio de la visión con el habitáculo de la cárcel y, por otro, la luz del fuego de su 

interior con la fuerza del sol. A su vez, la subida hacia arriba y la contemplación de lo que allí hay, una 

vez tenida por la ascensión del alma hacia la región inteligible, al menos no te separarás de lo que es mi 

esperanza, ya que tanto deseas saber cuál es. De algún modo la divinidad debe de saber, no obstante, si es 

una esperanza firme. Por otra parte, a mi lo que me parece me lo parece así: en el mundo inteligible, la 

idea del bien me parece que es la última que vemos y a duras penas; una vez vista, sin embargo, entonces 

hay que concluir que ella es en todo lugar causa de lo que es correcto y bello, puesto que, en el  mundo 
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director italiano, ya no es tan sólo una llamada a un viaje iniciático de índole ideal o 

ideocéntrica, sino que deviene también el recordatorio de un deber harto más terrenal e 

inmediato: huir de la caverna dorada del conformismo, sobre todo cuando semejante 

actitud significa no despreciar sino abrazar la degradación ética y política inherente al 

fascismo. No ha habido, pues, necesidad alguna de abrir quirúrgicamente el icono 

platónico, si bien Bertolucci reivindica, como Moravia, el derecho a no sentirnos 

irremediablemente oprimidos, hasta el ahogo, por el prestigio enorme de la Tradición 

Clásica y la fidelidad que parece exigir. En cualquier caso, los textos de Moravia 

abundan en imágenes cavernosas y de autoreclusión, pensadas para despertar las 

conciencias y ayudar a las mentes a advertir la tentación o el peligro, siempre reales, de 

adoptar compromisos innobles o de instalarse en un conformismo injustificable
13

.  

     En uno de sus ensayos, Extremismo y literatura (1946) (Estremismo e letteratura)
 14

, 

Moravia habla del “compromiso en la literatura” (“compromesso nella letteratura” -73) 

y elige el victoriano como ejemplo ilustrativo, aquél que significó la adopción de 

límites formales y de contenido, impuestos al arte por aquella sociedad decimonónica 

burguesa e industrial. A este compromiso se llegó, además, en un régimen de libertad, 

sin intervención estatal alguna; en suma, fue una autocensura, cuya consecuencia fue 

dejar de escribir lo más importante con el fin de agradar a la mayoría de lectores. “El 

escritor rendido al compromiso siente que le tira de la manga el ángel de la guarda del 

conformismo” (“lo scrittore dedito al compromesso si sente tirar la manica dall’angelo 

custode del conformismo” -75), sometiéndose no a aquella medida que es propia de 

toda obra de arte, sino a la que marcan prejuicios estéticos y morales que convierten al 

artista en prisionero. “Es necesario que el escritor sea extremo... pero el compromiso 

rebaja la obra y la sitúa en los fondos geológicos de la literatura, entre los documentos, 

las curiosidades y otros fósiles” (“allo scrittore incombe il dovere di essere estremo... 

Ma il compromesso fa scendere ed adagiare l’opera nei fondi geologici della 

letteratura tra i documenti, le curiosotà e altri simili fossili” -75-77). Ergo, esta última 

imagen va mucho más allá de la sensación de ahogo de la caverna para visualizar la 

asfixia mortal inevitable bajo el peso metafórico de diversos estratos geológicos, 

cuando creador y creación quedan aplastados hasta convertirse en fósiles.   

     En Falta de maestros (1946) (Assenza di maestri)
15

, Moravia centra su atención en 

las consecuencias funestas de disponer tan sólo de un único mensaje, impuesto por la 

policía y el ministerio de cultura popular, mezcla de “nacionalismo, futurismo y 

conformismo contrareformista” (“nazionalismo, futurismo e conformismo 

controriformistico” - 81), emitido en esta ocasión por un único maestro: Mussolini. La 

identidad de la caverna o de los fondos geológicos es ahora demasiado obvia: Italia, la 

del ventennio e incluso la posterior; Moravia prefiere, en cambio pensar en los 

                                                                                                                                               
visible, engendró a la luz y a su señor y, en el inteligible, ella como señora ofreció verdad y 

conocimiento; y hay que concluir también que, a quien quiera obrar sensatamente tanto en público como 

en privado, le conviene verla’. / ‘Yo también lo creo’, decía, ‘al menos en la medida de mis 

posibilidades’. / ‘¡Ea, pues!’, decía yo a mi vez; ‘piénsalo tú también y no te extrañes de que quienes 

llegaron allí arriba no quieran hacer lo que es propio de los humanos, sino que sus almas se esfuercen por 

permanecer allí siempre. Pues probablemente es más o menos así, si lo consideras de acuerdo con la 

imagen (ἐικόνα) antes mencionada’ (la traducción es mía basándome en la edición de J. Burnet, 1968. 
13

 Sobre Moravia y su obra, véase, p. e.: Mascaretti, V., 2006; Bruno, B., 2003; Stella, M. J., 2000; Paris, 

R., 2001; Voza, P., 1997; Peterson, T. E., 1996; Capozzi, R., 1993; Gervasutti, L., 1993; Kozma, J. M., 

1993; Di Bartolomei, S., 1990; Elkann, A., 1990; Rando, G., 1989; Pandini, G., 1981; Esposito, R., 1978; 

Sanguineti, E., 1977; Vitter, C., 1973; Ross, J., 1972.   
14

 Moravia, A. L’uomo come fine e altri saggi. Milano: Bompiani, 1964. Todas las citas de este ensayo 

corresponderán a esta edición y la numeración entre paréntesis a ella se refiere. La traducción al 

castellano es mía.  
15

 Idem nota 13. 
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prisioneros y replicar a quienes osan mantener que la juventud y la sociedad en general 

no necesitan ni maestros ni mensajes. La democracia no quiere mentes escleróticas –o 

cavernícolas, si así quisiéramos llamarlas-, sino acostumbradas al ejercicio 

intelectualmente adulto de elegir después de haber recibido, en régimen de libertad 

plena, mensajes y lecciones múltiples de múltiples maestros.  

     Con El hombre como finalidad (1956) (L’uomo come fine)
 16

 nos enfrentamos a una 

paradoja harto evidente. El nuestro es un rastreo en busca de imágenes cavernosas en la 

obra de Moravia pensando en la conversación que Quadri i Clerici mantienen sobre la 

imagen platónica, y que Bertolucci introduce motu propio en la adaptación 

cinematográfica de Il conformista. Pues bien, Moravia apela en esta ocasión al 

magisterio de los sofistas griegos, aquellos de quienes Platón por boca de Sócrates 

abjuró tan claramente en sus diálogos. La recuperación de una idea secular, la del 

“hombre como medida de todas las cosas” de Protágoras, es presentada ahora como el 

antídoto idóneo para combatir el veneno mental consistente en valorar al hombre como 

un medio y no como un fin. Moravia desconfía de la razón por cuantitativa y tiránica, 

porque ignora qué es el hombre y sabe muy bien, por contra, qué son cien, mil o un 

millón de hombres: “... la razón no tiene nada que objetar... al hecho de que una 

minoría política, abstracta y absoluta, sea exterminada por una mayoría” (“... que una 

minoranza politica venga sterminata dalla maggioranza... la ragione non troverà nulla 

de obietare in sede del tutto astratta e assoluta” -113). Los tiempos han cambiado y de 

entenderse a sí mismo como fin, lo que le distinguía de los animales, el hombre ha 

pasado a entenderse como medio, pero “... ninguna contemplación o sabiduría... ningún 

concepto nuevo del hombre no se formará si, en primer lugar, no se reduce de nuevo al 

mundo a la medida del hombre”
17

 (“... nessuna contemplazione o saggeza... nessun 

nuovo concetto dell’uomo si formeranno se prima il mondo non sarà ridotto una volta 

di piú alla misura dell’uomo” -148) . Y es entonces cuando Moravia despliega todo un 

amplísimo abanico de imágenes cavernosas y de opresión, las cuales, en el caso de que 

alguien osara pedir explicaciones a Bertolucci por no haber sido fiel a la literalidad del 

texto original, a mi entender lo absolverían de toda culpa.   

     En efecto, para él el mundo en el que le tocó vivir se parece  las “cajas chinas” 

(“scatole cinesi” –116), en cuyo interior se esconde otra caja más pequeña, que a su vez 

contiene otra caja más pequeña... El mundo moderno es una “... pesadilla general que 

contiene otras pesadillas menores, cada vez más restringidas, hasta que cada hombre 

tiene la sensación de ser él mismo una pesadilla” (“... l’incubo generale... ne contiene 

degli altri minori, sempre piú ristretti, finché si giunge al risultato ultimo che ogni 

singolo uomo risente se stesso come un incubo”-116-17). El Estado moderno, cuya 

finalidad es el Estado mismo, es una pesadilla de proporciones tales que el hombre no 

se percata de ello, “como una hormiga probablemente no se percata de que el árbol 

sobre el que camina es un árbol” (“come probabilmente una formica no si rende conto 

che l’albero sul quale sta camminando è un albero”-117).  

     Las Iglesias persiguen tan sólo su propia preservación y para ellas el hombre ha 

degenerado también en medio. Este estado de postración de la especie humana, este 

                                                 
16

 Moravia, Alberto, 2000. Todas las citas del ensayo L’uomo come fine corresponden a esta edición y la 

numeración entre paréntesis a ella se refiere. La traducción al castellano es mía.  
17

 Véase, por ejemplo, Aristóteles. Metafísica 11, 6, 1062 b 13: “Protágoras mantenía que ‘el hombre es 

la medida de todas las cosas’ (πάντων εἶναι χρημάτων μέτρον ἄνθρωπον), y no decía sino que lo que 

parece a cada cual, eso es con firmeza. Siendo así, resulta que lo mismo es y no es, que es bueno y malo, 

y así igualmente en relación a lo que dirás con proposiciones contradictorias, ya que algo aparece a unos 

muchas veces bello, pero a otros lo contrario; medida es lo que aparece a cada cual” (μέτρον δ' εἶναι τὸ 

φαινόμενον ἑκάστῳ) (la traducción es mía según la edición de D. Ross, 1970). 
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problema, debe solucionarse fuera de los “círculos viciosos” (“cerchi viziosi”-124) en 

que se halla. Día tras día, crece el “sentimiento angustioso de laberinto sin salida propio 

del mundo moderno” (“il senso angoscioso di labirinto senza uscita che è proprio al 

mondo moderno”-125).  

     Moravia se pregunta incluso qué diferencia hay entre el panal, el hormiguero y el 

Estado moderno, y no duda en responder que, “en el panal y en el hormiguero, como en 

el Estado moderno, abejas, hormigas y hombres son los medios... y el fin es el panal, el 

hormiguero, el Estado” (“nel formicaio come nello Stato moderno, formiche, api e 

uomini sono mezzi... e il fine è invece... il formicaio e lo Stato”-125-26). No obstante, 

para él la constatación más dolorosa es que tampoco hay diferencia alguna entre el 

joven educado por la familia y el Estado, y que luego es enviado a combatir y a morir, 

“y la hormiga obrera, la abeja obrera, el gallo de pelea o el toro de corrida” (“e la 

formica soldato, l’ape soldato oppure il gallo da combattimento o il toro da corrida”-

126). Todo: política, dinero, propaganda y miles de medios de coerción es “usado sin 

escrúpulos contra este residuo de hombre utilizado como medio con el fin de destruirlo, 

minimizarlo, ahogarlo, aniquilarlo” (“vengono adoperati senza scrupoli contro questo 

residuo dell’uomo adoperato come mezzo, per distruggerlo, minimizarlo, soffocarlo, 

annientarlo”- 132).   

     Pues bien, Il conformista no es sino la confirmación de la insistencia de Moravia en 

la triste naturaleza –¿por qué no calificarla de “cavernosa”?- de hombres y mujeres que 

con harta frecuencia se dejan recluir en la oscuridad de ideologías que aniquilan su 

dignidad. Primero, podríamos pensar que Moravia rinde un tributo excesivo a Freud y a 

un determinismo casi calvinista, pero, valoraciones críticas al margen, el resultado es el 

diseño literario de un hombre demasiado condicionado para poder derribar los muros 

con los que choca y los que él mismo construye. En efecto, Marcello era “diferente”
 18

 

(26) (“diverso”-10)
19

 de los chicos de su edad y, “de un modo misterioso y fatal, estaba 

predestinado a ejecutar actos de crueldad y de muerte” (38) (“in un modo misterioso e 

fatale, era predestinato a compiere atti di crudeltà e di morte”-19). La cocinera lo 

advirtió con claridad: “Quien animales maltrata, con los cristianos se ensaña... Se 

empieza con un gato y luego se mata a u hombre” (48) (“Chi è cattivo con le bestie, è 

anche cattivo con i cristiani... si comincia con un gatto e poi si ammaza un uomo”-27). 

Por otra parte, el hecho de haber estudiado en casa por causa de una enfermedad le 

había librado de los aspectos desagradables de la escuela que la hacen semejante a una 

“prisión” (51) (“prigione”-30), pero, en su primer año de escuela pública, descubre que 

le gusta “levantarse por la mañana al sonar el reloj” (51) (“alzarsi a tempo di orologio”-

30). Le atrae la normalidad que no depende de preferencias e inclinaciones naturales 

del ánimo, sino que está establecida y es “imparcial, indiferente a los gustos 

individuales, limitada y sostenida por reglas indiscutibles y encaminadas todas a un fin 

único” (32-33) (“bensì prestabilita, imparziale, indifferente ai gusti individuali, limitata 

e sorretta da regole indiscutibilie e tutte rivolte ad un fine unico”-30). 

     Cuando, ya adulto, se persona en el ministerio para ofrecer sus servicios al Estado 

fascista, se siente “casi dichoso de aguardar como los demás” (98) (“quasi contento di 

attendere come gli altri”-71); más aún, descubre que “aquel orden y aquel ceremonial 

le complacían, como indicios de un orden y de un ceremonial más vastos y generales” 

(98) (“quell’ordine e quell’etichetta gli piacevano, come indizi di un ordine e di 

un’etichetta più vasti e più generali”-71).  

                                                 
18

 Moravia, Alberto. El conformista, 2002; traducción de Enrique Ortenbach. Todas las citas 

corresponderán a esta edición y la numeración entre paréntesis a ella se refiere.  
19

 Moravia, Alberto, Il conformista, 1998. Todas las citas corresponderán a esta edición y la numeración 

entre paréntesis a ella se refiere. 
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     Su matrimonio con Giulia, un chica corriente y parecida a otras, fue un “eslabón” 

más (“anello”) “de la cadena de normalidad con la que él procuraba anclarse en las 

arenas movedizas de la vida” (120) (“nella catena di normalità con la quale egli 

cercava di ancorarsi nelle sabbie infide della vita”-89). Accede a los ruegos de Giulia 

para que se confiese y comulgue, aunque no cree en modo alguno ni profesa religión 

alguna; se inclina incluso por una confesión completa “esperando casi... si no cambiar 

su propio destino, conformarse con él al menos una vez más” (136) (“quasi sperando... 

se non di cambiare il proprio destino, per lo meno di conformarsi una volta di più in 

esso”-103). Le gustaban las iglesias “como puntos seguros en un mundo fluctuante” 

(136) (“come punti sicuri in un mondo fluttuante”-103), en ellas “había hallado la 

expresión sólida y espléndida de lo que él buscaba: un orden, una ley, una regla” (137) 

(“espressione massiccia e splendida ciò che egli cercava: un ordine, una norma, una 

regola”-103). Marcello es, pues, stricto sensu la copia conseguida con un molde de 

hombre normal: “he sido un hombre igual que todos los demás hombres... he amado, 

me he unido a una mujer y he engendrado a otro hombre” (194) (“sono stato un uomo 

simile a tutti gli altri uomini... ho amato, mi sono congiunto ad una donna e ho 

generato un altro uomo”-152).  

     Hoy en día, el hecho de diseñar una sicología atormentada como la de Marcello 

Clerici hipercaracterizándola con los supuestos rasgos físicos de un hombre afeminado 

y homosexual afortunadamente se considera falso, tópico y políticamente incorrecto
20

. 

Si lo menciono, es porque, además de informarnos de que “había heredado de su madre 

una perfección de rasgos casi afemina” (52-3) (“aveva ereditato da sua madre una 

perfezione di tratti quasi leziosa”-31), de destacar “la dulzura y belleza del rostro” (53) 

(“la dolcezza e bellezza del viso”-31) y los “rasgos francamente femeninos” (53) 

(“caratteri... femminili”-31) que lo convertían en “una niña vestida de chico” (53) (“una 

bambina vestita da maschio”-31) con “reputación de señorita con pantalones” (53) 

(“reputazione di feminuccia in calzoni”-31), cuando el chofer, Lino (Pierre Clémenti), 

intenta abusar sexualmente de él tentándole con lo que más desea, una pistola, Moravia 

opta por subrayar su sumisión, ya que estuvo “contento en el fondo de haber sido 

obligado por la fuerza a subirse al coche” (83) (“contento, in fondo, di esser stato 

costretto con la violenza a salire nella macchina”-55). Después, cuando Lino quiere 

forzarlo ya y lo tumba sobre la cama, este mismo niño, que un día con el revólver 

paterno en su poder sintió “un escalofrío de comunicación, como si su mano hubiera 

hallado finalmente una prolongación natural en la culata del arma” (24) (“un brivido di 

comunicazione, come se la sua mano avesse finalmente trovato un naturale 

prolungamento nell’impugnatura dell’arma”-8), apunta y dispara, mientras el también 

atormentado corruptor le suplica a gritos: ‘Dispara, Marcello... mátame, sí, mátame 

como a un perro” (86) (“Spara, Marcello... ammazzami... sì, ammazzami come un 

cane”-58). Sin embargo, Moravia lo quiere también sumiso en su edad adulta o, al 

menos, cuando en París un hombre anciano intenta seducirlo, descubre con estupor “la 

casi evocadora sumisión de quien, habiendo sucumbido ya una vez en el pasado a una 

oscura tentación... al cabo de muchos años... no encuentra razones para resistir” (259) 

(“la memore soggezione di chi, avendo soggiaciuto già una volta in passato ad una 

oscura tentazione... dopo molti anni... non trovi ragione di resistervi”-207). De nuevo 

saca el arma y, en esta ocasión sin llegar a disparar, se libra del acosador, aunque no se 

librará de la vergüenza de oír al anciano exponer su hipótesis –en realidad, tesis: ‘yo 

                                                 
20

 Y, sin embargo, no son pocos los que consideran que es Bertolucci, y no tanto Moravia, quien convierte 

Il conformista, una novela trágica donde el Destino o Fatalidad juega un papel importante, en un drama 

sicológico o freudiano donde el Destino cede el protagonismo al Subconsciente. Véase al respecto, p. e.: 

Gerard (2000) 60-72 o Riambau (2000) 65.    
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había creído... que pretendía que lo raptase... sois todos iguales, necesitáis que se os 

obligue por la fuerza’ (262) (‘avevo creduto che... voleste farvi rapire... siete tutti così, 

avete bisogno che vi si usi violenza’-209).  

     En cualquier caso, el novelista tiene muchos más recursos que los políticamente 

incorrectos para el diseño multiforme de un hombre cautivo en su conformismo. 

Marcello desea por ejemplo que Franco gane la guerra simplemente por “amor a la 

simetría” (97) (“amore di simmetria”-69). Los casos de Italia, Alemania, la guerra de 

Etiopía y la de España le permiten compartir su fe con la de millones de personas. No 

advierte –o quizá sí- que son prisioneros como él, pero el efecto unificador de la 

historia reciente le satisface: “Formaba un todo con la sociedad... no era un solitario, un 

anormal, un loco; era uno de ellos, un hermano, un ciudadano, un camarada” (97) 

(“Egli faceva tutta una cosa sola con la società... non era un solitario, un anormale, un 

pazzo, era uno di loro, un fratello, un cittadino, un camerata”-70).  

     La uniformidad política conlleva la intelectual y para ilustrarlo Moravia opta por la 

hipérbole, por subrayar el estado mental mórbido de todo un país, su alienación y 

consiguiente cautividad en la caverna o prisión más idónea: un manicomio. Quien está 

internado en él es el padre de Marcello, pero el médico que le atiende ve con claridad 

que ‘en lo que se refiere al Duce, todos estamos tan locos por él como su marido... 

locos todos de atar, de duchas y camisa de fuerza, toda Italia no es sino un manicomio’ 

(171) (‘per quanto rigarda il duce, siamo tutti pazzi come vostro marito, nevvero 

signora, tutti pazzi da legare da trattare con la docia e la camicia di forza... tutta 

l’Italia non è che un solo manicomio’-132). En cierta ocasión, el agente Orlando había 

dicho a Marcello: ‘... todo por la familia y por la patria, señor’ (149) (‘... tutto per la 

famiglia e per la patria, signor dottore’-115), y él sabe que, suceda lo que suceda, no se 

ahorcará como Judas porque siempre podrá decir que obedecía órdenes o que en su 

caso “no había treinta monedas. Sólo contaba el servicio” (225) (“non riceveva... trenta 

denari. Soltanto il servizio”-178). Triste condición, sí, la suya, pero al fin y al cabo 

practica un “moralismo en exceso rígido” (102) (“moralismo assai rigido”-73), Giulia 

mantiene que es ‘demasiado austero’ (288) (‘troppo austero’ -230), y su madre siempre 

ha observado que tanto el marido como el hijo no querrían ‘que los demás se 

divirtieran’ (160) (‘non vorreste che gli altri si divertissero’ -123).  

     Marcello Clerici, pues, está tan atado de pies y manos como los prisioneros de la 

caverna platónica, aunque, cuando le comunican que su misión ha quedado reducida a 

prácticamente nada, a diferencia de ellos, ni tan siquiera puede mirar al frente, sino que 

“bajó la cabeza” (“abbassò il capo”) con un sentimiento de “resignación obstinada y 

melancólica, como ante un deber” (202) (“rassegnazione testarda e malinconica, come 

di fronte ad un dovere”-159). Acepta incluso la disciplina de un subordinado suyo, 

aquella que, en un burdel, puede llegar al extremo nauseabundo de tener que oírle decir: 

‘Señor, si usted quiere, si le gusta ésta... yo bien puedo esperar’ (206) (“Dottore se lei 

vuole, se questa le piace... io posso anche aspettare”-162).  

      Su conformismo o incapacidad para reaccionar resulta todavía más injustificable, si 

se tiene en cuenta que él es lo suficientemente perspicaz para percibir la miseria 

inherente a otras sumisiones, quizá nobles pero en verdad ciegas, como la de los 

jóvenes reclutados por el profesor Quadri: “... conseguía... impulsarlos a empresas 

temerarias, peligrosas y casi siempre desastrosas... los sacrificaba con desenfado en 

acciones desesperadas” (213) (“... riusciva... a spingerli a imprese ardite, pericolose e 

quasi sempre disastrose... anzi li sacrificava con disinvoltura in azioni disperate”-168). 

Entre las cualidades de Quadri no cabía contar la del coraje, sino que mostraba “una 

cruel indiferencia por la vida humana” (213) (“una crudele indifferenza per la vita 

humana”-168), empujando a sus seguidores a peligros mortales, mientras que “él jamás 
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se exponía personalmente” (214) (“mai si esponeva personalmente”-169). Por contra, 

Lina Quadri, su esposa (Dominique Sanda), según relato del agente Orlando:  

 

‘... no tenia que morir... pero se arrojó delante de su marido... y recibió en vez de 

él dos tiros de pistola... él huyó al bosque, donde lo alcanzó el bárbaro de 

Cirrincione... ella seguía viva y yo me vi forzado a pegarle el tiro de gracia... una 

mujer valiente, más que muchos hombres’ (316-317)
21

. 

‘... non doveva morire... ma si gettò davanti al marito, per proteggerlo e prese 

per lui due colpi di rivoltella... lui scappò nel bosco dove lo raggiunse... quel 

barbao di cirrincione... lei viveva ancora e io, poi, fui costretto a darle il colpo 

di grazia... una dona coraggiosa più di tanti uomini’ (252-53). 

 

     Pues bien, es precisamente esta mujer valiente quien consigue sacar a la luz el 

temperamento más platónico de nuestro protagonista. Ella lo desea y “en sus ojos se 

había encendido una llama turbia y decidida” (249) (“nei suoi occhi si era accesa una 

fiamma torbida e decisa”-197), pero Marcello hace abstracción del espacio y del 

tiempo concreto del mundo inferior para ubicar-la en un ámbito ideal o metafísico, es 

decir, más allá o después de la Phýsis: 

 

“la miraba… Y comprendió que la había amado siempre, antes de aquel día, 

incluso antes de haberla presentido en S. (249)… El deseo no era en realidad 

sino la ayuda, decisiva y poderosa, que la naturaleza prestaba a algo que ya 

existía antes de ella y sin ella” (252).  

“la guardava... e capì di averla amata sempre, prima di quel giorno, anche 

prima di quando l’aveva presentita nella donna di S. (197)... Il desiderio non 

era in realtà che l’aiuto decisivo e potente della natura  a qualcosa che esisteva 

prima di essa e senza di essa” (200).  

 

     Algunos acontecimientos, con todo, tienen todavía mayor significación:  

 

     “Quiso retroceder con el recuerdo a la primera vez que había advertido su 

existencia: hasta la visita a la casa de tolerancia de S.... Recordó que se había 

quedado turbado por la luminosidad de la frente de aquella mujer... la pureza 

que le había parecido entrever mortificada y profanada en la prostituta y 

triunfante en Lina. Ahora comprendía que sólo la luz radiante que circundaba la 

frente de Lina podía disipar la aversión a la decadencia, a la corrupción y a la 

impureza que le había perseguido toda su vida y que el matrimonio con Giulia 

no había paliado… Así, de una forma natural, espontánea, por la sola fuerza del 

amor, él recuperaba a través de Lina la normalidad tan soñada. Pero no la 

normalidad casi burocrática que había perseguido durante todos aquellos años, 

sino otra normalidad, de una especie casi angélica. Frente a esta normalidad 

luminosa y etérea, el pasado atavío de sus compromisos políticos, de su 

matrimonio con Giulia, de su vida razonable y gris de hombre de orden, se 

revelaba tan sólo como una imagen embarazosa adoptada por él durante la 

consciente espera de un destino más digno. Ahora se libraba de ella y se 

reencontraba a sí mismo a través de los mismos motivos que, a pesar suyo, le 

habían hecho adoptarla” (254-55). 

                                                 
21

 Bertolucci invierte los papeles para subrayar la cobardía de Marcello. Es Lina quien huye al bosque, 

Marcello, que, a diferencia de la novela, presencia el asesinato, nada hace por salvarla.  
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“Volle riandare con la memoria alla prima volta che aveva avvertito la sua 

esistenza: alla visita alla casa di tolleranza a S… Rammentò che era stato 

colpito dalla luminosità della fronte di lei… la purezza che gli era sembrato di 

intravvedere mortificata e profanata nella prostituta e trionfante in Lina. Il 

ribrezzo della decadenza, della corruzione e dell’impurità che l’aveva 

perseguitato tutta la vita e che il suo matrimonio con Giulia non aveva mitigato, 

adesso comprendeva che soltanto la luce radiosa di cui era circondata la fronte 

di Lina, poteva dissiparlo…Così naturalmente, spontaneamente, per sola forza 

d’amore, egli ritrovvava attraverso Lina la normalità tanto sognata. Ma non la 

normalità quasi burocratica che aveva perseguito per tutti quegli anni, bensì 

altra normalità di specie quasi angelica. Di fronte a questa normalità luminosa 

ed eterea, la pesante bardataura dei suoi impegni politici, del suo matrimonio 

con Giulia, della sua vita ragionevole e smorta di uomo d’ordine, si rivelava 

nient’altro che un simulacro ingombrante da lui adottato in inconsapevole 

attesa di un più degno destino. Ora egli se ne liberava e ritrovava se stesso 

attraverso gli stessi motivi che gliel’avevano fatto, suo malgrado adottare” 

(202-203). 

 

     Se nos habla aquí del impacto positivo experimentado por Marcello ante Lina 

Quadri comparándolo con el negativo que le causó la prostituta del prostíbulo donde 

recibió las órdenes precisas referentes a su misión –la elección del marco por parte de 

Moravia es por sí misma harto elocuente. Bertolucci cree que es acertado leer Il 

conformista de Moravia desde parámetros platónicos. Muy al inicio de su película nos 

ha propuesto ver a los italianos como una nación prisionera en una caverna, y, si lo 

tenemos bien presente, comprenderemos mucho mejor las reacciones eróticas del 

protagonista. En efecto, si lo vemos casi como quien abandona el mundo material para 

ascender hacia el ideal, habrá que admitir entonces que la fuerza demónica de éros 

encarnada en Lina es esencial. Antes de que ella apareciera, todo era oscuridad, ya sea 

la normalidad casi burocrática que tanto había deseado, la opresión agobiante de los 

compromisos políticos, o el lastre también incómodo de un matrimonio de 

conveniencia; en suma, una vida lúgubre por la acción del orden y la disciplina 

elevados a la categoría de Deber absoluto. Su vida ha sido, por consiguiente, una 

sucesión de sombras o simulacros –como aquellos que veían los prisioneros de Platón- 

de algo más digno, capaz de generar entusiasmo y no resignación o conformismo. 

Ahora se percata de su condición trágica de prisionero y comprende al fin la urgencia 

de liberarse. O, dicho de otro modo –si aceptamos la guía de Bertolucci, y tal vez de 

Moravia-: debe abandonar la caverna dejándose deslumbrar por la luz y pureza de Lina, 

verdadera sutilización o ascenso uránico –angelical, se nos dice- de un espíritu 

agobiado por la negra –y no tan sólo sombría- opresión del fascismo.  

     Finalmente, Mussolini cae y llega la hora de la liberación, bastante quimérica en su 

caso,  pero al alcance de las nuevas generaciones como la de su hija:  

 

“Se trataba, pensó, de dar por concluido y enterrado todo un período de su vida y 

de comenzar desde el principio, en un plano y con unos medios distintos... 

estaba decidido a no permitir que el delito cometido de verdad, el de Quadri, le 

envenenase con los tormentos de una vana busca de purificación y de 

normalidad. Lo que había sucedido había sucedido. Quadri estaba muerto y, más 

pesada que una losa sepulcral, él dejaría caer sobre aquella muerte la lápida 

definitiva de un olvido total... se había sometido voluntariamente, 

obstinadamente, estúpidamente, a unos lazos indignos y a unas obligaciones más 
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indignas aún; y todo eso por el espejismo de una normalidad que no existía; 

ahora esos lazos habían sido rotos, aquellas obligaciones anuladas, y él se veía 

libre y sabría hacer uso de la libertad... En la vida de su hija, pensó, todo tendría 

que ser energía, inspiración, gracia, ligereza, limpidez, frescor y suerte; todo 

tendría que ser como un paisaje que no conoce bochornos ni calinas... Sí, pensó 

aún, ella tenía que vivir en plena libertad” (354-56).  

“Si trattava, pensò, do considerare finito e sepolto tutto un periodo della sua 

vita e di ricominciare daccapo, su un piano e con mezzi diversi… era risoluto a 

non permettere che il delitto commesso davvero, quello di Quadri, lo 

avvelenasse con i tormenti di una vana ricerca di purificazione e di normalità. 

Quello che era stato era stato, Quadri era morto, e, più pesante di una pietra 

tombale, egli avrebbe calato su quella morte la lapide definitiva di un oblio 

completo… Egli si era costretto volontariament, ostinatament, stupidamente, 

dentro legami indegni e in impegni ancora più indegni; e tutto questo per il 

miraggio di una normalità che non esisteva; adesso questi legami erano 

spezzati, questi impegni dissolti, e lui tornava libero e avrebbe saputo fare uso 

della libertà… Tutto nella vita di sua figlia, pensò, avrebbe dovutto essere brio, 

estro, grazia, leggerezza, limpidezza, freschezza e avventura; tutto avrebbe 

dovuto rassomigliare ad un paesaggio che non conosce afe né caligini… Sì, 

pensò ancora, ella doveva vivere in piena libertà” (286-88). 

 

     Marcello Clerici ha vivido un espejismo ya que “la normalidad... no era sino una 

forma vacía, en cuyo interior todo era anormal y gratuito” (323) (“la normalità... non 

era che una forma vuota dentro la quale tutto era anormale e gratuito”-261), todo era 

sombra o simulacro. Siguiendo las indicaciones de Moravia + Bertolucci, podemos 

prever fácilmente la terquedad inevitable de un colaborador resistente: ‘... no he hecho 

más que cumplir órdenes... No he hecho sino cumplir mi deber, como un soldado (333) 

(‘... ho fatto che eseguire gli ordini... <non ho fatto che il mio dovere, come un 

soldato’-268-69). Al fin y al cabo, se nos pide pensar en una caverna que, a diferencia 

de la platónica, no tiene salida alguna, sino que ha sido clausurada intencionada y 

herméticamente después de haber introducido metafóricamente en su interior toda clase 

de deshechos como recuerdos inculpatorios, un crimen y muchos remordimientos. He 

aquí, pues, un tipo de oscuridad geológica o sepulcral que acoge en su seno otra de 

índole ética, con la intención en verdad naif de que, sellada por el peso de una lápida, 

quede definitivamente oculta en el centro de su personalidad. ¿Será libre al fin? 

Probablemente no, porque Marcello sabe demasiado bien que el subconsciente –tiempo 

ha, ya quiso enterrar en él los episodios más oscuros de su infancia y no lo consiguió-, 

aunque intencionadamente ubicado en las profundidades del “yo”, termina causando 

estragos. Antes o después, en efecto, deberá tener el coraje de optar por la “espeleología 

síquica” y no por el escapismo, a fin de descubrir con horror en la cueva de su 

personalidad las obligaciones, ataduras y límites que buscó vergonzosamente y que lo 

han anulado como persona. No, la caverna no desaparecerá, pero todo puede ser 

distinto para su hija. Como si se tratara de aquel prisionero que Platón nos pide que 

imaginemos saliendo al exterior, su hija –y sin que a ella afortunadamente deban 

arrastrarla- conocerá la luz y una larga lista de antónimos de la opresión propia de una 

vida encadenada: energía, inspiración, gracia, ligereza, limpidez, frescor y suerte. Los 

“bochornos y calinas” corresponden a espacios cerrados, mientras que a la libertad le 

place habitar en paisajes abiertos. Toda Italia ha salido de la prisión y Marcello confía, 

al menos, que su hija goce de una libertad que sin duda la hará pura y radiante como 

Lina.  
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     En suma: compromiso, autocensura y adopción de límites formales y de contenido 

en la literatura victoriana; fondos geológicos donde la libertad se fosiliza; carencia de 

maestros; mensajes únicos impuestos por la policía y el ministerio de cultura; el hombre 

convertido en medio y no en fin o medida, cajas chinas y pesadillas para hablar de un 

mundo lleno de círculos viciosos y de laberintos sin salida; seres humanos que para el 

Estado moderno no son sino hormigas o abejas obreras, gallos de pelea o toros de 

corrida; vidas preestablecidas, limitadas y dirigidas por reglas indiscutibles; pasión por 

el orden, por ser el eslabón de una cadena, por anclarse en la normalidad; iglesias 

arquitectónicamente macizas que denotan orden, normas y reglas; sumisión; amor a la 

simetría unificadora; toda una nación recluida en un manicomio; el “todo por la patria”, 

servicio, obediencia y deber; moralismo rígido y austeridad; vidas convertidas en un 

simulacro de lo que hubieran podido ser; sepulcros y lápidas definitivas para enterrar un 

pasado vergonzoso; ataduras y obligaciones indignas.   

    Bertolucci sabe muy bien, pues, lo que se lleva entre manos; ha sido un adaptador 

razonadamente ingenioso en la elección de la imagen platónica de la caverna para 

ilustrar todavía más la asfixia de la vida bajo el fascismo
22

. Cumple decir que muchos 

podrían recordarle que Platón sedujo, y mucho, tanto a Hitler como a Mussolini, tanto 

al nazismo como al fascismo, pero a buen seguro que les respondería que, aun siendo 

consciente de ello, aun conociendo los puntos oscuros del ideario platónico –baste 

pensar en el programa eugenésico de la República-, las filosofías, en último termino, 

como las imágenes, son aplicables, y entonces la ética de quien las aplica marca 

naturalmente la diferencia.    
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