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Resum:

Per que Bernardo Bertolucci, en fer ’adaptacié cinematografica de la novel-la d’ Alberto
Moravia Il conformista, introdui a The Conformist la imatge platonica de la caverna?
Hom pretén donar resposta a aquesta pregunta mitjangant 1’analisi de bona part de
I’obra de Moravia.
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Abstract:

Why Bernardo Bertolucci, when adapting as a film Alberto Moravia’s novel Il
conformista, introduced into its homonymous The Conformist the Platonic image of the
cave? The article is to give an answer to this question by analysing Moravia’s work in
search of “cave images”, which would justify Bertolucci’s decision.
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The conformist (1970)°, adaptacié cinematografica de B. Bertolucci de la novel-la
homonima d’A. Moravia, Il conformista (1951), introdueix un element molt significatiu
pero alié a I’obra de I’escriptor italia: la referencia a la imatge platonica de la caverna,
als presoners de Plato. L’argument ens revela que el protagonista, Marcello Clerici
(Jean-Louis Trintignant), personatge de psicologia complicada com a resultat de
traumes d’infantesa no superats, ha desitjat sempre esdevenir un home normal. La Italia
en que viu travessa un dels periodes més foscos de la seva historia, 1’anomenat
Ventennio Fascista (1922-1945), i, lluny d’ingressar a les files de la resisténcia, ell opta
per “conformar-se” amb la situacio tot ingressant voluntariament a ’OVRA (Opera
Volontaria Repressione Antifascismo). Integrat, doncs, en el cor d’acolits del feixisme
imperant, assoleix finalment la normalitat de les masses. El primer encarrec, certament
macabre, li arriba ben aviat: tot aprofitant I’avinentesa del seu viatge de noces a Paris i
apel-lant a la seva condicio d’antic alumne, demanara de ser rebut per qui havia estat
mestre seu a la universitat, el professor Quadri (Enzo Tarascio), membre destacat de
I’exili politic antifeixista italia. La missid és ben simple: guanyar-se’n la confianca,

1 Aquest article fou publicat en catald a Artes ad Humanitatem | (E. Borrell & P. Gémez, eds.).
Barcelona, 2010, 319-333, i en anglés a Annali Online di Ferrara, VII, 2, 2012, 141-159.

2 professor titular del Departament de Filologia Grega de la Universitat de Barcelona. Gran Via de les
Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Teléfon: 934035996; fax: 934039092; correu electronic:
pgilabert@ub.edu; pagina web personal: www.paugilabertbarbera.com

* Director: Bernardo Bertolucci. Writers: Alberto Moravia (source material from novel); Bernardo
Bertolucci (screenplay). Producers: Giovanni Bertolucci; Maurizio Lodi-Fe. Camera, Film & Tape:
Vittorio Storaro; Enrico Umetelli. Editor: Franco Arcalli. Music: Georges Delerue.



coneixer-ne els moviments i passar la informacio necessaria a altres agents del regim
perque 1’assassinin. Ara bé:

Professor Quadri: ‘Es molt curiés, Clerici. Vosté ha fet tot aquest viatge només
per veure’m?’. Marcello: ‘Recordi professor. Quan entrava a classe, tancava les
finestres. No suportava tota aquella llum ni tot aquell soroll. Més tard vaig
comprendre per que tenia el costum de fer-ho. Tots aquests anys, ¢sap que és el
gque m’ha quedat mes fermament gravat a la memoria? La seva veu: “Imaginin
un gran calab6s en forma de cova. Dins, uns homes, que hi han viscut des que
eren nens, encadenats 1 forgats a mirar la part del fons de la cova. Darrere d’ells,
lluny, parpelleja una llum de foc. Entre el foc i els presoners imaginin un mur
baix com el petit escenari per damunt del qual els titellaires mostren les seves
titelles”. Aix0 fou el vint-i-vuit de novembre’. Q: ‘Si, ho recordo’. M: “Tractin
d’imaginar altres homes passejant per darrere d’aquest mur movent estatues de
fusta i pedra. Les estatues son més altes que el mur”. Q: ‘No podia haver-me dut
de Roma un regal millor que aquests records, Clerici: els presoners encadenats
de Platd’. M: “I, com s’assemblen a nosaltres?”. Q: ‘I qué veuen?’. M: ‘Qué
veuen?’. Q: ‘Voste, que ve d’Italia, ho hauria de saber per experiéncia’. M:
‘Nomes veuen les ombres que el foc projecta sobre el fons de la cova que hi ha
davant seu’. Q: ‘Ombres. Reflexos de les coses, com els passa a Italia’. M: ‘I, si
fossin Iliures i poguessin parlar, podrien dir que les ombres son la realitat i no
pas una visio?™. Q: S, si, correcte. Confondrien amb la realitat les ombres de la
realitat. Ah! El mite de la gran cova®. Aquesta fou la tesi de llicenciatura que
Vosté em va proposar. ¢La va acabar després?’. M: ‘Vosté va marxar. Vaig
abordar un altre tema’. Q: ‘Em sap molt de greu, Clerici. Tenia tanta fe en
Voste, en tots vostes’. M: ‘No, no ho crec. Si fos cert, no se n’hauria anat de
Roma’®.

Professor Quadri: ‘It’s very curious, Clerici. You come all this way only to see
me?’ Marcello: ‘Remember, professor. As soon as you used to enter the

* Cf. PI. R. 514a-515b: “Tot seguit, doncs’, vaig dir, ‘imagina’t (&méwaoov) amb una experiéncia com
aquesta la nostra naturalesa no només pel que fa a I’educacio, sind també a la manca d’educacié. Mira
(id¢), doncs, uns homes com en un habitacle soterrani en forma de cova... hi son des de petits, Illigats no
nomes de cames sind també pels colls, de manera que romanen quiets i miren només cap endavant;
mira’ls (6oa)... i, d’altra banda, una llum de foc cremant darrera seu des de dalt i des de lluny, i, entre el
foc i els presoners, en la part alta, un cami, i vora seu un petit mur construit talment com els paravents que
es colloquen davant dels creadors d’espectacles, i per sobre dels quals, davant al seu torn dels
espectadors, els mostren. Mira (id¢), doncs, junt a aquest petit mur uns homes portant objectes de tota
mena que hi sobresurten, i estatues en forma d’home i d’altres animals, treballades en pedra, fusta i tot
tipus de materials, uns parlant i altres en silenci, com és natural... Primer de tot, ;creus, en efecte, que uns
presoners com aquests poden haver vist, no només de si mateixos sind també els uns dels altres, res que
no sigui les ombres (tac oxiag) que per causa del foc es projecten sobre la part de la cova de davant seu °.
/ ‘Com poden haver-ho vist, certament,” deia, ‘si de per vida haurien estat forgats a tenir, si més no els
caps, immobils?” -les traduccions de la RepUblica s6n meves seguint 1’edicié de BURNET (1968).

® Per la meva part, segueixo fidelment la terminologia platonica. Tanmateix, “mite, simil, faula, al-legoria,
comparacio”, etc. son alguns dels termes amb qué el text de Plato ha estat corregit. Martin Heidegger, per
exemple (1988, p. 18), parla de “Gleichnis” per aclarir tot seguit que es tracta d’una “imatge amb
significat”: “Wir sprechen von einem ‘Gleichnis’, sagen auch ‘Sinn-Bild’. Das heisst: ein sichtbarer
Anblick, so freilich, dass das Erblickte allsogleich ein Winkendes ist. Der Anblick will nicht und nie fiir
sich allein stehen; er gibt einem Wink: dahin, dass es etwas und was es bei diesem Anblick und durch
diesen Anblick zu verstehen gibt. Der Anblick winkt, - er lenkt in ein zu Verstehendes, d. h. in den Bereich
von Verstehbarkeit (die Dimension, innerhalb deren verstanden wird): in einen Sinn (daher Sinn-Bild) ”.

® La traducci6 al catala és meva basant-me en la versié original en anglés: The Conformist. Produced by
Titan Productions, Inc. Edited by Film-Rite, Inc. Paramount. A Gulf + Western Company.



classroom, you shut the windows. You couldn’t stand all that light and noise.
Later | understood why you used to do that. All these years, you know what
remained most firmly imprinted on my memory? Your voice: “Imagine a great
dungeon in the shape of a cave. Inside men who 've lived there since childhood
all chained and forced to face back of the cave. Behind them, far away, a light of
fire flickers. Between the fire and the prisoners, imagine a low wall, similar to
that little stage on which a puppeteer shows his puppets”. That was November
28°. Q: ‘Yes, I remember. M: “And try to imagine some other men passing
behind that little wall bearing statues made of wood and stone. The statues are
higher than the wall”. Q: ‘You could not have brought me from Rome a better
gift than these memories, Clerici: the enchaned prisoners of Plato’. M: “And
how do they resemble us?” Q: ‘And What do they see, the prisoners?’ M: ‘What
do they see?’ Q: ‘You, who come from Italy, should know from experience’. M:
‘They see only the shadows that fire makes on the back of the cave that faces
them’. Q: ‘Shadows, the reflections of things like what’s happening to you
people in Italy’. M: ‘Say those prisoners were at liberty and could speak up.
Mightn’t they call the shadows they see reality, not visioned?’ Q: ‘Yes, yes.
Correct. They would mistake for reality the shadows of reality. Ah! The myth of
the great cave! That was the graduate thesis you proposed to do for me? Did
you finish it afterwards?’ M: ‘You departed. I used a different theme’. Q: ‘I'm
truly sorry, Clerici. I had so much faith in you, in all of you’. M: ‘No, I don’t
believe it. If that were true, you’d never have left Rome’.

La intenci6 de Bertolucci, I’adaptador, és molt clara’: la representacié de la imatge
platonica de la caverna sobre la pantalla ajudara els espectadors a visualitzar tot un pais,
Italia, “encavernat”, esdevingut presoner de la dictadura feixista. Italia confon a hores
d’ara la foscor intel-lectual i espiritual del seu régim totalitari amb la Llum auténtica®. El
Iliure pensament ha estat bandejat i els ciutadans s’han convertit en stibdits d’una tnica
Veritat i del Dictador que la proclama, Benito Mussolini. Un amic de Marcello, Italo
Montanari (Jose Quaglio), ideoleg del regim, assegura fins i tot que Italia i Alemanya
han estat “dos baluards de 1lum al llarg dels segles” (“two strongholds of light in the
course of centuries”); li agrada de parar esment en “I’aspecte prussia de Mussolini i
I’aspecte llati d’A. Hitler” (“the Prussian aspect of Benito Mussolini and the Latin
aspect of Adolf Hitler”), i manté sense embuts que aquestes dues grans nacions han
donat al moén dues revolucions: “I’antiparlamentaria i 1’antidemocratica” (“the anti-
parlamentarian and the anti-democratic”). Foren mols els italians seduits per aquests
cants de sirena, prou indolents mentalment i espiritual per no adonar-se que, com ja deia
Plato dels seus presoners, nomes veien ombres, mers simulacres de grandesa i d’orgull,
mentre que a la realitat de la Justicia li correspon un altre espai, sense limits o murs, on
la LIum veritable no topa amb cap obstacle politic, policial ni de cap altra mena.

Tanmateix, tot i que molt efectiva, la icona platonica no apareix a la novel-la, de
manera que caldria preguntar-se si la seva inclusié en la pel-licula és tal vegada fruit del

" Sobre Bertolucci, el seu cinema i The Conformist, vegeu, p.e.: Baroni, M., 2007; Carabba, C., 2003;
Gerard, F. S., 2000; Campani, E., 1998; Tonetti, C., 1995; Campari, R., 1994; Klein, J. T., 1994; Apra,
A., 1993; Donovan, F., 1990; O’Healy, A., 1988; Bertolucci, B., 1987; Wagstaff, C., 1983 i 1982; Klein,
J. T.,1981; Caseti, F., 1978; Goldin, F. 1971; Vogel, A., 1971.

8 Bé que el repas historic ha de servir, segons que diu Bertolucci, per parlar del present: ... quando si
parla del passato si sta parlando soprattuto del presente... quando giravo Il conformista pensavo
all’ltalia che mi circondava, I'Italia del 69-70... Cerco di non dimenticare mai che i film sul passato, se
non hanno un forte condone ombelicale con il presente, finiscono per essere delle pit 0 meno riuscite
illustrazioni d’época” (Carabba, C. 2003) p. 13.



caprici d’un director-guionista enginy0s o si, per contra, obeeix a un coneixement
pregon del conjunt de I’obra d’A. Moravia i, sobretot, a la lectura platonica de Il
conformista, a parer meu perfectament possible i gens forassenyada, si més no en alguns
dels seus passatges més destacats®.

El professor Quadri reconeixia en les paraules de Clerici —i que temps enrere foren
també les seves- “el mite de la gran cova”. Doncs bé, un dels protagonistes de El
menyspreu, exposa amb conviccio la seva tesi sobre el dret a convertir, per exemple, les
aventures d’Ulisses en un “film psicologic”:

“Tots els mites grecs enclouen drames humans sense temps ni lloc, eterns... son
al-legories de la vida humana... ;que hem de fer, els moderns, per a ressuscitar
aquests mites tan antics i vagues?... trobar el significat que puguin tenir per a
nosaltres, homes d’avui; i després aprofundir aquest significat, interpretar-lo,
il-lustrar-lo, perd d’una manera viva, autonoma.... cal interpretar els mites grecs
a la manera moderna, segons les ultimes descobertes de la psicologia... hem de...
obrir I’Odissea com si obrissim un cos a la taula d’operacions, examinar-ne el
mecanisme intern, desmuntar-lo i en acabat tornar-lo a muntar segons les nostres
exigencies modernes*.

‘Tutti i miti greci adombrano drammi umani senza tempo né luogo, eterni...
sono allegorie figurate della vita humana... cosa dobbiamo fare noialtri moderni
per risuscitare questi miti cosi antichi e cosi oscuri? Prima di tutto trovare il
significato che possono avere per noi, uomini moderni, e poi approfondire
questo significato, interpretarlo, illustrarlo ma in maniera viva, autonoma... Noi
dobbiamo... fare con [’Odissea... aprirla, come si apre un corpo sul tavolo
anatomico, esaminare il meccanismo interno, smontarlo e poi rimontarlo di
nuovo secondo le nostre esigenze moderne’ .

Bertolucci, per contra, aplica a la caverna de Platd una cirurgia gens agressiva,
limitant-se més aviat a treure el maxim profit de I’atribut amb que el filosof atenes la
dota: la seva aplicabilitat’>. En efecte, un cop adaptada-aplicada pel director italia,

® Sobre el paper nuclear de la caverna platonica a The Conformist de Bertolucci, vegeu, p. e.. Kolker
(1985): “... a consistent literary / philosophical referent that structures the entire work... Plato’s myth of
the cave... this is a film about lives in the shadows, about shadows that seek other shadows... But if
Clerici is the most unseeing character in this fiction, the one most given to hiding in the dark of his bad
conscience, none of the other characters is permitted full entry into the light. Quadri would seem to be
Clerici’s opposite, the man of the left, of conscience, fighting for the anti-fascist cause. But his comfort in
Paris is at the expense of comrades imprisoned in Italy” (pp. 96-100).

1% Moravia, A. El menyspreu, 1966, pp. 144-45; traduccié de Francesc Vallverdu.

1 Moravia, A. Il disprezzo, 1965, pp. 390-91.

12 platd. Republica 517a-517d: ‘Doncs aquesta imatge’ (¢ucova), deia jo al meu torn, ‘estimat Glauco, cal
aplicar-la (mgooamntéov), tota ella, al que s’ha dit abans, tot comparant, d’una banda, aquest espai que
se’ns mostra per mitja de la visié amb 1’habitacle de la presé i, d’una altra, la llum del foc del seu interior
amb la forga del sol. Al seu torn, la pujada cap amunt i la contemplacié del que s’hi troba, un cop tinguda
per I’ascensid de 1’anima vers la regio intel-ligible, almenys no et separaras del que és la meva esperanga,
ja que tant desitges sentir quina és. D’alguna manera, la divinitat deu saber, pero, si és una esperanga
ferma. D’altra banda, a mi el que em sembla m’ho sembla aixi: en el mon intel-ligible, la idea del bé em
sembla la darrera que veiem i amb prou feines; un cop vista, pero, aleshores cal concloure que arreu ella
és causa del que és correcte i bell, puix que, en el mon visible, engendra la llum i el seu senyor i, en
I’intel-ligible, ella com a senyora oferi veritat i coneixement; i cal concloure també que, a qui vulgui obrar
assenyadament tant en public com en privat, li cal veure-1a’. / ‘Jo també ho crec’, deia, ‘si més no en la
mesura de les meves possibilitats’. /Vinga, doncs!’, deia jo al meu torn; ‘pensa-ho tu també i no
t’estranyis que els qui van arribar alli dalt no vulguin fer el que és propi dels humans, sind que les seves



deixa de ser només una crida a un viatge iniciatic d’indole ideal o ideocentrica per
esdevenir també el recordatori d’un deure forca més terrenal i immediat: defugir la
caverna daurada del conformisme, sobretot quan aixo significa no pas menystenir sind
abracar la degradacio ética i politica inherent al feixisme. No hi ha hagut cap necessitat,
doncs, d’esventrar la icona platonica, per bé que Bertolucci reivindica, com Moravia, el
dret a no sentir-nos irremeiablement afeixugats, fins a 1’ofec, pel prestigi enorme de la
Tradicié Classica i la fidelitat que sembla exigir. De tota manera, els textos de Moravia
son plens d’imatges cavernoses i d’autoempresonament, pensades per desvetllar les
consciéencies i ajudar les ments a copsar la temptacié o el perill, sempre reals, d’adoptar
compromisos innobles o d’instal-lar-se en un conformisme injustificable®.

En un dels seus assaigs, Extremisme i literatura (1946)}* (Estremismo e
letteratura)’®, Moravia parla del “compromis en la literatura” (49) (“compromesso nella
letteratura™ -73) i escull el victoria com a exemple més il-lustratiu, el que significa
I’adopcié de limits formals i de contingut, imposats a 1’art per aquella societat
vuitcentista burgesa i industrial. A aquest compromis s’hi arriba, a més, en un regim de
llibertat, sense intervencions estatals de cap mena; en suma, fou una autocensura que
dugué a deixar d’escriure el més important a fi d’agradar a la major part de lectors.
“L’escriptor lliurat al compromis sent que li estira la maniga 1’angel de la guarda del
conformisme” (51) (“lo scrittore dedito al compromesso si sente tirar la manica
dall’angelo custode del conformismo” -75), rendint-se no pas a aquella mesura que és
propia de tota obra d’art, sin6 a la que marquen prejudicis estétics i morals que
converteixen I’artista en presoner. “Cal que I’escriptor sigui extrem... pero el
compromis rebaixa 1’obra i la col-loca en els fons geologics de la literatura, entre els
documents, les curiositats i altres fossils” (51) (“allo scrittore incombe il dovere di
essere estremo... Ma il compromesso fa scendere ed adagiare ['opera nei fondi
geologici della letteratura tra i documenti, le curiosota e altri simili fossili” -75-77).
Ergo, aquesta darrera imatge va molt més enlla de la sensacié d’ofec de la caverna per
visualitzar 1’asfixia mortal que s’esdevé sota el pes metaforic de diversos estrats
geologics, quan creador i creacié resten aixafats fins a convertir-se en fossils.

A Manca de mestres (1946)*° (Assenza di maestri)'’, Moravia centra ’atencié en les
conseqliéncies funestes de comptar només amb un Unic missatge, imposat per la policia
1 el ministeri de cultura popular, barreja de “nacionalisme, futurisme i conformisme
contrareformista” (57) (“nazionalismo, futurismo e conformismo controriformistico” -
81), emes en aquest cas per un unic mestre: Mussolini. La identitat de la caverna o dels
fons geologics és ara massa Obvia: Italia, la del ventennio i fins i tot la posterior;
Moravia prefereix, en canvi, examinar els presoners i replicar als qui gosen mantenir
que a la joventut i a la societat en general no li calen ni mestres ni missatges. La
democracia no vol ments esclerotiques —o cavernicoles, si ho voliem dir aixi-, sin6

animes maldin per romandre-hi sempre. Car versemblantment és més o menys aixi, si s’hi pensa segons la
imatge (éwdva) que s’ha mencionat abans’ (la traduccid és meva seguint I’edicié de J. Burnet, 1968).

13 Sobre Moravia i la seva obra, vegeu, p. e.: Mascaretti, V., 2006; Bruno, B., 2003; Stella, M. J., 2000;
Paris, R., 2001; Voza, P., 1997; Peterson, T. E., 1996; Capozzi, R., 1993; Gervasutti, L., 1993; Kozma, J.
M., 1993; Di Bartolomei, S., 1990; Elkann, A., 1990; Rando, G., 1989; Pandini, G., 1981; Esposito, R.,
1978; Sanguineti, E., 1977, Vitter, C., 1973; Ross, J., 1972,

¥ Moravia, A. L’home com a finalitat, 1967; traduccié de Joan. M. Coma i Ferrer. Totes les cites
corresponen a aquesta edicio i la numeracio entre paréntesis s’hi refereix.

> Moravia, A. L'uomo come fine e altri saggi. Milano: Bompiani, 1964. Totes les cites d’aquest assaig
correspondran a aquesta edici6 i la numeracid entre paréntesis s’hi refereix.

16 1dem nota 13.

7 1dem nota 14.



avesades a I’exercici intel-lectualment adult d’elegir després de rebre, en régim de
llibertat plena, missatges i llicons multiples de multiples mestres.

Amb L home com a finalitat (1956)* (L uomo come fine) acarem una paradoxa
evident. El nostre es un rastreig en cerca d’imatges cavernoses en 1’obra de Moravia
pensant en la conversa que Quadri i Clerici mantenen sobre la imatge platonica, i que
Bertolucci introdueix motu propio en I’adaptacié cinematografica de Il conformista.
Doncs bé, Moravia apel-la en aquesta ocasio al mestratge dels sofistes grecs, aquells de
qui Plato per boca de Socrates renega tan clarament en els seus dialegs. La recuperacio
d’una idea secular, la de “I’home com a mesura de totes les coses” de Protagoras, €s
presentada ara com I’antidot idoni per combatre el veri mental consistent a valorar
I’home com a mitja i no pas com a fi. Moravia es malfia de la rad per quantitativa i
tiranica, pel fet d’ignorar que és ’home i saber molt bé, per contra, que sén cent, mil o
un mili6é d’homes: “... que una minoria politica sigui exterminada... la raé no hi trobara
res a objectar, des del punt de vista abstracte i absolut” (126) (“... que una minoranza
politica venga sterminata dalla maggioranza... la ragione non trovera nulla de obietare
in sede del tutto astratta e assoluta” -113) *°. Els temps han canviat, i d’entendre’s a si
mateix com a fi, cosa que el distingia dels animals, I’home ha passat a entendre’s com a
mitja, pero “... cap contemplacid o saviesa... cap concepte nou de 1’home no es formara
mentre el mon no sigui reduit, una vegada més, a la mesura de 1’home” (160)%° (“...
nessuna contemplazione o saggeza... nessun nuovo concetto dell 'uomo si formeranno
se prima il mondo non sara ridotto una volta di piv alla misura dell uomo” -148) . | és
aleshores quan Moravia desplega tot un mostrari d’imatges cavernoses i d’opressio que,
si algu gosava demanar explicacions a Bertolucci per no ser fidel a la literalitat del text
original, al meu entendre 1’absoldrien de tota culpa.

En efecte, per a ell el mén en queé li toca de viure s’assembla a les “capses xineses”
(129) (“scatole cinesi” —116), en I’interior de les quals s’hi amaga una capsa més petita,
que en conté alhora una altra de més petita, que en conté alhora... EI mén modern és un
“... malson general que en conté d’altres de menors cada vegada més restringits, fins...
que cada home té la sensacié de ser ell mateix un malson” (129) (“... [’incubo
generale... ne contiene degli altri minori, sempre piu ristretti, finché si giunge al
risultato ultimo che ogni singolo uomo risente se stesso come un incubo”-116-17).
L’Estat modern, la finalitat del qual és 1’Estat mateix, és un malson de proporcions tals
que I’home no se n’adona, “com una formiga probablement no s’adona que 1’arbre
damunt el qual camina és un arbre” (129) (“come probabilmente una formica no si
rende conto che [’albero sul quale sta camminando é un albero”-117).

Les Esglésies només cerquen la seva propia preservacio i per a elles ’home també
ha degenerat en mitja. Aquest estat de postracio de I’espécie humana, aquest problema,
s’ha de solucionar fora del “cercle vicioés” (137) (“cerchi viziosi’-124) en que es troba.
Dia rere dia, creix el “sentiment angoixos de laberint sense sortida propi del méon
modern” (137) (“il senso angoscioso di labirinto senza uscita che & proprio al mondo
moderno”-125).

18 1dem nota 13.

9 Moravia, Alberto, 2000. Totes cites de ’assaig L uomo come fine corresponen a aquesta edicio i la
numeracio entre paréntesis s’hi refereix.

20 \egeu, per exemple, Aristotil. Metafisica 11, 6, 1062 b 13: “Protigoras mantenia que ‘I’home és la
mesura de totes les coses’ (mavtwv elvar xonudtwv péteov dvBowmov), i no deia sind que allo que
sembla a cadascU, allo és sens dubte. Essent aixi, resulta que la mateixa cosa és i no és, que és bona i
dolenta, i aixi igualment en relaci6 al que diras amb proposicions contradictories, ja que quelcom sembla
a uns moltes vegades bell, perd a d’altres el contrari: mesura és allo que sembla a cadasct” (pétoov d'
elvaL to pawvopevov éxdotw) (la traduccid és meva seguint I’edici6 de. D. Ross, 1970).



Moravia es demana fins i tot quina diferéncia hi ha entre el rusc, el formiguer i
I’Estat modern, i no dubta a respondre que “en el rusc i en el formiguer, com en 1’Estat
modern, abelles, formigues i homes son els mitjans... i el fi és el rusc, el formiguer,
I’Estat” (138) (“nel formicaio come nello Stato moderno, formiche, api € uomini sono
mezzi... e il fine é invece... il formicaio e lo Stato”-125-26). Nogensmenys, per a ell la
constatacié meés punyent és que tampoc no hi ha cap diferéncia entre el jove educat per
la familia i I’Estat, i que després és enviat a combatre i morir, “i la formiga obrera,
I’abella obrera, el gall de lluita, o el brau de la cursa” (139-39) (“e la formica soldato,
[’ape soldato oppure il gallo da combattimento o il toro da corrida”-126). Tot: politica,
diners, propaganda i milers de mitjans de coercio €s “usat sense escripols contra aquest
residu d’home utilitzat com a mitja per tal de destruir-lo, minimitzar-lo, escanyar-lo,
anorrear-lo” (145) (“vengono adoperati senza scrupoli contro questo residuo dell ‘uomo
adoperato come mezzo, per distruggerlo, minimizarlo, soffocarlo, annientarlo”- 132).

Doncs bé, Il conformista no és sino la confirmacio de la insistencia de Moravia en la
trista naturalesa -per que no dir-ne “cavernosa”?- d’homes i dones que massa sovint es
deixen tancar o empresonar en la foscor d’ideologies anorreadores de la seva dignitat.
De primer, podriem pensar que Moravia ret un tribut excessiu a Freud i a un
determinisme gairebé calvinista, pero, valoracions critiques a banda, el resultat és el
disseny literari d’'un home massa condicionat per poder enderrocar els murs amb que
topa i els que ell mateix basteix. En efecte, Marcello era “diferent” % (13) (“diverso”-
10)22 dels nois de la seva edat i, “d’'una manera misteriosa i fatal, estava predestinat a
dur a terme actes de crueltat i de mort” (22-3) (“in un modo misterioso e fatale, era
predestinato a compiere atti di crudelta e di morte”-19). La cuinera ho va veure amb
molta claredat: “Qui és dolent amb els animals, també ho és amb els cristians... es
comenca amb un gat i després es mata un home” (30) (“Chi € cattivo con le bestie, €
anche cattivo con i cristiani... si comincia con un gatto e poi si ammaza un uomo”-27).
D’altra banda, el fet d’haver estudiat a casa per raé d’una malaltia 1i estalvia els
aspectes desagradables de I’escola que fan que s’assembli a una “presd” (32)
(“prigione”-30), pero, en el seu primer any d’escola publica, descobreix que li agrada
“despertar-se a cop de rellotge” (32-33) (“alzarsi a tempo di orologio”-30). Li atreu la
normalitat que no depen de preferencies i inclinacions naturals de 1I’anim, sin6 que és
“preestablerta, imparcial, indiferent als gustos individuals, limitada i dirigida per regles
indiscutibles i totes adrecades a una finalitat Unica” (32-33) (“bensi prestabilita,
imparziale, indifferente ai gusti individuali, limitata e sorretta da regole indiscutibilie e
tutte rivolte ad un fine unico-30).

Quan, ja adult, es presenta al ministeri per oferir els seus serveis a I’Estat feixista, se
sent “quasi content d’esperar-se com els altres” (72) (“quasi contento di attendere come
gli altri”-71); i encara més, descobreix que “aquell ordre i aquella etiqueta li agradaven,
com a indicis d’un ordre i d’una etiqueta més vastos i més generals” (72) (“quell ‘ordine
e quell’etichetta gli piacevano, come indizi di un ordine e di un’etichetta piu vasti e piu
generali”’-71).

El seu matrimoni amb Giulia, una noia corrent i semblant a d’altres, fou una “baula”
més (“anello”) “en la cadena de la normalitat amb la qual provava d’ancorar-se a les
sorres insegures de la vida” (89-90) (“nella catena di normalita con la quale egli
cercava di ancorarsi nelle sabbie infide della vita”-89). Accedeix als precs de Giulia
perque es confessi i combregui, tot i que no creu de cap manera ni té cap religid; es

2! Moravia, Alberto. El conformista, 1991; traduccié de Joan Casas. Totes les cites correspondran a
aquesta edicio i la numeracio entre paréntesis s’hi refereix.

22 Moravia, Alberto, Il conformista, 1998. Totes les cites de Il conformista correspondran a aquesta edici6
i la numeracio entre paréntesis s’hi referira.



decanta fins 1 tot per una confessido completa “gairebé esperant... si no canviar el seu
desti, almenys conformar-s’hi una vegada més” (103) (“quasi sperando... se non di
cambiare il proprio destino, per lo meno di conformarsi una volta di piu in esso”-103).
Li agradaven les esglésies “com a punts segurs en un mon fluctuant” (103) (“come
punti sicuri in un mondo fluttuante”-103), hi descobria “una expressié massissa i
esplendida, allo mateix que ell buscava: un ordre, una norma, una regla” (103)
(“espressione massiccia e splendida cio che egli cercava: un ordine, una norma, una
regola”-103). Marcello és, doncs, una copia feta amb un motlle d’home normal: “... he
estat un home semblant a tots els altres... he estimat, m’he ajuntat amb una dona i he
engendrat un altre home” (150) (... sono stato un uomo simile a tutti gli altri uomini...
ho amato, mi sono congiunto ad una donna e ho generato un altro uomo-152).

Avui en dia, el fet de dissenyar una psicologia turmentada com la de Marcello
hipercaracteritzant-la amb els suposats trets fisics i psicologics d’un home efeminat i
homosexual sortosament es considera fals, topic i politicament incorrecte®. Si en faig
esment, és perqué, a més de fer-nos saber que “havia heretat de la seva mare una
perfeccio de trets gairebé amanerada” (34) (“aveva ereditato da sua madre una
perfezione di tratti quasi leziosa-31), de destacar-ne “la suavitat i bellesa del seu
rostre” (34) (“la dolcezza e bellezza del viso”-31), els trets “certament femenins” (34)
(“caratteri... femminili”’-31) que el converteixen en “una nena vestida de nen” (34)
(“una bambina vestita da maschio”-31) amb “reputacié de doneta amb pantalons” (34)
(“reputazione di feminuccia in calzoni”-31), quan el xofer, Lino (Pierre Clémenti),
prova d’abusar-ne sexualment temptant-lo amb el que més desitja, una pistola, Moravia
opta per subratllar-ne la submissio, ja que estigué “content en el fons d’haver estat
obligat per la violéncia a pujar al cotxe” (58) (“contento, in fondo, di esser stato
costretto con la violenza a salire nella macchina”-55). Després, quan Lino vol forcar-lo
i ja I’ha tombat al llit, aquest mateix nen, que un dia amb el revolver patern a les mans
va sentir “un tremoli de comunicacid, com si la seva ma hagués trobat finalment una
prolongacio natural en el puny de I’arma” (12) (“un brivido di comunicazione, come se
la sua mano avesse finalmente trovato un naturale prolungamento nell impugnatura
dell’arma”-8), apunta i dispara, mentre el també turmentat corruptor li suplica cridant:
‘Tira, Marcello... mata’m, si, mata’m com a un gos” (60) (“Spara, Marcello...
ammazzami... si, ammazzami come un cane’-58). Tanmateix, el novel-lista el vol
submis també de gran, o, si més no, quan a Paris un home ancia intenta seduir-lo,
descobreix amb estupor “la memorativa submissio d’aquell qui, havent sucumbit ja una
vegada en el passat a una obscura temptacio... al cap de molts anys... no troba raons per
resistir-s’hi” (201) (“la memore soggezione di chi, avendo soggiaciuto gia una volta in
passato ad una oscura tentazione... dopo molti anni... non trovi ragione di resistervi”-
207). De bell nou treu I’arma, i aquest cop sense disparar, es desempallega de
I’assetjador, tot i que abans 1’ancia li ha fet saber la seva hipotesi —de fet, tesi: ‘jo havia
pensat que... us volieu fer raptar ... tots sou aixi, necessiteu que us facin violéncia’
(203) (‘avevo creduto che... voleste farvi rapire... siete tutti cosi, avete bisogno che vi si
usi violenza’-209).

De tota manera, el novel-lista té forca més recursos que els politicament incorrectes
per al disseny multiforme d’un home captiu en el seu conformisme. Marcello desitja
per exemple que Franco guanyi la guerra simplement per “amor a la simetria” (71)
(“amore di simmetria”-69). Els casos d’ltalia, Alemanya, la guerra d’Etiopia i la

2 |, tanmateix, no sén pocs els qui consideren que és Bertolucci, més que no pas Moravia, el qui
converteix Il conformista, una novel-la tragica on el Desti o Fatalitat hi juga un paper important, en un
drama psicologic o freudia on el Desti cedeix el protagonisme al Subconscient. Vegeu al respecte, p. e.:
Gerard (2000) 60-72 o Riambau (2000) 65.



d’Espanya li permeten compartir la seva fe amb milions de persones. No s’adona —0
potser si- que son presoneres com ell, pero I’efecte unificador de la historia recent el
satisfa: “Formava un sol cos amb la societat... no era un solitari, un anormal, un boig;
era un d’ells, un germa, un ciutada, un camarada” (71) (“Egli faceva tutta una cosa sola
con la societa... non era un solitario, un anormale, un pazzo, era uno di loro, un
fratello, un cittadino, un camerata”-70).

La uniformitat politica implica la intel-lectual i per il-lustrar-ho Moravia opta per la
hipérbole, per subratllar 1’estat mental morbid de tot un pais, la seva alienacid i
conseglient reclusio en la caverna o pres6 més adients: un manicomi. Qui hi esta
internat és el pare de Marcello, pero el doctor que I’atén veu clar que ‘en allo que fa
referencia al duce, tots estem iguals de bojos... tots bojos acabats, per tractar amb la
dutxa i la camisa de forca... tot Italia no és més que un manicomi’ (130) (‘per quanto
rigarda il duce, siamo tutti pazzi come vostro marito, nevvero signora, tutti pazzi da
legare da trattare con la docia e la camicia di forza... tutta [’ltalia non é che un solo
manicomio-132). En certa ocasid, I’agent Orlando havia dit a Marcello: ... tot per la
patria i la familia, senyor’ (113) (‘... tutto per la famiglia e per la patria, signor
dottore’-115), i ell sap que, passi el que passi, no es penjara com Judes perqué sempre
podra dir que obeia ordres 0 que en el seu cas “no hi havia trenta denaris, només el
servei” (174) (“non riceveva... trenta denari. Soltanto il servizio”-178). Trista condicio,
si, la seva, pero al capdavall practica un “moralisme bastant rigid” (75) (“moralismo
assai rigido”-73), Giulia manté que “és massa auster” (224) (‘troppo austero’-230), i la
seva mare sempre ha observat que tant el marit com el fill no voldrien ‘que ¢ls altres es
divertissin’ (122) (‘non vorreste che gli altri si divertissero’-123).

Marcello Clerici, doncs, esta tan lligat de peus i mans com els presoners de la
caverna platonica, bé que, quan li comuniquen que la seva missio ha quedat reduida a
gairebé res, a diferéncia d’ells, ni tan sols pot mirar cap endavant, sin6 que “va acotar el
cap” (“abbasso il capo™) amb un sentiment de “resignacio tossuda i melancolica com al
davant d’un deure” (157) (“rassegnazione testarda e malinconica, come di fronte ad un
dovere”-159). Accepta fins i tot la disciplina d’un seu subordinat, aquella que, en un
bordell, pot arribar a I’extrem fastigdos d’haver-lo de sentir dir: ‘Senyor, si vol, si
aquesta li agrada... jo em puc esperar’ (160) (“Dottore se lei vuole, se questa le piace...
i0 posso anche aspettare”-162).

El seu conformisme o incapacitat per a reaccionar esdevé encara més injustificable,
si es té en compte que és prou perspicac per adonar-se de la miséria d’altres
submissions, potser nobles perd forca cegues, com ara la dels joves reclutats pel
professor Quadri: ... els empenyia a empreses agosarades, perilloses i gairebé sempre
desastroses... els sacrificava amb desimboltura en accions desesperades” (165) (...
riusciva... a spingerli a imprese ardite, pericolose e quasi sempre disastrose... anzi li
sacrificava con disinvoltura in azioni disperate”-168). Entre les qualitats de Quadri no
hi havia el coratge, sind6 que mostrava “una cruel indiferéncia per la vida humana”
(165) (“una crudele indifferenza per la vita humana”-168), tot empenyent els seus
seguidors a perills mortals, mentre que “ell no s’hi exposava mai personalment” (165)
(“mai si esponeva personalmente”-169). Per contra, Lina Quadri, la muller (Dominique
Sanda), segons que li relata I’agent Orlando:

‘... no havia de morir... pero es va llancar davant del seu marit, per protegir-lo i
va rebre... dos trets de pistola... ell va fugir al bosc, on el va atrapar... aquell



barbar de Cirrincione... ella encara era viva i jo... em vaig veure obligat a donar-
li el tret de gracia... una dona valenta, més que molts homes’ (247)%.

‘... non doveva morire... ma si getto davanti al marito, per proteggerlo e prese
per lui due colpi di rivoltella... lui scappo nel bosco dove lo raggiunse... quel
barbao di cirrincione... lei viveva ancora e io, poi, fui costretto a darle il colpo
di grazia... una dona coraggiosa piu di tanti uomini’ (252-53).

Doncs bé, és precisament aquesta dona valenta qui traura a la llum el temperament
més platonic del nostre protagonista. Ella el desitja i “en els seus ulls s’havia encés una
flama térbola i decidida” (193) (“nei suoi occhi si era accesa una fiamma torbida e
decisa”-197), perd Marcello fa abstraccio de 1’espai i el temps concret del mon inferior
per ubicar-la en un ambit ideal o metafisic, és a dir, més enlla o després de la Physis:

“la mirava... i va comprendre que 1’havia estimada sempre, abans d’aquell dia,
abans i tot d’haver-la pressentida en la dona de S. (193)... El desig només era en
realitat I’ajuda decisiva i poderosa de la natura a alguna cosa que ja existia abans
que ella i al marge d’ella” (195).

“la guardava... e capi di averla amata sempre, prima di quel giorno, anche
prima di quando [’aveva presentita nella donna di S. (197)... 1l desiderio non
era in realta che [’aiuto decisivo e potente della natura a qualcosa che esisteva
prima di essa e senza di essa” (200).

Alguns esdeveniments, pero, sn encara més significatius:

“Va voler retornar amb la memoria (Marcello) a la primera vegada que havia
advertit la seva existéncia: a la visita a la casa de barrets de S... va recordar que
I’havia colpit la lluminositat del front d’ella... la puresa, que li havia semblat
endevinar mortificada i profanada en la prostituta i triomfant en Lina. El fastic
de la decadencia, de la corrupcid i1 de la impuresa que 1’havia perseguit tota la
vida i que el seu matrimoni amb Giulia no havia mitigat, ara comprenia que
nomeés la llum radiant que envoltava el front de Lina podia dissipar-lo... Aixi,
naturalment, espontaniament, només per la for¢a de 1’amor, retrobava a través de
Lina la normalitat tan somiada. Pero no la normalitat quasi burocratica que havia
perseguit tots aquells anys, sind una altra normalitat d’espécie gairebé angélica.
Davant d’aquesta normalitat lluminosa i etéria, el feixuc fardell dels seus
compromisos politics, del seu casament amb Giulia, de la seva vida raonable i
somorta d’home d’ordre, demostrava ser nomes un simulacre molest adoptat per
ell en la inconscient espera d’un desti més digne. Ara se n’alliberava i es
retrobava ell mateix a través dels mateixos motius que 1’hi havia fet, a contracor,
adoptar” (197-98).

“Volle riandare con la memoria alla prima volta che aveva avvertito la sua
esistenza: alla visita alla casa di tolleranza a S... Rammento che era stato
colpito dalla luminosita della fronte di lei... la purezza che gli era sembrato di
intravvedere mortificata e profanata nella prostituta e trionfante in Lina. Il
ribrezzo della decadenza, della corruzione e dell’impurita che [’aveva
perseguitato tutta la vita e che il suo matrimonio con Giulia non aveva mitigato,
adesso comprendeva che soltanto la luce radiosa di cui era circondata la fronte
di Lina, poteva dissiparlo...Cosi naturalmente, spontaneamente, per sola forza

24 Bertolucci inverteix els papers per subratllar la covardia de Marcello. Es Lina qui escapa al bosc, i
Marcello, que, a diferéncia de la novel‘la, presencia 1’assassinat, no fa res per salvar-la.

10



d’amore, egli ritrovvava attraverso Lina la normalita tanto sognata. Ma non la
normalita quasi burocratica che aveva perseguito per tutti quegli anni, bensi
altra normalita di specie quasi angelica. Di fronte a questa normalita luminosa
ed eterea, la pesante bardataura dei suoi impegni politici, del suo matrimonio
con Giulia, della sua vita ragionevole e smorta di uomo d’ordine, si rivelava
nient’altro che un simulacro ingombrante da [ui adottato in inconsapevole
attesa di un piu degno destino. Ora egli se ne liberava e ritrovava se stesso

attraverso gli stessi motivi che gliel’avevano fatto, suo malgrado adottare”
(202-203).

Se’ns parla aqui de I’impacte positiu que Marcello experimenta davant Lina Quadri
bo i comparant-lo amb 1’extremament negatiu que li causa la prostituta del prostibul on
va rebre ordres precises referents a la seva missio —I’eleccié del marc per part de
Moravia és per si mateix prou eloglent perqué jo en faci cap comentari addicional.
Bertolucci creu que és assenyat de llegir 1l conformista de Moravia des de parametres
platonics. Forga a I’inici de la seva pel-licula ens ha fet veure els italians com a éssers
presoners en una caverna, i, si ho teniem en compte, comprendrem molt millor les
reaccions erotiques del protagonista. En efecte, si el véiem gairebé como qui abandona
el mon material per enlairar-se vers 1’ideal, caldra convenir aleshores que la forca
demonica d’éros encarnada en Lina és essencial. Abans que ella aparegués, tot era
foscor, ja sigui la normalitat quasi burocratica que tant havia desitjat, la feixuguesa
opressora dels compromisos politics, 0 el llast també feixuc d’un matrimoni de
conveniéncia; en suma, una vida somorta o apagada per 1’accio de 1’ordre i la disciplina
elevats a la categoria de Deure absolut. La seva vida ha estat, consegientment, un
seguit d’ombres 0 simulacres —com aquells que veien els presoners de Platé- de
guelcom més digne, capac de generar entusiasme i no pas resignacio o conformisme.
Ara s’adona de la seva condicié tragica de presoner i comprén a la fi la urgencia
d’alliberar-se. O, dit altrament -si acceptavem el guiatge de Bertolucci, i tal vegada de
Moravia-: cal que abandoni la caverna deixant-se enlluernar per la llum i puresa de
Lina, veritable subtilitzacié o enlairament uranic —angelical, se’ns diu- d’un esperit
afeixugat i oprimit per la negra pesantor -més que no pas ombrivola- del feixisme.

Finalment, Mussolini cau i arriba I’hora de 1’alliberament, for¢a quimeric en el seu
cas, pero a I’abast de les noves generacions com ara la de la seva filla:

“Es tractava, va pensar, de considerar acabat 1 enterrat tot un periode de la seva
vida i tornar a comencar de cap i de nou, en un altre pla i amb mitjans
diferents... estava decidit a no permetre que el crim realment comeés, el de
Quadri, I’enverinés amb els turments d’una vana recerca de purificacio i de
normalitat. El passat, passat era, Quadri era mort, i, més pesant que una pedra
tombal, ell faria caure sobre aquella mort la lapida definitiva d’un oblit
complet... S’havia deixat limitar voluntariament, obstinadament, estupidament,
per uns lligams indignes i per unes obligacions més indignes encara; i tot aixo
pel miratge d’una normalitat que no existia; ara els lligams s’havien trencat, les
obligacions s’havien dissolt, ell tornava a ser lliure i sabria fer us de la seva
llibertat... Tot en la vida de la seva filla, va pensar, hauria de ser energia,
inspiracio, gracia, lleugeresa, limpidesa, frescor i aventura; tot s’hauria
d’assemblar a un paisatge que no coneix ofecs ni calorades... Si, va pensar, ella
havia de viure en plena llibertat” (278-79).

“Si trattava, penso, do considerare finito e sepolto tutto un periodo della sua
vita e di ricominciare daccapo, su un piano e con mezzi diversi... era risoluto a
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non permettere che il delitto commesso davvero, quello di Quadri, lo
avvelenasse con i tormenti di una vana ricerca di purificazione e di normalita.
Quello che era stato era stato, Quadri era morto, e, piu pesante di una pietra
tombale, egli avrebbe calato su quella morte la lapide definitiva di un oblio
completo... Egli si era costretto volontariament, ostinatament, stupidamente,
dentro legami indegni e in impegni ancora piu indegni; e tutto questo per il
miraggio di una normalita che non esisteva; adesso questi legami erano
spezzati, questi impegni dissolti, e lui tornava libero e avrebbe saputo fare uso
della liberta... Tutto nella vita di sua figlia, penso, avrebbe dovutto essere brio,
estro, grazia, leggerezza, limpidezza, freschezza e avventura; tutto avrebbe
dovuto rassomigliare ad un paesaggio che non conosce afe né caligini... Si,
penso ancora, ella doveva vivere in piena liberta” (286-88).

Marcello Clerici ha viscut un miratge car “la normalitat... només era una forma
buida a I’interior de la qual tot era anormal i gratuit” (255) (“la normalita... non era che
una forma vuota dentro la quale tutto era anormale e gratuito”-261), tot era ombra o
simulacre. Seguint les indicacions de Moravia + Bertolucci, és facil de preveure la
tossuderia inevitable d’un col-laboracionista resistent: ‘... m’he limitat a obeir les
ordres... Només he fet el meu deure, com un soldat’ (262) (“... ho fatto che eseguire gli
ordini... <non ho fatto che il mio dovere, come un soldato’-268-69). Al cap i a la fi,
se’ns demana de pensar en una caverna que, a diferéncia de la platonica, no té cap
sortida, sin0 que ha estat clausurada intencionadament i hermética després d’haver-hi
introduit metaforicament tota mena de deixalles com ara records inculpatoris, un crim i
un bon feix de remordiments. Heus aqui, doncs, una mena de foscor geologica o tombal
que n’acull una altra d’ética, amb la intenci6 forga naif que, segellada per la pesantor
d’una lapida, resti definitivament amagada en el centre de la seva personalitat. Sera
lliure a la fi? Probablement no, perqué Marcello sap massa bé que el subconscient —
abans ja hi havia volgut enterrar els episodis més foscos de la seva infantesa i no ho
havia aconseguit-, tot i que volgudament ubicat en les pregoneses del “jo”, acaba fent
mal. Més tard o més d’hora, en efecte, caldra que tingui el coratge d’optar per
“I’espeleologia psiquica” i no pas per 1’escapisme, a fi de descobrir amb horror a la
cova de la seva personalitat les obligacions, lligams i limits que cerca vergonyosament i
que I’han anorreat com a persona. No, la caverna no desapareixera, pero tot pot ser
diferent per a la seva filla. Com si es tractés d’aquell presoner que Plato ens demana
d’imaginar sortint a 1’exterior, la seva filla —i sense que a ella sortosament hagin
d’arrossegar-la- coneixera la llum i tot un reguitzell d’antonims de la feixuguesa propia
d’una vida encadenada: energia, inspiracio, gracia, lleugeresa, limpidesa, frescor i
aventura. Els ofecs i les calorades corresponen als espais tancats, mentre que a la
llibertat li plauen els paisatges oberts. Tota Italia ha sortit de la presé i Marcello confia,
si més no, que la seva filla gaudeixi d’una llibertat que tan de bo la faci pura i radiant
com Lina.

Comptat i debatut: compromis, autocensura i adopcié de limits formals i de
contingut en la literatura victoriana; fons geologics on la llibertat es fossilitza; manca de
mestres; missatges Unics imposats per la policia i el ministeri de cultura; 1’home
esdevingut mitja i no pas fi 0 mesura; capses xineses i malsons per parlar d’'un mén
curull de cercles viciosos 1 laberints sense sortida; éssers humans que per a 1’Estat
modern no sén sind formigues o abelles obreres, galls de lluita o braus de cursa; vides
preestablertes, limitades i dirigides per regles indiscutibles; passi6 per ’ordre, per
esdevenir baula d’una cadena, per ancorar-se en la normalitat; esglésies
arquitectonicament massisses que denoten ordre, normes i regles; submissio; amor a la
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simetria unificadora; tota una naci6 tancada en un manicomi; el ‘tot per la patria’,
servei, obediencia i deure; moralisme rigid i austeritat; vides convertides en un
simulacre del que haurien pogut ser; pedres tombals i lapides definitives per enterrar un
passat vergonyads; lligams i obligacions indignes.

Bertolucci, doncs, sabia molt bé el que es feia; ha estat un adaptador enraonadament
enginyos en 1’eleccié de la imatge platonica de la caverna per il-lustrar encara més
I’asfixia de la vida sota el feixisme®. Val a dir que molts li podrien recordar que Plat6
sedui, i molt, tant Hitler com Mussolini, tant el nazisme com el feixisme, pero de ben
segur que els respondria que, tot i ser-ne conscient, tot i coneixer els punts foscos de
I’ideari platonic —només cal pensar en el programa eugenésic de la Repulblica-, les
filosofies, al capdavall, com les imatges, son aplicables, i aleshores 1’ética de qui les
aplica marca naturalment la diferéncia.
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