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Resum: 

Per què Bernardo Bertolucci, en fer l’adaptació cinematogràfica de la novel·la d’Alberto 

Moravia Il conformista, introduí a The Conformist la imatge platònica de la caverna? 

Hom pretén donar resposta a aquesta pregunta mitjançant l’anàlisi de bona part de 

l’obra de Moravia.  
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Abstract: 

Why Bernardo Bertolucci, when adapting as a film Alberto Moravia’s novel Il 

conformista, introduced into its homonymous The Conformist the Platonic image of the 

cave? The article is to give an answer to this question by analysing Moravia’s work in 

search of “cave images”, which would justify Bertolucci’s decision. 
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     The conformist (1970)
3
, adaptació cinematogràfica de B. Bertolucci de la novel·la 

homònima d’A. Moravia, Il conformista (1951), introdueix un element molt significatiu 

però aliè a l’obra de l’escriptor italià: la referència a la imatge platònica de la caverna, 

als presoners de Plató. L’argument ens revela que el protagonista, Marcello Clerici 

(Jean-Louis Trintignant), personatge de psicologia complicada com a resultat de 

traumes d’infantesa no superats, ha desitjat sempre esdevenir un home normal. La Itàlia 

en què viu travessa un dels períodes més foscos de la seva història, l’anomenat 

Ventennio Fascista (1922-1945), i, lluny d’ingressar a les files de la resistència, ell opta 

per “conformar-se” amb la situació tot ingressant voluntàriament a l’OVRA (Opera 

Volontaria Repressione Antifascismo). Integrat, doncs, en el cor d’acòlits del feixisme 

imperant, assoleix finalment la normalitat de les masses. El primer encàrrec, certament 

macabre, li arriba ben aviat: tot aprofitant l’avinentesa del seu viatge de noces a Paris i 

apel·lant a la seva condició d’antic alumne, demanarà de ser rebut per qui havia estat 

mestre seu a la universitat, el professor Quadri (Enzo Tarascio), membre destacat de 

l’exili polític antifeixista italià. La missió és ben simple: guanyar-se’n la confiança, 
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conèixer-ne els moviments i passar la informació necessària a altres agents del règim 

perquè l’assassinin. Ara bé: 

 

Professor Quadri: ‘És molt curiós, Clerici. Vostè ha fet tot aquest viatge només 

per veure’m?’. Marcello: ‘Recordi professor. Quan entrava a classe, tancava les 

finestres. No suportava tota aquella llum ni tot aquell soroll. Més tard vaig 

comprendre per què tenia el costum de fer-ho. Tots aquests anys, ¿sap què és el 

que m’ha quedat més fermament gravat a la memòria? La seva veu: “Imaginin 

un gran calabós en forma de cova. Dins, uns homes, que hi han viscut des que 

eren nens, encadenats i forçats a mirar la part del fons de la cova. Darrere d’ells, 

lluny, parpelleja una llum de foc. Entre el foc i els presoners imaginin un mur 

baix com el petit escenari per damunt del qual els titellaires mostren les seves 

titelles”. Això fou el vint-i-vuit de novembre’. Q: ‘Sí, ho recordo’. M: “Tractin 

d’imaginar altres homes passejant per darrere d’aquest mur movent estàtues de 

fusta i pedra. Les estàtues són més altes que el mur”. Q: ‘No podia haver-me dut 

de Roma un regal millor que aquests records, Clerici: els presoners encadenats 

de Plató’. M: “I, com s’assemblen a nosaltres?”. Q: ‘I què veuen?’. M: ‘Què 

veuen?’. Q: ‘Vostè, que ve d’Itàlia, ho hauria de saber per experiència’. M: 

‘Nomes veuen les ombres que el foc projecta sobre el fons de la cova que hi ha 

davant seu’. Q: ‘Ombres. Reflexos de les coses, com els passa a Itàlia’. M: ‘I, si 

fossin lliures i poguessin parlar, podrien dir que les ombres són la realitat i no 

pas una visió?’
4
. Q: ‘Sí, sí, correcte. Confondrien amb la realitat les ombres de la 

realitat. Ah! El mite de la gran cova
5
. Aquesta fou la tesi de llicenciatura que 

Vostè em va proposar. ¿La va acabar després?’. M: ‘Vostè va marxar. Vaig 

abordar un altre tema’. Q: ‘Em sap molt de greu, Clerici. Tenia tanta fe en 

Vostè, en tots vostès’. M: ‘No, no ho crec. Si fos cert, no se n’hauria anat de 

Roma’
6
.   

Professor Quadri: ‘It’s very curious, Clerici. You come all this way only to see 

me?’ Marcello: ‘Remember, professor. As soon as you used to enter the 

                                                 
4
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diesen Anblick zu verstehen gibt. Der Anblick winkt, - er lenkt in ein zu Verstehendes, d. h. in den Bereich 

von Verstehbarkeit (die Dimension, innerhalb deren verstanden wird): in einen Sinn (daher Sinn-Bild)”. 
6
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classroom, you shut the windows. You couldn’t stand all that light and noise. 

Later I understood why you used to do that. All these years, you know what 

remained most firmly imprinted on my memory? Your voice: “Imagine a great 

dungeon in the shape of a cave. Inside men who’ve lived there since childhood 

all chained and forced to face back of the cave. Behind them, far away, a light of 

fire flickers. Between the fire and the prisoners, imagine a low wall, similar to 

that little stage on which a puppeteer shows his puppets”. That was November 

28’. Q: ‘Yes, I remember. M: “And try to imagine some other men passing 

behind that little wall bearing statues made of wood and stone. The statues are 

higher than the wall”. Q: ‘You could not have brought me from Rome a better 

gift than these memories, Clerici: the enchaned prisoners of Plato’. M: “And 

how do they resemble us?” Q: ‘And what do they see, the prisoners?’ M: ‘What 

do they see?’ Q: ‘You, who come from Italy, should know from experience’. M: 

‘They see only the shadows that fire makes on the back of the cave that faces 

them’. Q: ‘Shadows, the reflections of things like what’s happening to you 

people in Italy’. M: ‘Say those prisoners were at liberty and could speak up. 

Mightn’t they call the shadows they see reality, not visioned?’ Q: ‘Yes, yes. 

Correct. They would mistake for reality the shadows of reality. Ah! The myth of 

the great cave! That was the graduate thesis you proposed to do for me? Did 

you finish it afterwards?’ M: ‘You departed. I used a different theme’. Q: ‘I’m 

truly sorry, Clerici. I had so much faith in you, in all of you’. M: ‘No, I don’t 

believe it. If that were true, you’d never have left Rome’.  

 

     La intenció de Bertolucci, l’adaptador, és molt clara
7
: la representació de la imatge 

platònica de la caverna sobre la pantalla ajudarà els espectadors a visualitzar tot un país, 

Itàlia, “encavernat”, esdevingut presoner de la dictadura feixista. Itàlia confon a hores 

d’ara la foscor intel·lectual i espiritual del seu règim totalitari amb la Llum autèntica
8
. El 

lliure pensament ha estat bandejat i els ciutadans s’han convertit en súbdits d’una única 

Veritat i del Dictador que la proclama, Benito Mussolini. Un amic de Marcello, Italo 

Montanari (Jose Quaglio), ideòleg del règim, assegura fins i tot que Itàlia i Alemanya 

han estat “dos baluards de llum al llarg dels segles” (“two strongholds of light in the 

course of centuries”); li agrada de parar esment en “l’aspecte prussià de Mussolini i 

l’aspecte llatí d’A. Hitler” (“the Prussian aspect of Benito Mussolini and the Latin 

aspect of Adolf Hitler”), i manté sense embuts que aquestes dues grans nacions han 

donat al món dues revolucions: “l’antiparlamentària i l’antidemocràtica” (“the anti-

parlamentarian and the anti-democratic”). Foren mols els italians seduïts per aquests 

cants de sirena, prou indolents mentalment i espiritual per no adonar-se que, com ja deia 

Plató dels seus presoners, només veien ombres, mers simulacres de grandesa i d’orgull, 

mentre que a la realitat de la Justícia li correspon un altre espai, sense límits o murs, on 

la Llum veritable no topa amb cap obstacle polític, policial ni de cap altra mena. 

     Tanmateix, tot i que molt efectiva, la icona platònica no apareix a la novel·la, de 

manera que caldria preguntar-se si la seva inclusió en la pel·lícula és tal vegada fruit del 

                                                 
7
 Sobre Bertolucci, el seu cinema i The Conformist, vegeu, p.e.: Baroni, M., 2007; Carabba, C., 2003; 

Gerard, F. S., 2000; Campani, E., 1998; Tonetti, C., 1995; Campari, R., 1994; Klein, J. T., 1994; Aprà, 

A., 1993; Donovan, F., 1990; O’Healy, A., 1988; Bertolucci, B., 1987; Wagstaff, C., 1983 i 1982; Klein, 

J. T., 1981; Caseti, F., 1978; Goldin, F. 1971; Vogel, A., 1971.     
8
 Bé que el repàs històric ha de servir, segons que diu Bertolucci, per parlar del present: “... quando si 

parla del passato si sta parlando soprattuto del presente... quando giravo Il conformista pensavo 

all’Italia che mi circondava, l’Italia del 69-70... Cerco di non dimenticare mai che i film sul passato, se 

non hanno un forte condone ombelicale con il presente, finiscono per essere delle più o meno riuscite 

illustrazioni d’època” (Carabba, C. 2003) p. 13. 
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caprici d’un director-guionista enginyós o si, per contra, obeeix a un coneixement 

pregon del conjunt de l’obra d’A. Moravia i, sobretot, a la lectura platònica de Il 

conformista, a parer meu perfectament possible i gens forassenyada, si més no en alguns 

dels seus passatges més destacats
9
.    

     El professor Quadri reconeixia en les paraules de Clerici –i que temps enrere foren 

també les seves- “el mite de la gran cova”. Doncs bé, un dels protagonistes de El 

menyspreu, exposa amb convicció la seva tesi sobre el dret a convertir, per exemple, les 

aventures d’Ulisses en un “film psicològic”:  

 

‘Tots els mites grecs enclouen drames humans sense temps ni lloc, eterns... són 

al·legories de la vida humana... ¿què hem de fer, els moderns, per a ressuscitar 

aquests mites tan antics i vagues?... trobar el significat que puguin tenir per a 

nosaltres, homes d’avui; i després aprofundir aquest significat, interpretar-lo, 

il·lustrar-lo, però d’una manera viva, autònoma.... cal interpretar els mites grecs 

a la manera moderna, segons les últimes descobertes de la psicologia... hem de... 

obrir l’Odissea com si obríssim un cos a la taula d’operacions, examinar-ne el 

mecanisme intern, desmuntar-lo i en acabat tornar-lo a muntar segons les nostres 

exigències modernes’
10

. 

. ‘Tutti i miti greci adombrano drammi umani senza tempo né luogo, eterni... 

sono allegorie figurate della vita humana... cosa dobbiamo fare noialtri moderni 

per risuscitare questi miti così antichi e così oscuri? Prima di tutto trovare il 

significato che possono avere per noi, uomini moderni, e poi approfondire 

questo significato, interpretarlo, illustrarlo ma in maniera viva, autonoma... Noi 

dobbiamo... fare con l’Odissea... aprirla, come si apre un corpo sul tavolo 

anatomico, esaminare il meccanismo interno, smontarlo e poi rimontarlo di 

nuovo secondo le nostre esigenze moderne’ 
11

.  

 

     Bertolucci, per contra, aplica a la caverna de Plató una cirurgia gens agressiva, 

limitant-se més aviat a treure el màxim profit de l’atribut amb què el filòsof atenès la 

dotà: la seva aplicabilitat
12

. En efecte, un cop adaptada-aplicada pel director italià, 

                                                 
9
 Sobre el paper nuclear de la caverna platònica a The Conformist de Bertolucci, vegeu, p. e.:  Kolker 

(1985): “... a consistent literary / philosophical referent that structures the entire work... Plato’s myth of 
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conscience, none of the other characters is permitted full entry into the light. Quadri would seem to be 

Clerici’s opposite, the man of the left, of conscience, fighting for the anti-fascist cause. But his comfort in 

Paris is at the expense of comrades imprisoned in Italy” (pp. 96-100). 
10

 Moravia, A. El menyspreu, 1966, pp. 144-45; traducció de Francesc Vallverdú.      
11

 Moravia, A. Il disprezzo, 1965, pp. 390-91.  
12

 Plató. República 517a-517d: ‘Doncs aquesta imatge’ (ἐικόνα), deia jo al meu torn, ‘estimat Glaucó, cal 

aplicar-la (προσαπτέον), tota ella, al que s’ha dit abans, tot comparant, d’una banda, aquest espai que 

se’ns mostra per mitjà de la visió amb l’habitacle de la presó i, d’una altra, la llum del foc del seu interior 

amb la força del sol. Al seu torn, la pujada cap amunt i la contemplació del que s’hi troba, un cop tinguda 

per l’ascensió de l’ànima vers la regió intel·ligible, almenys no et separaràs del que és la meva esperança, 

ja que tant desitges sentir quina és. D’alguna manera, la divinitat deu saber, però, si és una esperança 

ferma. D’altra banda, a mi el que em sembla m’ho sembla així: en el món intel·ligible, la idea del bé em 

sembla la darrera que veiem i amb prou feines; un cop vista, però, aleshores cal concloure que arreu ella 

és causa del que és correcte i bell, puix que, en el món visible, engendrà la llum i el seu senyor i, en 

l’intel·ligible, ella com a senyora oferí veritat i coneixement; i cal concloure també que, a qui vulgui obrar 

assenyadament tant en públic com en privat, li cal veure-la’. / ‘Jo també ho crec’, deia, ‘si més no en la 

mesura de les meves possibilitats’. /‘Vinga, doncs!’, deia jo al meu torn; ‘pensa-ho tu també i no 

t’estranyis que els qui van arribar allí dalt no vulguin fer el que és propi dels humans, sinó que les seves 
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deixa de ser només una crida a un viatge iniciàtic d’índole ideal o ideocèntrica per 

esdevenir també el recordatori d’un deure força més terrenal i immediat: defugir la 

caverna daurada del conformisme, sobretot quan això significa no pas menystenir sinó 

abraçar la degradació ètica i política inherent al feixisme. No hi ha hagut cap necessitat, 

doncs, d’esventrar la icona platònica, per bé que Bertolucci reivindica, com Moravia, el 

dret a no sentir-nos irremeiablement afeixugats, fins a l’ofec, pel prestigi enorme de la 

Tradició Clàssica i la fidelitat que sembla exigir. De tota manera, els textos de Moravia 

són plens d’imatges cavernoses i d’autoempresonament, pensades per desvetllar les 

consciències i ajudar les ments a copsar la temptació o el perill, sempre reals, d’adoptar 

compromisos innobles o d’instal·lar-se en un conformisme injustificable
13

.  

     En un dels seus assaigs, Extremisme i literatura (1946)
14

 (Estremismo e 

letteratura)
15

, Moravia parla del “compromís en la literatura” (49) (“compromesso nella 

letteratura” -73) i escull el victorià com a exemple més il·lustratiu, el que significà 

l’adopció de límits formals i de contingut, imposats a l’art per aquella societat 

vuitcentista burgesa i industrial. A aquest compromís s’hi arribà, a més, en un règim de 

llibertat, sense intervencions estatals de cap mena; en suma, fou una autocensura que 

dugué a deixar d’escriure el més important a fi d’agradar a la major part de lectors. 

“L’escriptor lliurat al compromís sent que li estira la màniga l’àngel de la guarda del 

conformisme” (51) (“lo scrittore dedito al compromesso si sente tirar la manica 

dall’angelo custode del conformismo” -75), rendint-se no pas a aquella mesura que és 

pròpia de tota obra d’art, sinó a la que marquen prejudicis estètics i morals que 

converteixen l’artista en presoner. “Cal que l’escriptor sigui extrem... però el 

compromís rebaixa l’obra i la col·loca en els fons geològics de la literatura, entre els 

documents, les curiositats i altres fòssils” (51) (“allo scrittore incombe il dovere di 

essere estremo... Ma il compromesso fa scendere ed adagiare l’opera nei fondi 

geologici della letteratura tra i documenti, le curiosotà e altri simili fossili” -75-77). 

Ergo, aquesta darrera imatge va molt més enllà de la sensació d’ofec de la caverna per 

visualitzar l’asfixia mortal que s’esdevé sota el pes metafòric de diversos estrats 

geològics, quan creador i creació resten aixafats fins a convertir-se en fòssils. 

     A Manca de mestres (1946)
16

 (Assenza di maestri)
17

, Moravia centra l’atenció en les 

conseqüències funestes de comptar només amb un únic missatge, imposat per la policia 

i el ministeri de cultura popular, barreja de “nacionalisme, futurisme i conformisme 

contrareformista” (57) (“nazionalismo, futurismo e conformismo controriformistico” - 

81), emès en aquest cas per un únic mestre: Mussolini. La identitat de la caverna o dels 

fons geològics és ara massa òbvia: Itàlia, la del ventennio i fins i tot la posterior; 

Moravia prefereix, en canvi, examinar els presoners i replicar als qui gosen mantenir 

que a la joventut i a la societat en general no li calen ni mestres ni missatges. La 

democràcia no vol ments escleròtiques –o cavernícoles, si ho volíem dir així-, sinó 

                                                                                                                                               
ànimes maldin per romandre-hi sempre. Car versemblantment és més o menys així, si s’hi pensa segons la 

imatge (ἐικόνα) que s’ha mencionat abans’ (la traducció és meva seguint l’edició de J. Burnet, 1968). 
13

 Sobre Moravia i la seva obra, vegeu, p. e.: Mascaretti, V., 2006; Bruno, B., 2003; Stella, M. J., 2000; 

Paris, R., 2001; Voza, P., 1997; Peterson, T. E., 1996; Capozzi, R., 1993; Gervasutti, L., 1993; Kozma, J. 

M., 1993; Di Bartolomei, S., 1990; Elkann, A., 1990; Rando, G., 1989; Pandini, G., 1981; Esposito, R., 

1978; Sanguineti, E., 1977; Vitter, C., 1973; Ross, J., 1972.   
14

 Moravia, A. L’home com a finalitat, 1967; traducció de Joan. M. Coma i Ferrer. Totes les cites 

corresponen a aquesta edició i la numeració entre parèntesis s’hi refereix.  
15

 Moravia, A. L’uomo come fine e altri saggi. Milano: Bompiani, 1964. Totes les cites d’aquest assaig 

correspondran a aquesta edició i la numeració entre parèntesis s’hi refereix.  
16

 Idem nota 13. 
17

 Idem nota 14. 
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avesades a l’exercici intel·lectualment adult d’elegir després de rebre, en règim de 

llibertat plena, missatges i lliçons múltiples de múltiples mestres.   

     Amb L’home com a finalitat (1956)
18

 (L’uomo come fine) acarem una paradoxa 

evident. El nostre es un rastreig en cerca d’imatges cavernoses en l’obra de Moravia 

pensant en la conversa que Quadri i Clerici mantenen sobre la imatge platònica, i que 

Bertolucci introdueix motu propio en l’adaptació cinematogràfica de Il conformista. 

Doncs bé, Moravia apel·la en aquesta ocasió al mestratge dels sofistes grecs, aquells de 

qui Plató per boca de Sòcrates renegà tan clarament en els seus diàlegs. La recuperació 

d’una idea secular, la de “l’home com a mesura de totes les coses” de Protàgoras, és 

presentada ara com l’antídot idoni per combatre el verí mental consistent a valorar 

l’home com a mitjà i no pas com a fi. Moravia es malfia de la raó per quantitativa i 

tirànica, pel fet d’ignorar què és l’home i saber molt bé, per contra, què són cent, mil o 

un milió d’homes: “... que una minoria política sigui exterminada... la raó no hi trobarà 

res a objectar, des del punt de vista abstracte i absolut” (126) (“... que una minoranza 

politica venga sterminata dalla maggioranza... la ragione non troverà nulla de obietare 

in sede del tutto astratta e assoluta” -113)
 19

. Els temps han canviat, i d’entendre’s a si 

mateix com a fi, cosa que el distingia dels animals, l’home ha passat a entendre’s com a 

mitjà, però “... cap contemplació o saviesa... cap concepte nou de l’home no es formarà 

mentre el món no sigui reduït, una vegada més, a la mesura de l’home” (160)
20

 (“... 

nessuna contemplazione o saggeza... nessun nuovo concetto dell’uomo si formeranno 

se prima il mondo non sarà ridotto una volta di piú alla misura dell’uomo” -148) . I és 

aleshores quan Moravia desplega tot un mostrari d’imatges cavernoses i d’opressió que, 

si algú gosava demanar explicacions a Bertolucci per no ser fidel a la literalitat del text 

original, al meu entendre l’absoldrien de tota culpa.  

     En efecte, per a ell el món en què li tocà de viure s’assembla a les “capses xineses” 

(129) (“scatole cinesi” –116), en l’interior de les quals s’hi amaga una capsa més petita, 

que en conté alhora una altra de més petita, que en conté alhora... El món modern és un 

“... malson general que en conté d’altres de menors cada vegada més restringits, fins... 

que cada home té la sensació de ser ell mateix un malson” (129) (“... l’incubo 

generale... ne contiene degli altri minori, sempre piú ristretti, finché si giunge al 

risultato ultimo che ogni singolo uomo risente se stesso come un incubo”-116-17). 

L’Estat modern, la finalitat del qual és l’Estat mateix, és un malson de proporcions tals 

que l’home no se n’adona, “com una formiga probablement no s’adona que l’arbre 

damunt el qual camina és un arbre” (129) (“come probabilmente una formica no si 

rende conto che l’albero sul quale sta camminando è un albero”-117).  

     Les Esglésies només cerquen la seva pròpia preservació i per a elles l’home també 

ha degenerat en mitjà. Aquest estat de postració de l’espècie humana, aquest problema, 

s’ha de solucionar fora del “cercle viciós” (137) (“cerchi viziosi”-124) en què es troba. 

Dia rere dia, creix el “sentiment angoixós de laberint sense sortida propi del món 

modern” (137) (“il senso angoscioso di labirinto senza uscita che è proprio al mondo 

moderno”-125).  

                                                 
18

 Idem nota 13.  
19

 Moravia, Alberto, 2000. Totes cites de l’assaig L’uomo come fine corresponen a aquesta edició i la 

numeració entre parèntesis s’hi refereix.   
20

 Vegeu, per exemple, Aristòtil. Metafísica 11, 6, 1062 b 13: “Protàgoras mantenia que ‘l’home és la 

mesura de totes les coses’ (πάντων εἶναι χρημάτων μέτρον ἄνθρωπον), i no deia sinó que allò que 

sembla a cadascú, allò és sens dubte. Essent així, resulta que la mateixa cosa és i no és, que és bona i 

dolenta, i així igualment en relació al que diràs amb proposicions contradictòries, ja que quelcom sembla 

a uns moltes vegades bell, però a d’altres el contrari: mesura és allò que sembla a cadascú” (μέτρον δ' 

εἶναι τὸ φαινόμενον ἑκάστῳ) (la traducció és meva seguint l’edició de. D. Ross, 1970). 



 7 

     Moravia es demana fins i tot quina diferència hi ha entre el rusc, el formiguer i 

l’Estat modern, i no dubta a respondre que “en el rusc i en el formiguer, com en l’Estat 

modern, abelles, formigues i homes són els mitjans... i el fi és el rusc, el formiguer, 

l’Estat” (138) (“nel formicaio come nello Stato moderno, formiche, api e uomini sono 

mezzi... e il fine è invece... il formicaio e lo Stato”-125-26). Nogensmenys, per a ell la 

constatació més punyent és que tampoc no hi ha cap diferència entre el jove educat per 

la família i l’Estat, i que després és enviat a combatre i morir, “i la formiga obrera, 

l’abella obrera, el gall de lluita, o el brau de la cursa” (139-39) (“e la formica soldato, 

l’ape soldato oppure il gallo da combattimento o il toro da corrida”-126). Tot: política, 

diners, propaganda i milers de mitjans de coerció és “usat sense escrúpols contra aquest 

residu d’home utilitzat com a mitjà per tal de destruir-lo, minimitzar-lo, escanyar-lo, 

anorrear-lo” (145) (“vengono adoperati senza scrupoli contro questo residuo dell’uomo 

adoperato come mezzo, per distruggerlo, minimizarlo, soffocarlo, annientarlo”- 132).   

     Doncs bé, Il conformista no és sinó la confirmació de la insistència de Moravia en la 

trista naturalesa -per què no dir-ne “cavernosa”?- d’homes i dones que massa sovint es 

deixen tancar o empresonar en la foscor d’ideologies anorreadores de la seva dignitat. 

De primer, podríem pensar que Moravia ret un tribut excessiu a Freud i a un 

determinisme gairebé calvinista, però, valoracions crítiques a banda, el resultat és el 

disseny literari d’un home massa condicionat per poder enderrocar els murs amb què 

topa i els que ell mateix basteix. En efecte, Marcello era “diferent”
 21

 (13) (“diverso”-

10)
22

 dels nois de la seva edat i, “d’una manera misteriosa i fatal, estava predestinat a 

dur a terme actes de crueltat i de mort” (22-3) (“in un modo misterioso e fatale, era 

predestinato a compiere atti di crudeltà e di morte”-19). La cuinera ho va veure amb 

molta claredat: “Qui és dolent amb els animals, també ho és amb els cristians... es 

comença amb un gat i després es mata un home” (30) (“Chi è cattivo con le bestie, è 

anche cattivo con i cristiani... si comincia con un gatto e poi si ammaza un uomo”-27). 

D’altra banda, el fet d’haver estudiat a casa per raó d’una malaltia li estalvià els 

aspectes desagradables de l’escola que fan que s’assembli a una “presó” (32) 

(“prigione”-30), però, en el seu primer any d’escola pública, descobreix que li agrada 

“despertar-se a cop de rellotge” (32-33) (“alzarsi a tempo di orologio”-30). Li atreu la 

normalitat que no depèn de preferències i inclinacions naturals de l’ànim, sinó que és 

“preestablerta, imparcial, indiferent als gustos individuals, limitada i dirigida per regles 

indiscutibles i totes adreçades a una finalitat única” (32-33) (“bensì prestabilita, 

imparziale, indifferente ai gusti individuali, limitata e sorretta da regole indiscutibilie e 

tutte rivolte ad un fine unico”-30). 

     Quan, ja adult, es presenta al ministeri per oferir els seus serveis a l’Estat feixista, se 

sent “quasi content d’esperar-se com els altres” (72) (“quasi contento di attendere come 

gli altri”-71); i encara més, descobreix que “aquell ordre i aquella etiqueta li agradaven, 

com a indicis d’un ordre i d’una etiqueta més vastos i més generals” (72) (“quell’ordine 

e quell’etichetta gli piacevano, come indizi di un ordine e di un’etichetta più vasti e più 

generali”-71).  

     El seu matrimoni amb Giulia, una noia corrent i semblant a d’altres, fou una “baula”  

més (“anello”) “en la cadena de la normalitat amb la qual provava d’ancorar-se a les 

sorres insegures de la vida” (89-90) (“nella catena di normalità con la quale egli 

cercava di ancorarsi nelle sabbie infide della vita”-89). Accedeix als precs de Giulia 

perquè es confessi i combregui, tot i que no creu de cap manera ni té cap religió; es 

                                                 
21

 Moravia, Alberto. El conformista, 1991; traducció de Joan Casas. Totes les cites correspondran a 

aquesta edició i la numeració entre parèntesis s’hi refereix.  
22

 Moravia, Alberto, Il conformista, 1998. Totes les cites de Il conformista correspondran a aquesta edició 

i la numeració entre parèntesis s’hi referirà. 
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decanta fins i tot per una confessió completa “gairebé esperant... si no canviar el seu 

destí, almenys conformar-s’hi una vegada més” (103) (“quasi sperando... se non di 

cambiare il proprio destino, per lo meno di conformarsi una volta di più in esso”-103). 

Li agradaven les esglésies “com a punts segurs en un món fluctuant” (103) (“come 

punti sicuri in un mondo fluttuante”-103), hi descobria “una expressió massissa i 

esplèndida, allò mateix que ell buscava: un ordre, una norma, una regla” (103) 

(“espressione massiccia e splendida ciò che egli cercava: un ordine, una norma, una 

regola”-103). Marcello és, doncs, una còpia feta amb un motlle d’home normal: “... he 

estat un home semblant a tots els altres... he estimat, m’he ajuntat amb una dona i he 

engendrat un altre home” (150) (“... sono stato un uomo simile a tutti gli altri uomini... 

ho amato, mi sono congiunto ad una donna e ho generato un altro uomo”-152).  

     Avui en dia, el fet de dissenyar una psicologia turmentada com la de Marcello 

hipercaracteritzant-la amb els suposats trets físics i psicològics d’un home efeminat i 

homosexual sortosament es considera fals, tòpic i políticament incorrecte
23

. Si en faig 

esment, és perquè, a més de fer-nos saber que “havia heretat de la seva mare una 

perfecció de trets gairebé amanerada” (34) (“aveva ereditato da sua madre una 

perfezione di tratti quasi leziosa”-31), de destacar-ne “la suavitat i bellesa del seu 

rostre” (34) (“la dolcezza e bellezza del viso”-31), els trets “certament femenins” (34) 

(“caratteri... femminili”-31) que el converteixen en “una nena vestida de nen” (34) 

(“una bambina vestita da maschio”-31) amb “reputació de doneta amb pantalons” (34) 

(“reputazione di feminuccia in calzoni”-31), quan el xofer, Lino (Pierre Clémenti), 

prova d’abusar-ne sexualment temptant-lo amb el que més desitja, una pistola, Moravia 

opta per subratllar-ne la submissió, ja que estigué “content en el fons d’haver estat 

obligat per la violència a pujar al cotxe” (58) (“contento, in fondo, di esser stato 

costretto con la violenza a salire nella macchina”-55). Després, quan Lino vol forçar-lo 

i ja l’ha tombat al llit, aquest mateix nen, que un dia amb el revòlver patern a les mans 

va sentir “un tremolí de comunicació, com si la seva mà hagués trobat finalment una 

prolongació natural en el puny de l’arma” (12) (“un brivido di comunicazione, come se 

la sua mano avesse finalmente trovato un naturale prolungamento nell’impugnatura 

dell’arma”-8), apunta i dispara, mentre el també turmentat corruptor li suplica cridant: 

‘Tira, Marcello... mata’m, sí, mata’m com a un gos” (60) (“Spara, Marcello... 

ammazzami... sì, ammazzami come un cane”-58). Tanmateix, el novel·lista el vol 

submís també de gran, o, si més no, quan a París un home ancià intenta seduir-lo, 

descobreix amb estupor “la memorativa submissió d’aquell qui, havent sucumbit ja una 

vegada en el passat a una obscura temptació... al cap de molts anys... no troba raons per 

resistir-s’hi” (201) (“la memore soggezione di chi, avendo soggiaciuto già una volta in 

passato ad una oscura tentazione... dopo molti anni... non trovi ragione di resistervi”-

207). De bell nou treu l’arma, i aquest cop sense disparar, es desempallega de 

l’assetjador, tot i que abans l’ancià li ha fet saber la seva hipòtesi –de fet, tesi: ‘jo havia 

pensat que... us volíeu fer raptar … tots sou així, necessiteu que us facin violència’ 

(203) (‘avevo creduto che... voleste farvi rapire... siete tutti così, avete bisogno che vi si 

usi violenza’-209).  

     De tota manera, el novel·lista té força més recursos que els políticament incorrectes 

per al disseny multiforme d’un home captiu en el seu conformisme. Marcello desitja 

per exemple que Franco guanyi la guerra simplement per “amor a la simetria” (71) 

(“amore di simmetria”-69). Els casos d’Itàlia, Alemanya, la guerra d’Etiòpia i la 

                                                 
23

 I, tanmateix, no són pocs els qui consideren que és Bertolucci, més que no pas Moravia, el qui 

converteix Il conformista, una novel·la tràgica on el Destí o Fatalitat hi juga un paper important, en un 

drama psicològic o freudià on el Destí cedeix el protagonisme al Subconscient. Vegeu al respecte, p. e.: 

Gerard (2000) 60-72 o Riambau (2000) 65.   



 9 

d’Espanya li permeten compartir la seva fe amb milions de persones. No s’adona –o 

potser sí- que són presoneres com ell, però l’efecte unificador de la història recent el 

satisfà: “Formava un sol cos amb la societat... no era un solitari, un anormal, un boig; 

era un d’ells, un germà, un ciutadà, un camarada” (71) (“Egli faceva tutta una cosa sola 

con la società... non era un solitario, un anormale, un pazzo, era uno di loro, un 

fratello, un cittadino, un camerata”-70).  

     La uniformitat política implica la intel·lectual i per il·lustrar-ho Moravia opta per la 

hipèrbole, per subratllar l’estat mental mòrbid de tot un país, la seva alienació i 

consegüent reclusió en la caverna o presó més adients: un manicomi. Qui hi està 

internat és el pare de Marcello, però el doctor que l’atén veu clar que ‘en allò que fa 

referència al duce, tots estem iguals de bojos... tots bojos acabats, per tractar amb la 

dutxa i la camisa de força… tot Itàlia no és més que un manicomi’ (130) (‘per quanto 

rigarda il duce, siamo tutti pazzi come vostro marito, nevvero signora, tutti pazzi da 

legare da trattare con la docia e la camicia di forza... tutta l’Italia non è che un solo 

manicomio’-132). En certa ocasió, l’agent Orlando havia dit a Marcello: ‘... tot per la 

pàtria i la família, senyor’ (113) (‘... tutto per la famiglia e per la patria, signor 

dottore’-115), i ell sap que, passi el que passi, no es penjarà com Judes perquè sempre 

podrà dir que obeïa ordres o que en el seu cas “no hi havia trenta denaris, només el 

servei” (174) (“non riceveva... trenta denari. Soltanto il servizio”-178). Trista condició, 

sí, la seva, però al capdavall practica un “moralisme bastant rígid” (75) (“moralismo 

assai rigido”-73), Giulia manté que “és massa auster” (224) (‘troppo austero’-230), i la 

seva mare sempre ha observat que tant el marit com el fill no voldrien ‘que els altres es 

divertissin’ (122) (‘non vorreste che gli altri si divertissero’-123).  

     Marcello Clerici, doncs, està tan lligat de peus i mans com els presoners de la 

caverna platònica, bé que, quan li comuniquen que la seva missió ha quedat reduïda a 

gairebé res, a diferència d’ells, ni tan sols pot mirar cap endavant, sinó que “va acotar el 

cap” (“abbassò il capo”) amb un sentiment de “resignació tossuda i melancòlica com al 

davant d’un deure” (157) (“rassegnazione testarda e malinconica, come di fronte ad un 

dovere”-159). Accepta fins i tot la disciplina d’un seu subordinat, aquella que, en un 

bordell, pot arribar a l’extrem fastigós d’haver-lo de sentir dir: ‘Senyor, si vol, si 

aquesta li agrada... jo em puc esperar’ (160) (“Dottore se lei vuole, se questa le piace... 

io posso anche aspettare”-162).  

      El seu conformisme o incapacitat per a reaccionar esdevé encara més injustificable, 

si es té en compte que és prou perspicaç per adonar-se de la misèria d’altres 

submissions, potser nobles però força cegues, com ara la dels joves reclutats pel 

professor Quadri: “... els empenyia a empreses agosarades, perilloses i gairebé sempre 

desastroses… els sacrificava amb desimboltura en accions desesperades” (165) (“... 

riusciva... a spingerli a imprese ardite, pericolose e quasi sempre disastrose... anzi li 

sacrificava con disinvoltura in azioni disperate”-168). Entre les qualitats de Quadri no 

hi havia el coratge, sinó que mostrava “una cruel indiferència per la vida humana” 

(165) (“una crudele indifferenza per la vita humana”-168), tot empenyent els seus 

seguidors a perills mortals, mentre que “ell no s’hi exposava mai personalment” (165) 

(“mai si esponeva personalmente”-169). Per contra, Lina Quadri, la muller (Dominique 

Sanda), segons que li relata l’agent Orlando:  

 

‘... no havia de morir… però es va llançar davant del seu marit, per protegir-lo i 

va rebre... dos trets de pistola… ell va fugir al bosc, on el va atrapar... aquell 
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bàrbar de Cirrincione… ella encara era viva i jo... em vaig veure obligat a donar-

li el tret de gràcia… una dona valenta, més que molts homes’ (247)
24

. 

‘... non doveva morire... ma si gettò davanti al marito, per proteggerlo e prese 

per lui due colpi di rivoltella... lui scappò nel bosco dove lo raggiunse... quel 

barbao di cirrincione... lei viveva ancora e io, poi, fui costretto a darle il colpo 

di grazia... una dona coraggiosa più di tanti uomini’ (252-53). 

 

     Doncs bé, és precisament aquesta dona valenta qui traurà a la llum el temperament 

més platònic del nostre protagonista. Ella el desitja i “en els seus ulls s’havia encès una 

flama tèrbola i decidida” (193) (“nei suoi occhi si era accesa una fiamma torbida e 

decisa”-197), però Marcello fa abstracció de l’espai i el temps concret del món inferior 

per ubicar-la en un àmbit ideal o metafísic, és a dir, més enllà o després de la Phýsis: 

 

“la mirava… i va comprendre que l’havia estimada sempre, abans d’aquell dia, 

abans i tot d’haver-la pressentida en la dona de S. (193)… El desig només era en 

realitat l’ajuda decisiva i poderosa de la natura a alguna cosa que ja existia abans 

que ella i al marge d’ella” (195).  

“la guardava... e capì di averla amata sempre, prima di quel giorno, anche 

prima di quando l’aveva presentita nella donna di S. (197)... Il desiderio non 

era in realtà che l’aiuto decisivo e potente della natura  a qualcosa che esisteva 

prima di essa e senza di essa” (200).  

 

     Alguns esdeveniments, però, són encara més significatius:  

 

     “Va voler retornar amb la memòria (Marcello) a la primera vegada que havia 

advertit la seva existència: a la visita a la casa de barrets de S… va recordar que 

l’havia colpit la lluminositat del front d’ella… la puresa, que li havia semblat 

endevinar mortificada i profanada en la prostituta i triomfant en Lina. El fàstic 

de la decadència, de la corrupció i de la impuresa que l’havia perseguit tota la 

vida i que el seu matrimoni amb Giulia no havia mitigat, ara comprenia que 

només la llum radiant que envoltava el front de Lina podia dissipar-lo… Així, 

naturalment, espontàniament, només per la força de l’amor, retrobava a través de 

Lina la normalitat tan somiada. Però no la normalitat quasi burocràtica que havia 

perseguit tots aquells anys, sinó una altra normalitat d’espècie gairebé angèlica. 

Davant d’aquesta normalitat lluminosa i etèria, el feixuc fardell dels seus 

compromisos polítics, del seu casament amb Giulia, de la seva vida raonable i 

somorta d’home d’ordre, demostrava ser només un simulacre molest adoptat per 

ell en la inconscient espera d’un destí més digne. Ara se n’alliberava i es 

retrobava ell mateix a través dels mateixos motius que l’hi havia fet, a contracor, 

adoptar” (197-98). 

“Volle riandare con la memoria alla prima volta che aveva avvertito la sua 

esistenza: alla visita alla casa di tolleranza a S… Rammentò che era stato 

colpito dalla luminosità della fronte di lei… la purezza che gli era sembrato di 

intravvedere mortificata e profanata nella prostituta e trionfante in Lina. Il 

ribrezzo della decadenza, della corruzione e dell’impurità che l’aveva 

perseguitato tutta la vita e che il suo matrimonio con Giulia non aveva mitigato, 

adesso comprendeva che soltanto la luce radiosa di cui era circondata la fronte 

di Lina, poteva dissiparlo…Così naturalmente, spontaneamente, per sola forza 

                                                 
24

 Bertolucci inverteix els papers per subratllar la covardia de Marcello. És Lina qui escapa al bosc, i 

Marcello, que, a diferència de la novel·la, presencia l’assassinat, no fa res per salvar-la.  
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d’amore, egli ritrovvava attraverso Lina la normalità tanto sognata. Ma non la 

normalità quasi burocratica che aveva perseguito per tutti quegli anni, bensì 

altra normalità di specie quasi angelica. Di fronte a questa normalità luminosa 

ed eterea, la pesante bardataura dei suoi impegni politici, del suo matrimonio 

con Giulia, della sua vita ragionevole e smorta di uomo d’ordine, si rivelava 

nient’altro che un simulacro ingombrante da lui adottato in inconsapevole 

attesa di un più degno destino. Ora egli se ne liberava e ritrovava se stesso 

attraverso gli stessi motivi che gliel’avevano fatto, suo malgrado adottare” 

(202-203). 

 

     Se’ns parla aquí de l’impacte positiu que Marcello experimentà davant Lina Quadri 

bo i comparant-lo amb l’extremament negatiu que li causà la prostituta del prostíbul on 

va rebre ordres precises referents a la seva missió –l’elecció del marc per part de 

Moravia és per si mateix prou eloqüent perquè jo en faci cap comentari addicional. 

Bertolucci creu que és assenyat de llegir Il conformista de Moravia des de paràmetres 

platònics. Força a l’inici de la seva pel·lícula ens ha fet veure els italians com a éssers 

presoners en una caverna, i, si ho teníem en compte, comprendrem molt millor les 

reaccions eròtiques del protagonista. En efecte, si el vèiem gairebé como qui abandona 

el món material per enlairar-se vers l’ideal, caldrà convenir aleshores que la força 

demònica d’éros encarnada en Lina és essencial. Abans que ella aparegués, tot era 

foscor, ja sigui la normalitat quasi burocràtica que tant havia desitjat, la feixuguesa 

opressora dels compromisos polítics, o el llast també feixuc d’un matrimoni de 

conveniència; en suma, una vida somorta o apagada per l’acció de l’ordre i la disciplina 

elevats a la categoria de Deure absolut. La seva vida ha estat, consegüentment, un 

seguit d’ombres o simulacres –com aquells que veien els presoners de Plató- de 

quelcom més digne, capaç de generar entusiasme i no pas resignació o conformisme. 

Ara s’adona de la seva condició tràgica de presoner i comprèn a la fi la urgència 

d’alliberar-se. O, dit altrament -si acceptàvem el guiatge de Bertolucci, i tal vegada de 

Moravia-: cal que abandoni la caverna deixant-se enlluernar per la llum i puresa de 

Lina, veritable subtilització o enlairament urànic –angelical, se’ns diu- d’un esperit 

afeixugat i oprimit per la negra pesantor –més que no pas ombrívola- del feixisme. 

     Finalment, Mussolini cau i arriba l’hora de l’alliberament, força quimèric en el seu 

cas, però a l’abast de les noves generacions com ara la de la seva filla:  

 

“Es tractava, va pensar, de considerar acabat i enterrat tot un període de la seva 

vida i tornar a començar de cap i de nou, en un altre pla i amb mitjans 

diferents… estava decidit a no permetre que el crim realment comès, el de 

Quadri, l’enverinés amb els turments d’una vana recerca de purificació i de 

normalitat. El passat, passat era, Quadri era mort, i, més pesant que una pedra 

tombal, ell faria caure sobre aquella mort la làpida definitiva d’un oblit 

complet… S’havia deixat limitar voluntàriament, obstinadament, estúpidament, 

per uns lligams indignes i per unes obligacions més indignes encara; i tot això 

pel miratge d’una normalitat que no existia; ara els lligams s’havien trencat, les 

obligacions s’havien dissolt, ell tornava a ser lliure i sabria fer ús de la seva 

llibertat… Tot en la vida de la seva filla, va pensar, hauria de ser energia, 

inspiració, gràcia, lleugeresa, limpidesa, frescor i aventura; tot s’hauria 

d’assemblar a un paisatge que no coneix ofecs ni calorades… Sí, va pensar, ella 

havia de viure en plena llibertat” (278-79).  

“Si trattava, pensò, do considerare finito e sepolto tutto un periodo della sua 

vita e di ricominciare daccapo, su un piano e con mezzi diversi… era risoluto a 
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non permettere che il delitto commesso davvero, quello di Quadri, lo 

avvelenasse con i tormenti di una vana ricerca di purificazione e di normalità. 

Quello che era stato era stato, Quadri era morto, e, più pesante di una pietra 

tombale, egli avrebbe calato su quella morte la lapide definitiva di un oblio 

completo… Egli si era costretto volontariament, ostinatament, stupidamente, 

dentro legami indegni e in impegni ancora più indegni; e tutto questo per il 

miraggio di una normalità che non esisteva; adesso questi legami erano 

spezzati, questi impegni dissolti, e lui tornava libero e avrebbe saputo fare uso 

della libertà… Tutto nella vita di sua figlia, pensò, avrebbe dovutto essere brio, 

estro, grazia, leggerezza, limpidezza, freschezza e avventura; tutto avrebbe 

dovuto rassomigliare ad un paesaggio che non conosce afe né caligini… Sì, 

pensò ancora, ella doveva vivere in piena libertà” (286-88). 

 

     Marcello Clerici ha viscut un miratge car “la normalitat... només era una forma 

buida a l’interior de la qual tot era anormal i gratuït” (255) (“la normalità... non era che 

una forma vuota dentro la quale tutto era anormale e gratuito”-261), tot era ombra o 

simulacre. Seguint les indicacions de Moravia + Bertolucci, és fàcil de preveure la 

tossuderia inevitable d’un col·laboracionista resistent: ‘... m’he limitat a obeir les 

ordres... Només he fet el meu deure, com un soldat’ (262) (‘... ho fatto che eseguire gli 

ordini... <non ho fatto che il mio dovere, come un soldato’-268-69). Al cap i a la fi, 

se’ns demana de pensar en una caverna que, a diferència de la platònica, no té cap 

sortida, sinó que ha estat clausurada intencionadament i hermètica després d’haver-hi 

introduït metafòricament tota mena de deixalles com ara records inculpatoris, un crim i 

un bon feix de remordiments. Heus aquí, doncs, una mena de foscor geològica o tombal 

que n’acull una altra d’ètica, amb la intenció força naïf que, segellada per la pesantor 

d’una làpida, resti definitivament amagada en el centre de la seva personalitat. Serà 

lliure a la fi? Probablement no, perquè Marcello sap massa bé que el subconscient –

abans ja hi havia volgut enterrar els episodis més foscos de la seva infantesa i no ho 

havia aconseguit-, tot i que volgudament ubicat en les pregoneses del “jo”, acaba fent 

mal. Més tard o més d’hora, en efecte, caldrà que tingui el coratge d’optar per 

“l’espeleologia psíquica” i no pas per l’escapisme, a fi de descobrir amb horror a la 

cova de la seva personalitat les obligacions, lligams i límits que cercà vergonyosament i 

que l’han anorreat com a persona. No, la caverna no desapareixerà, però tot pot ser 

diferent per a la seva filla. Com si es tractés d’aquell presoner que Plató ens demana 

d’imaginar sortint a l’exterior, la seva filla –i sense que a ella sortosament hagin 

d’arrossegar-la- coneixerà la llum i tot un reguitzell d’antònims de la feixuguesa pròpia 

d’una vida encadenada: energia, inspiració, gràcia, lleugeresa, limpidesa, frescor i 

aventura. Els ofecs i les calorades corresponen als espais tancats, mentre que a la 

llibertat li plauen els paisatges oberts. Tota Itàlia ha sortit de la presó i Marcello confia, 

si més no, que la seva filla gaudeixi d’una llibertat que tan de bo la faci pura i radiant 

com Lina. 

     Comptat i debatut: compromís, autocensura i adopció de límits formals i de 

contingut en la literatura victoriana; fons geològics on la llibertat es fossilitza; manca de 

mestres; missatges únics imposats per la policia i el ministeri de cultura; l’home 

esdevingut mitjà i no pas fi o mesura; capses xineses i malsons per parlar d’un món 

curull de cercles viciosos i laberints sense sortida; éssers humans que per a l’Estat 

modern no són sinó formigues o abelles obreres, galls de lluita o braus de cursa; vides 

preestablertes, limitades i dirigides per regles indiscutibles; passió per l’ordre, per 

esdevenir baula d’una cadena, per ancorar-se en la normalitat; esglésies 

arquitectònicament massisses que denoten ordre, normes i regles; submissió; amor a la 
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simetria unificadora; tota una nació tancada en un manicomi; el ‘tot per la pàtria’, 

servei, obediència i deure; moralisme rígid i austeritat; vides convertides en un 

simulacre del que haurien pogut ser; pedres tombals i làpides definitives per enterrar un 

passat vergonyós; lligams i obligacions indignes. 

    Bertolucci, doncs, sabia molt bé el que es feia; ha estat un adaptador enraonadament 

enginyós en l’elecció de la imatge platònica de la caverna per il·lustrar encara més 

l’asfíxia de la vida sota el feixisme
25

. Val a dir que molts li podrien recordar que Plató 

seduí, i molt, tant Hitler com Mussolini, tant el nazisme com el feixisme, però de ben 

segur que els respondria que, tot i ser-ne conscient, tot i conèixer els punts foscos de 

l’ideari platònic –només cal pensar en el programa eugenèsic de la República-, les 

filosofies, al capdavall, com les imatges, són aplicables, i aleshores l’ètica de qui les 

aplica marca naturalment la diferència.   
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