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1. INTRODUCCIO

Svetlana Aleksiévitx va publicar La guerra no té cara de dona el 1985 a Minsk, obra amb la qual va
ser guanyadora del Premi Nobel de literatura el 2015. Aquesta obra en concret és una cronica personal
de la historia de la poblacié sovictica — dones 1 homes — que van lluitar pel seu pais en la Segona
Guerra Mundial. No és inicament un llibre sobre la historia de la guerra sind que I’autora discuteix i
qiiestiona el discurs historiografic oficial i és per aquest motiu que fa vint anys que defensa la
importancia de la seva obra i lluitant contra censors i critics que no veuen amb bons ulls el gest de

donar veu a qui ella ha fet parlar.

Aleksiévitx presenta una obra polifonica, un relat col-lectiu on centenars de testimonis parlen del
mateix: la seva experiéncia bel-lica. Un milié de dones sovietiques van lluitar en la Segona Guerra
Mundial i aquesta ¢és la historia des del seu punt de vista, una visi6 que, fins al moment, ha estat

totalment eliminada.

En les primeres pagines del llibre ja hi trobem manifestada la voluntat de I’autora a 1’hora de crear

una obra com aquesta:

UTf, un altre llibre sobre la guerra... Per que? [...] Tot el que coneixem de la guerra, ho sabem
a partir d’una veu masculina. Tothom és presoner de les representacions masculines. 1 les
dones callen. [...] Callen fins i tot les dones que van ser al front. Si de sobte comencen a fer
memoria, no expliquen la guerra femenina, siné la masculina. [...] Vull escriure la historia

d’aquesta guerra. Una historia de dones.'

La guerra pot semblar un tema recurrent en la literatura, com diu I’autora, molts llibres en parlen,
pero la perspectiva femenina mai ha format part del discurs oficial i la guerra que elles viuen no ¢és la
mateixa que la que viuen els homes, la viuen diferent i la recorden diferent. Svetlana Aleksiévitx
ofereix la veu a dones que amplien el relat historic oficial i, alhora, els dona un lloc privilegiat a la

Historia.

'S. Aleksiévitx, La guerra no té cara de dona, Raig Verd, 2018, p.23
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En aquest treball s’analitzara La guerra no té cara de dona a partir de dos grans blocs: el primer
correspon a una lectura des de la mirada del feminisme i les teories de génere i, el segon bloc, a través

d’una lectura en clau de memoria historica 1 1’0s del testimoni.

En la primera lectura, de la ma d’autores i teoriques com Hélene Cixous, Leonor Arfuch i Simone de
Beauvoir es discutira sobre I’existéncia de I’escriptura femenina i si es pot col-locar una obra com la
d’Aleksiévitx en aquesta definicid. A continuacid, i a partir de les teories de Gayatri Spivak, es
posaran en relacio les testimonis soviétiques amb I’anomenat subaltern i, alhora, de la ma de De
Lauretis, Joan Scott i Judith Butler es parlara de com aquestes dones que van lluitar a la Segona
Guerra Mundial van necessitar de llenguatge per a construir-se com a subjectes multiples i emancipats
de les figures masculines que les mantenien silenciades i apartades del discurs historiografic oficial.
Per acabar la secci6 i a través del concepte de postmemoria de Marianne Hirsch, es posara tot en
relacio amb la idea de memoria historica i la importancia de la memoria testimonial a I’hora de narrar

les experiéncies.

En la segona lectura, es comencara analitzant la figura del testimoni a partir de les teories de Roland
Barthes 1 la noci6 de shifter i, després, a partir de les tesis de la filosofia de la historia de Walter
Benjamin. A continuaci6 es reflexionara sobre la fiabilitat que pot tenir la figura testimonial a I’hora
de narrar experiéncies historiques i, per a dur-ho a terme, es prendran com a base les teories de
Shoshana Felman. Per acabar aquest segon bloc, es relacionara el gest d’ Aleksiévitx de crear una obra
polifonica amb les teories de Walter Benjamin, qui considerava crucial plasmar els insignificants de

la vida per, aixi crear un relat veridic molt més complet.



2. LECTURA EN CLAU FEMINISTA I TEORIES DE GENERE

2.1 Aleksievitx i [’escriptura femenina

La guerra no té cara de dona comenga amb Svetlana Aleksiévitx explicant com ha arribat a escriure
una obra com aquesta. Des de ben petita s’ha relacionat sempre amb la guerra, no coneixia un mén
sense guerra i la gent de la guerra era I’inica que coneixia. Alhora, pero, el poble de la seva infantesa
era femeni, la guerra I’explicaven les dones.? Aixi doncs, després de buscar un génere que es
correspongués amb la seva manera de veure el mon, després de prendre moltes notes, de llegir, de
pensar, no va veure altra manera més fiable i representativa que donar veu directa als testimonis. Fer
parlar a totes aquelles dones de la seva infantesa. «Vull escriure la historia d’aquesta guerra. Una

historia de dones.» (Aleksiévitx, 2018: 23)

Entre cadascuna de les paraules de les testimonis reunides en aquest llibre, es pot llegir també la
historia d’unes dones que no es van sentir comodes duent a terme la vida «femenina» que s’esperava

d’elles, una incomoditat silenciada que ara, per fi, es manifesta publicament i és escoltada.

Svetlana ofereix la veu a dones que tenen una altra manera de veure la realitat que els va tocar viure:

La guerra femenina té uns colors, unes olors, una llum i un espai propis. T¢ paraules propies.
No hi ha herois ni gestes increibles, només hi ha persones que porten a terme una activitat
humana que és inhumana. I no hi pateixen només elles (les persones!), sind també la terra, els
ocells, i els arbres. Tot allo que viu amb nosaltres a la terra. Tot pateix sense dir res, cosa que

és encara més terrible.’

Totes aquestes veus, cadascuna a la seva manera i en la seva mesura, formen part d’un discurs digne
de militancia feminista. La incomoditat del rol social que d’elles s’espera €s quelcom que es palpa en
cada testimoni. Pot no ser el principal objectiu de I’autora a 1’hora d’escriure aquesta obra, pero en
relatar la historia i la vida de les dones, també esta deixant palesa una historia d’injusticies, de
submissi6, de rols de génere incomodes, de societats purament masclistes, de patriarcat i de com la

Historia oficial és, en realitat, una historia fragmentada i incompleta. Aixi doncs, es pot dir que

2 S. Aleksiévitx, La guerra no té cara de dona, Raig Verd, 2018, p.20
3 S. Aleksiévitx, op. cit., 2018, p.22



existeix una escriptura femenina? Existeix un llenguatge i un pensament purament femenins? I, com

es pregunta Leonor Arfuch, qué significa doncs escriure, parlar i pensar com una dona?*

Es indiscutible que aquesta obra és un relat coral de dones i que, el recull, I’ha dut a terme també una
dona. Tot aixi, sembla que seria quedar-se en una lectura critica molt superficial si a aquesta obra li
posem I’etiqueta d’escriptura de dones només pel fet de ser discursos orals i transcrits per dones.
Potser I’etiqueta que li encaixa més a aquest tipus de narrativa €s la d’escriptura femenina ates que,
com va defensar Hélene Cixous, el que fa que aquesta obra sigui tan diferent de la resta d’obres
bel-liques no ¢és el fet d’estar firmada per una dona sin6 que els relats estan impregnats d’emocions,
sensacions i desitjos propis de les dones. Es un text en qué es palpa ’oposicio6 a la llei i al relat oficial

amb una inica arma’: la descripcio subjectiva femenina de la guerra.

En paraules d’ Arfuch:

lo “femenino” sera tanto la funcion bioldgica ligada a la maternidad como la adecuacion a
pautas y estereotipos culturales que dictaminan los modos de la representacion. Un actuar, un
decir, un vestir, una gestualidad especifica —con la obvia diversidad de etnias, clases,

regionalismos— definidos en contraposicién con lo “masculino’™®

Simone de Beauvoir, a El segundo sexo, explica com “femeni” i “feminitat” son dos conceptes fruit
de la pressio patriarcal i com el fet de “ser dona” és el resultat d’uns discursos de dominacié inscrits
en la cultura social. Entre molts altres motius, aquesta obra de Beauvoir interessa perque busca les
possibilitats de modificar lliurement la idea de “feminitat” i pensadores com Judith Butler seguiran
aquesta linia de pensament’. Aleksiévitx, mostra a través de les seves testimonis que la idea de
“feminitat” no sempre es compleix i que les dones també formen part de la violéncia humana. La
guerra no té cara de dona, doncs, pot ser llegit com un recull de testimonis que ens mostren
directament com la seva experi¢ncia no correspon al relat del poder i com, sent dones, no han viscut
una vida de “feminitat”. Per que és aquest gest tan polémic? Perque, en paraules de Beauvoir: «sin la

mujer y su dependencia, el hombre no puede afirmarse» (Beauvoir, 1998: 48) i les paraules aqui

4 L. Arfuch, Critica cultural entre politica y poética, Fondo de cultura Economica, 2008, p.127

> H. Cixous, «La joven nacida» en La risa de la Medusa. Ensayos sobre la escritura, Anthropos, 1995
6 L. Arfuch, op. cit., 2008, p.127

7 J. Butler, «Sujetos de sexo/género/deseo» en El género en disputa, Paidés, 2001
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recollides no afirmen al subjecte masculi com a tal. «Els homes tenien por que les dones

m’expliquessin una guerra que no tocava» (Aleksiévitx, 2018: 32)

A partir de les transcripcions de les testimonis soviétiques, no es pot negar que les dones tenen una
manera de viure les seves experiencies i de relatar-les que és diferent de la visié masculina. Com diu
I’autora a I’inici de 1’obra: «la guerra de les dones és més esgarrifosa que la dels homesy (Aleksiévitx,
2018: 31). Els homes s’amaguen darrere la Historia, darrere dels fets, de 1’accid beél-lica, pero les
dones queden exposades a un seguit d’emocions fruit d’'una experiéncia violenta per la qual mai
havien estat preparades. Les dones expliquen una guerra diferent i aquesta és la veritable por dels
homes. La dominaci6 del patriarcat i el sexe masculi és infinita, arriba fins als racons més perduts de
la quotidianitat i és per aixo que s’ha de revisar la tradicid i la manera en qué es llegeix la historia.
Aleksiévitx anima a revisar el relat historiografic oficial, interpretar-lo de nou i difondre’l atés que
perpetua uns rols de génere que no son els reals, perd que es veuen recreats en cada pel-licula, série,

llibres i fins i tot els llibres de texts i relats historics oficials. En paraules de I’autora:

[...] son llibres escrits per homes i sobre homes, aixd queda clar de seguida. Tot el que
coneixem de la guerra, ho sabem a partir d’una veu masculina. Tothom és presoner de les
representacions masculines de la guerra, de les sensacions masculines. I les dones callen. [...]
Callen fins i tot les dones que van ser al front. Si de sobte comencen a fer memoria, no

expliquen la guerra femenina, siné la masculina.®

Actualment, es comencen a trobar els espais necessaris per a revisar i discutir els discursos oficials,
el canon acadeémic ¢€s constantment posat en dubte i les creences habituals “tradicionals” ja comencen
a semblar cada vegada menys universals atés que, la dona, n’ha estat sempre apartada. I els relats de
guerra no en son menys, Svetlana Aleksiévitx mostra com la guerra és un aspecte més de la realitat
on les dones també son submises, un espai on les representacions sobre la manera com es comporten
homes i dones passa per la diferéncia sexual i els rols de génere -entenent génere com el conjunt de
valors i creences sobre la manera com es comporten homes i dones-. Com diu Butler, el llenguatge té
un paper central en la construccio de subjectivitats® i, és justament en aquest recull de testimonis que

trobem les paraules necessaries per a comengar a canviar el relat de la historia.

8 S. Aleksiévitx, op. cit., 2018, p.22
° I. Butler, op. cit., 2001 p.36-37



Els estudis de la dona i, més endavant, els estudis de génere han resultat totalment indispensables per
a arribar al punt en qué ens trobem ara, perd més que mai, Aleksiévitx ens empeny a seguir
qiiestionant, aprofundint i posant en relleu molts aspectes que fins ara encara romanen ocults. La
guerra de les dones incomoda al public perque posa en crisi la veritat hegemonica, posa en crisi el
lloc que “han d’ocupar” les dones sovietiques i La guerra no té cara de dona posa en qiiestio la idea

de la dona femenina que vol perpetuar la cultura occidental dominant.

S’acostuma a veure la dona com el sexe debil, perd, com defensava Simone de Beauvoir, aixo no és
res més que producte de I’opressio social. La dona no és lliure de representar-se, la dona forma part
d’uns discursos culturals que la limiten, que no li permeten ser I’heroina dels seus propis relats.!? Pero
mentre Simone de Beauvoir considerava 1’escriptura de dones menor pel fet de ser pura emoci6 i no
escriure sota els reglaments del canon, Svetlana mostra empiricament que aixd no ¢és veritat. Es pot
fer literatura bel-lica basada en les emocions i no per aixo deixara de ser un relat brutal i transformador
perque «els sentiments son la realitaty (Aleksiévitx, 2018: 29) i és la idea que els relats plens de

sentiments son quelcom menor el que s’ha de canviar. S’ha de canviar la idea de “feminitat”.

Beauvoir diu que «se pide a la mujer que, para realizar su feminidad, se convierta en objeto y en
presa, es decir, que renuncie a sus reivindicaciones de sujeto soberano» (Beauvoir, 1998: 854-855) i
Aleksiévitx mostra com, quan la dona s’aparta dels rols construits per la societat, quan no es compleix

I’esperat, se 1’aparta del relat oficial i se la silencia.

19'S. Beauvoir, «La mujer independiente» en El segundo sexo, Catedra, 1998
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2.2 Les dones sovietiques com a subjectes silenciats

Spivak parla del subaltern, un subjecte aillat i separat de la seva propia consciéncia des del moment
del seu naixement, i on ¢és la violéncia sistematica del poder la que no permet que el subaltern surti
de la seva condicio!!. Potser les dones soviétiques que van anar a la guerra no soén un exemple tipic
del concepte de subaltern, perd hi ha molts aspectes on conflueixen. La guerra va obrir, per a moltes
dones, un espai on ser tractades com iguals, pero després, en tornar a casa, moltes van tornar a una
existencia marcada pels rols de génere. Una existéncia femenina que en molts casos desconeixien ates
a la seva joventut. La guerra havia ocupat tota la seva infancia, adolescéncia, la seva formacio i de
sobte tornar a una vida de feminitat imposada va ser per a elles com tornar a lluitar una guerra!2,

Tornar a un espai de desigualtat i silenci va resultar doloros per a moltes d’elles.

Com podia ser que, després de fer-se valdre en un moén que fins llavors havia estat totalment
masculi, les dones no haguessin fet valdre després la seva historia? Les seves paraules i els
seus sentiments? No havien cregut en elles mateixes. Tot un moén ens quedava ocult. La seva

guerra continuava sent desconeguda..."?

Aleksiévitx mostra a dones que en acabar la guerra van tornar a un rol de submissio, com una que en
tornar es va casar de seguida i va passar a viure a I’ombra del seu marit o una franctiradora que, en
tornar, va haver d’aprendre a portar faldilles, pentinar-se com una dona, cuinar, etc. Moltes veteranes
de guerra no van ser mai condecorades i moltes fins i tot van arribar a negar la seva participacio en la
guerra per vergonya i por a la discriminacié social. En canvi, els homes, van ser condecorats 1i titllats
d’herois. Si en la guerra tots eren iguals, per qué no ho podien ser també en la vida quotidiana? Perque,
com diu Beauvoir'4, ’home necessita reafirmar-se en la dependéncia de la dona, la necessita per a

sentir-se fort.

Callavem com mortes. No dé¢iem a ningi que haviem estat al front. [...] al principi ens
n’amagavem, no portavem ni les medalles. Els homes si que les duien, pero les dones no. Els
homes eren els vencedors, els herois, els pretendents: la guerra era seva. A nosaltres ens
miraven amb uns altres ulls. Totalment diferents... Ens van robar la victoria, ja t’ho dic ara.

De mica en mica, ens la van substituir per una senzilla felicitat femenina. No compartien la

1 G. Spivak, «;Puede hablar el subalterno?», Revista Colombiana de Antropologia, p.297-364
128, Aleksiévitx, op. cit., 2018, p.233

3'S. Aleksiévitx, op. cit., 2018, p.23

14S. Beauvoir, op. cit., 1998, p.48



victoria amb nosaltres. I ens sabia greu, era incomprensible... Perque, al front, els homes ens
tractaven meravellosament, ens cuidaven. Mai no he vist que tractin aixi les dones en temps

de pau.’

L’autora de La guerra no té cara de dona no oblida que les experiéncies no son sempre generalitzades,
que no es pot parlar de I’experiéncia com quelcom universal. Es per aixo que el seu text és plural, un
conjunt de veus i relats. Tant Joan Scott com De Lauretis consideren que 1’experiéncia és la que
construeix la subjectivitat i no pas al revés. Son les experiéncies que estan afectades pel génere, ¢és a
dir, les dones son subjectivitats multiples 1 els rols de geénere sén Unicament construccio i
representacid d’una part!. Les dones que narren les seves vivéncies es van veure obligades a amagar-
se darrere dels seus marits, pero ja no ens trobem en aquella mateixa situacio i és per aixo que, després
de la primera publicacio del llibre d’Aleksiévitx, moltes dones que no havien volgut donar el seu
testimoni van canviar d’opini6. Com diu Butler, la dona no és multiple sind infinita i ja no és complice
de la seva submissié!”. El génere no és quelcom que una és sin6 que és allo que cadascuna interpreta
i, cada interpretacio, €s Unica i diferent. La veritable historia es troba al carrer, en les vides de les
persones i «cal sentir-ho tot, cal fondre-s’hi, convertir-se en tot aixd. Pero sense perdre-s’hi alhora.
Unir la veu del carrer i la literatura.» (Aleksiévitx, 2018: 29) i, posteriorment, portar totes aquestes
veus al relat académic, al relat de la Historia oficial. En la guerra els rols de geénere es van acabar

difuminant, ara falta mostrar-ho al mon i que transcendeixi.

Aixi doncs, es pot dir que Aleksiévitx ha donat veu al subjecte subaltern? Es poden entendre les
testimonis soviétiques com subjectes d’alteritat i subalterns? Es important tenir en compte que no hi
ha una voluntat per part de I’escriptora de recuperar un discurs no dit i silenciat sind que Svetlana
plasma constantment una dualitat: donar veu a un subjecte silenciat a ’hora que mostra activament
que aquest silenciament esta sistematitzat. Spivak considera que els estudis teorics, que 1’acadeémia,
no podra mai tapar els buits de la historia, perd davant tal pessimisme, la postura de la historiadora
Scott és diferent atés que considera que I’experiéncia potser no es pot recuperar, pero si que es pot

t18. Aleksiévitx no

veure com va pensar 0 com pensa aquesta experiéncia en un determinat momen
intenta reomplir la buidor de la historia sind que mostra la buidor mateixa donant veu a unes

testimonis que expliquen uns relats que mai abans havien estat escoltats.

15§, Aleksiévitx, op. cit., 2018, p.173-173

16 T, De Lauretis, «La tecnologia del género» en Diferencias. Etapas de un camino a través del
feminismo, Horas y Horas, 2001

17J. Butler, op. cit., 2001 p.36-37

18 J. Scott, «La experiencia como prueba» en Feminismos literarios, Arco Libros, 1999
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Aleksiévitx no cau en la prosopopeia, no crea subjectes literaris ficticis farcits amb experiéncies reals,
no parla posant veu a les subalternes sind que va directament a les fonts i les cita en cada moment,
son entrevistes concretes i transcrites!®. Com defensa Scott a La experiencia como prueba, és
important generar experiéncies col-lectives que ens permetin ser més lliures, plasmar la realitat de
col-lectius fins aleshores oblidats i adonar-nos de dues coses: que no els coneixem i que hem estat

massa temps sense congixer-los.

Elles volien parlar pero no sabien com fer-ho. Els feia falta un espai de llibertat, segur, on poder algar

la seva veu, canviar de posicio discursiva.

Vull parlar... parlar! Deixar-ho anar tot! Finalment ens volen escoltar. Hem callat durant molt
anys; a casa i tot, callavem. Durant décades. No m’escoltava ninga. Llavors vaig callar... Que
bé que hagis vingut. Sempre esperava que vingués algl, sabia que acabaria venint algu.
(Aleksiévitx, 2018: 73)

Es la societat que les ha silenciades, en tornar de la guerra es van veure forgades a tornar a una societat
que les considerava secundaries, débils, “femenines”, 1 parlar d’atrocitats no els era pertinent. Diu
Aleksiévitx que «abans pensava que no hi havia lloc a la guerra per a la vida d’una dona» (2018:
253), pero ara, després d’escoltar tantes veus, se n’adona que si que hi ha espai per a la mirada i la
vida femenina. La historia de la guerra s’ha vist substituida pel relat de la Historia de la victoria, pero,
per a elles, també ha estat substituida per la historia de I’home. Les dones no existeixen en aquesta
dimensio de la realitat fins que algl els centra la mirada, s’interessa per a elles 1 llavors, de sobte, tot

comenga a canviar.

Després de la guerra, encara van haver-ne de fer una altra, i no menys terrible que la que havien
deixat enrere. Si alguna es decidia a ser totalment sincera i deixava anar una confessio
agosarada, ho feia sempre amb una demanda final: «Canvii’'m el cognom» (Aleksiévitx,

2018:297)

Acostumades a no poder parlar, moltes d’elles demanen I’anonimat, saben que és important mostrar
al mon la seva vida, perd no se senten prou fortes o preparades per a sortir del lloc on la societat les
ha encasellat. Algunes d’elles fins i tot es veuen coartades pels seus propis marits «El meu marit...

sort que no hi ¢és, és a la feina. Em va donar ordres estrictes que... perque ell sap que m’agrada parlar

19§, Aleksiévitx, op. cit., 2018, p.28-31
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del nostre amor.» (2018: 312) i no ¢és fins al cap de molta estona que se senten prou confiades per a
obrir-se i queixar-se de la situacio en la qual es troben. Quan Svetlana aconsegueix entrar en aquesta
dimensi6é de proximitat i seguretat veu com el relat de guerra que li estan explicant passa de ser

I’oficial de la historiografia de la victoria per a ser la realitat que elles van viure. Un relat molt diferent.

Ai pero que faig aqui, parlant de les meves coses... El meu home m’ha dit que, de I’amor, ni
una paraula, res de res, que havia de parlar de la guerra. Es molt estricte. Em va alligonar amb
un mapa durant dos dies, ensenyant-me on era cada front, on era la nostra unitat... Ara ho

agafo, m’ho vaig apuntar. T ho llegiré. (Aleksiévitx, 2018: 312)

Aleksiévitx entén la necessitat de moltes dones de seguir el rol que d’elles és esperat i aixi és com
ella ho reprodueix en les transcripcions. Pero, sense dir res, també mostra com aixo no és el que elles
volen explicar-nos. Spivak parla dels perills en que s’enfronta I’intel-lectual que no vol seguir el relat
académic que actua en favor de la dominaci6 del subaltern i, amb La guerra no té cara de dona queda

clar quin és un d’aquests perills: la censura.

Aquesta va ser la seva primera obra d’Aleksiévitx i va estar uns anys sense que ningu la volgués
publicar ates a les fortes critiques per la imatge de la guerra, les dones i la victoria soviética que
descriu i que renyeix amb el relat oficial. No és I’inica obra de I’autora que ha passat per la censura,

sempre ¢s criticada pel seu naturalisme, pacifisme i per no seguir la ideologia dominant.

A Bielorussia, el seu pais natal, és tan fort el rebuig per part de les autoritats que després de viure
dotze anys a I’exili quan per fi va poder tornar a casa seva a Minsk van seguir atemorint-la. Estar en
conflicte amb el govern, per a un (ex)sovietic és el més normal, explica 1’autora, el que és important

¢s tenir el respecte dels ciutadans.
Per qiiestions politiques, Aleksiévitx ja viu a la seva ciutat natal, pero el rebuig per part del govern

de Lukaixenko segueix sent molt fort, no van retransmetre televisivament I’entrega del seu Premi

Nobel i, en moltes localitats segueix prohibida la venda dels seus llibres.
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2.3 Testimonis: memoria i experiencia

Aleksiévitx parla sobre el buit des d’on viuen les dones, sobre la ferida i sobre el silenci que s’ha
creat al voltant de les que van lluitar valentament en la Segona Guerra Mundial i que, igual que molts
homes, en van sortir vencedores. Ara només falta anar una mica més enlla i portar el seu testimoni al
domini public per aixi poder esdevenir simbols i enriquir culturalment les representacions multiples

de la Historia.

Beatriz Sarlo parla de la conflictiva relacio entre memoria i historia i com, sovint, es fa historia sense
tenir del tot en compte el present o, fins i tot, el futur.?’ Ara ens trobem en un moment en qué la
mirada de I’historiador es diposita sobre els subjectes “normals”, aquells que no només segueixen
també els itineraris socials sind que, a més, son protagonistes de grans moments significatius?!.

9922

Aquests “nuevos sujetos del nuevo pasado”= son, doncs, tots aquells subjectes marginals que havien

estat sistematicament ignorats en narrar el passat:

Estos sujetos marginales, que habrian sido relativamente ignorados en otros modos de la
narracion del pasado, plantean nuevas exigencias de método e inclinan a la escucha sistematica

de los “discursos de memoria”: diarios, cartas, consejos, oraciones. (Sarlo, 2005: 19)

La narracio de la seva “vida quotidiana” és el que dona forga al que Sarlo anomena el giro subjetivo,
el qual es concentra ara sobre els drets i la veritat de la subjectivitat, una historia oral on el testimoni
¢s la figura central que ha tornat la confianga cap al narrador en primera persona, cap a aquell subjecte
I 1 d identitat ferida.?® L Oria ¢
que narra la seva vida per a conservar el record o per a reparar una identitat ferida.>> La memoria és
un bé comd, ¢és un deure respectar-la i difondre-la i la veritat que es desprén d’un relat de memoria
no hauria de ser qiiestionable sin6 tot al contrari, “la confianza en los testimonios de las victimas es
necesaria para la instalacion de regimenes democraticos y el arraigo de un principio de reparacion y

justicia™?4,

20 B. Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion, Siglo veintiuno
editores, 2005, p.9-17

21 B. Sarlo, op. cit., 2005, p.18

22 B. Sarlo, op. cit., 2005, p.19

23 B. Sarlo, op. cit., 2005, p.22

24 B. Sarlo, op. cit., 2005, p.62

12



Marianne Hirsch, a través del concepte de la postmemoria, considera que la memoria dels testimonis,
en contraposicié amb el relat de la historia, aconsegueix copsar de manera més eficag la preséncia de
I’experiéncia personal i afectiva en el moment de transmetre coneixements i experiéncies.?S Es molt
important reclamar el passat i tenir-lo present ates que els fets i les consciencies de la memoria del
passat es troben també en el present. Es important que els subjectes i les generacions futures

comparteixin aquests relats historics per a poder anar endavant com a societat.

una vez verbalizados, [...] los recuerdos de un sujeto se fusionan con el sistema simbdlico
inter-subjetivo del lenguaje y dejan de ser, de manera estricta, una propiedad absolutamente
exclusiva e inalienable. [...] pueden ser intercambiados, compartidos, corroborados,
confirmados, corregidos, pueden debatirse y puede dejarse constancia escrita de ellos. (Hirsch,
2015: 56)

L’experiéncia és el procés pel qual es construeix la subjectivitat de tots els éssers socials, ens diu De
Lauretis?® i, per tant, és fonamental transmetre i fer pbliques les experiéncies que transcendeixen la
societat, que obren camins a seguir i que en la seva transmissio doten d’importancia, valor i significat
els esdeveniments del mon. L’experiéncia i la subjectivitat van de la ma i son elements tant personals
com socials i, per tant, son sovint experiéncies que es veuen alterades pels dispositius de genere.
Aquesta dimensio es palpa en les testimonis d’Aleksiévitx, sobretot quan algunes d’elles es veuen

coartades pels seus marits o, fins i tot, per elles mateixes.

Després de la guerra, encara van haver-ne de fer una altra, i no menys terrible que la que havien
deixat enrere. Si alguna es decidia a ser totalment sincera i deixava anar una confessio
agosarada, ho feia sempre amb una demanda final: «Canvii’'m el cognomy [...] (Aleksiévitx,

2018:297)

L’autora, pero, és molt conscient que relatar experiéncies no €s facil i, tot i que algunes testimonis
: d d de vist 1 oria reté ¢ 1Is instant 274, el
son grans narradores, no perd de vista que la memoria reté només aquells instants suprems=’ i, els
records ocupen un espai que es troba a mig cami entre la realitat — la Historia —, 1 la ficcio — la

literatura — L’experi¢éncia és un element que és molt Util a I’hora de recuperar les vivéncies de

25 M. Hirsch, La posmemoria. Escritura y cultura visual después del Holocausto, Carpe Noctem,
2015

26 T. De Lauretis, op. cit., 2001

27 S. Aleksiévitx, op. cit., 2018, p.28
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subjectes concrets inserits en processos historics determinats i, tot i que és un concepte ampliament

discutit, és innegable la seva utilitat a I’hora de crear una consciéncia social.

[...] en el caliu d’una veu humana, en el viu reflex del passat, és on s’amaga |’alegria primigenia
i es despulla la ineluctable tragedia de la vida. El caos i la passio. La unicitat i la
inescrutabilitat. Es on tot aixd encara no s’ha sotmés a cap tractament. On és original.

(Aleksiévitx, 2018:29)

Joan Scott considera I’experiéncia el factor central per a tractar qiiestions vinculades a les identitats
dels subjectes, tant en la dimensi6 individual com col-lectiva i, si aixo ho ajuntem amb les teories de
I’hermeneuta Gadamer, podem veure com Aleksiévitx és conscient que 1’inica manera de convertir
les experiéncies individuals en consciéncia social €s a través del didleg. I aixi és, doncs, com
Aleksiévitx s’apropa a la realitat historica de les dones sovietiques que van lluitar a la guerra, a través

dels dialegs, del llenguatge:

Les memories no son el relat apassionat o desapassionat d’una realitat desapareguda, sin6 el
renaixement del passat quan el temps ja torna sobre les seves. Abans que res, €s creativitat.
Mentre narren, les persones creen, escriuen la seva vida. També passa que hi afegeixen coses
0 que en reescriuen. Aqui s’ha d’estar alerta. En guardia. Alhora, el dolor fon i aniquila tota

falsedat.?®

Com diu Sarlo, el subjecte no només té experiéncies sind que també pot comunicar-les, construir el
sentit en narrar-les, afirmar-se com a subjecte. La memoria i els relats de memoria son els que fan

possibles sortir de I’alienacid®.

Recordar és mirar al passat i, narrar-lo, implica fer-ho des d’una perspectiva totalment subjectiva que
dona sentit retrospectiu a les nostres vivencies i experiéncies®’. L’art ha de participar de la historia i
dels problemes del mon i aixo és just el que fa La guerra no té cara de dona. No importa del tot si és
document, si €s literatura, si son memories o si €és pura ficcid i imaginacio. El que esta clar €s que ens
trobem davant un artefacte que, quan el llegim, ens altera i ens canvia. Ens remou. Tots i cadascun

dels relats que es troben en aquest llibre van teixint a poc a poc un discurs més gran que el de la

28 S, Aleksiévitx, op. cit., 2018, p.23
29 B. Sarlo, op. cit., p.51
30 H.G. Gadamer, Verdad y método, Ediciones Sigueme, 1992
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guerra, un discurs que transcendeix els limits i és aixi com, de sobte, descobreixes que no estas només
davant les memories d’unes dones que parlen del seu passat bel-lic sin6 també davant el relat de la
vida, del passat i del present: «He d’eixamplar el tema i escriure la veritat sobre la vida i la mort en

general, no només la veritat sobre la guerra.» (2018: 26)

Aleksiévitx parla de la guerra, pero la guerra no és cosa del passat, no és un fet llunya i, com diu
Scott, la historia és la font de reflexio sobre els problemes socials i politics actuals. Per aixo ’autora
parla i mostra les atrocitats que van ocorrer en la Segona Guerra Mundial, perque les injusticies no es
van acabar amb la guerra i és a través d’aquestes experiéncies narrades que pretén construir
subjectivitats diferents, noves, que marquen un punt d’inflexié en la manera com experimentem la
realitat. La Capra a Escribir la historia, escribir el trauma defensa la funci6 del testimoni com a
vehicle per a la superacié dels traumes i com ’acte de testimoniar, igual que es fa mitjancant la
paraula en les sessions psicoanalitiques, serveix per a poder elaborar un passat que ens permeti anar

cap a un futur desitjable’!.

Socialment, quan es pensa en la guerra, en qui la lluita i qui la narra, sempre es pensa en homes, pero
I’autora mostra com la realitat no és aixi, mostra que hi ha altres veus, altres vides, que fins ara han
estat silenciades, ocultades. La dona sempre es troba fora de 1’imaginari masculi, marginada del
discurs oficial i és per aix0 que és tan important dur a terme una revisio de la Historia, incloure-hi
una mirada i lectura feminista, incorporar nous discursos que siguin més oberts, honestos, sentiments,

integradors... més reals.

No hi ha testimoni sense experiéncia, diu Sarlo, aquesta esta unida al cos i a la preseéncia d’un subjecte
en el passat i en el present. El llenguatge ¢és qui allibera I’experiéncia continguda i és el que permet
que surti de I’oblit per a ocupar un espai central, comunicable. Gracies a les testimonis sovietiques
que recull Aleksiévitx, fragments de la historia que podrien haver caigut en 1’oblit, seran recordats i

inclosos dins la memoria historica.

31'D. La Capra, Escribir la historia, escribir el trauma, Nueva vision, 2005, p.122
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3. LECTURA EN CLAU DE MEMORIA HISTORICA I US DEL TESTIMONI

3.1 L’us del testimoni

Roland Barthes defensa una literatura on el narrador perdi tot el protagonisme i, aixi, el lector pugui
accedir directament als fets que es narren sense cap intermediari. Barthes, pero, defensa la
importancia d’una historiografia que es regeixi sota una imperiosa garantia de realitat i on, ’artefacte

lingiiistic no deixi en evidéncia que tot el que s’esta llegint és constructe literari, artificialitat.

Els anys en que escriu Roland Barthes son els anys en que la historia comenga a reflexionar sobre
com, com a disciplina, no s’ha pogut fer carrec de la historia sentimental, de la vida privada o fins i
tot de la geografia perque es tenia el llenguatge adequat per a fer-ho. Hi havia el llenguatge bél-lic,
nacional, etc. perd no el de la vida privada, la vida de la dona, la vida obrera. Aleksiévitx defensa una
Historia que inclogui els sentiments, la tremolor de I’eternitat, allo que sempre hi ha en una persona32,

1 aixi és com descriu la seva tasca com a historiadora;:

Entre la realitat i nosaltres hi ha els sentiments. Em faig el carrec que treballo amb versions,
que cadascl en té una, i que és a partir d’aquestes, de la quantitat que n’hi hagi i dels

encreuaments que s’hi estableixin, que es genera la imatge d’una época i de la gent que hi
33

viu.
En comptes de recorrer a personatges de ficcid literaria, versemblants, que intenten representar la
realitat, Aleksiévitx opta per un tipus de literatura documental on la realitat és quasi palpable. Els
seus “personatges” son soldats, cuineres, infermeres, franctiradores... son dones que van ocupar rangs
molt diversos dins la maquinaria de la guerra, perd que serveixen per a descobrir un mateix relat: la

guerra «a partir de les veus de la vida diaria» (Aleksiévitx, 2018: 22)

Aixi doncs, tornant a Barthes, mitjancant una analisi neoretorica del lloc des d’on parlen els
historiadors i junt amb les teories de Roman Jakobson per a fer-ho, s’acull a la noci6 del shifter. Els
shifters son aquests llocs de la narracid que ens permeten avancar, parar i establir didlegs en una

narracio, son elements desencalladors dins les funcions del discurs.

328, Aleksiévitx, op. cit., 2018, p.29
33 S. Aleksiévitx, op. cit., 2018, p.28
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L’historiador, doncs, parla des de tres llocs: 1I’enunciacio, 1’enunciat i la significacio, pero en aquest
treball s’analitzara només la part que es troba dins de 1’enunciaci6. Perque és dins de 1’enunciacio,
que s’hi troben els shifters que son interessants per a dur a terme una analisi retorica de La guerra no

té cara de dona. Barthes comenca parlant del shiffer relacionat amb els testimonis de viva veu:

El primer tipo retne a los que podriamos llamar los embragues de escucha. [...] Este shifter
designa asi cualquier mencion de fuentes, de testimonios, toda referencia a una escucha del
historiador, que recoge en un en-otra-parte de su discurso y lo refiere. La escucha explicita es una

opcion, ya que es posible no referirse a ella; aproxima al historiador al etn6élogo cuando menciona

a su informador [...J**

Sovint els historiadors reprodueixen la veu de testimonis, perod de manera desplacada, és a dir, narren
als lectors que és el que el testimoni de viva veu els va narrar a ell. Aleksiévitx fa aixo en algunes
pagines, perd aquestes en son comptades, el gran gruix del llibre és la veu del testimoni sense cap
mena de mediacio. I no només cita les seves fonts sind que, com si fossin cartes escrites per les

autores-narradores, van sempre firmades al final.

Exemple d’Aleksiévitx narrant literariament i parafrasejant a una testimoni:

... Una dona petita seia en una butaca grossa, duia una llarga trena cargolada damunt del cap,
com si fos la corona d’una donzella, i es tapava la cara amb les mans:
- No, no, no ho faré. Tornar alla un altre cop? No puc... Encara ara no puc mirar pel-licules de

guerra.

Exemple de “firma” després de transcriure les paraules testimoniades:

V. Gromova,

Auxiliar sanitaria®

Per a diferenciar les veus directament transcrites de les testimonis de la veu de la propia autora quan
parla amb els seus lectors, Aleksiévitx opta per a canviar la tipografia. Les narracions testimonials

son escrites amb la convencional lletra rodona mentre que, la veu de I’autora, apareix en cursiva.

34 R. Barthes, «El discurso de la historia» en El susurro del lenguaje: mas alla de la palabra y de la
escritura, Paidos, 1995, p.164
33 8. Aleksiévitx, op. cit., 2018, p.177
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Aix0 ja trenca una mica el relat lineal i fa que els seus lectors prenguin conscieéncia dels moments en
que s’ha de sortir una mica del pacte de veracitat per a entrar a una lectura més subjectiva on la veu
de I’enunciacid ¢és Svetlana Aleksiévitx 1 on les sensacions, emocions, percepcions i descripcions
passen a ser objectives i parcials. Com diria Barthes, son els moments en qué 1’historiador s’insereix
en el relat per a incloure-hi la seva condici6é sentimental, la seva ideologia, I’evidéncia que ens trobem

davant un artefacte lingiiistic que és, d’alguna manera, artificial.*¢

El segon shifter, encara dins del lloc de 1’enunciacio, és aquell que evidencia que I’historiador esta
organitzant un discurs, no plasmant la realitat. Perqué no es pot oblidar que Aleksiévitx no esta
mostrant totes les cares del prisma sind que s’ocupa de mostrar al mon la cara que pertany a les dones
sovietiques. Com diria Paul Veyne, els esdeveniments mai son narrats completament, siné que s6n
mostrats de forma incompleta 1 lateral gracies a documents i testimonis que, d’alguna manera, ens

descobreixen nous limits?’.

Aquestes testimonis, a més a més, apareixen ordenades per tematiques, amb un petit preambul que

les agrupa i organitza.

El segundo tipo de shifter reune a todos los signos declarados por los que el enunciante, en este
caso ¢ historiador, organiza su propio discurso, lo retoma lo modifica a medio camino, en una
palabra, siempre que utiliza hitos explicitos. Se trata de un shiffer importante, y los
«organizadores» del discurso puede revestir expresiones variadas; todas ellas pueden reunirse, no
obstante, como indicaciones de un movimiento del discurso en relaciéon a su materia, 0, mas

exactamente, a lo largo de esa materia, algo asi como a la manera de los deicticos temporales [...]*

L’historiador, doncs, el que fa continuament és posicionar-se respecte a la matéria del seu artefacte 1
per tant anuncia, avanca informaci6, aclareix, amplia... Endreca la mateixa matéria que esta
compartint. En alguns fragments on parla I’autora es pot veure que avanga esdeveniments, que explica
com la testimoni que es llegira posteriorment la va alterar, la va sorprendre. En aquest cas Aleksiévitx
no pretén crear un relat historic on els esdeveniments s’endrecen a partir d’una cronologia clara sin

que els agrupa més aviat sota tematiques, sota titols subjectivament escollits, com per exemple:

36 R, Barthes, op. cit.,1995, p.175

37P. Veyne, Como se escribe la historia. Foucault revoluciona la historia, Alianza Editorial, 1984,
p-14

38 R. Barthes, op. cit.,1995, p.165
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«L’ésser huma és més gran que la guerra», «No ho vull recordar», «Aviam si creixeu, nenes... que

encara esteu verdes...».

En aquest sentit, quan Barthes critica als historiadors que pretenen fer creure als seus lectors que les
seves veus subjectives no ho son, no son historiadors que relaten de la mateixa manera que ho fa
Aleksiévitx perque ella, com a autora i com historiadora, diferencia molt clarament els moments en
que parlen les testimonis i els moments en que parla ella. Quan parlen les testimonis no hi ha ni
glosses, ni comentaris, ni mediacions, hi son els relats transcrits directament, sense cap mena de
preambul que ens expliqui com ¢és la persona que narra ni en quin lloc es trobaven. Quan si que fa
aquests preambuls i puntualitzacions, apareixen en lletra cursiva i, sovint, a principi de la seccid.
Aix0, pel lector, és molt punyent ates que llegir la lletra rodona implica llegir una testimoni, implica
un pacte de veracitat, és quasi com sentir la veu directa de qui ha viscut I’horror. La connexio6 és

immediata.

Per aix0o és tan important el gest d’Aleksiévitx de plasmar lingiiisticament les experiéncies
testimonials, perque els fets existeixen historicament perque en tenim anotacions linglistiques,
anotacions que refereixen a allo que va ocorrer i va ser rellevant d’ocupar un espai dins la Historia.
La missi6 fonamental de I’historiador és procurar intel-ligibilitat de la realitat, no només narrar-la, és
fer comprensible la realitat a través d’unes estructures narratives, literaries, lingiiistiques que no soén

la simple narracié d’esdeveniments.

La historia a través de la narracié d’un testimoni i participant que ha passat per alt a tothom. Si,

aixo és el que m’interessa, d’aixo voldria fer-ne literatura.*’

Walter Benjamin, en les seves tesis sobre filosofia de la historia fa una reivindicaci6 a la memoria
com instancia reconstructiva del passat. Es a dir, defensa aquell historiador que no reconstrueix els
fets del passat de manera progressiva i positivista sind que els “recorda” tot relacionant-los amb el
present®’.

Tot 1 que en caracter general la filosofia de la historia de Benjamin renyeix una mica amb el gest
d’Aleksiévitx, si que és important recordar la seva tercera tesis, que trobem resumida a El narrador,

on diu que el narrador el que ha de fer és recollir tot el passat, sense jerarquitzar ni discriminar, cal

39 S. Aleksiévitx, op. cit., 2018, p.28
40B. Sarlo, op. cit., 2005, p.34
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fer 1 transmetre una lectura legitimadora del passat. L historiador ha de recollir tots els fets sense

discriminar-ne cap.

El cronista que narra els esdeveniments sense distingir entre grans i petits té en compte amb aixo

una veritat: res del que mai ha passat s’ha de donar per perdut per a la historia.*!

A més a més, defensa que I’historiador, en el moment de recollir els fets i jerarquitzar les seves
histories no pot obviar als qui han estat venguts sin6 que ha d’establir un vincle amb els emmudits,
amb els silenciats.*? L tnic problema de Walter Benjamin és, com apunta Sarlo**, que considera que
després de la Primera Guerra Mundial els testimonis van passar a ser un impossible, ja no es podia
fer servir el llenguatge per a narrar les experiéncies del que havia ocorregut, la solitud davant del
shock els emmudia. Pero Aleksiévitx, després dels grans horrors de la humanitat, demostra que no és

cert, que la figura del testimoni torna més forta que mai.

L’autora considera que només hi ha espai per a la realitat, per les veus dels invisibles, dels humiliats

1 dels derrotats. Donar-los veu és, doncs, la tasca d’aquell qui combina periodisme i literatura.

4'W. Benjamin, El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov, Abada, 2018, p.191
42'W. Benjamin, op. cit., 2018, p.192
43 B. Sarlo, op. cit., 2005, p.29-35
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3.2 La fiabilitat del testimoni

Com s’ha comentat anteriorment, recordar i explicar experiéncies sovint implica reescriure-les,
reelaborar-les i extreure’n noves significacions i sentits. Aleksiévitx n’és molt conscient i vol que el

lector tingui molt clar des de I’inici que ho sap, que ho té en compte.

Generalment en la memoria, diu 1’autora, romanen els moments més grandiosos i en el moment
d’explicar-los les testimonis es traslladen en el temps de la memoria, en pensament i en emocions.
Aix0 no descarta que en el moment en que es reuneixen i parlen conflueixen diversos aspectes que

fan, de la memoria i el record una nova dimensio:

Com a minim hi ha tres persones que participen a la conversa: la que ho explica ara; la mateixa
persona, pero tal com era en el moment dels fets, 1 jo. El meu objectiu és, per damunt de tot, atényer

la veritat d’aquells anys. D’aquells dies. Sense falsejar els sentiments.**

Sense oblidar que amb els anys les persones canvien i, per tant, també canvien els raonaments que
poden fer dels seus records. Perqué una vivencia aixi no s’explica igual quan acaba de succeir que
décades més tard. Per aixo 1’autora es centra tant en els sentiments de les testimonis, perque aixo €s

el més autentic i és el que uneix a totes 1 cadascuna de les experiéncies de la guerra.

Precisament alla, en el caliu d’'una veu humana, en el viu reflex del passat, és on s’amaga

I’alegria primigénia i es despulla la ineluctable tragédia de la vida. El caos i la passio.*

Com defensa I’hermeneuta Gadamer*®, podem comprendre gracies a una universalitat compartida que
¢s la connexio amb les expressions dels altres individus. Comprendre, doncs, €s reviure allo viscut
per un altre, les manifestacions de vida d’aquest altre individu que, siguin com siguin, remeten sempre
a una consciéncia historia que és real. L’experiéncia, a més a més, no és quelcom que es pot mirar i
configurar de manera satisfactoria sind que una experiéncia és quelcom que passa, que arriba, que

esdevé i no es pot dominar.

4 S, Aleksiévitx, op. cit., 2018, p.27
4 S, Aleksiévitx, op. cit., 2018, p.29
4 H.G. Gadamer, Verdad y método, Ediciones Sigueme, 1992
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Per aixo ¢és tan interessant veure com Aleksiévitx crea un espai de confort per a cada testimoni, com
queda amb elles diverses vegades i les acompanya en les tasques quotidianes perque, aixi, és com
aconsegueix que parlin de manera natural, espontania, tranquil-la. Perqué no és el mateix quan una
persona respon a un seguit de preguntes que provenen d’una figura de poder, la qual podria ser
coartadora, que quan responen des de la calma i el confort. Les testimonis no parlen des de la por,
sin6 des de la complicitat. Podem pensar que els subjectes no son mai del tot lliures, que no poden
parlar des d’una sinceritat i veritat objectiva, perd aquesta tampoc és la pretensiéo de I’autora, és
justament el que ens fa subjectes amb pulsions, emocions i desitjos el que intenta plasmar en aquest
llibre. Com diria Nietzsche, segons Foucault,*’ s’ha de ser intérpret d’alld que diuen els testimonis
per saber llegir, en allo que afirma, tot el que resta amagat fins i tot d’ell mateix. Perqué sovint la

veritat s’amaga.

Foucault defensa que la veritat historica no pot venir de I’ordre del coneixement on la seva manera
d’emmagatzemar la informacio sigui a través dels arxius i testimonis, sind que la veritat ha de
provenir de la creacio artistica*®. Aleksiévitx, per la seva part, creu que la realitat és suficient, no cal
) la ficcioial blanga®. Els relats més int t int del <
recorrer a la ficcid 1 a la versemblanga™. Els relats més interessants sovint venen de les persones més
senzilles perqué no tenen mascares, no son coaccionades. Elles expliquen el que han vist, el que han

viscut, son els ulls amb els quals s’observa la realitat, explica I’autora a una entrevista.

Algunes narradores son extraordinaries; hi ha pagines de les seves vides que poden competir amb

les millors pagines dels classics.™

Aix0 no descarta, pero, que moltes vegades allo que prové de la Historia sigui incomplet. Sabem,
sobretot després de llegir un llibre com La guerra no té cara de dona que, sovint, la historiografia
oficial només recull aquells episodis que li son convenients pel seu relat socialment acceptat des de

fa decades.

Shoshana Felman a Testimonio parla de la fiabilitat i la identitat del testimoni i reflexiona sobre el fet

que nosaltres, lectors, atribuim qualitat i virtut a un testimoni, atribuim a les seves paraules el valor

4T M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia, Pre-textos, 1997

4 M. Foucault, Arqueologia del saber, Siglo veintiuno editores, 1999

4 En aquest treball es fa servir el mot versemblanga en el sentit Aristotélic. Per a ampliar
coneixements al respecte, llegir “La poesia, mas filosofica que la historia”, p. 34

0'S. Aleksiévitx, op. cit., 2018, p.23
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de prova sempre que aquest es presenti com a virtuds i parli només al servei de la veritat.>' El
testimoni ha de ser capag de deixar en suspens qualsevol interes particular seu, qualsevol ideologia
propia, per a poder parlar de la realitat. Aquest és [’inic testimoni pur. Existeix realment un testimoni
pur o és una ficci6 irreal respecte qui voldriem ser i a qui voldriem creure? En la mesura que
I’historiador és capag de destriar el testimoni parcial del testimoni imparcial, 1’historiador autoritza

el seu relat com a font de veritat.

Jo miro de reduir la gran historia a la mida de la persona, per entendre’n alguna cosa. Miro de
trobar les paraules. Perd en aquest territori que podria semblar petit i facil d’observar i que és
I’espai d’una anima humana, tot hi resulta encara menys comprensible i previsible que en la
historia. Perque tinc al davant llagrimes vives, sentiments vius. La cara viva d’una persona per on,

mentre dura la conversa, passen les ombres del dolor i la por.*?

Les dones sovictiques no parlen des de la condici6 de victimes perqué «cuando hablo con ellas intento
no devolverlas a ese abismo, sino ayudarles a subir hasta la superficie.»’* A més a més, els seus relats
no son unidireccionals sind que el recull de tants testimonis variats fa que s’acabi teixint no la realitat,
sind la veritat sobre la guerra. Aquella veritat sobre la Segona Guerra Mundial que ha resultat

desconeguda durant tants anys.

Moltes d’elles mostren vergonya en narrar les seves memories i aix0, per 1’autora, és la mostra final

que es troba davant la veritat.

Com va dir en el moment en que va rebre el Premi Nobel de literatura el 2015:

Siempre me preocupo que la verdad no cupiera en un solo corazén, en una sola mente; que la
verdad estuviera astillada de alguna manera. Hay mucho de eso, es variado, y esta sembrado sobre

el mundo.

>1'S. Felman, Testimonio. Crisis del testigo en literatura, psicoandlisis e historia. Marmol-Izquierdo
Editores, 2019

32 S. Aleksiévitx, op. cit., 2018, p.204

33 BBC Newsnight, The soviet person remains: Nobel Prize winner Svetlana Alexievich, 2 de juny de
2016
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3.3 Narrativa col-lectiva, narrador plural

A les primeres pagines de La guerra no té cara de dona, 1’autora explica com va arribar a la decisio
de crear un llibre com aquest i sobre com va passar molt de temps pensant en la necessitat de plasmar
les veus de la seva infantesa. Explica com el que ella sempre sentia a les veus del carrer no era el

mateix que deien els llibres d’historia que llegia a 1’escola.

Vaig ser molt de temps una persona de llibres, la realitat m’espantava i m’atreia alhora. [...]
Vaig buscar durant molt de temps amb quines paraules podia transmetre el que sentia dir.
Buscava un génere que es correspongués amb la meva manera de veure el mon, amb

’estructura del meu ull, de la meva orella.>

El conjunt d’experiéncies individuals que agrupa Aleksiévitx permeten crear una coral d’experiéncies
col-lectives que podrien servir de guia per a moltes altres dones. Es un text que serveix d’influéncia
no només a través del que narren les testimonis sovietiques sobre la guerra sin6 també com a guia

sobre com tractar I’arxiu testimonial i com dur a terme la tasca d’historiador i periodista.

Walter Benjamin enyora qualsevol forma que no sigui la novel-la, perqué considera que aquest génere
el que fa és individualitzar i aillar els subjectes a partir dels interessos economics i politics dels estrats
socials que es troben al poder. Considera que la novel-la separa als individus que haurien de pertanyer
a una mateixa comunitat. Aixi doncs, proposa retrobar-nos amb les formes de reflexié que son
anteriors o que, realment, poden ser innovadores respecte del discurs cientific historicista alhora que,

suggereix, que I’historiador el que ha de fer és recollir els insignificants de la historia.

Benjamin proposa agafar tot aquells trets, testimonis, arxius insignificants de la realitat i plasmar-los,
aprofitar-los per a la recerca d’una veritat més completa. Es quasi impossible no relacionar aquesta
voluntat de Benjamin amb els escrits d’Aleksiévitx, no només La guerra no té cara de dona sin6 totes

les seves obres.

Els anys han passat i mentre Benjamin parla de la Primera Guerra Mundial, actualment estem davant
la impossibilitat de narrar els fets de la Segona Guerra Mundial. Abans el silenci venia marcat per la

impossibilitat de compartir unes atrocitats viscudes amb una comunitat que resultava inexistent, pero

>4 S. Aleksiévitx, op. cit., 2018, p.21
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ara el problema és fins i tot més greu, com compartir les teves experiéncies si renyeixen amb el discurs
historicista del poder? S’ha perdut una experiéncia que té sentit perque no pot ser compartida amb la
resta de la comunitat, amb els altres 1, per tant, Benjamin a E/ narrador proposa trobar una manera
d’explicar les histories que tingui significat, una manera de transmetre les ¢piques. Es tracta
d’aprofitar les noves tecnologies — en aquest cas podriem pensar en la gravadora que enregistra la veu
de les testimonis i, després, tot I’artefacte literari i sectors editorials — per a poder construir un espai

pertinent per a I’¢pica i aixi, fer-nos carrec del relat col-lectiu.

El consejo, entretejido en la materia de la vida que se vive, es sabiduria. El arte de narrar se
aproxima a su fin, porque el lado épico de la verdad, la sabiduria, se extingue. [...] Es mas
bien un fendmeno que acompafia a unas fuerzas productivas historicas seculares, el cual ha
desplazado muy paulatinamente a la narracion el ambito del habla viva, y que hace sentir a la

vez una nueva belleza en lo que se desvanece.”

Aix0 que esta succeint, que la saviesa ja no es pot transmetre, no t€¢ a veure amb la decadeéncia, no té
a veure amb la guerra, sin6 que aquesta saviesa s’ha de reconstituir, la narracié s’ha de refundar i
Benjamin proposa tornar a aquells relats que eren transmesos oralment, aquelles histories col-lectives
que es mostren al mon a través de la técnica del muntatge propiament cinematografica, és a dir, sense

mediacions.

Y cuanto més natural le sea al narrador la renuncia a la matizacion psicologica, tanto mayor la
expectativa de [la historia] de encontrar un lugar en la memoria del oyente, tanto mas
perfectamente se conforma a la experiencia de éste, tanto mas gustosamente la volvera a narrar,
tarde o temprano. [...] Con ello se pierde el don de estar a la escucha, y desaparece la
comunidad de los que tienen el oido alerta. Narrar historias siempre ha sido el arte de volver a

narrar, y éste se pierde si las historias ya no se retienen.’®

Com menys matisos psicologics hi hagi, més memorable i més facil de recordar seran les histories
narrades, més facils de perdurar. En I’obra d’Aleksiévitx la veu apareix tallada, no hi ha un narrador
solid que guia les converses sind que només hi trobem una successid de veus “menors” que creen un
cor. Es una concentracié de gran densitat que ella, com autora, ha hagut d’anar teixint amb gran

delicadesa.

35 W. Benjamin, op. cit., 2018, p.64
36 W. Benjamin, op. cit., 2018, p.70
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A La guerra no té cara de dona, perd, encara hi ha certa mediacidé de 1’autora, la seva veu i la seva
empremta es troba entre les pagines. No només en 1’edicid, atés que de milers d’hores
d’enregistraments realment n’ha escollit uns quants i els ha disposat com millor li ha convingut, sind
també en el fet que inclou les seves sensacions i moments de la seva vida personal quan duia a terme
aquestes entrevistes. Aquesta empremta de I’autora és quelcom que no es troba en els seus llibres
posteriors, se’n va adonar que no feia falta. Ja no és el moment dels grans relats historics, Tolstoi ha

quedat enrere, ara estem en I’era del testimoni i ell és 1"inic que importa.>’

Els relats d’Aleksiévitx son col-lectius, polifonics, son un monument a les vides, a la memoria, al

sofriment 1 al valor del nostre temps.

[...] lo que esta en juego no es la verdad del texto, sino su pluralidad; la tarea no consiste en partir
las formas para recibir, clasificar o formular el contenido, sino, al contrario, en esparcir, posponer,

desencajar, descargar el significado mediante la accion de una disciplina formal.*®

37 BBC Newsnight, The soviet person remains: Nobel Prize winner Svetlana Alexievich, 2 de juny de
2016

58 Fragment de Jonathan Culler citant a Roland Barthes a J. Culler, La poética estructuralista. El
estructuralismo, la lingiiistica y el estudio de la literatura, Anagrama, 1978, p. 362
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4. CONCLUSIO

En sintesi, La Guerra no té cara de dona és una obra imprescindible, la seva lectura mai podra deixar
indiferent al lector. Les seves pagines estan plenes de sentiments, emocions, reflexions, il-lusions,
frustracions... son retrats de vides reals explicades en primera persona. Es una obra que mereix ser
llegida i re-llegida per extreure’n d’ella el maxim de reflexions possibles atés que cada vegada que
s’hi diposita la mirada apareixen noves capes de significacid que ens ajuden a entendre millor la

Historia del nostre temps.

Aleksiévitx, a través del seu cercle de llibres®, proposa una nova manera d’enfocar el relat
historiografic i, en aquesta obra en concret, ho fa a partir del que s’anomena escriptura femenina, una
escriptura on predominen els sentiments, les emocions, els relats singulars i subjectius. En crear una
coral de veus femenines parlant de les grans atrocitats de la Segona Guerra Mundial és inevitable
veure que poc en sabem d’aquestes vides atés que mai han format part del relat historiografic oficial.
A través de les teories feministes d’autores, teoriques 1 pensadores com Hélene Cixous i Simone de
Beauvoir es veu clarament com aquest silenciament no ha estat accidental sin6 que és fruit d’un
comportament masclista sistematic ancorat a les estructures de poder. No interessa la imatge de la
dona lluitadora perque es superposa a la imatge de la dona submisa que sempre és a casa vetllant per
la comoditat de I’home. Aixi doncs, donar veu a unes dones que van desafiar la concepcid de “dona
femenina” és una manera de demostrar que es pot ser dona d’una altra manera, que la imatge de la

dona que es projecta des de les institucions no és la real.

A la guerra moltes dones es van sentir iguals als homes, van viure alla una vida que els va fer sentir
completes, pero en tornar, van haver d’aprendre a sotmetre’s, a viure d’una altra manera. Aquesta
doble guerra que van haver de patir ressona a les teories del subaltern de Spivak atés que moltes
d’elles van arribar a negar, fins i tot, haver participat en la guerra. El silenciament de les seves
experiéncies bel-liques va ser sepulcral. Fins que arriba Aleksiévitx i gracies a les seves entrevistes,
en dialogar i1 posar paraules als seus records, les va ajudar a construir-se, a resignificar-se. Com diu
Butler, el llenguatge té un paper central en la construccié de subjectivitats i Aleksiévitx és el mitja

necessari per a que moltes elles, per fi, puguin tenir un lloc en el relat historic oficial.

59 La guerra no té cara de dona (1985) forma part d’un conjunt de cinc llibres juntament amb Ultims
testimonis (1985), Els nois de zinc (1989-1991), La pregaria de Txernobil (1997) 1 Temps de segona
ma. La fi de I’home roig (2013).
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No es pot oblidar, perd, que treballar amb testimonis no és facil. No es tracta d’un objecte d’estudi
que es pot observar i analitzar sin6 que son persones que recorden uns fets llunyans en el temps. Per
aixo ¢és interessant veure com diferents teorics han dedicat moltes reflexions a la figura testimonial,

cadascun col-locant el focus d’importancia a un lloc diferent.

Joan Scott i Hirsch mostren la importancia que té el dialeg en la construccié de les subjectivitats i
com, gracies al llenguatge es converteixen les experiencies individuals en experiéncies col-lectives.
Fet que també s’ha analitzat més endavant de la ma de Walter Benjamin i el retorn a 1’¢pica, el relat
plural dels insignificants de la historia que, a I’hora de la veritat, son els qui construeixen un relat més

veritable i complet.

Aleksiévitx busca crear una situacio de confort per a les seves testimonis, les acompanya durant hores
i parla amb elles de qualsevol tema perqué sap que la memoria arriba quan menys 1’esperes.
L’hermeneuta Gadamer defensava que I’experiéncia no es pot manipular sind que aquesta simplement
esdevé de manera espontania i, és per aixo, que resulta practicament impossible pensar que les
paraules que sorgeixen dels records de les dones sovietiques puguin no ser veritat. Davant la
problematica de la fiabilitat del testimoni que analitzen figures com Felman i1 Nietzsche, Aleksiévitx
respon que la veritat surt en el moment en que es posen tots els relats junts, és llavors quan la memoria

s’eleva i s’imposa com a instancia reconstructora del passat.

A més a més, pero, no es pot obviar el treball d’escriptura, edicié i muntatge per part de 1’autora, una
dimensio6 que s’ha analitzat a partir de les teories neoretoriques de Roland Barthes mitjangant la nocid
de shifter 1 que mostren com des de la literatura, el periodisme i la historia es pot enfocar 1’us del
testimoni de manera que sigui el maxim fidel a la realitat i amb un impacte menor per part del

narrador.

La visibilitzaci6 de les dones lluitadores obre el cami a aquelles que no van poder tenir una veu i a
totes aquelles que segueixen sense tenir-ne; a les dones que han de seguir lluitant per ser escoltades,
i que fins ara no es veien representades dins la Historia. Svetlana Aleksiévitx ens mostra el passat que

fara possible un futur amb més representacio i llibertat.
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